En 1958, Orson Welles s’installe en Europe espérant que les conditions de travail lui seront plus favorables qu’à Hollywood. Il y connaîtra pourtant des tournages rocambolesques et laissera de nombreux films inachevés. Jean-Jacques Bernard interroge les Welles Angels, ceux qui ont accompagné le cinéaste lors de ces années difficiles, en particulier ses chefs opérateurs, pour faire le portrait d’un Welles en grand illusionniste.

Débuté à Zagreb, le tournage du Procès (1962) se poursuit faute de moyens dans le hangar désaffecté qu’est alors la gare d’Orsay. Welles fait appel au concepteur de la Cameflex, Edmond Richard, pour mettre en lumière son adaptation de Kafka, puis, pour le tournage de Falstaff (1964-66), sa réécriture du personnage de Shakespeare. Le chef op' révèle comment il a réalisé les ralentis dans le morceau d’anthologie qu'est devenue la scène de la bataille, et comment de simples amorces simulent un unique lieu alors que le film fut tourné dans plus de douze villes d’Espagne. Pour Une Histoire immortelle (1966-68), Welles trouve avec Willy Kurant un style télévisuel spécifique en utilisant de forts contrastes ; c'est son premier (télé)film couleurs. Par la suite, l’équipe de Welles se réduira jusqu’à ne plus compter qu’un seul technicien, Gary Graver, avec qui il développera pas moins de quinze projets. Dans cette boulimie autodestructrice, seul Vérité et Mensonges (1975) sera achevé.

(Martin Drouot)