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éditorial

Les nouvelles œuvres entrées au catalogue Images 
de la culture couvrent un large spectre de thématiques, 
et donne envie de se plonger ou de se replonger dans le dédale  
d’une ville, d’un pays, d’une vie, avec ce que cela recouvre 
d’explorations des liens entre l’homme et son environnement.
Images de la culture nourrit le précieux travail de diffusion  
de la culture cinématographique que mènent toutes les  
organisations, les institutions, qui se consacrent à ces missions.  
Confortant son action en faveur de l’éducation à l’image,  
le CNC travaille en étroit partenariat avec une grande diversité 
d’organismes culturels, sociaux ou éducatifs pour mieux faire 
connaître le patrimoine cinématographique contemporain,  
et exercer aussi bien le regard critique que l’appétence pour le 
savoir et la découverte, afin de combler au mieux les interstices 
qui nous séparent de l’autre et de son histoire.
Ainsi, nous avons insufflé un nouvel élan en 2016 au dispositif  
à destination des personnes détenues Images en mémoire, 
images en miroir, en y associant, en plus de l’INA, les Archives 
du film du CNC, archives à partir desquelles les participants 
réalisent une œuvre de fiction. Ce dispositif leur permet  
d’aiguiser leur sens critique, et d’interroger leur histoire  
personnelle à travers les évènements de la grande histoire. 
Et depuis l’automne, 36 de ces films ont intégré le catalogue 
Images de la culture.  “Dans le mot revue, il y a revoir” disait  
le grand critique de cinéma Serge Daney… C’est tout ce que  
je souhaite à ces nouvelles œuvres.

Frédérique Bredin
Présidente du CNC
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joaquim pinto

le temps nous est conté

“Chaque maladie a un temps et une histoire” 
aurait un jour prononcé João Cesar Monteiro, 
avec sa prestance de dandy sans âge. Des 
mots que Joaquim Pinto n’a jamais oubliés. 
Le cinéaste et producteur a contracté Sida et 
hépatite C il y a plus de vingt ans, au tournant 
d’un troisième millénaire qui allait d’un seul 
coup balayer le XXe siècle et ses utopies, sacri-
fiés sur l’autel de la modernité libérale. C’est 
aussi bien sa propre histoire que celle de ces 
cinquante dernières années qui sont encap-
sulées dans Et Maintenant ? (E Agora ? Lem-
bra-Me). A travers cette méditation filmique  
qui est aussi une lutte contre la mort, Pinto 
dresse le bilan de sa vie, tandis que son méta-
bolisme se délite et que l’Europe, non moins 
affaiblie, se débat avec ses vieux démons. Et 
c’est bientôt l’histoire coloniale, puis l’histoire 
toute entière de la civilisation, qui ressurgit 
sous le prisme de la maladie. Une maladie 
dont l’antidote réside aussi dans le mode de 
vie qu’ont adopté Pinto et son époux Nuno 
Leonel en s’installant pendant plusieurs an-
nées aux Açores (à Rabo de Peixe, petit port 
de l’île de Sao Miguel, puis sur l’île de Santa 
Maria), et plus tard dans la campagne portu-
gaise au nord de Lisbonne.
Retiré dans cette campagne – décor de Et 
maintenant ? – dans l’optique de cultiver 
des plantes médicinales et de retrouver leur 
pouvoir de guérison ancestral, Joaquim Pinto 
dresse un constat sans appel sur les ravages 
de l’industrie et la rupture de l’unité consubs-
tantielle qui lie l’homme à la nature, dans un 
soliloque aux accents spinoziens. Aux phases 
de doute, de souffrance et de découragement 
face à un traitement chimique aux consé-

quences inconnues, parfois plus nocif que la 
maladie elle-même, succèdent les prises de 
conscience existentielles et le retour sur ses 
engagements, tant politiques que philoso-
phiques, qui sont au cœur de sa vie. Une vie 
que l’on partage près de trois heures durant, 
enveloppé par la douceur de la voix de Pinto, 
mais aussi par le charisme de Nuno Leonel, 
rocker à l’allure de Messie flanqué de quatre 
gros toutous espiègles. Au-delà des conven-
tions du journal filmé, le couple offre sans 
tabou son intimité à la caméra, faisant corps 
avec son environnement pour mieux recréer 
un monde à l’intérieur du monde.

tout est dans tout
Dans ce film de résistance – une résistance 
menée conjointement contre le virus mortel 
et contre la doxa néolibérale, l’un à bout de 
souffle, l’autre en voie d’expansion – le ci-
néaste consigne jour après jour les effets de 
son traitement expérimental et tente de tenir 
à distance la maladie en filmant chacun de 
ses gestes, en s’accrochant à chacune de ses 
intuitions. A mesure que son état se dégrade 
et que les injections d’Interféron altèrent vio-
lemment son corps et sa conscience, ses sou-
venirs s’enchevêtrent tandis que son mono-
logue, récité en voix off avec toute la suavité 
de la langue portugaise, prend une tournure 
de plus en plus élégiaque.
S’il foisonne de références dont il serait vain 
de faire l’inventaire, le film établit aussi des 
ramifications politiques entre l’histoire des 
épidémies et celle de l’impérialisme, et dé-
mystifie dans le même temps les fantasmes 
idéologiques accolés aux maladies. La décou-

Ingénieur du son pour Raoul Ruiz, André Téchiné, Werner Schroeter ou encore Manoel  
de Oliveira, et producteur de deux films majeurs de João Cesar Monteiro (Souvenirs  
de la Maison Jaune, 1989, et La Comédie de Dieu, 1995), Joaquim Pinto signe, avec son 
compagnon Nuno Leonel, deux longs métrages sortis en France en 2014 à quelques mois 
d’intervalles. Derrière l’apparence du journal intime, Et maintenant ? et Rabo de Peixe  
(sorti en salle sous le titre Le Chant d’une île) sondent l’état du monde avec douceur  
et nostalgie, confrontant histoire individuelle et histoire collective. Analyse et entretien  
avec Joaquim Pinto, par Julien Bécourt.
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Et maintenant ?

joaquim pinto
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verte du manuscrit illustré de La Chronique 
du monde en images de Francisco de Holan-
da (1517-1585), disciple de Michel-Ange et 
icône de la Renaissance portugaise, trace une 
échappée métaphysique qui structure le film 
et cristallise la vision humaniste du cinéaste, 
selon laquelle “tout est dans tout”. La prise de 
conscience d’un temps non linéaire, quand 
la dégradation physique s’accélère et que le 
traitement chimique s’alourdit, devient l’élé-
ment englobant du film. A bout de forces mais 
serein, Pinto se dévoile alors sous le jour d’un 
homme des Lumières, s’ouvrant à une myriade 
de questionnements ontologiques. Comment 
le passé peut-il nous éclairer sur le présent ? 
Comment interpréter le temps d’avant l’his-
toire ? Sommes-nous dans la phase de déclin 
d’un temps cyclique ?

humanité adamique
Au quotidien du couple, éprouvé par l’incer-
titude de la guérison, s’agrègent pêle-mêle 
les souvenirs d’une vie traversée à la fois par 
la passion du cinéma, l’histoire du Portugal 
depuis la Révolution des Œillets et les luttes 
politiques menées aux côtés d’amis (Serge 
Daney, Guy Hocquenghem, Copi, Derek Jar-
man) ou de mentors (Foucault, Pasolini, Ruiz, 
Monteiro), aujourd’hui tous disparus et aux-
quels le film rend hommage. Réalisé dans 
l’urgence, le montage entraîne le spectateur 
dans un tourbillon de vie entremêlant images 
d’archives, flashbacks cinéphiles (le tournage 
du Territoire de Raoul Ruiz, les cendres de  
Robert Kramer lâchées dans l’océan, Lana 
Turner dans un film de Douglas Sirk) et mo-
ments d‘extase rompus par la monotonie de 
la vie quotidienne. Une vie quotidienne se 
déroulant au rythme des visites médicales et 
des prises de médicaments. Par son approche 
lyrique et ses temporalités entrelacées, le 
film parvient à restituer le flux de conscience 
propre à un organisme déboussolé, qui tente 
par tous les moyens de garder prise avec le 
réel, de se raccrocher coûte que coûte à la vie.
Sa force d’exister, le réalisateur la puise au-
tant dans ses lectures – Les Confessions de 
Saint Augustin, Les Lettres philosophiques de  
Voltaire ou la correspondance du biologiste 
Ernst Haeckel – que dans ses propres souve-
nirs. Mais surtout dans l’amour et le soutien 
inconditionnels de Nuno Leonel, tour à tour 
devant et derrière la caméra. Toujours à ses 
côtés, la conscience intacte mais le corps 
exsangue et pétri de souffrances, le cinéaste 
est perpétuellement tiraillé entre l’émerveil-
lement et le désarroi, l’espoir et la capitula-
tion, la révélation de la beauté du monde et 
le constat du désastre accompli par la civi-
lisation. Le temps du traitement prend alors 
la forme d’une quête – quête d’un “Christ 
sans église” et d’un “Dieu absent”, quête d’un 

état de grâce et d’une innocence perdus, 
quête d’une harmonie retrouvée avec la na-
ture, quête d’une humanité adamique où le 
règne végétal et animal auraient repris leurs  
droits. Un temps où l’homme, usurpateur de-
vant l’Eternel, ne se serait pas de lui-même 
placé au sommet de la pyramide des espèces.  
“Je veux voir comment on imaginait le temps 
avant le temps, l’homme avant les hommes” 
nous glisse Pinto à l’oreille, écornant au pas-
sage la théorie de l’évolution de Darwin.

nature et culture
Tourné antérieurement à Et maintenant ?, Rabo 
de Peixe (Queue de poisson) dépeint quant à  
lui la vie quotidienne d’un groupe de pêcheurs 
dans ce petit port ou Pinto et Leonel se sont 
réfugiés au début des années 2000. Les deux ci-
néastes, qui ont glané ces images au cours des 
deux années de leur premier séjour dans l’île, se-
ront tellement séduits par ce mode de vie qu’ils  
résideront près de sept ans aux Açores.
Initialement destiné à la télévision portugaise, 
le film a été remonté pour devenir un long 
métrage à part entière. Tout comme Et Main-
tenant ?, il a été coréalisé et monté par Nuno 
Leonel, qui tient notamment la caméra lors des 
plans sous-marins.  L’un et l’autre sont portés 
par un monologue en voix off de Pinto, mais 
ici est privilégiée une réflexion sur le rapport 
entre l’homme et son environnement et sur la 
disjonction croissante entre nature et culture. 
Là où Et Maintenant ? s’ouvre à l’allégorie et 
s’immisce dans la psyché du malade, Rabo de 
Peixe trouve un ancrage brut dans le vécu et 
renoue avec les pratiques sociales.
Filmé comme l’un des ragazzi de Pasolini, Pedro, 
d’une beauté solaire, apparaît comme la figure 
centrale du film. Pinto et Leonel partagent ses 
sorties en mer et ses retours à terre en caméra 
embarquée, faisant ressentir à la fois le dan-
ger et le sentiment de liberté que procure son 
métier. Mais la vision idyllique s’effrite peu 
à peu lorsque les pêcheurs, peu enclins à se 
livrer, font part à demi-mots de leurs inquié-
tudes face aux restrictions de l’administration 
maritime qui ne leur permet plus d’exercer leur 
métier selon leurs propres règles. Car cette vie 
idéelle et autosuffisante, en adéquation avec 
la nature et le cycle des saisons, est mise à mal 
par des normes européennes de plus en plus 
drastiques. Et le fruit du labeur, équitablement 
redistribué selon la tradition locale, se voit 
désormais contrôlé et exploité par une indus-
trie dénuée de tout scrupule. Le film confronte 
ainsi l’histoire locale, dans son déroulé à long 
terme, à un profit à courte échéance, qui sacri-
fie des pans entiers du patrimoine de l’huma-
nité à des fins économiques. A Rabo de Peixe, 
subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille 
se double d’une lutte pour préserver un artisa-
nat en voie de disparition.

Et maintenant ?

2013, 164’, couleur, documentaire 
Réalisation : Joaquim Pinto
Production : Presente, CRIM
Participation : ICA, RTP, Fundaçao Calouste 
Gulbenkian

Malade du sida et de l’hépatite C, l’ingénieur 
du son, producteur et cinéaste portugais 
Joaquim Pinto se porte volontaire pour 
tester un nouveau médicament en Espagne. 
Affecté par les effets secondaires qui le 
forcent au repos, retiré à la campagne avec 
Nuno, son compagnon, il débute un journal 
filmé où se mêlent souvenirs, observation 
de la nature, réflexions sur l’homme et sur 
notre temps.

Est-ce parce que l’époque est malade que 
Et maintenant ? semble bien plus qu’un 
journal de maladie ? Si Pinto ne cesse de 
réfléchir au sens de la création, à la manière 
dont, dans la nature, vie et mort s’entre-
mêlent sans relâche, à toutes les échelles, 
jusqu’à reconnaître les virus eux-mêmes 
comme des formes de vie, l’actualité qui 
accompagne son journal, et qui est encore 
la nôtre, semble faire signe vers un temps 
apocalyptique, sans retour ni espoir. Mais 
guerres civiles, crises économiques, ravages 
écologiques et autres calamités peuvent-ils 
faire obstacle à la rémission du malade ? 
Pourquoi survivre dans ce monde déréglé ? 
“Je dois croire pour croire” répète Joaquim. 
Cette croyance, cette foi, puise son obstina-
tion dans le miracle de la lumière, dans la 
constance et l’amour de Nuno, entouré d’une 
meute de chiens balourds, dans le savoir 
d’une vieille paysanne ou dans l’humour 
indéfectible qui donnent à ce film sa pulsa-
tion, son inventivité, sa force et sa précieuse 
beauté. S.M. 
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Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Bien que daté par des événements et une 
actualité économique, le film reste intempo-
rel car d’une dimension universelle. De cette 
œuvre politique, poétique, où la mer se fait 
tout à la fois nourricière et maléfique, nous 
retiendrons des portraits d’hommes et d’ado-
lescents, courageux, attachés à leurs tradi-
tions, luttant contre les éléments naturels 
mais aussi les méfaits de la pêche intensive 
et de son industrialisation. Ce film né d’ami-
tiés sensibles, prenant la forme d’un journal, 
parle de libertés à conquérir. L’intensité des 
propos comme des images nous touche au 
plus profond.
Sarah Doucet (Médiathèque d’Orléans)

Rabo de Peixe

2015, 104’, couleur, documentaire 
Réalisation : Joaquim Pinto, Nuno Leonel
Production : Presente

Débarqués de Lisbonne un soir de réveillon 
à Rabo de Peixe (Queue de poisson), petit 
village de l’île de Sao Miguel dans l’archipel 
des Açores, Nuno Leonel et Joaquim Pinto 
décident de s’y installer un an pour partager 
la vie des pêcheurs. Ces derniers appa-
raissent à leurs yeux comme des “hommes 
libres”, derniers héritiers d’un mode de vie 
traditionnel et communautaire qui menace 
de disparaître.

Il y a quelque chose de pasolinien dans 
l’entreprise de Nuno Leonel et Joaquim 
Pinto (qui partagent la voix off tout au long 
du film) : célébrer la valeur d’une population 
presque invisible, voire méprisée. Pedro, son 
frère jumeau Manuel et leurs compagnons 
pratiquent la pêche traditionnelle dans  
de modestes embarcations. Ils survivent 
tant bien que mal face à la concurrence  
de la pêche industrielle, aux entraves de la 
réglementation. Pour explorer leur monde, 
les deux réalisateurs décident de prendre 
leur temps, le temps de tisser des relations 
d’amitié. Devant l’hospitalité des pêcheurs, 
les cérémonies et les danses, les gestes du 
travail, ils méditent sur le sens du progrès. 
Ils contemplent la torpeur de l’aube sur les 
barques quand la mer a rendu sa moisson 
d’espadons. Un autre monde s’ouvre à eux, 
celui des eaux profondes, sous le miroir 
duquel tout homme risque un jour d’être 
emporté. Mais qu’est-ce que la mort  
d’un homme comparée au naufrage de toute 
une communauté ? S.M. 

joaquim pinto

terres en sursis
La voix de Pinto épouse les images avec une 
infinie délicatesse, tandis que les corps  
baignés de lumière sont filmés au cœur de  
l’action : poignes, mains, gestes, torses galbés. 
Une amitié mêlée de désir affleure dans cette 
façon d’appréhender ces jeunes corps. Car 
loin de filmer neutralement des corps au tra-
vail, Pinto et Leonel exaltent ces hommes en 
état de grâce, arborant des sourires radieux. 
Et c’est dans la simplicité de leur mode de vie, 
la beauté de leurs gestes et leur solidarité lors 
des coups du sort – au cours du tournage, l’un 
d’entre eux perdra la vie en mer – que se niche 
encore la part d’humanité digne de ce nom.
En confrontant l’archaïque au contemporain, 
Pinto ne s’acquitte pourtant jamais d’un dis-
cours idéaliste ou platement manichéen, et 
si Rabo de Peixe lui apparaît comme l’une 
des dernières terres à l’abri de la technocra-
tie mondialisée, elle n’en reste pas moins en 
sursis, comme le laisse entendre la dernière 
phrase du film. L’engagement politique n’a 
pas besoin d’être appuyé mais se traduit tout 
entier dans ce qui nous est donné à voir et à 
méditer : les escapades en mer au petit matin, 
les scènes de liesse au village ou la distribu-
tion des salaires. Tout paraît simple, fluide, 
sans heurts ni tension. C’est la mémoire d’un 
monde ancré dans des traditions séculaires 
– danses, chants, rituels et coutumes – que 
mettent en exergue les cinéastes, dialoguant 
à distance avec Pour la Suite du Monde (1963), 
splendide documentaire québécois de Michel 
Brault et Pierre Perrault, les courts métrages 
des années 1950 de Vittorio de Seta, que Scor-

sese qualifiait d’anthropologue s’exprimant 
avec la voix d’un poète, ou encore Les Hommes 
de la baleine (1958) de Mario Ruspoli, tourné 
non loin de là. Joaquim Pinto a ce regard porté 
sur le monde, chargé d’une mélancolie propre 
aux humanistes désenchantés.

réenchantement du monde
Si les deux films diffèrent quelque peu dans leur 
traitement formel (contemplatif et réflexif dans 
Et Maintenant ?, mouvant et intuitif dans Rabo 
de Peixe), ils peuvent cependant être considérés 
comme complémentaires, l’un comme l’autre 
se situant à mi-chemin entre l’essai biogra-
phique et l’ethnographie poétique, l’un et l’autre  
célébrant les vertus d’une vie en adéquation 
avec son environnement et d’une harmonie 
retrouvée avec la nature, à rebours du prag-
matisme industriel. Chant d’amour, poème 
panthéiste ou fable politique : les deux films  
serpentent d’un registre à l’autre, esquivant 
toute pesanteur didactique pour mieux se glis-
ser dans le corps du monde, dans son unité 
même. “Je ne sais pas parler de film, susurre 
humblement Pinto, on parle de vie, d’expérience.” 
De fait, il n’est plus lieu de s’émerveiller sur la 
grandeur de l’humanité, qui aurait gâché son 
destin en l’abandonnant au profit et à l’exploi-
tation industrielle, mais de se laisser traverser 
par le monde, de scruter le microcosme dans 
ses détails les plus infimes, de filmer des 
moments de grâce aussi fugaces que futiles 
qui restituent la beauté de l’existence. Dans 
Et Maintenant ?, le moindre plan qui s’attarde 
sur une limace, une libellule, une grenouille ou 
une abeille se perçoit dès lors comme une ode 
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à l’immanence. Vautré dans l’herbe avec son 
amant, Pinto retrouve in extremis un senti-
ment de plénitude. Et chaque phrase pronon-
cée se met à résonner comme un psaume : “Je 
dois vouloir pour vouloir. Je dois croire pour 
croire” ; “Chaque idiome contient un univers” ; 
“Quand on redeviendra poussière, la vie res-
pirera soulagée.” Battus en brèche par une 
société dans laquelle plus rien ne fait sens, 
Pinto et Leonel ouvrent in extremis la voie vers 
un réenchantement du monde, littéralement 
une renaissance, et ce malgré les forces de 
destruction à l’œuvre.
Dans une scène du film, les deux hommes 
sont alertés par des feux qui se sont déclen-
chés non loin de leur maison. Ce feu qui se 
propage jusqu’à cerner leur modeste proprié-
té s’impose de lui-même comme allégorie de 
la “maladie du siècle”, telle que la dénommait 
Monteiro lui-même dans un ultime projet de 
film qui n’a jamais vu le jour. Qu’il s’agisse de 
faire front contre le Sida ou la finance mon-
dialisée, le combat est toujours de mise – 
malgré des défenses immunitaires acculées, 
malgré l’impossibilité d’endiguer le pouvoir 
des multinationales qui s’étend jusque dans 
les îles les plus reculées. S’aimer, c’est lutter, 
et le couple en sort victorieux.

Comment s’est articulée la réalisation de Et 
Maintenant ? ?
Au départ, nous n’avions pas d’idée précise 
du film que nous allions concevoir. Nous avi-
ons une longue liste de choses dont nous 
souhaitions parler, mais il s’agissait plutôt 
d’idées théoriques et nous ne savions pas à 
l’avance sur quoi nous allions nous fixer. Le 
montage s’est effectué de façon très rapide, 
nous avions très peu regardé le matériel filmé 
au cours de mon traitement et j’avais oublié 
beaucoup de choses qui avaient été tournées. 
Nous avons visionné tous nos rushs seule-
ment un mois et demi ou deux après la fin du 
traitement et nous avons commencé par tout 
aligner chronologiquement, de façon à isoler 
chaque scène. C’est à ce moment-là que nous 
nous sommes rendu compte que nous avions 
de quoi faire un long métrage potentiel, sans 
savoir du tout comment nous allions l’articu-
ler. Nuno avait cependant une vision un peu 
plus élaborée que moi de ce que nous pou-
vions en faire.

D’autant que vous ne connaissiez pas l’issue 
de votre traitement, qui aurait pu vous être 
fatal autant que la maladie en elle-même, 
comme vous le rappelez dans le film.
Oui, à tel point qu’il y a eu un moment où j’ai 
voulu abandonner. C’est Nuno qui m’a donné 
la force de continuer. Je ne savais pas du 
tout comment ça allait se passer. Et c’est à 
partir du moment où nous avons établi cette 

nouvelle structure que nous nous sommes 
demandé comment nous pouvions faire des 
allers-retours, des sauts de mémoire à l’inté-
rieur du montage. Il y avait même certaines 
séquences dont je ne me rendais absolument 
pas compte si elles devaient ou non figurer 
dans le film. Nuno me demandait alors d’aller 
faire un tour pendant une heure ou deux, et 
quand je revenais, il avait monté la séquence.

Avez-vous éliminé une grande quantité de 
rushs au montage ?
Pas tellement, non. Peut-être un quart, pas 
plus. Nous avons juste éliminé certaines 
scènes qui nous semblaient trop redondantes, 
comme celles où nous allions nous occuper 
des plantes. Nous ne nous sommes jamais dit 
qu’il fallait qu’on tourne à tout prix, ce n’était 
jamais pour nous une obligation. C’était en 
fonction de nos humeurs, de nos envies, dès 
que nous sentions qu’il y avait quelque chose 
d’intéressant à tourner. C’était un processus 
très organique. Ca ne pouvait fonctionner qu’à 
cette condition.

A la différence de Hervé Guibert, qui relatait 
sa maladie de manière très factuelle dans 
son film La Pudeur ou l’Impudeur (1991), 
vous vous autorisez davantage de lyrisme. 
Vous inscrivez votre histoire intime dans une 
histoire collective et universelle qui englobe 
à la fois l’histoire des colonies, le combat 
contre l’impérialisme, le mouvement de libé-
ration homosexuelle, l’histoire du cinéma, la  
religion…
Initialement, nous voulions faire un film poli-
tique, presque militant. Nous avons laissé 
tomber beaucoup de choses, nous avions l’in-
tention de réaliser au départ pas mal d’entre-
tiens avec des scientifiques, mais mon traite-
ment rendait la situation impossible, puisque 
je ne pouvais même pas me déplacer. Nous 
avons tenté deux ou trois choses que nous 
n’avons pas conservées au montage, notam-
ment une interview avec un neurologue à Bar-
celone et plusieurs scènes où je vais à l’hôpi-
tal voir le médecin au Portugal et en Espagne, 
mais ça ne marchait pas dans le film. Dès 
qu’on place une caméra en face de quelqu’un, 
ça change tout. Sachant qu’il allait être filmé, 
le médecin préparait son discours et modifiait 
son comportement. La première fois que nous 
sommes allés tourner chez lui, sa femme était 
allée chez le coiffeur et s’était maquillée pour 
l’occasion ! Ce matériel nous a cependant ser-
vi d’inspiration, même s’il n’apparaît pas dans 
le film.

La nature est omniprésente dans le film, 
avec des plans récurrents sur les plantes, les 
fleurs, les insectes… Le film donne presque 
le sentiment d’un manifeste panthéiste.

Cela découle de la façon dont nous vivons. 
Nous n’avons pas préétabli quoi que ce soit. 
Nous nous sommes contentés de réfléchir sur 
les choses qui nous entourent. La question 
était de trouver un équilibre juste entre tous 
les éléments qu’on avait. Tout s’est assem-
blé très rapidement, la première mouture du 
film faisait seulement dix minutes de plus. La 
production a vu le premier montage et nous a 
demandé de couper quelques passages, mais 
ça en changeait le sens, ça ne pouvait pas 
marcher si on coupait une heure au film.

Les enluminures cosmogoniques de Francisco 
de Holanda, figure importante de la Renais-
sance portugaise et disciple de Michel-Ange, 
traversent le film comme des épiphanies. 
Comment avez-vous découvert sa Chronique 
du monde en images ? L’avez-vous aussitôt 
pressentie comme “centre de gravité” du film?
Nous connaissions Francisco de Holanda, 
non seulement le personnage, mais aussi 
son œuvre, mais nous ignorions que cet 
ouvrage était disponible à la bibliothèque ; 
nous l’avons découvert par hasard au début 
du tournage, alors que nous étions en phase 
de recherches. Ce manuscrit a été attribué 
à Francisco de Holanda seulement dans les 
années 1950, il avait été perdu pendant des 
siècles. Nous connaissions déjà les images 
du livre, mais nous voulions absolument voir 
le livre lui-même. Le directeur de la cinéma-
thèque de Madrid, qui est un vieil ami, m’a an-
noncé que sa secrétaire avait été embauchée 
par la Bibliothèque nationale d’Espagne et 
qu’elle pourrait essayer de nous obtenir l’au-
torisation pour filmer ce précieux manuscrit. 
Ça nous a pris toute la durée du traitement, 
et par un heureux hasard, nous avons obtenu 
l’autorisation le dernier jour du traitement. 

Votre film questionne aussi la croyance,  
que vous assimilez à un prolongement de la 
volonté. Une phrase récurrente évolue tout 
au long du film comme un mantra : “ll faut 
vouloir pour vouloir. Il faut vouloir pour croire. 
Il faut croire pour croire.”
C’est peut-être une erreur de traduction. En 
portugais, croire (accreditar) et vouloir (que-
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rer) sont deux mots qui ont une consonance 
proche. Cette subtilité ne passe peut-être 
pas de la même façon en français, c’est tou-
jours le problème des traductions. Il ne s’agit 
pas tant de religion, que de notre capacité à 
croire : ça ne commence pas avec le film et ça 
ne s’arrête pas avec le film. C’est un débat qui 
reste ouvert. L’ajout des images d’archives par 
exemple est arrivé à la toute fin, nous les avi-
ons mises de côté sans les avoir visionnées, 
y compris celles de mon enfance. C’est seu-
lement après le tournage que nous les avons 
découvertes. Elles étaient stockées dans des 
boîtes, nous les avons intégrées au film au 
moment du montage. Nous voulions soulever 
ces thématiques à travers d’autres images 
que celles que nous avions filmées.

Avez-vous écrit le texte en voix off pendant la 
durée du traitement ou a posteriori ?
Pendant, je me suis contenté de prendre des 
notes. Quand nous avons commencé  le mon-
tage, Nuno m’a pressé d’écrire, mais je n’étais 
pas assez en forme, je n’y arrivais pas. Et puis 
un beau jour, tout s’est débloqué et je ne pou-
vais plus m’arrêter d’écrire, j’avais trop de 
choses à dire ! C’était aussi un travail à deux : 
faire le tri dans ce que je disais. Ecrire le texte 
a pris une semaine, pas plus.

Vous passez avec une grande aisance d’un 
registre à l’autre, d’une époque à l’autre. 
Dans une scène, on entend en fond sonore 
les informations télévisées  où il est question 
de la crise économique, de la guerre en Syrie. 
Vous semblez dresser un parallèle entre la 
dégradation de votre métabolisme et la dé-
gradation du monde.
La véritable question de ce film est : qu’est-ce 
qu’on peut encore filmer aujourd’hui ? Plus le 
monde devient violent et contradictoire, plus 
on voit de films formatés qui racontent des 
petites histoires anecdotiques selon des for-
mules toutes faites. Je ne sais pas comment 
on peut continuer à faire des films “normaux” 
en étant confronté à l’état du monde. Nuno et 
moi, en tout cas, nous y avons renoncé. Je ne 
sais pas ce que nous allons faire après, nous 
avons quelques idées, mais nous ne pou-

vons pas retourner en arrière. Je ne peux plus 
regarder des films dont je ne ressens pas la 
vérité. Je n’arrive plus à concevoir un cinéma 
qui ne soit pas ouvert à l’état du monde.

A ce titre, Rabo de Peixe est un film tout 
aussi engagé que Et Maintenant ?. Vous y 
dépeignez l’archipel des Açores comme l’un 
des derniers refuges face à la mondialisation 
économique. Les pêcheurs y apparaissent 
comme les derniers représentants d’un 
mode de vie en voie de disparition.
Oui, à l’époque notre propos était très modeste. 
Nous souhaitions garder une mémoire de 
cette pratique artisanale. On nous a beaucoup 
reproché de ne pas avoir filmé les femmes 
des pêcheurs, mais nous ne souhaitions pas 
que leur intimité vienne interférer avec leur 
travail, qui était le sujet de notre film. On a 
beaucoup partagé ces moments familiaux 
avec eux, mais ce n’était pas l’idée du film. 
Nous voulions avant tout filmer une activité 
locale, qui est aujourd’hui menacée de dispa-
rition. Quand nous sommes partis tourner là-
bas, je n’avais pas de rapport proche avec la 
mer, si ce n’est que je vivais dans un village de  
pêcheurs quand j’étais petit, et Nuno a été 
obligé de prendre des cours de plongée pour 
pouvoir tourner les scènes sous l’eau. Nous 
nous sommes adaptés à cette vie-là. Nous 
étions parti pour tourner un mois, mais nous 
nous sommes rendu compte à quel point c’était 
un privilège de vivre dans un endroit comme 
ça et nous nous y sommes installés pendant 
sept ans au final. Nous ne savions même pas 
si nous allions en faire un film, nous voulions 
avant tout apprendre à vivre aux côtés de ces 
pêcheurs, partager leur labeur au quotidien 
sans pour autant interférer avec leur façon de 
vivre. Nous avons voulu relater ce mode de vie 
avec la plus grande simplicité possible.

Dans le film, vous créez une sorte de para-
bole politique autour du fait que les Açores 
ont toujours été une terre d’accueil. Le film 
trouve une nouvelle résonance avec la crise 
des migrants…
Vous savez, nous sommes restés trois ans à 
Sao Miguel, puis pendant quatre ans à San-

ta Maria, à l’écart de tout. Santa Maria, c’est 
l’île la plus au sud, la première île à avoir été 
découverte au XVe siècle avant d’être quasi-
ment abandonnée. Pas plus de cinq mille per-
sonnes y vivent et elles sont autosuffisantes. 
Nous avons noués des rapports très proches 
avec certains de ses habitants, bien qu’on 
puisse y rester un an sans jamais croiser per-
sonne. C’est un endroit vraiment très isolé où 
l’on vit en complète harmonie avec la nature. 
Ça fait partie sans doute des rares endroits 
dans le monde, de par leur isolement, où l’on 
trouve encore cette nostalgie d’un monde qui 
n’est pas complètement gâché. Nous sommes 
entrés en relation avec un botaniste français 
spécialiste des plantes comestibles, pour lui 
demander conseil sur la végétation locale. Il 
est connu en France car il est conseiller gas-
tronomique des plus grands restaurants. Il est 
venu nous rendre visite deux semaines aux 
Açores et ça l’a rendu dingue ! Il nous disait 
qu’on pourrait y survivre sans avoir besoin de 
planter quoi que ce soit, car on y trouve suf-
fisamment de plantes comestibles pour se 
nourrir, comme par exemple les épinards sau-
vages qui poussent aux abords des plages.

Vous montrez ces îles comme une forme 
d’utopie réalisée, jusqu’à la paye des pêcheurs, 
répartie équitablement entre eux à la fin de 
chaque journée de travail. Un système en 
opposition totale avec la pêche industrielle.
Cette scène de distribution des salaires de 
la main à la main par leur patron, c’est la 
dernière que nous avons réalisée avec eux. 
C’est la seule qu’il nous a fallu préparer en 
amont. Ils étaient un peu réticents pour qu’on 
la tourne, car pour eux ça relève du privé, de  
l’intime. Cette façon de répartir ainsi le salaire 
au jour le jour perdure encore là-bas, bien que 
ça aille à contre-courant de la vie moderne. Pour 
eux, c’est presque quelque chose de honteux.

Propos recueillis par Julien Bécourt, mars 
2016

cnc.fr/idc
Les Hommes de la baleine, de Mario Ruspoli, 
1958, 24’.

Rabo de Peixe
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interstices de villes

plan séquence

Comment as-tu découvert le quartier d’Hillbrow ?
Je suis allé à Johannesburg une première fois 
pour un workshop au cours duquel j’ai réalisé 
un petit film intitulé Kliptown Spring (2013). 
A l’époque je travaillais sur Les Dépossédés, 
une série de films d’anticipation qui se déroule 
dans un monde où les technologies numé-
riques ont pris le contrôle de la réalité. En me 
promenant dans Hillbrow, j’ai eu l’impression 
d’explorer un monde d’après la catastrophe : 
un endroit où la modernité s’est effondrée, une 
jungle urbaine qui me rappelait le film New 
York 1997 de John Carpenter. J’étais intrigué 
par cette tour gigantesque qui domine le quar-
tier, Ponte City, un rêve d’urbanisme utopique 
construit dans les années 1970 puis laissé à 
l’abandon. Au sommet de cette tour, il y a une 
publicité pour un réseau téléphonique qui me 
fait penser à l’enseigne The World is Yours qui 
domine la ville dans le Scarface d’Howard 
Hawks. Hillbrow, c’est un peu BUP City.

BUP est une série de vidéos dans laquelle tu 
décris un univers grotesque et morbide dominé 
par la publicité. Quel est le lien entre Kliptown 
Spring, déjà tourné à la steadicam, et Hillbrow ?
Kliptown Spring a été réalisé dans un 
township de Soweto. Eat My Dust, un atelier de 
cinéma animé par Delphine de Blic1, m’avait 
invité à concevoir un film avec les habitants du 
quartier. J’avais envie de travailler sur le plan 
séquence, je leur ai donc montré plusieurs 
extraits de films que nous avons analysés, 
puis je leur ai proposé de réaliser un film en 
un seul plan avec beaucoup de figurants. On 
s’est promené dans le township, j’ai observé 

la vie, les gens, ils m’ont raconté des histoires, 
puis j’ai écrit un scénario qui rassemblait ces 
éléments. Cela m’a également permis de pré-
parer le quatrième épisode des Dépossédés 
que j’ai tourné avec une steadicam.

Tu avais déjà réalisé un film constitué uni-
quement de plans séquences : La Transhu-
mance fantastique.
Oui, j’avais alors réalisé des travellings à partir 
d’une draisine installée sur une vieille voie de 
chemin de fer. A Johannesburg, j’ai travaillé 
avec Chris Vermaak, excellent steadicamer qui 
a fait l’image de Kliptown Spring, de Hillbrow, 
et de mon dernier film, Psaume, tourné au 
Sénégal (primé au FID-Marseille 2015). C’est 
quelqu’un de très efficace qui a un bon contact 
avec les gens qu’il filme, ce qui m’a été utile. On 
a vraiment fait un travail d’équipe. Le petit suc-
cès de Kliptown Spring m’a permis de trouver 
un financement pour tourner Hillbrow. A Hill-
brow, il y a une bonne énergie, si tu proposes à 
quelqu’un de tourner un film, il se prête au jeu. 
Les gens sont assez bons acteurs, ils ont beau-
coup d’allure, même habillés avec des fripes.

Tu parles de l’énergie positive des gens que tu as 
rencontrés, mais le contexte social d’Hillbrow 
est réputé difficile. Comment se sont passés les 
repérages ? Est-ce un quartier dangereux ?
C’est ce que tout le monde dit, mais il y a 
également beaucoup de tournages. Chris a 
l’habitude de travailler dans ce quartier. La 
première chose à faire est de demander à un 
bad boy de sécuriser le tournage. Les bad boys 
forment une sorte de mafia qui contrôle le 

Nicolas Boone a mis le cinéma au cœur de sa pratique artistique dès les premiers temps  
de son travail. Figurants soumis aux vociférations d’un metteur en scène en surchauffe  
(La Transhumance fantastique, 2006), critique de l’univers de la publicité (série des films 
BUP, 2007-09) et de toutes les formes d’aliénation (Les Dépossédés, 2012), chronique  
décalée de la vie de banlieues (200%, 2010), ses films ont en commun de se jouer  
avec humour des penchants totalitaires de la société contemporaine. Tissu de légendes 
urbaines collectées dans un quartier défavorisé de Johannesburg, Hillbrow, primé  
à Belfort et Montréal, et prix Scribe 2014, tient autant du cinéma direct, du film d’action  
que de la performance. Entretien avec le réalisateur.
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quartier. Il faut trouver aussi des fixeurs, qui 
vont aider à entrer en contact avec les gens.

Hillbrow est un ancien quartier prospère et 
blanc de Johannesburg qui s’est vidé pour 
devenir un quartier pauvre et noir.
Le quartier est situé sur une colline tout près 
du centre. C’était un quartier culturel dans les 
années 1950-60, il y avait beaucoup de théâtres 
et de cinémas, mais dans les années 1970 ça a 
changé. C’est devenu dangereux, les habitants 
sont partis, les immeubles autrefois prospères 
sont maintenant squattés. Eat My Dust m’a mis 
en contact avec une association locale, Eyes 
Wide Shot, qui s’occupe de jeunes issus d’un 
orphelinat du coin. Ces jeunes connaissent 
très bien le quartier et ce sont eux qui m’ont 
guidé, qui ont trouvé les accès aux toits des 
immeubles, aux sous-sols. Chaque fois que je 
rencontrais quelqu’un, je lui demandais une 
histoire. Ça tournait toujours autour de situa-
tions assez violentes. Je me suis dit que j’allais 
les réécrire et les associer chacune à un par-
cours mais en les déplaçant, en leur donnant 
une dimension plus plastique. J’ai choisi par 
exemple de situer le braquage dans un cinéma, 
parce que l’endroit me plaisait beaucoup. Après 
le repérage, j’ai dessiné chaque parcours.

Ces dessins sont faits d’après une carte ou 
de mémoire ?
C’est une indication de mouvement, je les ai 
faits de tête. Je les avais également avec moi 
au montage, pour décider de l’ordre des plans, 
pour composer une phrase. C’est un moyen de 
synthétiser chaque séquence, chaque par-
cours. Une image seule ne suffit pas.

Dans la séquence où des enfants vont se 
coucher le soir dans un parc, il y a un moment 
de grâce où la camera s’écarte du groupe 
pour en suivre un qui va chercher une théière 
dans la lumière du soir. On a le sentiment que 
le plan est comme chorégraphié.
Tous les mouvements ont été conçus à l’avance. 
Pour chaque scène, j’ai indiqué un parcours 
aux gens, ainsi que quelques actions, parfois je 
leur ai donné des accessoires. En revanche, je 
ne leur ai jamais dit à quelle vitesse avancer ou 

comment exécuter précisément ces actions. 
Chacun a trouvé son rythme. La scène avec les 
enfants a été délicate à tourner, on a fait quatre 
prises. J’ai effectivement demandé à Chris de 
se détacher du groupe pour suivre la petite fille 
qui va chercher la théière.

Qui sont les gens qui jouent dans Hillbrow ? 
S’agit-il des gens qui t’ont raconté les his-
toires que tu mets en scène, d’acteurs pro-
fessionnels ?
Dans certains cas ce sont ceux qui m’ont ra-
conté les histoires (les skateurs, les junkies, 
les boxeurs), pour les autres j’ai organisé un 
casting dans un théâtre situé au cœur d’Hill-
brow. 150 personnes se sont présentées ! J’ai 
retenu tout le monde ! Le jour du tournage, 
certains ne sont pas venus, alors on a fait du 
casting sauvage dans la rue et on a toujours 
trouvé des gens disponibles. Beaucoup de 
gens zonent à Hillbrow et sont partants pour 
un petit boulot.

La lumière semble plus travaillée que dans 
tes films précédents, même s’il y a eu une 
évolution avec Les Dépossédés. Cela te rap-
proche un peu plus du cinéma.
On en a longuement discuté avec Chris. Dans 
les plans séquences la lumière varie, il faut 
changer le diaphragme de l’objectif. On a filmé 
avec un Lumix G2 équipé d’une focale 35 mm, 
parfois en ouverture automatique pour sup-
porter les changements de lumière, parfois en 
ouverture fixe comme dans la scène du parc. 
L’assistant s’occupait du point. Pour les sous-
sols de Ponte City, la fin de la séquence était 
très sombre, mais on a pu rattraper la lumière 
à l’étalonnage. Le numérique donne beaucoup 
de souplesse pour retrouver du détail dans les 
noirs en post-production.

Cela doit être une prise de risque considérable 
de tourner un long plan séquence en pleine 
rue, il peut survenir toute sorte d’accident.
Nous étions en condition d’immersion, il y a eu 
des incidents mais aussi quelques surprises 
heureuses, comme les exercices des pom-
piers dans la séquence du centre commer-
cial. L’équipe était assez réduite : une dizaine 

Hillbrow

2014, 32’, couleur, documentaire 
Réalisation : Nicolas Boone
Production: Tournage 3000 Production
Participation : CNAP, Institut français 
d’Afrique du Sud

Un jeune homme haletant se tient sur le 
toit d’une tour au bord du vide. Derrière lui, 
le panorama de Johannesburg. Des voix 
l’appellent. Est-il en fuite ? Va-t-il sauter 
? En une suite stupéfiante de dix plans 
séquences, tournés à la steadicam, Nicolas 
Boone nous invite à plonger dans le quoti-
dien parfois brutal du quartier de Hillbrow 
– entre réalisme documentaire et fantasma-
gorie urbaine.

Hillbrow, quartier déclassé de Johannes-
burg. En son centre, la tour de Ponte City 
surmontée d’une publicité pour téléphone 
portable témoigne de l’avenir auquel le site 
était promis. La cité radieuse destinée à la 
bourgeoisie blanche dans les années 1970 
est aujourd’hui un quartier pauvre, peuplé 
essentiellement de Noirs et réputé dange-
reux. Au mépris des préjugés, Nicolas Boone 
a dessiné dix itinéraires, nourris des récits 
de ses guides, pour construire autant de 
plans séquences et donc autant d’histoires. 
Anecdotes, situations, tableaux, ces his-
toires de rue rendent compte d’une réalité 
violente certes (agressions, braquages), 
mais aussi parfois plus apaisée : comme 
cette balade un soir d’été sur une colline 
dominant les immeubles. Malgré le bruit 
et la fureur, la grâce constante des plans 
séquences, précisément chorégraphiés, 
enchante le spectateur qui croit explorer la 
ville comme en marchant, dans une succes-
sion de points de vue baignés de rumeurs 
lointaines. S.M. 

à voir
nicolasboone.net
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de personnes. J’ai vraiment l’impression de 
faire des fictions injectées dans le réel. C’est 
quelque chose que j’ai toujours cherché, dès 
mes films précédents comme BUP Campagne, 
une campagne électorale tournée pendant 
le carnaval de Dunkerque, avec quelques 
acteurs mis en scène au milieu de dix mille 
personnes. On trouve cela dans certains films 
comme la séquence du concert de blues dans 
Un Frisson dans la nuit de Clint Eastwood.

Ton film Le Rêve de Bailu (2013) est aussi 
construit sur un plan séquence, mais semble 
plus proche que ce que tu faisais à tes dé-
buts, puisqu’on t’entend diriger le film, appe-
ler les figurants qui se déplacent. Cette ins-
cription du tournage dans le film lui donne 
une dimension critique. Dans Hillbrow, on est 
dans un rapport plus traditionnel, l’effet de 
distanciation tient plus à l’ambiguïté de ce 
qu’on voit qu’à une critique explicite.
Le contexte est différent. Le Rêve de Bailu était 
une commande. Bailu est un village chinois qui, 
après avoir été détruit par une catastrophe a 
été reconstruit sur le modèle d’un village fran-
çais. Le tournage était très surveillé par les 
autorités locales qui attendaient un film de 
propagande, un film qui dit : ici les gens sont 
heureux ! Le fait d’entendre mes indications 
met en avant la dimension forcée du film.  Dans 
Hillbrow, qui part de mon propre désir de filmer 
ce quartier, il s’agit de parler d’une dure réalité 
et non d’un bonheur fictif. 

Dans 200%, tu pars d’un territoire – la ban-
lieue française – saturé d’idées reçues, que 
tu t’amuses à déconstruire, à déplacer, tout 
en conservant une forme de violence qui rap-
pelle les situations difficiles qui y ont cours. 
Ce décalage produit un effet de distanciation 
qui semble moins présent dans Hillbrow.
200% est une comédie, un film choral. On a traité 
les sujets graves de la banlieue avec humour. 
Hillbrow est plus frontal. Ces dix plans sé-
quences mis bout à bout instaurent à la fois une 
immersion dans le quartier mais aussi une dis-
tance avec ce que l’on voit. Il faut au spectateur le 
temps de s’y retrouver. Pour moi il y a un décalage 
par rapport à la réalité dans chaque plan.

Ce film est-il pour toi une manière de te rap-
procher du cinéma après l’avoir abordé de 
façon plus parodique ? Dans tes films précé-
dents tu présentais le cinéma comme un lieu 
de manipulation et d’autorité, pas très éloigné 
des univers de la publicité et du jeu vidéo. 
Avec Hillbrow on a l’impression de passer 
presque entièrement du côté du spectacle.
Ce film est plus épuré, plus sculptural. Je me 
suis légèrement effacé, mis en retrait, mais 
l’ironie, le déplacement sont toujours là, de 
manière plus discrète. Tous mes films sont 
construits de manière empirique, chacun doit 
“dépasser” les précédents. Je cherche à avan-
cer, à ne pas refaire toujours le même film. 
Psaume va encore plus loin dans l’exploration 
du plan séquence, dans l’effacement de “l’au-
teur”. Pour moi la dimension critique, le jeu 
avec la représentation, tiennent déjà au fait 
de réussir à tourner un film avec les gens du 
quartier. Ce qui a une dimension cathartique : 
quand tu demandes à un épicier de tourner 
une scène de vol dans son magasin ou à un 
junky de dépouiller des prostituées, tout le 
monde dit OK parce que c’est comme ça que 
ça se passe ! Hillbrow est une empreinte de 
ce quartier : on a fait passer une caméra dans 
les ruelles où se déroulent des petites his-
toires quotidiennes, la forme de cette ville est 
conservée. En fait, c’est une approche assez 
plastique, pas anthropologique.

La steadicam a encore aujourd’hui valeur de 
gadget. Comme la 3D, elle répond à la recherche 
d’un effet de réel. J’ai l’impression que dans ton 
film la séquence où les gangsters attaquent le 
cinéma, c’est la limite de cet effet-là : l’effet de 
réel ultime serait que le spectacle soit dans la 
salle, que les gangsters descendent de l’écran 
et attaquent le spectateur.
Ce n’est pas faux, ça serait même de la 4D ! 
Le plan séquence m’intéresse essentielle-
ment pour une affaire de tension. Le spec-
tateur attend le moment où ça va casser. Ce 
suspense est un drame en tant que tel. Et 
puis avec le plan séquence, d’une certaine 
manière on ne triche pas, il faut bien réfléchir 
avant d’allumer sa caméra. Je ne fais presque 
pas de rushes. Quand je fais des workshops 

aux Beaux-Arts, c’est la première règle que 
je donne aux étudiants, ne pas accumuler les 
rushes. Dès qu’on filme, c’est bon, on garde. 
L’image est quelque chose de “dangereux”, son 
sens peut vite échapper. La steadicam, c’est 
un regard subjectif proposé au spectateur. Le 
spectateur est comme aspiré par l’écran. Le 
résultat obtenu avec un drone serait vraiment 
différent, on perdrait le mouvement du corps. 
C’est ce qui donne sa forme et son rythme 
au film. Sans ce dispositif, je n’aurais pas pu 
jouer sur la durée comme je l’ai fait dans la 
séquence du stade.

En effet, cet homme qui pénètre dans le stade 
à la fin, avec un fusil et un pantalon taché de 
sang, on se demande si c’est un revenant, s’il 
revient d’une guerre. C’est un personnage qui 
semble hanter l’architecture spectaculaire, 
triomphante du stade, elle-même déjà en 
ruine. Ce plan est très mystérieux, d’autant 
qu’il va vers une forme d’épuisement.
Ce stade a été construit en 2010 pour la Coupe 
du monde de football et il est déjà envahi par 
la végétation, comme une accélération du 
temps. Chaque séquence comporte une part 
de hors champ, chacun peut imaginer ce qu’il 
veut. Pour moi l’homme revient d’un braquage 
qui a mal tourné, il a peut-être tué des gens, 
et finalement s’est fait tirer dessus. C’est une 
figure de la vie de tous les jours à Johannes-
burg, il cherche un endroit pour se réfugier et 
peut-être mourir.

Comment les protagonistes ont réagi à ta 
manière de raconter la vie du quartier ?
Le tournage s’est bien passé, les acteurs 
étaient contents de l’expérience, pris par le 
côté ludique du tournage. Je suis revenu leur 
montrer le film en octobre 2014, nous avons 
organisé trois projections à Johannesburg, 
dont une dans le théâtre d’Hillbrow. J’ai rap-
pelé tout le monde, ils sont tous venus, ils 
m’attendaient. Les débats qui ont suivi ont été 
houleux : ils s’attendaient à un film d’action 
type commercial ! Suivre des gens dans la rue 
leur a paru ennuyeux !

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi, 
juin 2015

1 Cf. Images de la culture n° 26 (déc. 2011) : entretien 
avec Delphine de Blic à propos de son film La Peau 
sur la table – Un Portrait de Bernard Cavanna. Cer-
tains films de Eat My Dust sont visibles sur Youtube.
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Peut-on voyager sans jamais quitter son bout 
de pavé ? A cette question, Jeremie Brugidou 
et Fabien Clouette répondraient oui. Venus po-
ser leurs caméras au beau milieu du marché 
aux poissons de New York, situé dans le quar-
tier industriel de Hunts Point dans le Bronx, 
les deux réalisateurs français nous font voya-
ger autant dans l’espace que dans le temps 
avec Bx46, du nom de la ligne de bus qui mène 
à cette criée installée en 2005 après la ferme-
ture du précédent Fulton Fish Market à Man-
hattan. Un univers peuplé de journeymen, ces 
“voyageurs” ou ouvriers qui approvisionnent 
New York en produits de la mer. “Quand j’ai 
commencé, il n’y avait pas de chariot éléva-
teur, tout se faisait avec des diables” raconte 
l’un d’eux au travers de sa longue barbe, tan-
dis qu’un autre, à l’accent italo-américain à 
couper au couteau, enfonce : “Quand t’as 250 
kilos sur un diable, c’est un voyage !” Herbie 
Slavin, doyen du marché et puits sans fond 
d’anecdotes, se rappelle : “Tu faisais ça sur 
les pavés, portant quatre caisses de pois-
son pesant 200 kilos, plus la glace, sur 100 
mètres.” Bien que la tâche relève d’un travail 
herculéen, certains journeymen sont là de-
puis trente, quarante ans. D’autres ont dépas-
sé depuis belle lurette l’âge de la retraite, au 
point que l’on se demande si c’est par simple 
habitude ou par réelle nécessité financière 
qu’ils continuent à (se) pointer tous les jours 
– ou plutôt, toutes les nuits. Ce bout de quai 
de Hunts Point abrite  maintenant une véri-

table mémoire vivante de New York avec son 
lot d’anecdotes dignes de films hollywoodiens 
de série B, sur des règlements de compte qui 
dérapent, des bagarres de bar ou une visite 
à l’improviste de Charles Bronson. Une his-
toire qui ne passe pas par la cartographie : 
tour à tour, chaque journeyman se prête au 
jeu d’identifier les emplacements de l’ancien 
marché, du nouveau ainsi que de l’endroit où 
il réside, mais peu y arrivent. Sur ces vues de 
satellite en noir et blanc que leur proposent 
les réalisateurs, ils cherchent des quais (“le 
quai de mon grand-père” dit l’un d’eux) ou 
des bâtiments qui n’existent plus. Les quar-
tiers ouvriers du centre de Manhattan dis-
paraissent peu à peu au profit des aménage-
ments touristiques ou de loisirs. Désormais, le 
New Fulton Fish Market fourmille la nuit dans 
un contexte beaucoup moins pittoresque. 
D’un côté, une station d’épuration et un centre 
de tri. De l’autre, le Vernon C. Bain Correctional 
Center, établissement carcéral posé sur une 
barge géante avec des prisonniers en attente 
de transfert pour l’ile pénitentiaire de Rikers. 
Conséquence étonnante, le marché au pois-
son intègre d’anciens détenus en quête d’un 
job. Après une vie de labeur, ils prendront une 
retraite bien méritée, comme cet homme lon-
giligne à fine moustache qui fait partie des 
murs. “J’ai dit à ma femme : quand je meurs, tu 
mets ça dans mon cercueil, ma casquette des 
Yankees et mes crochets.” Matthieu Rostac

les guerriers du bronx

Dans Bx46, avec une caméra mobile et fureteuse, Jeremie Brugidou et Fabien Clouette  
nous plongent dans le marché aux poissons de New York, excentré de Manhattan  
depuis une dizaine d’années.

Bx46

2014, 77’, couleur, documentaire 
Réalisation : Jeremie Brugidou,  
Fabien Clouette
Production : Les Plans du Pélican

Hunts Point, une zone industrielle du Bronx, 
sur les bords de l’East River. Entre une 
immense prison flottante et une usine de 
conditionnement de déchets, se trouve le 
nouveau marché aux poissons. Un ballet de 
chariots élévateurs, de palettes et de filets 
de thon. Perdus au milieu de nulle part, les 
hommes qui travaillent là racontent leurs 
histoires, entretiennent tant bien que mal la 
légende du métier.

Ils n’ont pas l’air de bien savoir où ils se 
trouvent. Ils cherchent longtemps quand on 
leur tend une carte. Pris dans le roulement 
des marchandises, qui, de jour comme de 
nuit, ne font que passer. Le marché de Hunts 
Point a remplacé celui qui auparavant se 
trouvait à Manhattan, en plein centre-ville, 
près du Brooklyn Bridge. Là les bateaux 
débarquaient directement leur cargaison sur 
les docks, il fallait trimballer les poissons 
sur des pavés, mais c’était la belle vie.  
Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Dans ce lieu 
purement fonctionnel, ce non-lieu qui est 
comme un organe qu’on aurait isolé, Jeremie  
Brugidou et Fabien Clouette dressent  
une émouvante galerie de portraits.  
Ces hommes, tout droit sortis d’un film  
de Scorsese, trompent la monotonie du travail  
par quelques anecdotes : des histoires 
de quartier malfamé, de prison, de règlement 
de compte. Mais s’ils s’accrochent  
à leur pic – emblème immuable du métier –   
ils semblent aussi perdus dans le temps 
qu’isolés dans l’espace. S.M. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Cet essai documentaire est une très belle 
proposition cinématographique qui parvient 
à mêler une mise en scène ambitieuse (nom-
breux plans contemplatifs et presque abs-
traits sur des lieux tels que des entrepôts, 
quais de livraison, etc.) à un propos sociolo-
gique subtil. Dessinant littéralement la car-
tographie des lieux, le film saisit parfaitement 
l’activité continue qui y règne et restitue la 
parole des manutentionnaires qui évoquent 
la difficulté de leur travail. 
Elise Girard (Cinémathèque française)
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Nuclear Nation II

2014, 110’, couleur, documentaire 
Réalisation : Atsushi Funahashi
Production : Documentary Japan Inc., Big 
River Films
 
Après un premier volet en 2012, Atsushi 
Funahashi continue de décrire le sort de 
Futaba, après la catastrophe de la centrale 
nucléaire de Fukushima le 11 mars 2011. La 
commune, inhabitable, est bientôt désignée 
pour entreposer les déchets radioactifs ; les 
habitants quant à eux vivent loin de chez 
eux comme des réfugiés, qui dans un centre 
d’accueil, qui dans des logements tempo-
raires.

“Loin de Futaba”, tel est le titre japonais 
d’une série de documentaires en cours dans 
laquelle Funahashi dépeint les suites de la 
catastrophe. Ce qui signifie, non seulement 
arpenter une ville morte, délabrée, pendant 
des laps de temps forcément courts (“no 
man zone” oblige), mais surtout s’installer 
durablement auprès des exilés des villes de 
Kazo ou d’Iwaki, à plusieurs centaines de 
kilomètres de là. Personnes âgées pour la 
plupart, les actifs ayant souvent trouvé de 
quoi se loger ailleurs. Toute une population 
ainsi délaissée, mais en première ligne des 
jeux politiques dont le maire Katsutaka Ido-
gawa est bientôt victime. Caméra épaule ou 
plans filmés au téléphone, entretiens, car-
tons explicatifs, archives photographiques, 
Funahashi use d’une grande diversité de 
matériaux pour rendre compréhensible une 
situation inextricable – dont le désastre 
forme l’unique perspective passée ou à venir. 
La détresse et la rage des victimes n’en sont 
que plus implacables. M.C. 

Le projet Nuclear Nation s’est-il imposé à vous 
immédiatement après la catastrophe du 11 
mars ? Pensiez-vous déjà en faire une série ?
Quand la catastrophe protéiforme du 11 mars 
est survenue, j’en ai été profondément ébranlé 
comme la plupart des Japonais et suis resté 
pendu aux informations pendant des jours. 
Mais peu à peu, j’ai commencé à éprouver 
un certain agacement en constatant les dif-
férences qu’il y avait entre les informations 
japonaises et étrangères – françaises ou amé-
ricaines. La fusion du réacteur avait beau être 
avérée dans les médias étrangers dès le 12 
mars, le gouvernement et Tepco ne l’ont recon-
nue qu’en mai, et de mauvaise grâce. L’informa-
tion avait donc deux mois de retard. Concer-
nant les zones à évacuer aussi : alors qu’ici 
on disait de partir à ceux qui vivaient dans un 
rayon de 20 kilomètres à partir de la centrale 
Fukushima 1, le gouvernement américain pré-
conisait un rayon de 50 miles (80 kilomètres). 
J’ai fini par me demander si le gouvernement 
japonais ne cherchait pas à dissimuler ou à 
minimiser la gravité de l’événement (et ces 
doutes étaient tout à fait fondés). A partir de 
quelle distance était-on en sécurité ?
Mais alors qu’on restait sans aucune donnée 
fiable, j’ai appris que les habitants de Futa-
ba, où se trouve la centrale, avaient fui à 250 
kilomètres de là. De tout le département de 
Fukushima, c’était cette ville qui s’était exilée 
le plus loin. Les autres agglomérations avaient 
été plus raisonnables (plus japonaises) et 
étaient restées à l’intérieur du département : 
seule Futaba avait fui en dehors, jusqu’en ban-
lieue de Tokyo. Pour moi, ils avaient eu raison. 
De plus, l’administration municipale s’était ins-
tallée avec 1400 personnes dans une ancienne 
école désaffectée. Comme une arche de Noé 
de notre temps – les Japonais d’aujourd’hui, 
contraints de vivre dans des ruines pour fuir la 

menace nucléaire.
Cette situation… il y avait tout ce qu’il fallait 
pour faire un film. Mais il fallait que ce soit un 
documentaire, qui la décrive avec application. 
Qui plus est, eu égard à la nature des dégâts 
causés par l’énergie nucléaire, il fallait y consa-
crer un temps long, qui soit celui, non pas d’un 
seul film, mais de toute une série.

Les personnes déplacées de Futaba ont-elles 
toutes été bienveillantes à votre égard ? Y a-t-
il eu des réticences face à votre caméra ?
Dans le monde, il y a toujours des gens pour 
aimer ou détester les caméras. C’est la même 
chose pour Futaba. Je n’ai pas insisté auprès 
de ceux qui ne le voulaient pas et j’ai filmé 
ceux qui me disaient oui. A ma grande surprise, 
beaucoup de gens, malgré la situation terrible 
dans laquelle ils se trouvaient, ont accepté 
que je les filme dans leur intimité. Je me suis 
vraiment dit alors que les hommes, quelles que 
soient leurs difficultés, avaient cette faculté de 
poser un regard objectif sur eux-mêmes. Une 
vieille grand-mère, qui avait perdu sa maison 
et tout ce qu’elle possédait, sans famille, sans 
avenir, a ainsi accepté en me disant : “Je veux 
qu’on sache qu’il y a beaucoup de gens dans la 
même situation que moi.”

De votre côté, vous étiez-vous donné certains 
principes à respecter ?
Pour éviter de me disperser, je me suis inter-
dit d’enquêter en dehors du refuge. J’ai posé 
ma caméra dans l’école désaffectée de Kisai, 
jusqu’à me rendre compte qu’il suffisait d’y 
filmer jour après jour pour voir et comprendre 
l’accident d’une centrale pourtant située dans 
la lointaine ville de Futaba.
La seule entorse à ce principe a été le moment 
où des réfugiés sont retournés chez eux – ils 
disposaient de deux petites heures pour re-
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ce qui s’est perdu et ce qui se voit
Entretien avec Atsushi Funahashi à propos de son film Nuclear Nation II, second volet 
d’un projet documentaire au long cours sur les retombées de la catastrophe nucléaire de 
Fukushima en 2011.

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

C’est un document convaincant sur une tragé-
die contemporaine. On perçoit bien le temps 
des politiques, qui minimisent la tragédie et 
réaffirment le nucléaire comme une énergie 
indiscutable en niant les erreurs du passé, 
et le temps de victimes, condamnées à subir 
dans l’indifférence de ces derniers.
Matthieu Eveillard (Bibliothèque municipale 
de Bain-de-Bretagne)

à lire
De Mathieu Capel, Evasion du Japon – 
Cinéma japonais des années 1960,  
Les Prairies ordinaires, 2015.
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achtung ! automatischer transport

Dire du cinéma de Geyrhalter qu’il est rigou-
reux et extrêmement maîtrisé relève de la 
tautologie. Le fait est que Donauspital laisse 
le sentiment, a priori paradoxal au vu des par-
tis pris formels radicaux, d’un film d’un grand 
classicisme. Et comme dans tout bon clas-
sique, le film entier est résumé dans son pré-
ambule. Soit l’enchaînement de cinq plans qui 
circonscrivent le dessein filmique de l’auteur.  
Le ballet magnétique des robots préprogram-
més qui, depuis les sous-sols de l’hôpital, 
assurent la distribution des médicaments, 
des linges ou des plateaux-repas et répètent 
inlassablement l’alerte “Attention, transport 
automatique”. Le plan large sur la salle de 
contrôle vidéo et ses innombrables écrans 
– métaphore de la vision globale, à la fois 
fantasmatique et clinique du cinéaste. La 
réserve pharmacologique – on est bien dans 
un hôpital. Une scène d’imagerie médicale, 
vue depuis le poste de commande de l’appa-
reil. L’étrange assemblée d’une dizaine de 
praticiens qui, les yeux clos, écoutent de la 
musique classique, jusqu’à ce que celui qui 
semble le maître d’œuvre de cette préparation 
mentale matinale clôt l’expérience d’un timide 
“C’est parti pour la journée”. Le film est lancé : 
une journée à l’hôpital Danube !
Il se compose d’une succession de plans 
fixes, à la photographie impeccable (cadre, 
angle, ambiance), le plus souvent enregistrés 
à grande distance et de manière frontale, afin 
d’épouser la totalité d’une situation. L’usage 
de ce type de plans fixes produit des effets 
cinématographiques particuliers : il induit 
un sentiment de discontinuité temporelle, 
comme si chaque plan était séparé temporel-
lement du précédent ou comme s’il n’y avait 
pas de découpage. D’où l’impression persis-
tante d’être le témoin des événements filmés 
mais de ne jamais “participer” à l’action. Le 
travail de montage s’opère à un autre niveau, 

celui du récit, qui tisse plusieurs fils. Le temps 
de la journée, donc ; le film s’ouvre, après les 
plans de préambule puis le générique, sur 
une vue matinale et pluvieuse de l’extérieur 
des bâtiments et s’achève par un plan noc-
turne similaire. L’espace matériel de l’hôpi-
tal, ensuite et surtout : on explore, en com-
mençant par l’équivalent de nos urgences, 
les différents niveaux et services, spécifiés à 
chaque fois par un carton à l’image ; c’est le 
programme documentaire du film, et sa visée 
d’exhaustivité.
C’est bien l’institution hospitalière qui est 
finement documentée et point n’est besoin 
pour le cinéaste – fidèle en cela à sa ma-
nière habituelle – de rajouter un quelconque 
commentaire aux vues qu’il nous propose. 
Quelques plans suffisent pour saisir la di-
mension hautement techniciste de l’hôpital, 
l’aspect nécessairement et parfaitement 
aseptisé des lieux, l’ingénierie organisation-
nelle qui s’exerce à tous les niveaux et finale-
ment la réification des corps des malades.
Première réflexion : Geyrhalter montre de 
manière saisissante comment la machine-
rie médicale, violente par nature, s’est dotée 
ces dernières années de dispositifs optiques 
qui permettent aux soignants non seulement 
d’intervenir sur les organismes mais aussi de 
les mettre à distance. La vision est presque 
toujours assistée par une machine, dépla-
çant l’intervention médicale dans une sorte 
d’abstraction technique – commode sans 
doute, y compris pour les malades. On ne 
compte plus le nombre d’écrans dans l’écran. 
On soupçonne même Geyrhalter d’y prendre 
un certain plaisir. Désormais il est permis de 
tout voir. Même l’organe le plus enfoui, qui n’a 
jamais connu la lumière, semble pouvoir être 
visité par un œil artificiel. Réflexivité ou re-
doublement des regards : l’écran de contrôle 
de la sonde renvoie aux écrans de la salle de 

Donauspital-SMZ Ost, de Nikolaus Geyrhalter, propose une radiographie sans commentaire 
d’un bâtiment public géant équipé de sa haute technologie, l’hôpital Danube de Vienne.

trouver leur maison dans la zone surveillée. 
J’aurais très bien pu me conformer à mon prin-
cipe de départ et ne pas quitter le refuge, mais 
après avoir vécu plus de trois mois dans l’école, 
ils pouvaient passer “deux petites heures” chez 
eux, dans une région dangereuse, où le niveau 
de radiations était très élevé. Quelle situation 
plus cinématographique que celle-ci ? C’est 
pourquoi j’ai contourné la règle, c’est la seule 
fois où je m’y suis soustrait. C’est devenu, je 
crois, une scène très importante du film.

Un certain nombre de cinéastes japonais et 
internationaux se sont intéressés aux suites 
de la catastrophe, de même qu’en France, 
plusieurs textes d’écrivains sont parus à ce 
sujet. Mais au Japon, la situation a-t-elle 
vraiment le traitement qu’elle mérite ?
Oui, il y a beaucoup d’ouvrages, de films, 
d’émissions de télévision. Comme aux Etats-
Unis après le 11 septembre, le monde intel-
lectuel a pris conscience d’un véritable chan-
gement de paradigme. Certains parlent même 
d’un second “après-guerre”. Pour ma part, à voir 
ce Japon qui, sans rien apprendre de l’accident 
nucléaire, va dans le sens d’une remise en ser-
vice totale, j’ai l’impression qu’il n’y a pas assez 
de remise en cause, que, même si on considère 
les tensions qui persistent depuis la Seconde 
Guerre mondiale avec la Chine, la Corée du Sud 
et d’autres pays du Sud-Est asiatique, nous 
sommes un peuple qui ne tire aucun enseigne-
ment de l’Histoire.

Dans les années 1970, Noriaki Tsuchimoto 
pouvait s’installer à Minamata pour en fil-
mer les habitants victimes de pollution au 
mercure. Aujourd’hui, la radioactivité n’auto-
rise plus cette démarche… Pareille situation 
vous semble-t-elle lancer un nouveau défi au 
cinéma japonais contemporain ?
Le fait que la radioactivité soit un phénomène 
invisible en fait quelque chose d’autant plus 
cinématographique. Parce que le cinéma est 
un art qui nous montre ce que l’on ne voit pas.
Est-il possible d’exprimer avec des images ce 
que les gens de Fukushima ont perdu dans 
cette catastrophe ? Car ce qu’ils ont perdu ne 
se réduit pas à une maison, un terrain, une 
voiture ou des meubles. L’histoire continuée 
d’un pays, son climat, sa culture, ses liens 
communautaires, c’est cela qui est désormais 
perdu à jamais. C’est très facile à dire avec des 
mots, mais le rôle du cinéma est de représen-
ter toutes ces choses que l’on ne voit pas, ni 
“qu’aucune compensation financière ne sau-
rait remplacer”, en leur donnant un sentiment 
de réalité.

Propos recueillis et traduits du japonais 
par Mathieu Capel, février 2016
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contrôle du préambule, qui renvoie elle-même 
à la toute puissance et à l’omniscience de la 
caméra documentaire. Un léger malaise peut-
être : on se demande ce que l’on voit au juste 
(si bien). Qu’est-ce que cet œsophage ? Cet  
œil qu’on opère en gros plan ? Ils ne sont à 
personne, ces organes, sinon au genre humain  
– Homo sapiens, pour reprendre le titre du 
dernier film de Geyrhalter.
C’est la deuxième remarque : puisqu’il filme 
l’institution, Geyrhalter ne filme pas les ma-
lades. Question de choix de mise en scène, et 
peut-être de principes : suivre une personne 
reviendrait à en faire un personnage, à parta-
ger avec lui un lieu et un temps, un complexe 
d’émotions (crainte, croyance, souffrance, es-
poirs, vitalité, etc.) et obérerait le projet docu-
mentaire : filmer la médecine contemporaine, 
et son cadre opératoire. En ceci, Geyrhalter 
est l’héritier putatif de Frederick Wiseman, 
dont il reprend les grands principes de réali-
sation – un lieu donné, un temps de tournage 
limité, pas de personnage, pas de commen-
taire ajouté, pas d’entretien – mais en les 
radicalisant, par l’usage exclusif de la caméra 
fixe, du cadre large et de la frontalité. Alors, 
comment s’expliquer qu’un film de Geyrhalter 
produise un sentiment si différent d’un autre 
de Wiseman sur un thème aussi semblable 1,  
avec une visée apparemment si commune 
(filmer l’institution) ? Les temps auraient-ils 
changé ?
Une partie de la réponse tient dans la défini-
tion qu’on donne d’institution. Au sens cou-
rant, c’est le lieu concret où s’exerce et se ma-
nifeste un certain nombre d’activités liées à la 

vie collective et publique, plus ou moins juridi-
quement formalisées. On peut aussi aborder 
l’institution sous un angle plus anthropolo-
gique, en s’appuyant sur cette définition pro-
posée par Emile Durkheim : “On peut en effet 
[…] appeler institution toutes les croyances et 
tous les modes de conduite institués par la 
collectivité” (Les Règles de la méthode socio-
logique, 1894) ou celle, co-extensive, propo-
sée par Marcel Mauss et Paul Fauconnet, l’en-
visageant comme un ensemble d’habitudes 
collectives, c’est-à-dire de “manières d’agir ou 
de penser, consacrées par la tradition et que 
la société impose aux individus” (La sociolo-
gie : objet et méthode, 1901). Dans un cas, 
c’est un lieu que l’on filme, un cadre, un espace 
matériel. Dans l’autre, c’est une communauté, 
un ensemble d’interactions humaines com-
plexes, informées par un dispositif implicite, 
d’origine juridique, sociale, économique ou 
religieuse (et souvent tout ça à la fois).
Revenons un instant au premier plan du pré-
ambule : l’équipage de robots, dont le film 
nous montrera plusieurs fois les trajectoires 
hypnotiques. “… Achtung ! Automatischer 
Transport…” : la voix synthétique résonne 
dans les souterrains déserts de l’hôpital, 
comme si elle ne s’adressait à personne. 
C’est pourtant l’expression verbale la plus 
marquante du film – et non pas simplement 
en ce qu’elle condense l’angoisse sourde qui 
le traverse. Mais surtout, parce que la parole 
occupe la portion congrue dans Donauspital. 
De toute évidence, c’est la physicalité même 
de l’institution, sa machinerie, sa perfection 
gestionnaire, qui intéresse Geyrhalter et pas 

Donauspital-SMZ Ost
(L’Hôpital Danube)

2012, 75’, couleur, documentaire 
Réalisation : Nikolaus Geyrhalter
Production : NG Filmproduktion, ORF, Arte
Participation : Fernsehfonds Austria,  
Filmfonds-Wien

Des entrailles du sous-sol à la piste  
d’hélicoptère, en passant par tous les services  
de soins, étage après étage, Nikolaus  
Geyrhalter filme le fonctionnement quotidien  
d’un des hôpitaux les plus modernes  
de Vienne. Véritable fourmilière,  
le Donauspital dévoile ses différentes 
strates où l’être humain (employé, patient, 
médecin) promène sa fragile existence  
à travers un énorme attirail technique.

Le documentariste autrichien Nikolaus  
Geyrhalter s’est fait connaître en France 
avec un film choc sur l’industrie  
agroalimentaire : Notre pain quotidien (2005).  
On retrouve ici son style distancié, descriptif,  
et son goût pour les processus mécaniques.  
L’hôpital y tient le premier rôle, une entité 
semi-automatisée qui tient parfois  
de l’usine (les services d’intendance)  
et où les appareils plus ou moins intrusifs, 
plus ou moins enveloppants, s’interposent 
sans cesse entre médecins et malades.  
Le réalisateur en expose chaque partie, à  
la manière d’organes qui seraient découpés 
sur une table de dissection. Mais la cruauté 
du dispositif, qui se retrouve dans certaines 
scènes d’intervention chirurgicale, donne 
pourtant un relief étonnant à la présence 
humaine. La banalité des propos échangés,  
le calme imperturbable des médecins, 
la douceur hasardée d’un geste avenant 
feraient presque naître chez le spectateur 
un sourire, mêlé de sage détachement. S.M. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

La structure narrative du film est très trou-
blante car l’on s’attendrait, sur un tel sujet, à 
une vision empathique avec les patients, la 
parole des soignants. A l’inverse, on a le sen-
timent de plonger dans les entrailles d’une 
usine. Devant l’automatisation des tâches, 
le détachement apparent des équipes soi-
gnantes à l’égard du corps, la succession des 
outils, on a parfois l’impression de visiter des 
ateliers de mécanique. Pour autant, l’em-
preinte de ce film est très forte.
Catherine Chastan (Bibliothèque départe-
mentale de Loire Atlantique)
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vraiment la communauté humaine qui s’y 
recompose chaque jour. Difficile, à vrai dire, 
de ne pas le suivre sur cette piste, tant l’hôpi-
tal moderne, cerveau-machine hautement 
spécialisé, automatisé, obstiné à réduire les 
marges d’erreur et d’incertitudes, semble re-
jeter de lui-même l’humain au rang de facteur 
problématique.
Le cinéma de Geyrhalter soulève tout de 
même une question importante. Peut-on fil-
mer l’univers mécaniciste contemporain de 
manière mécanique (systématisme de l’usage 
des plans fixes, de la grande distance, refus 
du découpage, primauté du cadre) ? Et ce fai-
sant, que fait-on au juste ? Est-on bien sûr de 
critiquer (“prendre ses distances”) ce monde 
réifié par l’obsession rationaliste ? N’est-ce 
pas plutôt prendre le risque, par et dans le 
redoublement, de l’emphatiser, d’en célébrer 
la perfection formelle et abstraite 2 ? Cette 
objectivité apparente et revendiquée de la 
caméra est-elle un regard ? N’est-elle pas, 
elle-même, un symptôme ? Achtung ! Automa-
tischer transport. Arnaud Lambert

1 Wiseman a filmé l’hôpital deux fois – Hospital  
en 1970 et Near Death en 1989 – et, implicitement, 
à cinq ou six autres occasions.
2 La filmographie de Geyrhalter, de ce point de vue, 
incite à la prudence. Elle est travaillée par le vertige 
– proprement humain, pour le coup – d’un monde 
sans l’homme. Ou pour être plus exact, d’un monde 
d’après l’homme : villes en ruine réinvesties  
par la nature (dans Pripyat, 1999, ou dans Homo 
Sapiens, 2016) ou bien machines solipsistes 
comme dans Donauspital, singeant la voix humaine  
mais ne s’adressant à personne, semblant entrete-
nir le souvenir vague, sans réel sujet,  
d’une humanité perdue.

ville fantôme

Comment s’opère votre collaboration ?
Nous collaborons ensemble depuis mainte-
nant dix ans ! D’abord sur un film documen-
taire de Frédéric (Sakhaline, 2006). Depuis 
notre premier film cosigné (Un Dimanche à Pri-
piat, 2006), nous avons réalisé ensemble cinq 
autres films. Concrètement, nous faisons tout 
ensemble, le choix du sujet (qui est souvent dé-
terminé par un lieu), le tournage, le montage et 
même la promotion ! Nous faisons ça avec des 
bouts de ficelles, sans producteur, et ça aussi 
c’est un choix. Comme nous partageons les 
mêmes goûts pour pas mal de choses, notre 
collaboration est assez simple, ce qui est rare.

A quel moment avez-vous pris connaissance 
de l’histoire de cette ville et quel a été le point 
de départ du film?
Nous avons découvert Gary fin 2012. Ce qui 
nous a attiré en premier lieu c’est le fait que 
Gary est une ville jeune (fondée en 1906), em-
blématique du rêve américain, construite par 
et pour l’industrie métallurgique, et qu’elle s’est 
effondrée, certes comme beaucoup d’autres 
villes, aux Etats-Unis et ailleurs dans le monde, 
avec le déclin de cette industrie, ou du moins 
sa transformation. Mais ce qui la caractérise 
par rapport à d’autres villes, c’est son histoire 
tragique liée au racisme et à la ségrégation à 
l’égard des Afro-Américains. La fuite des Blancs 
après l’élection du premier maire noir (Richard 
Hatcher) en 1967 a été l’élément central dans 
l’écriture du film : comment le racisme a pesé 
sur le destin de Gary, jusqu’à aujourd’hui ; pour-
quoi la désindustrialisation et les facteurs éco-
nomiques ne sont pas seuls responsables de 
l’état de la ville aujourd’hui.

Existe-t-il selon vous le moindre espoir que Gary 
retrouve un jour un semblant de renouveau éco-
nomique ou est-elle vouée à rester en friche ?

Difficile de prévoir ce qu’il adviendra de Gary. Il 
faudrait d’abord que l’image de la ville change 
dans la région. Les habitants sont dynamiques 
et ils aiment leur ville malgré les difficultés. Le 
problème vient plutôt de la façon négative dont 
est perçue Gary dans les villes alentour. Dans le 
film, un homme dit que Gary n’a pas besoin de 
renaître mais plutôt de se réaliser. Les choses 
changeront sans doute, comme à Détroit. Et 
ces changements viendront certainement 
d’initiatives individuelles, d’associations, de 
groupes d’habitants de la ville plutôt que de 
politiques mises en œuvre par la ville. Cela a 
déjà commencé depuis notre séjour en 2013.

Les villes abandonnées ou en ruines font 
désormais l’objet d’une esthétique à part 
entière, souvent dissociée du contexte social 
et politique. Vous êtes parvenus à contourner 
cette vision convenue et inconséquente du 
ruin porn pour donner avant tout la parole aux 
habitants. Comment avez-vous procédé pour 
recueillir les témoignages ?
De façon très simple. Chaque jour, nous étions 
dans les rues de Gary, souvent à pied, chose 
pas très banale au pays de la voiture. Quand 
nous rencontrions quelqu’un, nous expliquions 
notre projet et lui demandions s’il voudrait nous 
parler de Gary. Nous sommes entrés dans des 
magasins, nous avons abordé des gens devant 
leur maison, dans leur jardin, dans des églises. 
Les réactions ont toujours été chaleureuses et 
positives. Nous avions également un contact 
précieux, un professeur d’histoire à la retraite. 
James Lane nous a mis en relation avec des 
personnes importantes, il nous a notamment 
obtenu l’interview avec Richard Hatcher. Nous 
nous sommes heurtés à quelques refus désa-
gréables de la part de personnes âgées, des 
Blancs qui n’avaient pas “fui” après l’élection de 
Richard Hatcher. Peur, méfiance, honte… diffi-

Gary, petite ville jadis industrielle en bordure du lac Michigan n’est désormais plus  
que l’ombre d’elle-même. Blandine Huk et Frédéric Cousseau laissent filer leur caméra 
le long des rues et avenues aux bâtiments murés, donnant la parole à des habitants 
de plus en plus précarisés. Entretien avec les réalisateurs.
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cile à dire. C’est un peu notre regret, de ne pas 
avoir eu les moyens de rester plus longtemps 
pour pouvoir peut-être gagner la confiance de 
ces personnes.

Gary est souvent filmée sous forme de longs 
travellings en voiture où l’on voit défiler des 
maisons, pour la plupart murées. Comment 
avez-vous abordé cette question du filmage 
de la ville, qui possède sa personnalité propre 
et à laquelle ses résidents semblent attachés 
malgré leur paupérisation ? Je pense aussi 
aux plans de la mer au crépuscule, qui sont 
comme des poches de respiration et de quié-
tude au sein même du ghetto, et qui sont 
presque trompeurs.
La situation de Gary au bord du lac Michigan 
pourrait être une situation presque idyllique et 
un fort atout balnéaire si la ville n’était coupée 
du lac par le mur constitué par l’aciérie. La seule 
partie préservée est celle de Miller Beach, un 
quartier excentré, à l’est de la ville. C’est même 
aujourd’hui une zone naturelle protégée. Oui, ces 
scènes de plage sont des poches de respiration, 
mais elles sont aussi le rappel des drames qui 
se sont joués là, au temps où les Noirs n’avaient 
pas le droit de fréquenter ces plages réservées 
aux Blancs. Quel que soit le quartier, il y a tou-
jours des maisons abandonnées parmi d’autres 
occupées, et des terrains vagues là où l’on a 
détruit des maisons trop délabrées et devenues 
dangereuses. La façon de rendre compte de 
cette atmosphère était de filmer les rues autant 
que possible par de longs travellings. Il est dif-
ficile d’imaginer des gens vivre à côté de deux, 
trois ou plus encore, maisons, délabrées, mu-
rées, envahies par la végétation. C’est souvent 
assez inquiétant, comme l’explique très bien un 
jeune homme dans le film.

Sur quelle durée s’est étalé le tournage ?
Nous sommes restés à Gary durant sept semaines. 
Nous tournions tous les jours. Nous n’avons pas 
fait de repérages. Nous travaillons avec des bud-
gets qui ne nous permettent pas de faire plusieurs 
voyages. Nous avons donc appris à faire de cette 
contrainte un parti pris, une méthode de travail 
qui, d’ailleurs, nous rend parfois plus inventifs 
comparée à des films, disons, financés.

My Name is Gary

2015, 85’, couleur, documentaire 
Réalisation : Blandine Huk,  
Frédéric Cousseau
Production : No Film

Qui est Gary ? Pas une personne mais une ville.  
Une ville industrielle sortie de terre au début 
du XXe siècle sur la rive du lac Michigan,  
non loin de Chicago. Accessoirement, la ville 
natale de Michael Jackson. Mais aujourd’hui 
une véritable ruine, comme d’autres sites 
industriels jadis glorieux. Une ville dont  
la population blanche s’est enfuie le jour  
où fut élu le premier maire noir d’Amérique.

La gloire de Gary, fleuron de l’industrie  
sidérurgique américaine, aura duré moins 
d’un siècle. La prospérité de la ville, qui connut  
son apogée dans les années 1960, laisse  
aujourd’hui la place à un monde paranoïaque  
et désarticulé. Les façades colorées de ses 
avenues désertes témoignent encore d’une 
rayonnante american way of life : cinémas, 
restaurants, universités… Mais la nostalgie 
de ces ruines est bien vite tempérée par 
l’histoire qui les a vues naître. L’importante 
population afro-américaine de la ville,  
si elle a fui les lois raciales du Sud pour venir 
alimenter les usines du Nord, s’est trouvée 
confrontée à une forme de ségrégation  
plus insidieuse. Richard Hatcher, qui prit  
sa défense et fut élu maire en 1972, en sait 
quelque chose. Dans les quartiers résidentiels  
mangés par la végétation, la population  
fait pourtant un timide retour. Pour certains, 
il s’agit de survivre au milieu de nulle part, 
pour d’autres ce nulle part pourrait devenir 
le lieu d’un nouveau commencement. S.M. 

 
Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Dans ce territoire désertifié au plan écono-
mique et social, la vie continue. Le film fait 
droit tout autant à la ville matérielle qu’à la 
ville racontée par ses habitants (avec une 
mention spéciale à l’ancien maire, premier 
Noir arrivé à la tête d’une si grande ville en 
1967). Ce qui pourrait paraître au premier 
abord et de bout en bout sinistrement banal 
est ainsi révélé dans sa singularité. My name 
is Gary m’apparait ainsi exemplaire à tous 
points de vue.
Alain Carou (BNF)

à voir
nofilm.free.fr

Le film s’est-il essentiellement écrit au mon-
tage ou aviez-vous déjà le script en tête?
Nous n’écrivons pas nos films avant de partir 
en tournage. Nous avons bien sûr des lignes 
directrices de travail, mais nous tenons à gar-
der cette liberté de la rencontre justement : 
rencontre avec les lieux, rencontre avec les 
gens. Le film s’écrit donc essentiellement au 
montage. My name is Gary a été différent de 
nos autres films car nous avions beaucoup de 
témoignages importants. Nous voulions que 
l’histoire de la ville se dessine progressive-
ment, uniquement avec les voix des habitants, 
comme une sorte de polyphonie. C’est un tra-
vail assez long, mais passionnant.

Fréderic, vous avez derrière vous un parcours 
de musicien, et la musique joue un rôle pré-
pondérant dans le film, que ce soit la fanfare, 
le blues, le gospel ou le RnB. Avec les sermons 
des pasteurs, elle semble être l’unique source 
de distraction et de réconfort. Avez-vous arti-
culé le film consciemment autour de cet élé-
ment contextuel ?
L’expérience de la musique m’a sans doute forgé 
l’oreille. Je suis donc assez sensible au travail du 
son pour les films. Dans l’idéal on devrait pouvoir 
écouter un film autant que le regarder. Le choix 
des musiques se fait entre Blandine et moi. 
Pour ce qui concerne Gary, il était essentiel que 
la musique soit très présente, car il y a une vie 
musicale extrêmement riche. Jazz, blues, gos-
pel… Les Jackson Five sont originaires de Gary 
et ont commencé leur carrière dans la ville. Il y 
avait un label important, Vee-Jay Records, fon-
dé par Vivian Carter au début des années 1950, 
qui a produit notamment Jimmy Reed, John Lee 
Hooker ou les Spaniels. La musique était donc 
une évidence dans la construction du film.

Vous avez également inséré des motifs sonores 
issus du répertoire de la compositrice électro-
acoustique Christine Groult…
Le choix d’éléments sonores pour un film est 
toujours très subjectif. Nous aimons beaucoup 
le travail de Christine Groult. Il se trouve que cer-
taines de ses pièces s’intègrent magiquement 
avec des séquences que nous cherchons à faire 
décoller du réel. 

interstices de villes
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Les derniers mots prononcés font état d’un 
“paradis caché”, alors que l’instant d’avant 
la ville apparaît comme la “capitale du crime” 
et qu’un adolescent confie avoir “de l’espoir, 
mais pas pour ici”. Même si le constat est 
globalement pessimiste, y compris chez ces 
jeunes dont vous avez recueilli le témoignage, 
cherchiez-vous à clore malgré tout le film sur 
une note d’espoir ?
Oui, bien sûr, parce que c’est aussi ce que nous 
avons ressenti au contact des gens que nous 
avons rencontrés d’une façon générale. Oui, 
le constat est pessimiste, mais des milliers de 
gens vivent dans cette ville, malgré tout. Et ils 
gardent espoir.

Presque chaque semaine, on apprend qu’un 
policier a tué un Noir aux Etats-Unis. Votre 
film résonne avec l’actualité et laisse triste-
ment songer que le racisme et la ségrégation 
sont loin d’avoir disparus…
Nous venions juste de terminer le montage 
quand les événements de Ferguson ont éclaté 
en août 2014. A partir des témoignages que 
nous avons récoltés et la situation de Gary, le 
film montre que le racisme et la ségrégation 
vis-à-vis des Noirs existent toujours dans la 
société américaine. Depuis deux ans, les vio-
lences policières, et surtout les manifestations 
de protestation et de ras le bol qui ont suivi, 
n’ont fait que révéler au grand jour cette vio-
lence du racisme qui n’a jamais cessé. Il faut 
lire Une Colère noire !1 Le racisme se développe 
malheureusement de plus en plus en Europe 
et en France. Certes, l’histoire des Etats-Unis 
est particulière. Mais le racisme est destruc-
teur partout, pas seulement aux Etats-Unis. 
Montrer les manifestations de racisme et 
leurs conséquences dans l’histoire d’une ville 
comme Gary, c’est aussi pour nous une façon 
de parler de ce qui se passe ici.

Propos recueillis par Julien Bécourt, 
septembre 2016

1 Une Colère noire – Lettre à mon fils, de Ta-Nehisi 
Coates, éd. Autrement, 2016.

histoire de la violence

Comment est né le projet Souvenirs de la 
Géhenne ?
Dans un premier temps, il est né de ma volon-
té d’aller tourner dans le nord de la France, ré-
gion dont je suis issu. Le paysage de Grande-
Synthe m’avait vraiment frappé étant petit 
en raison de ses cathédrales de lumière et 
de fumée entre le ciel et la terre – et surtout 
entre le ciel et la mer – que représentaient les 
usines. Arrivé à Grande-Synthe, c’est là qu’on 
m’a raconté l’histoire de ce crime raciste com-
mis en 2002. J’ai trouvé ça choquant parce 
qu’on m’a raconté ça à 8 heures du matin dans 
un bar et les gens abordaient ça de manière 
décomplexée en disant : “Effectivement, cette 
personne a tué un Arabe mais c’est pas grand-
chose. Il en aurait tué cent, ça aurait été un 
problème mais en tuant un seul mec, il a fait 
ce qu’on aurait tous voulu faire.” C’était un 
point de départ assez puissant et terrifiant. Je 
voulais donc faire un lien entre un paysage in-
dustriel, les propos tenus par des gens et es-
sayer de lier les deux, essayer de comprendre 
comment une façon d’organiser l’espace peut 
influencer une manière de penser.

Comment se fait-il que le contexte urbain 
puisse influencer la pensée des habitants ?
J’étais très influencé par le travail du réa-
lisateur japonais Masao Adachi qui avait 
avancé une théorie du paysage ou comment 
un paysage influence l’activité humaine. En 
observant Grande-Synthe, je me suis rendu 
compte que ça n’était pas un environnement 
propice au développement d’une pensée 
politique et d’un bien-être personnel. Avant 
1945, Grande-Synthe est un village. Au sortir 
de la guerre, le gouvernement décide de réin-
dustrialiser la France, notamment en inves-
tissant le littoral nordiste. Rapidement s’est 
posée la question de la main-d’œuvre parce 

que l’on posait des usines dans des villages. 
On a fait venir des travailleurs, principalement 
d’Afrique du Nord, et on a construit une ville 
à la va-vite. Cette ville n’a jamais été pensée 
comme un espace où les gens pouvaient vivre 
mais comme un dortoir géant. Quand le plein-
emploi a disparu au milieu des années 1980, 
les problèmes ont émergé en raison d’une 
population oisive. Cette ville n’a qu’une seule 
continuité : la rupture. Tous les dix ans, on 
construit, on détruit, on reconstruit Grande-
Synthe. Mais jamais de façon pérenne.

Votre film est composé d’une douzaine de 
plans séquences dans lesquels il n’y a qua-
siment aucun mouvement. Pourquoi ce parti 
pris formel radical ?
C’est venu assez rapidement. Il fallait abso-
lument que la ville soit le personnage prin-
cipal du documentaire. Comme je suis plus 
influencé par la photographie que par le 
cinéma pur, je me suis dit que ça serait bien 
de filmer comme peut le faire James Ben-
ning : des cadres fixes sur des éléments de 
paysage où le mouvement se fait à l’intérieur 
du cadre et pas par le cadre. Je trouvais égale-
ment que ça mettait en place une dichotomie 
intéressante : on a une ville d’aspect assez 
paisible donc il faut scruter ses matériaux, sa 
laideur, pour comprendre qu’un son plus bru-
tal, qu’une parole particulièrement radicale 
puisse y naitre.

Comment avez-vous choisi ces éléments de 
paysage ?
Le tournage a duré treize jours mais la ville 
avait été cartographiée par des repérages. Il 
fallait montrer vraiment tout. Il y a six quar-
tiers différents, le littoral et les espaces verts 
artificiels. A chaque fois, il fallait absolument 
trouver le bon endroit où quelque chose d’in-

En 2014, Thomas Jenkoe filme Grande-Synthe, commune jouxtant Dunkerque, entre mer 
du Nord et usine sidérurgique monstre. Souvenirs de la Géhenne chemine sur un fil, entre 
témoignages off du racisme ordinaire et plans fixes sur des paysages urbains sans valeur. 
Entretien avec son réalisateur.
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téressant se passait. J’ai cherché l’endroit où 
l’accident pouvait naitre. Par exemple, j’avais 
remarqué que les gens se baignaient au pied 
des usines et que les immenses tankers ou 
cargos passaient à une dizaine de mètres 
des baigneurs, donc je l’ai filmé. Ça disait 
énormément de choses : l’inconscience des 
gens, le fait qu’ils soient dans un paysage qui 
leur impose une violence. Ça donnait tout de 
suite une image concrète de ce qu’était cette 
ville qui écrase toute humanité. Des enfants 
perdus qui grandissent dans une ville sans 
repères, où les dissensions sont très fortes, 
avec une infrastructure qui les dépasse.

Il y avait également la volonté de recomposer 
le chemin du tueur, non ?
J’étais parvenu à me procurer le dossier d’ins-
truction du tueur afin de connaitre son par-
cours dans la ville. Il s’est avéré qu’il était pas-
sé un peu partout, il avait fait un mouvement 
circulaire dans la ville. Le point de vue adopté 
pendant le tournage, c’était celui du fantôme 
de ce tueur, qui ne sortira pas de prison et qui 
ne veut pas en sortir, qui revient sur les lieux 
avant, pendant et après son crime.

Pourquoi avoir choisi le off pour tous les té-
moignages ?
Pour deux raisons. D’abord, une raison esthé-
tique parce que comme je l’ai dit plus tôt, le 
personnage principal devait être la ville. Re-
cueillir seulement les voix, c’était une manière 
de donner la parole à la ville. Une parole mul-
tiple qu’on ne peut pas canaliser. Ensuite, une 
raison pratique. Au moment des repérages, je 

me suis rendu compte que les gens avaient 
énormément envie de parler, mais parce qu’ils 
avaient conscience que leurs discours étaient 
très radicaux ils ne voulaient pas apparaitre à 
l’image. Finalement, cette contrainte du réel 
m’a permis de renforcer cette idée esthétique 
de faire parler la ville. Le but n’était pas de re-
cueillir le plus de discours radicaux possibles, 
simplement que les gens puissent parler sans 
être jugés.

Il y a également un gros travail sur le son, 
l’ambiance. Pourquoi était-il aussi impor-
tant de recontextualiser Grande-Synthe de 
manière “sonore” ?
Parce que pour moi, la violence de cette ville 
nait du son. On a fait quelque chose d’inha-
bituel au son, que l’ingénieur a d’ailleurs eu 
un peu de mal à comprendre au début, parce 
qu’en documentaire, on essaie d’avoir le bruit 
le plus propre possible en évitant les para-
sites qui encrassent. Ici nous avons réglé les 
préamplis le plus haut possible pour avoir un 
son qui soit toujours très fort, pour qu’il n’y ait 
pas de silence. Même le silence est bruyant 
dans le film. Il fallait que la violence passe par 
le son.

Propos recueillis par Matthieu Rostac, 
septembre 2016

Souvenirs de la Géhenne

2015, 54’, couleur, documentaire 
Réalisation : Thomas Jenkoe
Production : Triptyque Films,  
Cinaps Télévision
Participation : CNC, Fonds Images  
de la diversité, ministère de la Culture  
et de la Communication (DGP-Architecture), 
Procirep, Angoa, Scam

Grande-Synthe, commune limitrophe de 
Dunkerque, abrite l’un des plus grands sites 
de sidérurgie d’Europe. Une petite ville 
tranquille où sommeille la violence. Le sou-
venir d’un fait divers : en 2002, un homme 
tire sur un jeune Maghrébin. Le discours de 
cet homme, celui de quelques habitants, 
l’observation des rues et des alentours de 
la ville sauront-ils éclairer la raison de ce 
geste ?

Tout roman policier cherche à révéler 
l’auteur du crime sur lequel il enquête. 
Mais ici, le coupable étant passé aux aveux, 
ce sont les origines du crime que l’on 
recherche. Chaque parole de l’assassin, tirée 
du dossier d’instruction, chaque témoignage 
entendu en voix off, chaque détail du décor 
industriel et urbain paraît suspect aux yeux 
du spectateur qui cherche des indices. Mais 
les images, superbement cadrées, restent 
silencieuses, et le discours des habitants 
s’épuise à remonter aux sources du mal. 
Thomas Jenkoe, qui a grandi dans les 
parages, dessine un enfer où les questions 
sont condamnées à errer sans réponse. Les 
façades fraîchement rénovées de l’espace 
public pourront-elles apaiser la violence des 
cheminées d’usine ? D’où vient la haine qui 
tourmente les esprits ? De quoi sommes-
nous victimes ? La violence est-elle sociale 
ou passionnelle, individuelle ou collective ?  
Sans doute est-ce cela l’origine de nos  
supplices : une souffrance impuissante  
à désigner sa cause. S.M. 
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un film d’action

L’un de vos précédents films, Firminy, le 
maire et l’architecte (2007), s’intéressait au 
quartier Firminy-Vert, commandé en 1955 à 
Le Corbusier par le maire de la ville, Eugène-
Claudius Petit, ministre de la Reconstruction 
et de l’Urbanisme de 1948 à 1953. Il y a une 
problématique commune avec Un Toit sur la 
tête, celle du logement, mais cette fois-ci 
l’Etat est clairement déficient…
Oui, effectivement. Avec Firminy-Vert, Eu-
gène-Claudius Petit cherchait également des 
solutions aux difficultés de logement, avec 
l’idée que mettre les gens à l’abri est la condi-
tion sine qua non pour pouvoir envisager de 
construire quoi que ce soit d’autre. A ceci près 
qu’à l’époque, l’Etat construisait des quartiers 
pour les plus démunis, alors qu’aujourd’hui, il 
fait à ce point défaut que ses propres agents 
sont obligés de le rappeler à sa mission. Le 
changement est significatif. Mais j’ai retrouvé 
avec les gens du collectif, les mêmes valeurs 
de solidarité, de générosité et de justice so-
ciale que celles qui ont existées à Firminy. Il 
y avait chez eux un élan, une énergie qui m’a 
porté d’autant plus que je partage leur révolte.

Comment a démarré la lutte du GPS à Tou-
louse ?
En France, le droit au logement pour tous est 
un principe fondamental dans la constitution 
depuis 1946. L’hébergement d’urgence incon-
ditionnel en est l’une des applications1. Mal-
gré tout, il y a de plus en plus de gens à la rue, 
et le 115 à Toulouse n’a, dans neuf cas sur dix, 
pas de solution d’hébergement à proposer2. 
En 2008, après avoir tenté en vain d’alerter 
les pouvoirs publics, les travailleurs sociaux 
de Toulouse se constituent en un collectif, le 
GPS. Ils décident d’agir et de s’installer dans 
un bâtiment public vide. Il s’agit de mettre les 

gens à l’abri et d’interpeller l’Etat sur sa poli-
tique. La préfecture leur intente un procès, 
qu’ils gagnent. Le juge considère que l’Etat ne 
respecte pas ses missions de service public. 
Ils peuvent donc rester dans le bâtiment, qui 
devient un foyer à destination des grands pré-
caires. Lorsque je les rencontre, en 2014, ils 
ont réquisitionné un autre bâtiment public, le 
Quai Saint-Pierre pour pouvoir héberger des 
familles avec des enfants en bas-âge. Je les 
rejoins pour filmer au moment où ils doivent 
quitter ce bâtiment. Il faut préciser qu’en 
France, toute la chaîne de logements est sa-
turée. Faute de places et de mouvement, les 
demandeurs qui ne peuvent pas passer en 
foyer, ni basculer dans le réseau HLM facile-
ment, restent dans l’hébergement d’urgence, 
au détriment des gens à la rue qui sont de 
plus en plus nombreux. Il y plusieurs réseaux 
associatifs actifs en France, Droit Au Loge-
ment, Jeudi noir, la Fondation Abbé-Pierre, 
Emmaüs, toutefois je ne connais pas d’autres 
exemples dans lequel ce sont des fonction-
naires publics qui basculent ainsi dans “l’illé-
galité”. Mais ce sont des “réformistes”, pas des 
“révolutionnaires”. Ils sont d’accord pour tra-
vailler avec tout le monde tant que les gens 
sont mis à l’abri. Ils connaissent la machine de 
l’intérieur, c’est leur grande force. Ils changent 
de casquette selon leurs interlocuteurs, et la 
préfecture ne peut pas les berner : les chiffres, 
ils les connaissent. Ils ne veulent pas renver-
ser le système mais faire bouger les lignes, 
amener l’Etat à reconnaître ses manque-
ments, obtenir au moins des baux précaires. 
Avant tout, il s’agit pour eux de pouvoir faire 
normalement leur travail. Ils ont intelligem-
ment mis en place un système “d’écrans” : un 
premier collectif, le GPS, rassemble seule-
ment des travailleurs sociaux, puis un second, 

Pendant un an, Olivier Cousin a suivi les militants du GPS (Groupement pour la défense 
du travail social) à Toulouse. Travailleurs sociaux passés dans l’illégalité pour faire face au 
manque de moyens, ils réquisitionnent des bâtiments publics. Le réalisateur les rejoint au 
moment où ils s’apprêtent à ouvrir un nouveau lieu afin d’y accueillir cent-cinquante per-
sonnes expulsées d’un squat précédent. Entretien.

Un Toit sur la tête

2015, 52’, couleur, documentaire 
Réalisation : Olivier Cousin
Production : Narratio Films
Participation : CNC, L’Acsé (Images  
de la diversité), France Télévisions, Scam,  
CR Midi-Pyrénées

A Toulouse, les travailleurs sociaux qui 
gèrent l’hébergement d’urgence, le 115,  
n’en peuvent plus de cette pénurie qui  
les contraint à laisser à la rue tant de sans-
logis. Ils se mettent en grève. Le film montre 
comment, franchissant souvent les limites 
de la légalité, ils deviennent peu à peu des 
militants du droit au logement. En opérant 
des occupations de bâtiments vides,  
ils font bouger les lignes et réussissent  
à marquer des points.

Si le film fait entendre des paroles  
de militants, il s’attache surtout à suivre,  
de “réquisitions” en négociations, les étapes 
d’une lutte. Selon une trajectoire résolument 
optimiste. Au départ, les employés du 115, 
désespérés de n’avoir rien à offrir à 95 %  
des appels au secours, se mettent en grève. 
Au bout d’une année riche en péripéties, 
la préfecture de Haute-Garonne s’engage 
devant les militants à fournir de nouvelles 
places d’hébergement et envisage même 
d’affecter à cet usage des bâtiments  
temporairement vides appartenant  
au domaine public. Au fil des mois, les familles  
bénéficiaires, d’abord incrédules, deviennent  
elles aussi actrices. Ainsi, à la fin du film, 
les voit-on défiler dans les rues de Toulouse 
avec des matelas qu’elles déposent  
symboliquement sur le parvis de la préfecture.  
Sorties de l’extrême précarité, elles peuvent 
envisager les prochaines étapes (titres  
de séjour, travail) qui leur permettront  
de se construire un avenir en France. E.S. 
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plus large, est constitué pour chaque action 
– dans le film, le Cedis 3. C’est sous cette ban-
nière-là que les actions et la réquisition vont 
être gérées. Cela leur permet aussi de rester 
en règle vis-à-vis de leur employeur, les ser-
vices sociaux de la ville de Toulouse financés 
par l’Etat.

Le choix d’adopter le point de vue des mili-
tants plutôt que celui des hébergés a-t-il 
d’emblée été une évidence pour vous ?
Au départ, il y a cette action de militants et 
c’est cela que je veux raconter. Je veux être à 
leurs côtés, rendre compte des solutions qu’ils 
font exister. Les gens aidés que l’on rencontre 
alors sont en situation difficile, voire illégale ; 
il n’est pas toujours évident de les filmer. Ils 
ont souvent une autre histoire et beaucoup 
d’autres difficultés, qui dépassent large-
ment le problème du logement ; leur monde 
n’est pas le même que celui des bénévoles. 
Cela n’empêche pas qu’il y ait une rencontre, 
une relation. Mais en pratique, ils forment un 
groupe avec les militants, ils participent aux 
réunions, ils manifestent. Je ne voulais pas 
les séparer, je tenais à ce que tout le monde 
soit dans le même cadre. J’espère y être par-
venu, par des choix de cinéma notamment : le 
fait de les inscrire dans un même lieu, de faire 
durer les gros plans sur les visages, par un 
montage énergique, le ton de la conversation, 
le fait de ne pas employer de voix off, ni faire 
d’interviews. Cela permet de sentir la proximi-
té avec les hébergés. Ce n’est pas parce qu’ils 
restent silencieux qu’ils ne font rien : ils sont 
timides, comme tout le monde. Ce que j’aime 
avec ce collectif, c’est qu’il est extrêmement 
pragmatique. Eux, leur souci, c’est l’accès aux 
droits. Ils ont choisi de s’engager pour cela. Ils 
ne “kidnappent” pas les gens en leur deman-
dant d’adhérer au positionnement politique et 
social de l’association. 

Un Toit sur la tête est un film militant au sens 
où il épouse la cause des bénévoles du GPS, 
qu’est-ce que cela implique quant à la camé-
ra, au scénario, au montage ? 
Il m’a semblé qu’en étant là avec ma caméra, 
je faisais déjà un film militant. Le GPS et le 

Cedis connaissent le jeu médiatique et savent 
en user. Par exemple, à un moment où ils de-
vaient se faire expulser, ils m’ont fait venir ; et 
de fait, parce que je tournais, cela n’a pas eu 
lieu. Tout en étant aussi une manière d’être 
avec les gens, la caméra peut servir à lutter, 
faire partie de la stratégie. Mais il ne s’agit pas 
qu’elle mette en danger les militants : la sé-
quence où l’on pénètre dans le bâtiment est à 
la fois vraie et truquée. J’ai filmé l’entrée mais 
pour ne pas mettre en danger les militants on 
a fictionné quelques plans le lendemain pour 
raconter l’installation dans les lieux vides. 
Au montage, les deux types d’images ont été 
mêlés. Le film doit faire connaître le problème. 
C’est un film pour eux et pour les autres. Il 
est important de dire qu’on peut gagner. J’ai 
beaucoup filmé et tenu longtemps plusieurs 
fils narratifs ; ensuite, au montage, je me suis 
concentré sur la réquisition de la rue d’Alès 
pour qu’on comprenne aussi que ce n’est pas 
un collectif hors sol. En réalité, c’est une arbo-
rescence : la rue d’Alès en est le tronc, mais il y 
a beaucoup d’autres choses à côté dont ils se 
servent pour faire pression. Et puis, je voulais 
vraiment que ce soit un film d’action. Dénon-
cer et mettre en avant des solutions qui fonc-
tionnent, cela passait aussi par des choix de 
narration. Le film doit être une première poi-
gnée de main, un moyen d’aller vers les mili-
tants. D’ailleurs, nous le présentons ensemble 
aussi souvent que possible.

Comment s’est achevée la réquisition de la 
rue d’Alès ? Dans le dernier plan, on les voit 
sur le toit de l’immeuble, comme deux géné-
raux face à la plaine ; ils ont gagné une ba-
taille mais pas la guerre ?
Ils sont finalement restés deux ans rue d’Alès. 
Cela a permis d’héberger 192 personnes au 
total parmi lesquelles 100 ont réussi à aller 
vers des logements plus pérennes. Ils ont 
ouvert un nouveau lieu, la rue Saint-Michel, 
qui accueille 55 personnes. Ce plan signale le 
grand nombre de bâtiments vides dans la ville, 
rendant d’autant plus anormale la situation 
des gens à la rue. Mais il montre aussi que, 
encore une fois, le collectif est très pragma-
tique. Ils imaginent déjà la suite. Pour eux, le 

squat n’est pas une finalité. Après la solution 
d’urgence, il s’agit de faire sortir les gens de la 
précarité. Ils louent des appartements et se 
portent garants pour permettre à des travail-
leurs sans-papiers d’y accéder, par exemple. 
Un tissu se crée petit à petit, c’est une réus-
site. Il faut dire aussi que la ville de Toulouse 
a doublé le nombre de places d’accueil depuis 
un an, confiant la gestion des places à des 
associations proches du Cedis. Quand bien 
même l’action du collectif n’est qu’une goutte 
d’humanité, elle donne un élan, et elle compte 
surtout parce qu’elle a un effet concret.

Propos recueillis par Charlotte Ferchaud, 
septembre 2016

1 Depuis juillet 2016, le Conseil d’Etat a exclu les 
étrangers en situation irrégulière du dispositif 
d’hébergement d’urgence, sauf circonstances 
exceptionnelles qu’il leur appartient de démontrer. 
En pratique, ce droit est donc relatif.  
2 A Toulouse actuellement, environ 150 personnes 
dorment à la rue, 800 vivent dans les squats,  
et 900 dans des bidonvilles intra-muros. Sur les 
1000 appels quotidiens décrochés, le 115 refuse 
300 demandes par jour, dont 60 à 80 émanent  
de familles qui appellent quotidiennement.
3 Voir gps.midipy.over-blog.com et cedis31.org,  
ou contacter gps.midipyrennees@gmail.com  
4 En France, un bâtiment inoccupé peut être 
squatté si l’installation a lieu sans voie de fait,  
si le lieu n’est pas dangereux, et s’il n’y a pas  
de travaux prévus. Au-delà d’un court délai,  
le propriétaire devra passer par la justice  
pour faire valoir ses droits.

cnc.fr/idc
Firminy, le maire et l’architecte, 
d’Olivier Cousin et Xavier Pouvreau, 2007, 53’.
Dia de festa (Jour de fête), de Toni Venturi 
et Pablo Georgieff, 2005, 78’.
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surveiller, punir

La Petite Roquette est votre premier film. 
Comment êtes-vous venu à ce projet ?
Après une grande exposition consacrée aux 
prisons parisiennes, le musée Carnavalet 
recherchait un réalisateur pour filmer les 
témoignages d’anciennes détenues de la 
Petite Roquette et faire revivre l’histoire de 
cet établissement. Mon ami Nathan Canu a 
commencé à écrire, puis il est vite venu me 
chercher comme coréalisateur. Comme il a été 
contraint d’abandonner le projet, je me suis 
retrouvé seul à le poursuivre. A cette époque, 
je venais de finir la formation en documen-
taire de Paris VII. J’avais du temps mais très 
peu d’argent, car le film n’avait aucun finance-
ment à part une petite subvention de l’admi-
nistration pénitentiaire.

Pourquoi y a-t-il eu au début des années 
1970 une mobilisation d’intellectuels contre 
la démolition de la Petite Roquette ?
La prison a fait les frais d’un conflit entre le 
Conseil de Paris, qui voulait récupérer le ter-
rain, et l’Etat, propriétaire des bâtiments. C’est 
Michel Vernes (1940-2013), professeur d’his-
toire et co-fondateur de l’Ecole d’architecture 
de la Villette qui a lancé une pétition pour la 
défense du Panopticon en vue de conserver 
non la prison mais le bâtiment comme un 
monument de l’histoire sociale. Avec le sou-
tien de Michel Foucault, Mona Ozouf, Roland 
Barthes, Michelle Perrot. Michel Vernes est 
décédé pendant le montage et le film lui est 
dédié. L’architecture de la prison, parfaite il-
lustration du projet panoptique que Foucault 
avait analysé dans Surveiller et Punir, est 
certainement l’une des raisons de la mobi-
lisation. Le Groupe d’information sur les pri-
sons (GIP) qu’il a fondé a produit les premières 
études sur la condition carcérale à partir de 
témoignages de détenus sur l’alimentation 
exécrable, la surpopulation, les rapports avec 

l’administration et les gardiens. Avec le sou-
tien de militants d’extrême gauche très actifs 
sur le terrain, il a servi d’amplificateur à plu-
sieurs grandes émeutes, notamment celle de 
la centrale de Toul en décembre 1971.

Comment expliquez-vous que la Petite 
Roquette n’ait connu aucun mouvement de 
révolte dans cette période agitée ?
Cela tient sans doute au fait que les prison-
nières politiques, logées dans une aile séparée,  
avaient des contacts réduits avec les droits 
communs. Au cours de mon enquête, j’ai pu 
constater que les politiques sont les seules 
qui aient réussi à faire valoir des revendica-
tions (comme le droit de cantiner des ciga-
rettes). Nadja Ringart est un bon exemple de 
ces militantes rompues à la lutte collective 
et bénéficiant de relais à l’extérieur. Elles ont 
constaté avec tristesse que du côté des droits 
communs les rébellions étaient toujours indi-
viduelles et opposaient souvent les prison-
nières entre elles.

Le témoignage de la détenue de droit com-
mun paraît plus intemporel que celui des 
militantes qui suit une certaine chronologie.
Pour l’essentiel, le montage du film suit un 
fil chronologique, mais comme Jeanne-Fran-
çoise a été incarcérée à plusieurs reprises 
pour des délits mineurs, son témoignage 
correspond à des périodes diverses. Après le 
prologue qui rappelle les origines de l’établis-
sement, le film monte de la guerre d’Algérie à 
l’après 68. Le témoignage de Bernadette de 
Castelbajac, porteuse de valises pour l’OAS 
renvoie à la période de la fin de la guerre 
d’Algérie. Le film évoque aussi les six mili-
tantes de la cause algérienne qui ont réussi à 
s’évader en février 1961 mais, faute de pouvoir 
interviewer les survivantes (notamment Hé-
lène Cuenat), j’ai dû me contenter d’archives 

Entretien avec Guillaume Attencourt, réalisateur de La Petite Roquette, un portrait  
richement documenté de cette prison pour femmes du XIe arrondissement à Paris,  
fermée en 1973, puis finalement détruite.

La Petite Roquette, 
une prison-machine

2013, 77’, couleur, documentaire 
Réalisation : Guillaume Attencourt
Production : G. Attencourt,  
musée Carnavalet
Participation : ENAP, Ville de Paris

Détruite en 1974, la prison de la Petite 
Roquette (Paris, 11e arrondissement) était  
un spécimen exemplaire de l’architecture 
panoptique conçue au XIXe siècle pour  
une surveillance idéale des détenus.  
On y enferma pendant près d’un siècle  
les enfants avant d’en faire en 1932  
une prison pour femmes. Aux témoignages 
contemporains s’ajoutent de très riches 
archives, notamment l’interview musclée  
de la directrice de l’établissement  
par Marguerite Duras en 1967.

Plutôt que d’en faire un lieu de mémoire 
comme le demandait un collectif emmené 
par Michel Foucault, la Ville de Paris a choisi 
de faire place nette et d’oublier. D’anciennes 
détenues, deux politiques, une de droit  
commun, rappellent la vie quotidienne  
de la prison entre travail répétitif sous-payé, 
bagarres entre codétenues et sanctions  
plus ou moins cruelles. Sans oublier 
les somnifères, les dépressions  
et les tentatives de suicide. Après son séjour  
en prison, Nadja Ringart, à l’époque étudiante  
gauchiste, s’engagera dans le féminisme  
et le mouvement de contestation de l’univers 
carcéral. Interrogées dans le couvent  
campagnard où elles se sont retirées,  
les religieuses qui faisaient office  
de gardiennes évoquent la mémoire  
de femmes pauvres, prostituées,  
clochardes ou voleuses, souvent victimes 
des circonstances. Avec le recul,  
la Petite Roquette leur paraît plus humaine  
que les établissements modernes  
et excentrés qui l’ont remplacée. E.S. 

 
Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Un film empreint de nostalgie, comme pour 
tout ce qui disparaît, même pour une prison.
A prendre comme un témoignage d’un passé 
révolu, aussi bien sur le fonctionnement des 
prisons que sur la mémoire architecturale de 
Paris, mais aussi sur la condition des femmes.
Dominique Dat (Médiathèque de Bordeaux)
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journalistiques. Il y a une brève allusion à la 
Guerre froide à travers l’histoire de deux pri-
sonnières allemandes condamnées pour es-
pionnage. Quant à l’histoire de Nadja Ringart, 
elle est totalement liée à l’après 68 et le film 
se conclut avec les mobilisations du GIP dont 
Marguerite Duras était très proche.

Outre les anciennes détenues, votre film fait 
témoigner des religieuses. Quel était leur 
statut exact au sein de la prison ?
Fondée au XIXe siècle, la Congrégation des 
Sœurs Marie Joseph envoyait des sœurs dans 
les prisons pour femmes et d’autres institu-
tions fermées pour mineures. Depuis 1932, 
elles assuraient à la Petite Roquette toute la 
surveillance intérieure et la direction des ate-
liers. Cette situation n’a changé qu’à la fin des 
années 1960 avec l’arrivée d’éducatrices et de 
gardiennes laïques. Les religieuses ont donc 
été un maillon organisationnel très important 
car les détenues, une fois entrées dans la pri-
son, n’étaient pratiquement en contact qu’avec 
elles. Logées dans des cellules à peine plus 
grandes et sans aucun salaire, leurs condi-
tions de vie n’étaient pas très différentes de 
celles des prisonnières. Les quatre religieuses 
que j’ai pu interviewer en 2011 avaient quitté 
la Petite Roquette près de quarante ans plus 
tôt. Deux d’entre elles en avaient une longue 
expérience : l’une y avait passé quatorze ans, 
l’autre onze. Toutes évoquent en priorité leur 
dévouement aux pauvres car elles sont très 
conscientes que la prison concentre la misère 
sociale. Elles étaient néanmoins un élément 
de l’appareil répressif, comme le rappellent 
certains témoignages, notamment dans Le 
Joli Mai. Cet extrait du film de Chris Marker, 
qui contrebalance les témoignages sur leur 
dévouement et leur dévotion, correspond 
précisément à l’ambition panoptique de mon 
film : il s’agissait pour moi de restituer la di-
versité des points de vue.

Les entretiens que vous avez réalisés sont 
montés avec une grande quantité d’archives. 
D’où proviennent-elles ?
Une grande partie provient de l’INA et cela 
représente les 2/3 du maigre budget du film, 

17 minutes en tout, y compris les extraits de 
Odette et la prison de Gérard Chouchan, un 
téléfilm de 1968. Chouchan est le premier à 
avoir réalisé une reconstitution de la Petite 
Roquette à partir de l’histoire véritable d’une 
détenue (jouée par une actrice). Un médecin 
de la prison y évoque les tentatives de sui-
cide, la consommation massive de sédatifs, 
les perturbations des cycles menstruels et 
les insomnies. C’est une manière d’objectiver 
le regard sur la condition pénitentiaire assez 
inhabituelle à l’époque.

L’autre archive INA importante, c’est celle 
avec Marguerite Duras.
Ce film ORTF de 1967 a été réalisé par Jean-
Noël Roy. Mme Mariani, une forte personna-
lité, était à l’époque la seule femme à diriger 
une prison. Il avait été convenu que cet entre-
tien, à haut risque pour la directrice, se pas-
serait de façon courtoise. Mais Duras, qui ne 
cache pas son empathie envers les détenues, 
en la prenant à partie, parvient à la faire sortir 
de ses gonds et à dévoiler la jouissance qu’elle 
éprouve à exercer un pouvoir de sanction qua-
si illimité.

Le film met l’accent sur la dimension sociale 
de la prison.
C’est à mes yeux le nœud du film. La Petite 
Roquette, comme maison d’arrêt, ne concerne 
que les détenues en préventive ou condam-
nées à de courtes peines. A l’exception de 
quelques auteures de crimes passionnels et 
de quelques cocaïnomanes, la majorité des 
détenues sont là pour des délits mineurs liés à 
leur condition sociale : chèques sans provision, 
complicité passive, petits vols. Certaines pros-
tituées viennent là l’hiver purger une courte 
peine et parfois ça les arrange de se trouver 
à l’abri. La prison joue aussi le rôle d’un asile 
pour clochardes, de voiture-balai de la société 
qui ramasse les plus démunies. Par contraste, 
les prisonnières politiques appartiennent en 
général à des milieux plutôt privilégiés. C’est 
évidemment le cas de Bernadette de Castelba-
jac, journaliste dont le père est banquier. Nadja 
Ringart et ses codétenues après 68 sont toutes 
des étudiantes ou des intellectuelles. 

à voir

Coffret livre-DVD Nil Yalter
Coédition a.p.r.è.s éditions et Centre 
national des arts plastiques, 2016.
Le livre : textes de Philippe Artières, 
Pascale Cassagnau, Anne-Marie Duguet, 
Fabienne Dumont, Mimi et Melis Tezkan.
Le DVD : La Roquette, prison de femmes, 
de Nil Yalter, 1974.
Tarif institutionnel : 60€TTC (incluant le prêt).
apres-production.com 
 
cnc.fr/idc 
Le Joli Mai, de Chris Marker, 1962, 145’ ; 
Un Enclos, de Sylvaine Dampierre et Bernard
Gomez, 1999, 75’ ; Mirage, de Tiziana Ba
cheri, 2000, 39’ ; L’Epreuve du vide, de Caro-
line Caccavale, 2002, 60’ ; Les Résidentes,
d’Hélène Trigueros, 2006, 53’ ; Dernier Retour
en détention, d’Hélène Trigueros, 2007, 53’ ;
Surveillante en prison, le contre-champ 
des barreaux, d’Hélène Trigueros, 2008, 53’ ;
Le Déménagement, de Catherine Rechard,
2011, 54’. 
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Vous mettez en évidence la place qu’occupe 
le travail dans la vie des détenues.
Cela ne concerne que les droits communs. 
Le travail occupe toute la journée de 7h à 
19h avec une pause pour le repas. Pour onze 
heures de travail par jour, la paie est dérisoire 
d’autant qu’elle est grevée de nombreuses re-
tenues. Mais les prisonnières n’ont pas d’autre 
choix si elles veulent cantiner (s’acheter des 
cigarettes et de la nourriture). J’ai introduit 
dans le film une citation de Kropotkine sur 
les retenues imposées sur la paye du prison-
nier. Elle date du XIXe siècle mais la situation 
avait peu changé en 1970. En filigrane, le film 
pose aussi la question de la réinsertion. En 
dépouillant les archives de la Fédération pro-
testante, je suis tombé sur quantité de lettres 
de détenues qui ont fait de multiples séjours 
en prison. Elles évoquent les difficultés qui 
se cumulent au moment de leur libération : 
la honte qu’elles éprouvent et le rejet par le 
reste de la société. C’est une double peine. On 
lit clairement à travers ces archives comment 
la prison fabrique les conditions de la récidive.

Avez-vous constaté une spécificité de la pri-
son pour femmes ?
La présence de nombreuses prostituées en 
est une. Et la question des enfants. Les mères 
sont obligées de s’en séparer et de les confier 
à une institution. Les femmes enceintes sont 
séparées de leur bébé aussitôt après l’accou-
chement. La présence de religieuses est une 
autre spécificité. Elles ont failli disparaître 
dès 1961 à la suite de l’évasion spectaculaire 
des six militantes FLN : le ministère de la jus-
tice leur a reproché des négligences dans la 
surveillance. 

Dans sa conclusion, votre film s’interroge sur 
la prison moderne, plus sécurisée mais pas 
plus humaine.
Il est évident qu’après le transfert à Fleury-
Mérogis, les conditions d’hygiène vont beau-
coup s’améliorer mais pas le taux de suicide. 
Car dans cette nouvelle prison, les détenues 
ressentent un isolement nouveau. A la Petite 
Roquette, la vie était beaucoup plus com-
munautaire avec des cellules ouvertes dans 
la journée et systématiquement occupées 
par trois détenues. Cela afin de prévenir les 
relations homosexuelles et de favoriser la 
délation. De fait, à la Petite Roquette, on ne se 
retrouvait jamais seule avec soi-même, mais 
l’enfer, ça peut être l’autre. Il y a tout de même 
une continuité entre ces deux prisons : Fleury-
Mérogis a aussi une architecture panoptique.

Propos recueillis par Eva Ségal, octobre 2015

mesurer la ville avec son corps

Borobudur réactive et redéploie les éléments 
constitutifs de tes films précédents, de Notre 
amour (2009) jusqu’à L’Italie (2012), en pas-
sant par Si c’est une île, c’est la Sicile (2013) : 
la danse et son travail, la ville et l’architecture, 
un certain imaginaire italien, le souvenir de 
Pina Bausch enfin. Comment décris-tu toi-
même cette démarche qui fait retour sur elle-
même ?
Le champ ouvert avec ces réalisations pour-
rait en effet donner l’impression que je tourne 
toujours autour du même film. Les théma-
tiques sont proches : serait-ce le sentiment, 
quand je termine un film, que je n’ai pas tout 
à fait résolu la question que je m’étais posée ? 
C’est probable avec L’Italie, qui est à la fois 
une réussite et un échec. Une réussite dans le 
sens où c’était le premier film que je réalisais 
confortablement, avec une contribution finan-
cière du CNC, mais je reste persuadé que j’ai 
perdu quelque chose en route de la radicalité 
de ma proposition, diluée dans des compromis. 
Borobudur s’est élaboré différemment, cher-
chant à prendre le contre-pied du film précé-
dent tout en prolongeant ses enjeux. Il s’agis-
sait d’écrire un film à Palerme, sans scénario, 
avec la liberté d’exploration d’un territoire où 
la fiction pouvait s’inventer au fur et à mesure 
des rencontres. Lors du tournage de Notre 
amour, ce documentaire sur les répétitions 
d’un spectacle de danse de Christian Rizzo, 
j’étais fasciné par la façon dont les danseurs 
devenaient des personnages. Ou comment le 
fait de les cadrer opérait de fait un glissement 
du corps au travail vers la fiction. C’est un des 
enjeux de Borobudur, partir d’une situation 
documentaire et permettre, par quelques arti-
culations narratives, l’élaboration d’un récit. Il y 
a aussi le désir d’un contact. Ce désir-là a tou-
jours été à l’œuvre dans mes films : très jeune, 
j’utilisais déjà le cinéma comme un outil pour 

entrer en contact avec les autres, avec le corps 
des autres. La fiction est d’une certaine façon 
un prétexte pour arriver à relier ensemble les 
points de mon intérêt à un moment donné, soit 
Palerme (ses paysages, son architecture) et le 
corps des garçons. De L’Italie à Borobudur, je 
me rapproche d’une certaine présence mas-
culine, sans toutefois exclure les femmes. Le 
film témoigne du désir du groupe, de l’envie 
d’appréhender le corps de la communauté.

La danse est au cœur de ton travail mais, dans 
Borobudur, elle évolue vers un ailleurs qui im-
plique divers modes d’apparition (du côté du 
documentaire ou de la fiction) : la danse des 
jeunes gens, la procession, et évidemment la 
trajectoire du personnage principal, Federico, 
à travers la ville, qui le conduira à se rappro-
cher d’un danseur.
L’idée d’insérer une manifestation religieuse 
dans Borobudur m’est venue après le tour-
nage du film Orlando Ferito (2015) de Vincent 
Dieutre sur lequel j’ai réalisé l’image. Nous 
avions filmé une procession dans le quartier 
de Ballaro. Les ruelles étroites obligeaient une 
vingtaine d’hommes amalgamés qui portaient 
le catafalque à des manœuvres complexes 
au rythme des cloches, des cris des officiants 
et de la fanfare. Pour Borobudur, je cherchais 
l’occasion d’inscrire la présence de Federico 
dans la spécificité géographique et humaine 
du centre historique de la ville de Palerme et 
l’opportunité m’a été donnée de filmer à nou-
veau une procession. Cette partie du film est 
réalisée en couleur, avec un appareil photo 
qui me permettait une relative discrétion, une 
immersion dans la foule, et opérerait un dépla-
cement de mon cinéma à l’intérieur du film. Le 
travail aux cotés de Vincent m’a permis d’envi-
sager cette proximité avec des “motifs” de la 
réalité sicilienne vers lesquels je ne serais pas 

La ville – Palerme – et la danse sont intimement liées dans le nouveau film d’Arnold Pasquier,  
Borobudur. Palerme cristallise à la fois la passion du cinéaste pour la danse de Pina Bausch 
et son désir de confronter le corps, tel un modulor de Le Corbusier, à l’architecture. 
Entretien.
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allé. Ainsi, un jeune bangladeshi (Borobudur  
– en réalité l’acteur Armaan Bhujun est d’ori-
gine mauricienne) permet à Federico, étudiant 
en architecture, d’ouvrir son regard à d’autre 
réalités urbaines et sociales, celles des “extra-
communautaires” comme les appellent les 
Italiens.

Sur les plans de la procession, on entend une 
musique écossaise qui n’est évidemment pas 
celle de la procession mais qui est extraite 
de la pièce Palermo Palermo de Pina Bausch, 
comme toutes les musiques du film. Quel est 
ce choix de montage ?
Lors du montage du film, j’ai cherché longue-
ment une musique qui accompagne et sou-
tienne la déambulation de Federico dans Pa-
lerme. J’ai même envisagé la réalisation d’une 
musique originale à laquelle nous avons dû 
renoncer par manque de moyens financiers. 
Puis, l’idée d’employer la partition sonore hété-
roclite du spectacle Palermo Palermo s’est im-
posée, à la fois pour le décalage qu’elle produit, 
notamment pour cette procession, mais bien 
sûr aussi pour l’hommage discret, voir secret 
qu’il induit. C’est finalement un film qui fait 
assez peu usage de musiques, alors que j’ai 
mis l’accent sur un travail des ambiances, des 
bruits de la ville.

Comment s’est imposée l’hétérogénéité des 
éléments qui constituent la trajectoire de 
Federico ? Rencontres scénarisées ou non 
(avec le groupe d’architectes urbanistes par 
exemple)…
Le point de départ de ce projet, c’est un étu-

diant en architecture de l’Université de Pa-
lerme qui accepte de me suivre dans ce film 
sans scénario. Je rencontre Federico Urso dès 
la première semaine de mon séjour de trois 
mois consacré à la préparation et au tournage 
du film. Je lui propose un schéma narratif 
simple : le suivre dans un parcours urbain dans 
la ville moderne ponctué de rencontres. Ce 
déplacement de Federico était à la fois géogra-
phique mais aussi intime. Il fallait scénariser 
un certain nombre d’évènements, comme sa 
séparation avec son ami à Milan, la séduction 
d’un de ses camarades, la rencontre avec son 
père… Je rappelle que l’écriture du film s’est 
déroulée sous la forme de visites préalables 
qui n’avaient pas pour objet la réalisation du 
film. Tout d’abord lors des différents tournages 
pour le film de Vincent Dieutre, mais aussi lors 
du séjour à Palerme pour présenter L’Italie 
dans le cadre du festival Sicilia Queer. Je me 
promenais en faisant des photos, dans une 
sorte de repérage sans objet. Lorsque je suis 
retourné à Palerme pour tourner Borobudur, 
j’ai emporté un livre que m’avait donné Vincent 
Dieutre recensant les bâtiments modernes 
depuis le XIXe siècle jusqu’aux années 2000. 
C’était en quelque sorte mon scénario. Dans 
ce livre, je choisissais les bâtiments qui m’in-
téressaient, je me rendais sur place pour les 
découvrir. C’est une méthode que j’avais déjà 
employée à Rome, inspiré par un passage du 
film Journal intime de Nanni Moretti qui dit : 
“Che bello sarebbe un film fatto solo di case” 
(Que ce serait beau un film fait uniquement de 
maisons). D’ailleurs, chez Moretti, la déambu-
lation à travers l’architecture d’une ville acti-

vait déjà la question de la danse (de dos, en 
scooter, à la recherche de Jennifer Beals pour 
danser avec elle…). La traversée de Palerme 
en scooter par Federico est évidemment une 
citation de ce film. La rencontre avec Rosanna 
Pirajno de Salvare Palermo (Sauver Palerme) 
est un bon exemple de la façon dont le scéna-
rio s’est construit entre la nécessité de donner 
des points d’appui à la fiction et le surgisse-
ment du documentaire. Je me suis rendu à une 
foire du livre à la recherche de documentation 
sur l’architecture moderne de Palerme et un 
éditeur à qui je racontais mon projet a hélé une 
femme qui traversait le cloître où se déroulait 
la manifestation. C’était Rosanna, qui admi-
nistrait cette association de sauvegarde et de 
mise en lumière du patrimoine architectural de 
Palerme. En discutant avec elle, j’ai construit 
cette rencontre entre Federico et un groupe 
d’architectes à qui il vient demander de l’aide 
pour éclaircir son parcours. C’était pour moi le 
moyen de mettre en scène le débat soulevé par 
la construction, dans l’immédiat après-guerre, 
des quartiers périphériques à l’architecture 
de mauvaise qualité, où émergent çà et là 
quelques bâtiments intéressants.

Après s’être signalée sous divers aspects 
(danses de rue, gestes traditionnels, religieux 
ou populaires, marche et déplacements), la 
danse se retrouve à la fin du film sous une 
forme déjà abordée dans Notre amour : celle 
du travail, du workshop.
Ce qui m’intéresse, c’est de créer les conditions 
d’une apparition de quelque chose que j’aime 
filmer. L’atelier est une sorte de “double-don”. 
Je donnais la possibilité à des danseurs de 
Palerme de participer à un atelier avec Damia-
no Ottavio Bigi [danseur chez Pina Bausch], à 
la condition qu’ils acceptent de participer à la 
fiction.

Mais cet atelier existait déjà ?
Non, je l’ai créé pour le film. Je voulais dès le 
départ qu’il y ait un trajet, de l’architecture vers 
la danse, comme dans L’Italie. On commence 
par marcher, on finit par danser. C’est Tous en 
scène de Minnelli : Fred Astaire et Cyd Cha-
risse déambulent dans Central Park avant de 
se mettre à danser. La danse m’intéresse parce 
qu’elle représente le moment de la réconcilia-
tion, de l’amour, du partage, de la dépense, de 
la sensualité. Pour Borobudur, mon person-
nage part de la forme concrète, de la rigueur 
de l’architecture moderne et de la perte de 
l’amour, pour se diriger vers une réinvention de 
l’amour dans le mouvement. C’est assez baus-
chien en somme. Après L’Italie, je voulais éga-
lement refaire quelque chose avec le danseur 
Damiano Ottavio Bigi. Lors de mes visites pour 
préparer le film, toujours dans cette idée d’ou-
vrir la fiction à l’ensemble du territoire pour voir 
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ce qui pouvait en advenir, j’avais rencontré un 
chorégraphe qui s’occupe de L’Espace, un lieu 
dédié à la danse contemporaine. C’est au sein 
de cette structure que l’on a pu organiser cet 
atelier auquel des danseurs se sont inscrits. 
L’atelier s’est déroulé dans une grande halle 
implantée dans une friche industrielle deve-
nue lieu culturel dans les années 1990, où Pina 
Bausch a répété Palermo Palermo. Convoquer 
secrètement le fantôme de ce spectacle est 
l’un des moteurs de Borobudur, même si le film 
ne le cite pas à proprement parler.

Tu remercies Julie Desprairies au générique. 
De quelle façon le travail de la chorégraphe 
rejoint-il le tien ?
Je remercie Julie aux côtés de Vincent Dieutre 
et Dominique Auvray. Vincent pour l’élan qui 
m’a amené à cheminer dans la ville, Dominique 
pour son regard sur le montage, et Julie pour 
la danse. J’ai rencontré Julie par l’intermé-
diaire de Vladimir Léon1. Julie m’a proposé de 
collaborer à ses spectacles, comme danseur 
puis comme cinéaste. Elle aborde la question 
de l’architecture très frontalement et fait sortir 
la danse en extérieurs en chorégraphiant des 
visites dansées de paysages et d’architectures. 
Ce que j’ai appris avec elle, c’est l’élaboration 
d’un vocabulaire de description d’un espace 
par le geste, une grammaire qui permet au 
corps d’envisager l’architecture comme une 
matière à danser. C’est cette façon de regarder 
la ville et d’interagir avec elle que je lui ai em-
pruntée dans les scènes où Federico mesure la 
ville avec son corps. J’ai besoin d’extérieurs, de 
sortir, de voir le monde. Cela appelle la néces-
site de faire circuler ces corps dans la ville, 
sur cette scène permanente qu’est le paysage 
urbain. De scène en scène, de ville en ville, on 
finit par s’intéresser à l’architecture. C’est une 
façon de relier les deux points.

Le film est peuplé de mots, de monologues, 
de discours, les mots de la balade, de l’archi-
tecture, de la déception ou de la rencontre 
amoureuse, et enfin les mots de la danse (la 
façon dont Damiano propose tel ou tel exer-
cice, conseille ou commente ce qu’il propose 
d’expérimenter à Federico). Comment défi-

nirais-tu cette attention particulière que l’on 
pouvait déjà trouver dans Notre amour ?
En effet, Notre amour qui est un documen-
taire assez silencieux, avec très peu de dialo-
gues entre le chorégraphe et ses danseurs, se 
termine par une fiction, un monologue et une 
chanson. Le poème de Rimbaud en ouverture 
de Borobudur est un souvenir de cours de 
français. Je l’avais déjà utilisé dans un pré-
cédent film, Il faut aimer son prochain, les 
autres sont trop loin (2006), où un Brésilien 
et une Française d’origine portugaise récitent 
le conte en portugais dans un jeu d’accents. 
Je le revisite dans Borobudur, cette fois-ci en 
italien, car le texte évoque cette idée d’incom-
plétude, de quête qui sous-tend le récit. Il défi-
nissait un programme : deux personnages, une 
forme de magie (apparition/disparition), et la 
découverte, dans un manque, de la fusion des 
contraires. Dans le poème, le Génie et le Prince 
sont la même personne qui fait le constat de 
l’irrésolution des passions car “la musique 
savante manque à notre désir”. Mes films 
accordent une place privilégiée à la parole 
sans doute parce que j’ai le sentiment de me 
trouver souvent à la limite du sens. Il me faut 
trouver les marqueurs à l’intérieur du film qui 
articulent le sens. Tout se joue entre ce goût 
que j’ai d’allumer la caméra et de regarder ce 
qui s’offre à moi, et la nécessité tout de même 
de raconter une histoire. Cela se joue dans cet 
entre-deux, entre l’apparition documentaire 
et la nécessité pour moi de faire émerger les 
formes et les mots de mon désir.

Propos recueillis par Damien Truchot, mars 
2016

1 Cf. Conversation entre Arnold Pasquier et Vla-
dimir Léon (réalisateur et producteur), à propos 
de Notre amour, in Images de la culture n°26, 
décembre 2011.

cnc.fr/idc
Notre amour, d’Arnold Pasquier, 2009, 45’.

Borobudur

2015, 78’, noir et blanc et couleur, fiction 
Réalisation : Arnold Pasquier
Production : Too Many Cowboys, A. Pasquier
Participation : Institut français de Palerme, 
Sicilia Queer Filmfest, Le Fresnoy/Studio 
national des arts contemporains

A Palerme, circulant à scooter, un jeune 
homme s’intéresse à l’architecture moderne. 
Au fil de ses promenades, plusieurs  
rencontres successives l’amènent  
à se mouvoir différemment dans la ville,  
à la recherche d’un dialogue constant avec 
le bâti. Au sein de ce territoire amoureux 
dessiné entre documentaire et fiction, 
Arnold Pasquier recueille l’intimité  
d’un rapport inédit entre la danse, l’espace 
urbain et l’architecture.

Dans Borobudur, la ville est abordée  
de façon abstraite à travers une appréhension 
physique des espaces et des lignes qui  
la définissent. En parcourant Palerme,  
Federico élabore une gestuelle qui interagit 
avec les composantes de l’architecture : 
verticalité et horizontalité, lignes droites  
ou courbes, profondeur et perspective.  
A l’inverse, c’est un discours très concret  
qui lui est énoncé par un enseignant 
d’abord, puis par un groupe d’architectes et 
urbanistes de l’association Sauvez Palerme, 
déployant devant lui une carte pour y pointer 
les lieux qu’il lui faut encore impérativement 
découvrir. La ville se laisse en définitive 
percevoir telle que Federico la rêve, au cours 
de ses déambulations diurnes et nocturnes : 
sous les traits d’un amant indien ; au rythme 
des musiques de l’une des pièces charnières 
de Pina Bausch (Palermo Palermo) ;  
ou encore dans le temps suspendu  
d’un atelier de danse dirigé par Damiano 
Ottavio Bigi, collaborateur de la chorégraphe 
allemande disparue. D.Tru. 
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“S’il était vrai que ce fait de nourrir un étranger 
se rencontrât dans toute la Nature et eût le 
caractère d’une loi générale – bien des énigmes 
seraient résolues.” Goethe (1827), cité par 
Pierre Kropotkine in L’Entraide, un facteur de 
l’évolution (1902).

C’est l’une des plus belles et gratifiantes bio-
graphies de cinéaste : un tract en trois feuil-
lets ronéotypés, daté du 15 novembre 1970. 
“Le Comité du Secours Rouge du Cinéma pro-
teste violemment contre la manière arbitraire 
dont la police a présenté à la presse l’arres-
tation de Jacques Kebadian, le cinéaste qui a 
été l’assistant de Robert Bresson, qui a colla-
boré avec Jean-Luc Godard 1, et qui a pris une 
large part à la création des États Généraux 
du Cinéma en Mai 68. C’est depuis cette date 
que, cinéaste révolutionnaire, il décide de se 
lier plus concrètement au combat de la classe 
ouvrière. Il s’intègre à la lutte, il le fait comme 
ouvrier des usines Valentine, militant contre 
les conditions de travail inhumaines réser-
vées aux ouvriers de cette usine : intoxication 
par vapeurs de soude, maladies mortelles, 
‘accidents du travail’, polices patronales. Tout 
cela pour 3,40F de l’heure pour les travailleurs 
immigrés, et entre 4F et 4,70F pour les travail-
leurs français. Intellectuel militant révolution-
naire, il avait considéré que l’action politique 
menée dans une usine devait être la suite 
logique – une logique populaire et non bour-
geoise – de son combat cinématographique. 
Il fut chassé de l’usine avec d’autres militants 
qui distribuaient des tracts, il est, depuis le 25 
septembre, écroué à la Santé sous le régime 
des condamnés de droit commun.”
En octobre, Jacques Kebadian est condamné 

à deux mois de prison avec sursis. Trente ans 
après, en mars 2000, il se voit condamné pour 
“vociférations” contre la police. Tout ciné-
phile assez heureux pour avoir rencontré le 
très élégant et doux Jacques Kebadian ne 
peut manquer de sourire. Tout spectateur de 
Remords (1973), malicieuse parabole de René 
Vautier sur la lâcheté des cinéastes français 
face à la guerre d’Algérie et au racisme, ap-
préciera les circonstances de l’interpellation : 
“Lorsque des agents de la force publique s’en 
prennent sous ses yeux à un individu d’origine 
africaine, Kebadian met fatalement son grain 
de sel. ‘Un policier m’a dit : circulez ! Mais j’ai 
parfaitement le droit d’assister à la scène !’ Le 
Black de la rue Montorgueil n’est finalement 
pas le voleur à la tire recherché. ‘Pour éviter de 
rentrer bredouilles à la maison’ dit le cinéaste, 
les policiers le verbalisent.” 2 Les jeunes gens 
dans Albertine (1972), les sans-papiers D’une 
Brousse à l’autre (1997), les Indiens zapa-
tistes de La Fragile Armada (2003), la classe 
ouvrière, le lumpenprolétariat, les exilés, 
Jacques Kebadian se poste aux côtés de tous 
les opprimés, aussi désespérée et inégale soit 
la lutte.
Ne jamais se résigner, surtout pas à la dispa-
rition : une longue série de films consacrés à 
l’Arménie avant et après le génocide de 1915 
ponctue un trajet qui se caractérise avant tout 
par ses nombreuses fidélités. Fidélité aux ori-
gines arméniennes, collaborations au long 
cours avec d’autres créateurs (Jean-Robert 
Ipoustéguy, Pierre Guyotat, François Marie 
Anthonioz, Patrick Bouchain…), constance 
du travail avec d’autres cinéastes (Franssou 
Prenant, Serge Avedikian, Joani Hocquen-
ghem…), assiduité à bâtir une galerie de 

pour qu’un jour on puisse s’embrasser 
dans les rues
A l’occasion de l’entrée au catalogue de ses deux derniers films, Construire ensemble  
la rue Auguste Delacroix, coréalisé avec Sophie Ricard, et Dis-moi pourquoi tu danses…, 
Jacques Kebadian, en entretien avec Nicole Brenez, revient sur sa filmographie,  
sa collaboration de longue date avec l’architecte Patrick Bouchain, et l’histoire arménienne, 
avant et après 1915.

Construire ensemble  
la rue Auguste Delacroix

2013, 148’, couleur, documentaire 
Réalisation : Jacques Kebadian,  
Sophie Ricard
Production : Nono X/J. Kebadian,  
Association audiovisuelle arménienne
Participation : CNC, Scam, ministère  
de la Culture et de la Communication (DGP)

Une rue à l’écart dans la périphérie  
de Boulogne-sur-Mer et 60 maisons  
à rénover sérieusement. Sous la houlette  
de l’agence Construire (Patrick Bouchain),  
la rue Auguste Delacroix va faire l’objet durant 
deux ans de gros travaux de réhabilitation. 
Grâce à l’architecte Sophie Ricard installée 
sur place, le projet est mené jour après jour 
avec les résidents. L’architecte affirme ainsi 
son rôle d’acteur social dans la cité.

La “permanence architecturale”  
telle que l’annonce Patrick Bouchain dans  
une première réunion avec les habitants,  
c’est Sophie Ricard qui va la mener  
en s’installant dans le “ghetto”, comme 
l’appellent les locaux eux-mêmes. A l’écoute 
de la vie des uns et des autres – la plupart 
habite dans le quartier depuis plusieurs 
décennies – tout en menant les premières 
phases du chantier, Sophie, avec son entrain 
et sa bonne humeur, devient vite l’amie  
de tous, et sa maison l’endroit où les enfants 
passent dire bonjour et les femmes prendre 
un café. Au fil des mois et des saisons,  
les maisons ont peu à peu changé d’allure 
jusqu’à arborer des façades de couleurs 
vives que les habitants ont eux-mêmes  
choisies ; les liens entre les familles  
et les différents corps de métiers sont  
devenus conviviaux ; les fêtes ont ponctué  
le chantier pour marquer les changements 
du quartier. Jacques Kebadian filme  
ce chantier au long cours en suivant au plus 
près Sophie, qui devient coréalisatrice  
du film. M.G/E.M. 

interstices de villes
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portraits de femmes exemplaires (Germaine 
Tillion, Geneviève de Gaulle, Chouchan Keba-
dian et ses sœurs, les danseuses Apsaras 
du Cambodge…). Là où guerres, massacres 
et violence économique les ont arrachés, 
les films de Jacques Kebadian tissent et re-
tissent les liens de l’écoute, de la solidarité, 
de l’intelligence et de la création artistique 
(danse, architecture, littérature, peinture).
Dans Grandeur et décadence d’un petit 
commerce de cinéma (1986), à une théorie 
de figurants défilant tour à tour devant une 
caméra, Jean-Luc Godard donnait à délivrer 
mot par mot la fin d’une nouvelle de William 
Faulkner, Sépulture Sud3 : “…non comme 
s’ils défendaient de leurs énormes et mono-
lithiques poids et masses, les vivants contre 
les morts, mais plutôt les morts contre les vi-
vants, protégeant au contraire les ossements 
vides et pulvérisés, la poussière inoffensive et 
sans défense contre l’angoisse et la douleur et 
l’inhumanité de la race humaine.”
Chez Jacques Kebadian, à travers la survie 
des vivants (qu’il nomme parfois “les resca-
pés”), il s’agit de trouver toujours à rendre 
hommage aux victimes des génocides – prin-
cipalement arménien et khmer dans son cas ; 
simultanément, dans la présence de ses 
contemporains, que ceux-ci soient militants, 
immigrés ou artistes, il s’agit de déceler la 
dimension créative qui concrètement, orga-
niquement, spirituellement, projette l’humain 
vers son humanité, selon l’ancienne acception 
humaniste et revendicative de ce terme. Pro-
téger les morts au nom de la pulsion de vie : 
ce qui meut les danseurs de Dis-moi pour-
quoi tu danses… Vivre pour protéger autrui : 
ce que bâtissent les architectes et les habi-
tants de Construire ensemble la rue Auguste 
Delacroix. Décrire le monde pour en extraire, 
en célébrer, en transmettre la possibilité de 
la fraternité et de l’amour : l’œuvre d’une vie, 
celle de Jacques Kebadian. Reconstruire, 
préserver, écouter les survivants, traverser le 
temps grâce aux traditions populaires, obser-
ver comment se cristallise la vie grâce aux 
œuvres savantes ou spontanées,  transmettre 
la rumeur et les idéaux des peuples au com-
bat : le travail de Jacques Kebadian affilie le 
cinéma à cette fonction résistante, solidaire 
et secourable qui, selon Goethe et Kropotkine, 
caractérise – aussi – l’espèce humaine. N.B.

1 En 1968, en tant que membre de l’Atelier 
Recherche Cinématographique, Jacques Kebadian 
fournit quelques images pour Un Film comme  
les autres.
2 Renaud Lecadre, Le Monde du 18 mars 2000.
3 William Faulkner, Sepulture South, Gaslight, 1954.

Le projet de réhabilitation du quartier défavori-
sé du Chemin Vert à Boulogne-sur-Mer frappe 
par son caractère engagé, mais aussi parce 
qu’il inclut d’emblée la réalisation de ton film, 
le futur Construire ensemble la rue Auguste 
Delacroix, aux côtés des ateliers Choix des 
intérieurs ou Jardin commun avec Kinya Maru-
maya. Comme la reconstruction des maisons, 
le film est planifié en amont et ton nom figure 
parmi les membres de l’équipe Construire 
[agence rassemblant architectes, scéno-
graphes, artistes, ingénieurs…]. Comment as-
tu été recruté pour ce projet ? Connaissais-tu 
déjà le travail de Patrick Bouchain ?
Je n’ai pas été recruté pour ce projet, dans le 
sens où ce n’est pas un film de commande ; 
mais ayant déjà réalisé avec Construire et 
Notre Atelier Commun [atelier rassemblant 
architectes, artistes, élus…] plusieurs films ou 
ébauches de projets entre 2004 et 2014, j’ai as-
sisté aux premières heures de l’évocation par 
Patrick Bouchain de ce chantier à Boulogne-
sur-Mer.
Patrick Bouchain, je l’ai rencontré il y a presque 
quinze ans, aux urgences de l’hôpital Cochin où 
nous avions accompagné Pierre Guyotat pris 
d’un malaise après une lecture qu’il avait faite 
de ses derniers livres, Progénitures et Expli-
cations, tiré du long entretien avec Marianne 
Alphant que j’avais filmé fin 1999. Patrick 
Bouchain était un ami de longue date de Pierre 
Guyotat, et aussi de Jack Lang, dont il était le 
conseiller à la mairie de Blois. En évoquant les 
années fastes du théâtre d’avant-garde, je lui 
dis que j’étais en train de filmer André Acquart 
dans son atelier, à propos des grandes réalisa-
tions scénographiques qu’il avait accomplies 
dans les années 1960-70 avec les formidables 
metteurs en scène de ce temps : Roger Blin, 
Jean Vilar, Jean-Marie Serreau (les pièces de 
Genet, Brecht, Dubillard, Sartre)... Patrick Bou-
chain, qui admirait le travail d’André Acquart 
en tant que scénographe, me dit qu’il était le 
dernier à avoir gardé mémoire des Paravents 
de Jean Genet mis en scène par Roger Blin, qui 
avait fait scandale à l’époque de sa création au 
Théâtre de France, et que ce serait bien d’en 
faire un film. Je lui propose que nous le réali-
sions ensemble, et c’est ainsi qu’a commencé 

notre collaboration pour le film La Bataille 
des Paravents (2005) ou la rencontre de deux 
penseurs de l’espace et de la scène. Par la 
suite, sa manière de concevoir l’architecture 
m’a conquis : construire autrement, construire 
ensemble... cette vision utopique du vivre 
ensemble et de bâtir à l’échelle humaine, de 
déplacer les règles et de transgresser les lois 
du genre, et ma façon militante, politique et 
indépendante de fabriquer un film, ont scellé 
notre collaboration sur plusieurs projets dont 
certains sont devenus des films : Construire 
autrement (2008-2010)1, Rase pas mon quar-
tier (2013)2. Quant à moi, ce qui m’a plu, c’est 
de montrer le combat de ces forces vives pour 
redonner à la construction sa dimension col-
lective, sociale et humaine.

Pour refonder la notion galvaudée voire fal-
sificatrice d’Ensemble, Sophie Ricard s’ins-
talle rue Auguste Delacroix et vit pendant 
deux ans parmi les habitants. En ce sens, le 
travail conduit dans le quartier du Chemin 
Vert accomplit au plus près les idéaux poli-
tiques qui sont au cœur de ce que revendique 
Construire. Patrick Bouchain explique, à pro-
pos de Sophie Ricard : “C’est dans la perma-
nence que les bonnes choses se font, pas 
dans l’instant. [Sophie] s’est mise totalement 
dans cette permanence : sociale et cultu-
relle, intellectuelle, physique, architecturale. 
Je n’avais expérimenté cela nulle part à ce 
point.” Comment concrètement as-tu suivi le 
tournage ? T’es-tu aussi installé à Boulogne-
sur-Mer pendant de longues périodes ?
En effet, je crois que l’originalité de ce chan-
tier, c’est la permanence. Pour la première fois, 
Patrick Bouchain demande à la jeune Sophie 
Ricard qui faisait là son premier chantier après 
être sortie de l’École d’architecture et avoir fait 
son stage à l’agence Construire, de vivre tout 
le temps de la construction dans un studio, 
au n° 5 de la rue Auguste Delacroix. Bien sûr, 
cela a permis d’établir des liens très étroits et 
forts avec les habitants. J’ai pu, en partageant 
aussi quelques nuitées dans son studio et plus 
tard dans la maison de chantier quand celle-
ci a été aménagée, profiter de cette intimité et 
confiance des habitants. Pas tous, une mino-

Construire ensemble la rue Auguste Delacroix
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rité ne voulait pas être filmée, mais personne 
ne s’est opposé au projet. L’un des points forts 
de ce chantier était aussi le rapport de Sophie 
aux enfants. C’est en faisant avec eux des ate-
liers – d’abord l’aménagement du jardin et du 
potager, ensuite l’atelier couleur – que se sont 
tissés des liens avec les parents. Les ateliers 
ont permis à Sophie de franchir la porte des 
maisons, non pas en simple technicienne 
pour faire des relevés mais comme amie des 
enfants. La première fois que je suis venu avec 
une caméra pour filmer, les enfants m’ont fait 
visiter le jardin, fiers d’avoir participé au pota-
ger, aux fleurs et à la fabrication de la cage à 
lapins. Ce sont eux qui m’ont fait découvrir les 
deux rues du quartier du Chemin Vert, en fait 
un quartier “ghetto” en boucle où ne circulent 
que les véhicules des habitant et, deux fois par 
jour la camionnette multicolore du marchand 
de glace et bonbons.

Mais ne penses-tu pas que la présence elle 
aussi permanente d’une caméra a soutenu 
le chantier, en alimentant le désir d’aller 
jusqu’au bout, en servant parfois de confi-
dente, de surmoi, d’alliée ? 
C’est une question difficile que de comprendre 
si la présence d’une caméra alimente un dé-
sir. Le mien sûrement, celui de Sophie aussi, 
de participer à la fois comme architecte et 
comme actrice et personnage du film. Beau-
coup d’autres dans la rue ont joué leur propre 
vie : ils étaient en dialogue avec la caméra, cer-
tains même se sont transformés au cours de 
ces trente mois qu’a duré le chantier. Bien en-
tendu, le fait d’être seul à faire l’image et le son 
me transforme moi aussi en personnage du 
film. Très souvent, la distance de la caméra au 
sujet est mon propre regard sur ces gens que 
je découvre et finis par aimer. Je pense parfois 
qu’une caméra arrive à caresser, à embrasser, 
à sourire et même pleurer. Sophie me racon-
tait les histoires de cette rue mais, en d’autres 
occasions, quand j’allais filmer seul, c’est moi 
qui lui révélais certains secrets qu’elle n’avait 
pas encore découverts. C’est de là qu’est venue 
l’idée d’établir, à partir du plan de la rue et des 
64 maisons, les liens de parentés entre les 
familles. Réaliser ce film avec Sophie l’a sûre-

ment renforcée, mais elle a une telle énergie 
et force que sans elle, je ne sais pas qui aurait 
pu faire aboutir aussi bien ce chantier, sans 
aucune casse humaine ni sociale.

A mesure que se déroule le film, que les rési-
dents vous deviennent peu à peu familiers, 
que la couleur revient dans le paysage, on as-
siste à une renaissance collective. Construire 
ensemble la rue Auguste Delacroix serait-il 
aussi un moment d’accomplissement eupho-
rique au regard de l’ensemble de ton œuvre, 
comme si, après la marche populaire décrite 
dans La Fragile Armada (coréalisé avec Joani 
Hocquenghem), le même type de population 
démunie trouvait un lieu où s’épanouir ?
C’est drôle que tu évoques La Fragile Armada 
en résonance avec ce film sur Boulogne-sur-
Mer, car j’avais oublié de te dire que Patrick 
Bouchain, s’occupant d’une scénographie au 
Parc de la Villette sur les Indiens du Mexique, 
savait que j’étais allé au Mexique filmer avec 
Joani Hocquenghem la marche des Zapatistes. 
Il était venu avec Yolande Bacot, la commis-
saire de l’exposition, voir les images alors que 
j’étais en train de dérusher. Il nous a demandé 
de réaliser une douzaine de petits films pour 
justement donner de la couleur, du mouve-
ment et de la vie à cette exposition d’objets 
d’art et d’artisanat, en intercalant une dou-
zaine d’écrans dans le parcours de l’exposition. 
Nous avons montré nos images prises dans les 
douze Etats du Mexique que nous avions tra-
versés avant d’arriver sur la grande place du 
Zócalo à Mexico. Et c’est vrai que nous avions 
ressenti dans cette “marche de la couleur de 
la terre” l’euphorie gonfler d’étapes en étapes.
Au Chemin Vert, avec l’arrivée de la couleur 
et du soleil, on assiste à la renaissance d’une 
rue : comme dans une fiction hollywoodienne, 
on voit le décor se transformer, les gens s’ins-
tallent sur le pas de leur porte comme au 
spectacle pour voir les façades, portes, volets 
et belles voisines s’embellir, changer leur quo-
tidien... La rue comme un studio à ciel ouvert. 
On se croirait un bref moment dans Les De-
moiselles de Rochefort. Je pourrais reprendre 
ce que disait Patrick Bouchain à Tourcoing : 
“Cet endroit qui paraissait petit, au bout du 
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monde, est aujourd’hui presque la quintes-
sence et l’expression de ma démarche.” 2 Je 
crois que j’ai pu approcher là une façon de faire 
de la fiction en filmant la réalité, de pouvoir 
penser les séquences en fonction du montage, 
la caméra-stylo enfin. Depuis que je fais moi-
même l’image, d’abord avec une vidéo 8 (Calle 
San Luis Potosi, 1990), puis en HI8, DV, DVcam 
(D’une brousse à l’autre), j’ai réussi à être en 
empathie avec les gens que je filme, à parta-
ger et transmettre ces petites joies que l’on 
ressent dans les combats du quotidien pour 
changer la vie.

Les habitants de la rue Auguste Delacroix 
sont souvent des personnages hors du com-
mun. Qu’as-tu pensé du P’tit Quinquin de 
Bruno Dumont, tourné la même année, à 
dix kilomètres de Boulogne-sur-Mer, et qui 
s’empare de corps et d’individus relevant de 
la même typologie mais pour en présenter 
une version burlesque et grotesque ?
Cela m’a vraiment fait souffrir d’assister à ce 
concours de grimaces que je n’ai pas trouvé 
burlesque.

Pour rester encore un instant dans ce qu’il 
convient désormais de nommer les Hauts-
de-France, ton premier geste de cinéaste, en 
1963, tandis que tu étudiais encore à l’IDHEC, 
fut d’aller filmer les mineurs en grève dans 
le Nord – exactement d’ailleurs comme René 
Vautier qui s’échappe un instant de cette 
école pour participer au tournage de La 
Grande Lutte des mineurs, en 1948. La Fémis 
devrait rendre cet exercice obligatoire, au 
moins il forme de grands cinéastes… Peux-tu 
nous raconter cette première expérience et 
s’il en subsiste des images ?
Les promotions 1962 et 63 de l’IDHEC étaient 
déjà pour certaines très politisées. On sor-
tait de la guerre d’Algérie et il y avait un noyau 
d’étudiants d’extrême-gauche qui avait déjà 
viré sa cuti stalinienne. C’est ce noyau (Fran-
çoise Renberg, Michel Andrieu, Renan Pollès, 
Patrick Meunier et moi-même) qui, contrai-
rement à ceux de l’UEC [Union des Étudiants 
Communistes] désireux de rester dans la 
légalité, décide de partir avec les Coutant et 
Nagra de l’école filmer, durant l’hiver 1963, la 
grande grève qui paralyse les houillères du 
nord de la France et que l’ORTF ne couvre pas. 
Le gouvernement Pompidou prend à l’encontre 
des grévistes un décret impopulaire de réqui-
sition. A l’issue du tournage à Valenciennes, 
nous confions nos rushes à une section locale 
de la CGT. Nous n’avons jamais su ce qu’ils en 
avaient fait ! Ce noyau de l’IDHEC anti-impéria-
liste et anti-stalinien a fleuri et est devenu le 
collectif ARC [Atelier de Recherche Cinémato-
graphique] qui a tourné avant et pendant 68. 
Cela a donné quatre films : Le Droit à la parole, 
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Dis-moi pourquoi tu danses…

2015, 63’, couleur, documentaire 
Conception : Sévane Garibian
Réalisation : Jacques Kebadian
Production : Auteur-Producteur associé, 
Association audiovisuelle arménienne,  
Cie Yeraz

Grâce à Christina Galstian, une danseuse et 
chorégraphe venue d’Arménie soviétique, 
est née en région parisienne la compagnie 
Yeraz (rêve). Celle-ci aimante des jeunes 
qui tous portent au cœur quelque chose de 
l’Arménie perdue de leurs arrière-grands-
parents : cuisine, musique mais aussi deuil 
et colère. Par la danse, exorcisme puissant, 
la compagnie perpétue une tradition millé-
naire tout en la réinventant.

Entre 2007 et 2015, le cinéaste Jacques 
Kebadian a filmé ces dizaines de jeunes, 
filles et garçons, issus comme lui-même de 
la diaspora arménienne. Aux nombreuses 
scènes de répétitions et de spectacles 
(dont un triomphe à L’Olympia), s’ajoutent 
quelques interviews. Christina Galstian, 
dont on mesure l’exigence, l’inventivité et la 
sensibilité, est l’âme de cette aventure artis-
tique. A force de travail et de passion, elle 
parvient à tirer le meilleur de chacun, à faire 
passer par la danse le trop plein d’énergie et 
d’émotion que ces jeunes peinent parfois à 
exprimer. Du traumatisme collectif naissent 
des spectacles qui exaltent à la fois le pays 
perdu et les rêves d’une jeunesse d’au-
jourd’hui. A Beyrouth, la troupe en tournée 
parcourt sous les vivats les rues du quartier 
arménien. Après un nouveau triomphe sur 
scène, le rêve se conclut (provisoirement) 
par un mariage non moins chorégraphique à 
la cathédrale arménienne de Paris. E.S. 
 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques 

Beaucoup de passion dans ce film, de foi en 
la transmission, d’ouverture sur le monde tout 
en s’accrochant presque désespérément à sa 
culture. Le spectateur mesure avec émotion 
le travail pour aboutir à cette qualité, à cette 
intensité d’un travail artistique. Un film inat-
tendu et enthousiasmant. On ne reste pas 
indifférent à toute cette énergie, cette rage de 
transmettre. Par le biais de la danse, on ap-
prend beaucoup sur la culture arménienne et 
son histoire. Eugénie Laurent-Billotte 
(médiathèque de Mirecourt)

cnc.fr/idc
De Jacques Kebadian : Construire autrement, 
2010, 73’.

Le Joli Mois de Mai, Comité d’action 13, Ce 
n’est qu’un début, et ensuite avec le groupe 
Eugène Varlin, Albertine ou les souvenirs par-
fumés de Marie Rose.

Dis-moi pourquoi tu danses… poursuit ta 
veine arménienne, cette fois en interrogeant 
l’imaginaire et les pratiques de la troisième 
génération après le génocide.
Ma veine arménienne a commencé par la dé-
couverte de cartes postales : mon premier film, 
Arménie 1900 (tourné au banc-titre en 1980), 
a été un souffle gigantesque pour soulever 
le poids des un million cinq cent mille morts 
sous lesquels nous étions ensevelis chaque 24 
avril, date anniversaire du génocide. Retrouver 
ce qu’était la vie avant, c’est une Histoire que 
je tente de capter et saisir, depuis longtemps, 
à travers plusieurs films : Colombe et Avédis 
(1981), Sans retour possible et Que sont mes 
camarades devenus (1982/83) avec Serge 
Avedikian, Les Cinq Sœurs (1985), Mémoire ar-
ménienne (1995), Vingt ans après (2001). Puis 
en 2006, au Parc de la Villette, l’installation Mé-
moires arméniennes où, sur un mur d’images, 
sont projetés, ville après ville, par témoignages 
interposés, les récits de l’odyssée tragique des 
Arméniens de 1915. Dans tous ces films, on 
parle d’un génocide, mais ce chemin est parfois 
aussi l’expression d’une survivance. Ce qui m’a 
intéressé avec Dis-moi pourquoi tu danses…, 
c’est de raconter une histoire à la fois ances-
trale et contemporaine. Et cette histoire dra-
matique, ce sont les arrière-petits-enfants 
de 1915 qui la racontent avec leurs corps, en 
nous faisant ressentir la beauté d’une danse 
millénaire, leur passé et leur culture ; ils les 
font partager sur la scène mais leur présent et 
leur avenir se trouvent ici en France. La danse 
comme l’un des chemins possibles vers cet ail-
leurs commun, ce point vers lequel les regards, 
l’émotion, et l’intention convergent.
Comme te le fait remarquer l’un des danseurs :  
“Je suis né en France, et pourtant je souffre 
presque comme si j’avais vécu ça.” Ça, c’est-
à-dire l’extermination de son peuple. Penses-
tu qu’un jour la douleur puisse s’atténuer ?
Ce danseur, c’est Serop Michaël Hovanessian, 
né en France en 1976. Dans son petit apparte-
ment d’Alfortville où il m’a reçu quand je prépa-
rais le film, étaient collés au mur un portrait de 
Paradjanov et une photographie du mont Ara-
rat : “Comme un fantôme qui symbolise l’espoir 
et la frustration arménienne” avait-il dit. “Peut-
être que danser la danse arménienne  dans la 
compagnie Yeraz, c’est une façon de dire que 
j’existe, que les Arméniens existent à travers le 
monde, c’est aussi une certaine façon de révé-
ler, d’exorciser certains fantômes.” Il le redit 
dans le film.
La douleur sera toujours là. Comme l’Histoire 
n’arrête pas de se répéter, avec l’âge encore 

plus… Je ne sais pas ce que ressentent mes 
deux derniers enfants Rafaël et Angela (18  
et 13 ans) ; ils ont vu certains de mes films  
mais on n’en parle pas. Il faut dire aussi qu’ils 
partagent avec leur mère, qui est juive tuni-
sienne, un autre génocide... Tout ce que je sais, 
c’est qu’ils s’affirment antiracistes de façon 
radicale. Pour les deux plus grands, sûrement 
que la transmission de l’Histoire s’est faite. 
Mon aîné Tigrane Boccara-Kebadian partage 
aussi deux génocides, et c’est avec lui et Itvan 
Kebadian (Bulgare et Tchèque par sa mère)  
que nous avons monté l’installation Mémoires 
arméniennes à la Villette. Un jour, on pourra 
s’embrasser dans les rues d’Istanbul, de Yozgat,  
d’Ankara et de Diyarbakir avec les petits-en-
fants de ceux qui ont massacré ou laissé faire... 
peut-être !

Ici encore le tournage s’est inscrit dans la 
durée : pendant neuf mois tu as suivi la com-
pagnie Yeraz (qui signifie Rêve en arménien) 
dans ses répétitions et ses spectacles à Alfor-
tville, Paris, Beyrouth.
Certainement plus de neuf mois, le film a été 
tourné entre 2007 et 2015. C’est l’avantage 
des films indépendants que de n’avoir pas de 
comptes à rendre, de pouvoir s’interrompre 
plusieurs années faute d’argent pour la post-
production et de reprendre quand même. Le 
centenaire du génocide en 2015 m’a redonné 
l’énergie et l’audace de lancer une petite sous-
cription pour terminer le film et parachever le 
cycle de mon travail sur la mémoire de notre 
peuple.

Souvent, autant que des danseurs en acti-
vité, tu réalises des portraits splendides des 
danseurs lorsqu’ils restent spectateurs dans 
le contrechamp, tu décris leurs regards qui 
apprennent, éprouvent, réfléchissent. C’est 
comme s’ils incarnaient la genèse des gestes 
dansés, ou au moins, en rappelaient la com-
plexité. Y a-t-il chez toi une éthique du contre-
champ ?
Pour que le film ne se réduise pas à une simple 
captation des répétitions et de certaines par-
ties du spectacle, il a fallu que je trouve la 
manière de mettre au premier plan les person-
nages que j’avais choisis, pas seulement par la 
voix off, mais aussi dans les moments de poses 
où ceux-ci regardent les autres répéter, dans 
les coulisses par où ils suivent le spectacle 
quand ce n’est pas leur tour, dans les loges où 
ils se préparent et se transforment pour deve-
nir une princesse ou une légende. Mais si tu 
me poses cette question, c’est sûrement aussi 
pour cette séquence dans le hall de l’hôtel à 
Beyrouth où toute la troupe se regarde, se dé-
double. Je crois que c’est une constante chez 
moi, trouver à montrer comment les êtres se 
confrontent à leur passé, à leur mémoire, c’est 
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un moyen de circulation entre passé et présent 
et entre les différentes séquences. Dans Sans 
retour possible, c’est encore plus complexe. 
Quelquefois c’est circulaire comme des ondes 
qui se propagent sur une surface liquide quand 
on jette une pierre, comme dans Trotski (1967), 
mais cela peut être aussi une pierre dans un 
miroir qui vole en éclats, Sans retour possible 
et Apsaras (1989), ou des fenêtres que l’on tra-
verse et qui vous mènent ailleurs comme D’une 
brousse à l’autre. Cela renvoie aussi au regard 
du spectateur qui pourrait à son tour être le 
contrechamp de ce qu’il regarde. Apprendre, 
éprouver, réfléchir et se réfléchir, est-ce que 
c’est la raison qui m’amène à filmer le réel 
comme si j’étais le seul à pouvoir le raconter de 
cette façon ?

Au cours de l’un des spectacles, en voix off 
l’un des danseurs précise : “Ce n’est pas 
exactement de la danse comme en Arménie.” 
Quelles sont les différences ?
Pour répondre à ta question, je vais faire appel 
à la personnalité de Christina Galstian, dan-
seuse et chorégraphe qui dirige la compagnie 
Yeraz. Christina est née à Erevan. Dès l’âge 
de sept ans, elle s’initie aux danses tradition-
nelles. A 16 ans, elle rejoint le Ballet national 
d’Arménie. Après le tremblement de terre de 
1989, sa famille vient s’installer en France. Elle 
a emporté son pays à la semelle de ses sou-
liers. Elle a emmené avec elle les couleurs, les 
sons et les rythmes de son enfance. Mais sa 
démarche artistique laisse une grande place 
à la création originale. Elle est aidée en cela 
par la provenance riche et variée de ses dan-
seurs et danseuses solistes : Sevane Garibian, 
née au Caire, Serop Michaël Hovanessian, né à 
Alfortville, Tigrane Vyrabian, né à Erevan, Chou-
chan Der Haroutounian, née à Téhéran, Spidag 
Balian, née à Paris, Manoug et Vahan Basma-
djian, nés à Lyon, Lylia Melkonian et Kariné 
Koloyan, nées à Beyrouth.

Tu as désormais consacré des films au 
théâtre, à la scénographie, à la peinture, à la 
musique, à la sculpture, au dessin, à l’écriture, 
à la danse, à l’architecture, à la lecture. Hor-
mis le cas du bref portrait Paradjanov, sou-

venir (1983) – Serguei Paradjanov incarnant à 
lui seul une synthèse des arts et des artisa-
nats – ne manquerait-il pas un documentaire 
consacré au cinéma ?
Je crois qu’en faisant ces films sur toutes les 
autres disciplines artistiques, j’ai cherché à 
comprendre ce qu’était pour moi le cinéma-
tographe, pour reprendre le mot utilisé par 
mon maître Robert Bresson pour qui j’ai eu la 
chance et le bonheur d’être l’assistant sur trois 
de ses films, Au hasard Balthazar (1966), Mou-
chette (1967) et Une Femme douce (1969). Le 
prochain film que je ferai ne sera pas un docu-
mentaire consacré au cinéma, mais un film de 
fiction qui se nourrira de tout ce que j’ai appris 
à l’école du documentaire et aussi à la Cinéma-
thèque française.

Sans parler de ceux que tu as produits et de 
ceux auxquels tu as participé d’une façon ou 
d’une autre, notamment avec ton interlocu-
trice à l’échelle d’une vie, Franssou Prenant, 
tu as réalisé un nombre considérable de do-
cumentaires, de tous formats, durées, formes. 
Des films uniques, des films sériels, des cap-
tations, des essais méditatifs, des journaux 
de voyage, des portraits individuels et des 
portraits collectifs… Comment formulerais-tu 
ta conception du documentaire ?
Je pense que j’ai eu deux périodes dans la réa-
lisation de ces films documentaires. D’abord, 
ceux que j’ai pu réaliser avec une équipe 
image et son en coproduction avec l’ORTF, à 
une époque où la télévision n’était pas forma-
tée comme aujourd’hui. Dans cette première 
période, je dirais que la mise en scène était 
pensée avec l’écriture du scénario. Je pourrais 
nommer au titre de cette façon de travailler : 
Trotski, Albertine, Ipoustéguy et son œuvre 
sculptée (1975), Histoires d’une sculpture 
(mon premier film monté avec Franssou Pre-
nant, 1980), Sans retour possible, Les Cinq 
Sœurs, Apsaras. Et puis, seconde période, 
ceux que j’ai réalisés seul avec des petites ca-
méras. Quand j’ai pu faire l’image et le son, j’ai 
créé la mise en scène en résidant à l’intérieur 
du sujet que je traitais ; la caméra c’était moi 
et quand je l’enclenchais, je vivais la scène en 
la découpant comme on fait avec la fiction, en 

multipliant les points de vue comme au mon-
tage, parfois en transe quand surgissait une 
rencontre avec le hasard, en feignant comme 
disait le poète d’en être l’organisateur. Transe 
qui pouvait se transformer en rage quand on 
s’apercevait au montage que j’avais oublié 
d’enregistrer. Calle San Luis Potosi, D’une 
brousse à l’autre, La Fragile Armada, Vingt 
ans après, Ipoustéguy l’âge de la décision 
(2000), Construire ensemble la rue Auguste 
Delacroix, Dis-moi pourquoi tu danses... re-
lèvent de cette seconde esthétique. Dans le 
meilleur des cas chaque fois, c’est aussi une 
parcelle de ma vie, un moment de mon his-
toire, que je partage en réalisant ces films.

Propos recueillis par Nicole Brenez, avril 2016

1 Construire autrement (73’) : “Pendant les travaux, 
le chantier est ouvert au public.” Telle est l’une des 
particularités, qui apparaît comme un manifeste, 
du chantier du Channel. En toile de fond :  
la métamorphose des anciens abattoirs de la ville 
de Calais en Scène nationale. Passage d’un lieu  
de mort à un lieu de vie qui sert de décor aux histoires  
humaines se jouant à l’intérieur même du chantier. 
Ecoliers, visiteurs, curieux, étudiants, architectes, 
ouvriers, artistes vont se croiser, échanger, discuter 
apprendre, découvrir et, pour beaucoup d’entre  
eux, s’ouvrir au monde qui d’habitude lui  
est strictement interdit.
2 Rase pas mon quartier (65’) : L’îlot Stephenson  
à Tourcoing était promis à la démolition,  
ses habitants au déplacement. Pour sauver leur 
patrimoine, en 2001, 15 foyers de la rue Stephenson 
et de la Tossée se sont mobilisés en créant  
l’association Rase pas mon quartier. Patrick Bouchain  
dit avant toute chose : “Si je suis ici c’est parce  
que j’ai rencontré Madame Parent [présidente  
de l’association Rase pas mon quartier].  
On ne démolit pas, on reconstruit, c’est un chantier 
sans machine, sans bruit, on peut le visiter,  
il n’y a pas d’interdiction, on fait tout à la main...  
Cet endroit qui me paraissait petit, au bout  
du monde, est aujourd’hui presque la quintessence  
et l’expression de ma démarche.”

interstices de villes

Dis-moi pourquoi tu danses...
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géographies

libre de créer des récits

Une anabase, si l’on en croit le dictionnaire 
qui cite le chroniqueur grec Xénophon, est 
une épopée guerrière. Pour vos personnages 
rescapés de l’aventure de l’Armée rouge ja-
ponaise, ce moment épique est loin derrière 
eux. Pourquoi avez-vous retenu malgré tout 
l’idée d’anabase ?
L’anabase est un voyage vers l’inconnu dont 
on met longtemps à revenir. A la différence 
d’Ulysse, les héros de l’Anabase ne savent 
pas qu’ils sont sur le chemin du retour et ne 
le comprennent qu’une fois qu’ils sont rentrés. 
Les dix mille mercenaires grecs à la solde de 
Cyrus, jeune frère du roi de Perse (vers 400 av. 
J.-C.) en lutte pour le trône, livrent bataille sur 
les rives du Tigre. Ils sont sur le point de rem-
porter la bataille quand Cyrus, hâtivement, 
provoque son frère en duel et se fait tuer. Ces 
guerriers grecs qui combattaient à la solde 
d’un barbare n’ont plus aucune raison d’être 
là. Ils sont chez les autres et sans cause. C’est 
là que commence l’anabase, la montée vers 
le retour, une longue errance de l’Anatolie à 
la Grèce. On peut trouver des parallèles avec 
l’histoire de l’Armée rouge japonaise (ARJ) 
dont les militants sont allés au Moyen-Orient 
combattre pour la cause palestinienne. Trente 
ans plus tard, alors que l’URSS s’est effondrée 
et que s’évaporent leurs soutiens logistiques, 
ils vont trouver le chemin du retour sans 
nécessairement l’avoir choisi. Masao Adachi 
se fait arrêter à Beyrouth et extrader vers 
Tokyo. Tous finissent par rentrer alors qu’ils 
pensaient que leur itinéraire les conduirait 
ailleurs. Voici le point de départ du projet de 
recherche qui a donné naissance à ce film.
La fabrication du film a aussi pour moi été 
une forme d’anabase. Pendant ma résidence 
en 2008 à la Villa Kujoyama à Kyoto, j’ai enre-
gistré des entretiens avec May Shigenobu. Je 
savais que je ne voulais pas d’un film biogra-

phique mais j’ai mis un certain temps à com-
prendre qu’il me fallait un second personnage. 
J’ai rencontré le cinéaste Masao Adachi beau-
coup plus tard et c’est à ce moment-là que le 
film a commencé à prendre forme.

May Shigenobu, la fille de Fusako Shigenobu, 
fondatrice de l’Armée rouge japonaise, était à 
l’époque de votre film un personnage connu 
au Japon ?
May était une jeune femme très médiatique, 
notamment depuis la publication de ses mé-
moires. Elle a tourné dans des films de fiction, 
elle a été journaliste à la télévision, elle a fait 
des études en théorie des médias. Comme elle 
exerçait un grand contrôle sur son image, ou 
plutôt sur son récit de soi, il m’était difficile de 
faire un film sur elle. J’ai résolu le problème en 
introduisant le personnage de Masao Adachi, 
spontané, franc, sincère, et j’ai pu jouer sur le 
contraste entre ces deux personnalités et ces 
deux manières de se raconter. 

Du coup, vous avez décidé que May Shige-
nobu n’apparaîtrait quasiment jamais dans 
le film ?
Cela fait partie des mécanismes que je mets 
en place pour échapper aux dispositifs habi-
tuels du cinéma documentaire. Ce qui me fas-
cine c’est l’histoire orale : construire des récits 
à travers l’interview. Comme je n’ai pas le souci 
de l’image synchrone, je peux monter la parole 
autant que je veux et tenter de dévoiler ses 
mécanismes. Dans ce film, j’aborde un sujet 
extrêmement controversé, le conflit israélo-
palestinien. Habituellement, le documentaire 
tente d’équilibrer les points de vue en donnant 
la parole à des gens différents, en mélan-
geant les perspectives. J’ai choisi de donner 
la parole à deux sujets issus d’une même 
perspective très subjective, celle de l’ARJ, et 

Entretien avec Eric Baudelaire à propos de son film Letters to Max, sélectionné en 2014  
dans de nombreux festivals internationaux. L’occasion de revenir sur l’un de ses précédents 
films, L’Anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi, et 27 années sans images 
(2011), présenté dans Images de la culture n° 27.
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de me servir du montage pour problématiser 
cette parole. Les rares archives dont je me 
sers n’ont pas un statut d’arbitrage, de contre-
parole. Au  montage, j’utilise des images qui 
donnent au récit raconté par les personnages 
une autre teinte et qui fragilisent leurs certi-
tudes. Par exemple, il  y un moment dans le 
film où Adachi me propose une transaction : 
“Je vous raconte mon histoire et en contrepar-
tie, je voudrais que vous tourniez des images 
pour moi.” 

Cette transaction avec Adachi que vous mon-
trez dans le film par votre échange de cour-
riels vous a-t-elle posé un problème ?
Un problème et une magnifique opportunité. 
Il y a une tension liée au fait que je risque de 
devenir l’instrument du personnage sur qui je 
fais le film, et c’est encore plus compliqué du 
fait qu’il a un passé terroriste, un passé qui lui 
interdit de voyager : il lui faut donc un émis-
saire. Il me demande de lui livrer des images 
d’endroits bien précis de Beyrouth. Parfois, je 
lui livre les images demandées, par exemple 
celles d’un camp de réfugiés palestinien, par-
fois je détourne un peu sa commande, j’y mets 
un point d’ironie. Cette règle, nous l’avons 
reprise dans un second film que nous avons 
fait ensemble. Je lui ai commandé un scéna-
rio pour une fiction, il m’a renvoyé un scénario 
impossible à tourner, j’ai dû le détourner pour 
faire le film. L’idée d’une collaboration avec le 
personnage du film, qui soit aussi un jeu ou un 
conflit, m’intéresse beaucoup.

Comment s’est faite votre rencontre avec 
Masao Adachi ?
Je l’ai rencontré en 2010, deux ans après May. 
J’ai toujours été intéressé par la génération 
qui m’a précédé, celle qui après 1968 a fait le 
choix  d’une certaine radicalisation. Ce mouve-
ment qui est étouffé par l’Etat, ou qui s’étouffe 
lui-même produit en Italie, en Allemagne, en 
France et au Japon la sur-radicalisation d’une 
petite frange de militants. Devant la radicali-
sation étatique, ils choisissent la lutte armée 
dans une perspective léniniste, trotskyste 
ou maoïste selon les contextes. Cette his-
toire m’intéresse parce que je comprends la 
frustration ressentie devant l’essoufflement 
du mouvement populaire et, avec le recul de 
ma génération, je comprends aussi combien 
l’option de la radicalisation a été destructrice 
pour le mouvement lui-même, sans parler des 
victimes des attentats. Par exemple, l’attentat 
de l’aéroport de Lod (Tel Aviv) qui fut  la pre-
mière opération suicide conduite par l’ARJ 
au Moyen-Orient, cause 27 morts dont 18 
pèlerins catholiques originaires de Porto-Rico 
absolument étrangers au conflit israélo-pa-
lestinien. On se retrouve face à l’horreur abso-
lue et à l’absence de sens politique du geste. 

J’appartiens à une génération qui hérite de 
cette histoire et dont les choix politiques sont 
marqués par ceux de la génération antérieure. 
J’ai eu le sentiment qu’il fallait démêler ces 
histoires pour comprendre quelles radicalités 
étaient encore envisageables pour nous. C’est 
le point de départ de mes recherches sur cette 
génération militante des années 1960-1970.

Vos deux personnages, May Shigenobu et 
Masao Adachi, issus de ces deux généra-
tions, étaient-ils proches ?
Ils se connaissent très bien. Les militants 
de l’ARJ ont vécu dans une sorte de commu-
nauté pendant près de trente ans. May est 
née en 1973, Adachi a rejoint l’ARJ en 1974 et 
tous deux vivaient à Beyrouth en 1997 quand 
Adachi y a été arrêté. Adachi a sans doute été 
l’un des papas de May. Je l’ai choisi comme 
second personnage aussi parce qu’il vient 
du cinéma, ce qui ouvre le film sur la relation 
entre militantisme extrême et cinéma ex-
trême. Si beaucoup de cinéastes comme Go-
dard se sont intéressés à la lutte armée, peu 
ont franchi le pas. Adachi m’intéresse pour les 
choix qu’il a faits et la manière dont il en parle 
aujourd’hui. Il n’est pas dans le renoncement, 
il assume, y compris avec d’éventuelles er-
reurs. Il dit que le regret n’est intéressant que 
s’il est tourné vers l’avenir. Il va jusqu’à dire : 
“La société me qualifie d’ex-terroriste mais 
je ne pense pas que le préfixe ex s’applique 
aux terroristes.” Il fait le choix d’assumer mais 
il s’explique avec une métaphore. Il dit : “On a 
mis le feu aux poudres mais ce feu a peut-être 
aveuglé les générations suivantes.” Cela me 
paraît une façon très juste de dire les choses 
et plus intéressante que le regret. 

Adachi a formulé une théorie du paysage. 
Pouvez-vous l’expliquer et dire si les plans 
que vous avez tournés à Beyrouth et à Tokyo 
en sont une forme d’illustration ?
L’idée, c’est de pivoter la caméra à 180° et de 
filmer ce que le sujet a vu. Cette théorie a dé-
buté avec le film A.K.A. Serial Killer (1969) qui 
raconte l’histoire d’un jeune homme, auteur 
de quatre ou cinq meurtres qu’il est incapable 
d’expliquer. Avec un collectif de cinéastes et 
de critiques, Adachi a voulu faire un film sur 
ce jeune meurtrier mais sans lui puisqu’il 
était alors en prison. Pour tenter d’éclairer ses 
actes, il s’agissait de filmer les lieux qu’il avait 
parcourus pendant les dix-neuf années de 
son existence, afin de décrypter les structures 
du pouvoir qui avaient influencé son destin. 
Personnellement, je ne suis pas certain que 
nos gestes soient à ce point déterminés par 
les paysages de nos vies : il y a quelque chose 
de terrifiant dans une théorie à ce point déter-
ministe. Par ma manière très libre de filmer 
les paysages du Japon et du Liban où Adachi 

Letters to Max

2014, 103’, couleur, documentaire 
Réalisation : Eric Baudelaire
Production : Poulet-Malassis
Participation : CR Ile-de-France,  
Bétonsalon, CNAP, Bergen Kunsthall, Argos, 
UC Berkeley Art Museum

A Soukhoum (capitale de la République 
d’Abkhazie), naguère Soukhoumi port 
géorgien, Maxim Gvindjia reçoit des lettres 
expédiées de France. “Où es-tu ?” demande 
avec une certaine ironie Eric à son ami Max 
qui fut quelque temps ministre des Affaires 
étrangères d’un Etat improbable, reconnu 
seulement par une poignée de pays dont la 
Russie, sa protectrice. Le premier objet de 
surprise est que ces lettres parviennent à 
destination. 
Aux 74 lettres envoyées par son ami  
français, Max répond par des lettres vidéo, 
qui s’avèrent avoir été filmées après coup 
par Baudelaire lui-même. Il y a bien sûr  
de la fiction dans ce dispositif mais celle-ci 
semble découler de la situation politique de 
ce pays qui, du point de vue de la communauté 
internationale, n’existe pas. Outre le fait qu’il 
est un homme fin, sensible et doté du sens 
de l’humour, Max est un patriote abkhaze 
engagé et le récit qu’il fait de la sécession 
et de ce qui s’en est suivi n’est évidemment 
qu’une version de l’histoire. Eric ne cherche 
pas à embarrasser Max ni à trancher mais 
vers la fin, il soulève les questions politiques 
sensibles : quid de l’épuration qui a chassé 
les Géorgiens et réduit leurs maisons à l’état 
de ruines ? Quid de la sujétion à Moscou ? 
Les longues séquences rêveuses tournées  
à Soukhoum révèlent un décor encore  
largement soviétique. Elles laissent une grande  
place au clapotis des vagues, à la mélancolie 
et au sentiment de l’absurde. E.S. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Pendant toute la durée du film se pose la 
question de la réalité de la situation tant 
cette problématique d’un Etat qui existe sans 
exister semble improbable. Ce sentiment est 
accentué par la construction du film ; le doute 
reste entier quand nous lisons la toute der-
nière lettre d’Eric Baudelaire : “Mes lettres, 
les as-tu vraiment reçues ?” Un film fascinant 
dont la complexité du dispositif peut dérouter. 
Il nécessite peut-être des explications ou tout 
simplement de se laisser transporter par le 
projet artistique. Dans tous les cas, ce travail 
poétique et audacieux donne à voir une situa-
tion géopolitique complexe.
Sarah Doucet (médiathèque d’Orléans)
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et May ont vécu, je questionne cette théo-
rie et la retourne vers son auteur. Le charme 
d’Adachi et de sa théorie du paysage, c’est de 
ne pas se prendre trop au sérieux, aussi A.K.A. 
Serial Killer est en définitive plus poétique 
que rigoureux. 

Face à vos plans de paysage, le spectateur 
ne sait pas toujours s’il est à Beyrouth ou à 
Tokyo. Cela donne le sentiment non pas d’un 
retour mais d’un flottement entre deux lieux.
L’idée d’anabase contient l’errance et la perte 
dont j’ai rendu compte dans ce flottement 
géographique. Par l’emploi de la pellicule 
Super 8, j’ai aussi créé un brouillage temporel. 
Pour venir se substituer aux images qu’Adachi 
a tournées pendant sa clandestinité à Bey-
routh et qu’il a entièrement perdues dans les 
bombardements, je cherchais à produire des 
images proches par leur matière. En même 
temps, en filmant les chantiers de recons-
truction, notamment ceux de grandes tours de 
luxe, je recherchais des marqueurs du temps 
présent qui parleraient de la transformation 
actuelle de Beyrouth. C’est d’ailleurs ce que 
me demandait Adachi.

A la différence de L’Anabase de May et Fusako 
Shigenobu…, le projet de Letters to Max est 
né d’un travail photographique qui a débuté 
très en amont puisque vos premières photos 
d’Abkhazie ont paru en 20051. Comment s’est 
développé ce projet dans le temps ?
La gestation de mes projets se poursuit sur 
de nombreuses années, comme de grandes 
rencontres amoureuses. Je n’en ai certai-
nement pas fini avec le Japon, le Liban et 
Adachi. Un troisième film est en préparation. 
Ce qui m’importe c’est de revenir sur le sujet 
en changeant le dispositif, la nature du geste. 
Pour l’Abkhazie, c’est un peu la même chose. 
Mon premier voyage remonte à une époque 
où j’étais en train d’apprendre à devenir pho-
tographe. L’Abkhazie est devenue un labora-
toire où je me suis essayé à différents types 
de photographies. En 2000, j’ai commencé 
par des images de reportage en noir et blanc. 
En 2004, j’y suis retourné avec une chambre 
grand format. J’ai travaillé en couleurs et pro-

duit des images plus architecturales. En 2005 
lors d’un troisième voyage, j’ai commencé des 
mises en scène à l’intérieur d’images qui de-
viennent de plus en plus cinématographiques. 
Vers 2007 j’ai commencé à faire des films, et 
lorsque je reviens en Abkhazie en 2013 c’est 
pour tourner.

Avant la photographie, vous aviez débuté 
comme écrivain ?
J’avais passé le cap de la trentaine quand je 
suis devenu photographe. Avant, j’ai longue-
ment cherché, je vivais aux Etats-Unis où j’ai 
fait des études en sciences sociales, et je me 
suis spécialisé sur le Moyen-Orient. J’étais à 
la recherche d’une forme de création d’images 
qui me permettrait d’être en contact avec le 
réel, avec des sujets d’histoire ou de politique 
actuelle, mais à l’intérieur d’un espace où je 
serais libre de créer des récits, des dispositifs, 
où je pourrais éventuellement m’appuyer sur 
des fictions lorsque cela me paraîtrait plus 
efficace. A l’époque où je pensais que j’allais 
écrire des livres, j’ai été très influencé par la 
lecture de Don DeLillo, en particulier de Libra2, 
un roman sur l’assassinat de Kennedy déve-
loppant toutes sortes d’hypothèses plus ou 
moins romanesques (dont la filière cubaine). 
Mais, j’ai mis quelques années pour com-
prendre que j’étais un piètre écrivain. Je suis 
passé par la photographie parce que c’est un 
médium qu’on peut apprendre seul mais je l’ai 
assez vite abandonné parce que j’ai ressenti 
le besoin d’images en mouvement, de sons, de 
paroles. 

Lorsque vous revenez en Abkhazie, votre pro-
jet de film est-il déjà arrêté ?
Oui, j’ai une caméra, je connais beaucoup de 
gens, j’ai une grande amitié pour un certain 
Max à qui j’ai auparavant écrit des lettres 
pendant un an. Lorsque j’arrive, le récit est 
déjà constitué des 74 lettres envoyées à Max 
et des réponses qu’il a enregistrées au ma-
gnétophone. Je récupère ces enregistrements 
sonores et je les écoute chaque matin avant 
de partir tourner les images qui serviront de 
champ ou de contrechamp à ces paroles. 
L’exercice est très simple. Après avoir écouté 

les bandes, je pars en vadrouille avec Sergueï, 
autre ami abkhaze.

L’Abkhazie que nous découvrons dans votre 
film semble cosa mentale, un pays imaginé.
S’ils n’avaient pas un imaginaire partagé, les 
Abkhazes seraient aujourd’hui géorgiens 
ou  russes. L’Abkhazie est une idée ténue qui 
aurait pu disparaître. Le royaume abkhaze 
remonte à l’an 800. Ce qui structure l’idée 
abkhaze, c’est une continuité linguistique 
et culturelle. Mais dans le Caucase, il existe 
plus de cent groupes ethno-linguistiques sur 
un territoire grand comme la France, et la 
plupart n’ont pas d’existence nationale. Ces 
questions de nation, d’Etat et des êtres qui se 
reconnaissent dedans m’intéressent beau-
coup, y compris dans l’Europe actuelle. Dans 
le Caucase, cela a donné lieu à des histoires 
très violentes et il se trouve que mon ami Max 
a été l’un des architectes de l’Abkhazie mo-
derne puisqu’il a occupé un temps le poste de 
ministre des Affaires étrangères. 

Votre film donne amplement la parole à Max, 
porteur du récit national abkhaze. Quelle 
place cela laisse-t-il à l’autre récit, celui des 
Géorgiens absents ?
J’ai fait le même choix dans le cas de l’Armée 
rouge japonaise. Dans toute guerre civile, il y 
a deux histoires. En général, c’est l’histoire 
du vainqueur qui s’inscrit dans les livres. Ces 
deux récits complètement incompatibles ne 
peuvent pas coexister de manière pérenne 
sur le même territoire. Il se trouve que dans ce 
petit territoire montagneux entre les pentes 
de l’Elbrouz et la mer Noire qu’est l’Abkhazie 
(200 000 habitants, 6000 km2), les Abkhazes 
sont minoritaires. Avant la guerre, ils l’étaient 
encore davantage puisqu’il y avait une impor-
tante population géorgienne, installée là en 
partie du fait d’une politique de peuplement 
voulue par Staline. Les uns ont fui au début 
des combats, les autres ont été contraints de 
partir à la fin de la guerre (1992). 

Il faut bien parler de nettoyage ethnique.
Max n’emploierait pas ce terme mais en effet, 
la carte ethnique d’aujourd’hui est très dif-
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férente de celle d’avant-guerre. Pendant le 
conflit, les deux côtés ont commis des atro-
cités, mais un seul a gagné. Si je donne la 
parole à Max pendant une heure et demie, je 
dois trouver par le montage des contrepoints, 
des éléments qui fragilisent son discours, qui 
dévoilent en tout cas sa subjectivité, sa par-
tialité. Dans les questions que je pose à Max 
dans mes lettres, je lui demande ce qu’il pense 
du fait qu’un second récit, géorgien, est absent 
du film. Au tournage, j’essaie de rendre visible 
l’absence géorgienne en filmant les maisons 
dans lesquelles ils n’habitent plus, des mai-
sons abandonnées. Ce sont des moyens qui 
permettent de dire qu’il y a un hors-champ 
du film, des questions pas entièrement expli-
citées. Le film laisse entendre qu’il existe une 
autre narration possible, un autre point de vue 
sur la justice ou l’injustice de la résolution du 
conflit abkhaze et le départ forcé des Géor-
giens.

L’autre hors-champ du film, n’est-ce pas la 
Russie ?
Le destin abkhaze est évidemment pris dans 
le rapport de forces régional. Lorsque je de-
mande à Max si l’avenir de l’Abkhazie, ce n’est 
pas de devenir à terme le lieu de villégiature 
des oligarques russes, il répond en énumérant 
tout ce en quoi l’Abkhazie dépend de la Rus-
sie : deux millions de touristes russes chaque 
année, 100% des exportations agricoles. Max 
explique que son pays aimerait bien exporter 
vers l’Europe mais qu’il est encore sous em-
bargo. Il dit avec lucidité que la seule optique 
qui lui est laissée sur le monde est une optique 
influencée par la dépendance avec la Russie. 
Il met le doigt sur la manière dont l’Occident a 
décidé de gérer ce conflit en faisant semblant 
depuis vingt ans que l’Abkhazie n’existe pas. 
Or elle existe et tant que la Russie existera, 
l’Abkhazie existera.

Max se résigne-t-il à cette situation géopoli-
tique figée ?
Sa première revendication, ce serait la liberté 
de circulation, qu’il soit possible à un Abkhaze 
de voyager en Europe, de développer des 
échanges économiques avec l’Europe pour 
ne pas être à 100% tributaire de la Russie. 
Actuellement, pour voyager, Max se sert d’un 
passeport délivré par l’ambassade russe à 
Soukhoum mais non reconnu par l’Europe 
comme un vrai passeport russe. Pour faire 
venir Max en France, nous avons dû le faire 
transiter par la Norvège !

La venue de Max en France était-elle liée aux 
installations et performances que vous avez 
conçues parallèlement au film ?
Oui, mais pour moi tout fait partie du même 
projet que j’ai appelé The Secession Sessions. 

Dans l’espace de l’exposition, nous créons un 
lieu que j’ai appelé l’Anambassade, une ambas-
sade qui n’en est pas une. On installe le mobi-
lier et on livre les clés du centre d’art à Max 
qui s’en sert comme il veut, en général deux 
ou trois heures par jour, le matin. Des gens 
viennent lui rendre visite et nous jouons sur la 
représentation politique d’un pays à l’intérieur 
d’une sphère qui n’a aucune légitimité juri-
dique. Max rentre chez lui à l’heure du déjeu-
ner et l’espace du centre d’art se transforme 
en cinéma où l’on projette Letters to Max. Le 
samedi, on organise des débats publics avec 
des invités issus de différents champs pour 
discuter des questions posées par le film, par 
l’Anambassade et par le système de l’exposi-
tion. Des sociologues viennent parler de ce 
qu’est une structure étatique, des artistes 
géorgiens viennent se réapproprier l’espace 
et exposer la perspective géorgienne, des phi-
losophes viennent parler du devenir de l’Etat. 
A mon sens, la présence de Max dans le lieu 
de l’exposition ainsi que les débats accom-
plissent quelque chose que le film ne pourra 
jamais faire. La liberté qu’offre un espace d’art 
contemporain permet une performance  – car 
la présence de Max a un côté performatif –, la 
projection d’un film de long métrage et le dé-
bat public. Ces trois exercices sont essentiels 
pour déplier la complexité de la question de la 
sécession. 

A Paris, c’est le centre d’art Bétonsalon qui 
vous a permis de réunir ces trois modalités. 
D’autres lieux artistiques vous ont-ils ac-
cueilli ?
Oui, il y a eu les mêmes éléments à Bergen en 
Norvège. Ensuite, nous avons amené l’expo-
sition à San Francisco où la question de la 
sécession résonnait différemment parce que 
l’Amérique a connu une guerre de Sécession 
et abrite encore des causes sécessionnistes. 
Malheureusement, les Etats-Unis ont refusé 
le visa de Max, sans doute par mesure de ré-
torsion envers la Russie après l’annexion de la 
Crimée. Ce qui est absurde parce que ce refus 
ne fait que conforter Max dans l’idée que les 
Abkhazes sont seuls et ne peuvent s’appuyer 
que sur Moscou. Pour finir, nous sommes al-
lés à Sharjah, aux Emirats arabes Unis, dans 
le cadre de la Biennale. Au Moyen-Orient, les 
questions de l’Etat, de la nationalité, des fron-
tières sont largement perçues à travers le 
prisme du conflit israélo-palestinien. Du coup, 
malgré sa sympathie pour l’autodétermination 
abkhaze et la personnalité très attachante de 
Max, le public était fortement en désaccord 
lorsque Max expliquait que le retour des réfu-
giés géorgiens était impossible pour des rai-
sons d’équilibre démographique. Pour Max, ça 
a été une expérience difficile mais formidable, 
car l’intérêt n’est pas seulement qu’il joue son 

propre rôle mais qu’il soit confronté à d’autres 
paroles. De fait, le déroulement du projet dans 
le cadre de l’art contemporain déplace la ma-
nière dont Max à l’habitude d’argumenter dans 
sa vie politique ordinaire. 

Dans L’Anabase de May et Fusako Shigeno-
bu… comme dans Letters to Max, tout part 
d’une correspondance. Vous ne semblez ja-
mais détenir une vérité, tenir un point de vue 
arrêté. Quelle valeur accordez-vous à l’idée 
de correspondance ?
Ce qui m’importe, plus que la correspondance, 
c’est l’échange. Dans les films, je n’écris quasi-
ment jamais de voix off. Ce n’est pas un exer-
cice d’écriture comme chez Chris Marker. Ce 
qui compte c’est ma manière de faire parler 
l’autre. Au centre de L’Anabase… ou de Let-
ters to Max, il y a toujours des échanges. Je 
mets sur la surface du film ou sur la surface 
du mur d’exposition la règle du jeu, je révèle le 
dispositif, la structure à l’intérieur de laquelle 
la parole a été donnée. Habituellement, le 
contrat entre le réalisateur et son sujet n’est 
pas explicité, le sujet a rarement l’occasion 
d’expliquer pourquoi il/elle a choisi d’être dans 
ce film et quelles sont les transactions qui lui 
permettent d’y être. Moi, j’ai toujours voulu 
mettre en évidence la nature de cette transac-
tion, et la correspondance est un bon moyen 
d’expliciter ses termes.

En exhibant la “boîte noire”, vous refusez un 
principe élémentaire de la fiction. En même 
temps, vous réalisez un cinéma documen-
taire d’une haute teneur fictionnelle.
J’ai l’impression que je refuse les deux : auto-
riser la fiction comme une évidence et m’as-
treindre à un quelconque critère documen-
taire. Le cadre documentaire est trop étroit 
et les sujets que je traite sont eux-mêmes 
construits sur des principes de fiction. A partir 
du moment où je m’intéresse à des sujets qui 
se sont fictionnés eux-mêmes de manière très 
profonde, comment ne pas s’appuyer sur les 
mêmes outils pour parler d’eux ?

Propos recueillis par Anne Brunswic, 
septembre 2015

1 Etats imaginés - Imagined States, 
d’Eric Baudelaire, Actes Sud, 2005.
2 Libra, de Don DeLillo, Actes Sud, 2001.

cnc.fr/idc
D’Eric Baudelaire : L’Anabase de May 
et Fusako Shigenobu, Masao Adachi, 
et 27 années sans images, 2011, 66’.
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mutation du paysage

Depuis le début des années 2000, le cinéma 
chinois a régulièrement dressé le panorama 
d’un paysage national soumis à de grandes 
mutations : désindustrialisation, expansion 
urbaine, désertification des campagnes, des-
tructions dues aux politiques de grands tra-
vaux. Tour à tour épique, mélancolique ou dé-
risoire, ce paysage apparaît paradoxalement 
vide, comme si l’individu – la vie singulière 
– était irrémédiablement écrasé par l’immen-
sité du territoire et l’ampleur des phénomènes 
de masse. La dilatation des échelles, plans 
larges, durées extrêmes, joue un rôle constant 
dans les films de cette période (Platform, Still 
Life, 24 City, de Jia Zhangke, A l’ouest des 
rails, L’Argent du charbon, L’Homme sans 
nom, de Wang Bing) ; tout arrive en Chine dans 
des proportions si vastes que le destin du 
pays semble engager l’humanité entière.
De paysage, d’échelle et de mutation, il est 
de nouveau question dans Sud Eau Nord 
Déplacer d’Antoine Boutet. Une mutation qui 
affirme ici sa nature à peine voilée de catas-
trophe. Le réalisateur, qui a déjà consacré un 
court métrage au chantier du barrage des 
Trois-Gorges (Zone of Initial Dilution, 2006), 
sur des territoires filmés par Jia Zhangke au 
même moment dans Still Life, s’intéresse ici 
de manière approfondie au titanesque projet 
Nan Shui Bei Diao (dont la traduction littérale 
donne son titre au film). Comme nous l’ex-
plique un affable ingénieur en chef dans une 
séquence du film, ce projet consiste à détour-
ner l’eau du Yangzi Jiang au sud de la Chine 
pour alimenter Pékin et sa région, au nord du 
pays, grâce à trois immenses canalisations 
sillonnant tout le territoire.
Au cours d’un long périple, des dunes du Nord 
jusqu’aux sources du fleuve Jaune dans les 
montagnes du Tibet, en passant par les zones 
inondables du centre, futurs réservoirs de bar-

rages, Antoine Boutet s’attache à décrire en 
une succession de paysages admirablement 
composés le désastre que cache cette grande 
idée héritée de Mao Zedong. Mais tandis que 
Zone of Initial Dilution reposait essentielle-
ment sur la captation distanciée d’un état des 
lieux, Sud Eau Nord Déplacer franchit un pas 
de plus. Les vastes paysages qui rythment le 
film laissent en effet régulièrement la place à 
des séquences plus intimes, poignants face-
à-face où les habitants des territoires concer-
nés viennent exprimer leur indignation.

la chanson du cavalier
Le premier de ces personnages est un pro-
fesseur de mathématiques rencontré aux 
abords d’un barrage. Celui-ci, qui n’apparaît 
d’abord que comme une figure anonyme par-
mi d’autres dans l’immense décor, interpelle 
le réalisateur, l’invite à quitter l’échelle du plan 
large pour venir se rapprocher.
L’homme est un érudit, il connaît la littéra-
ture française, la géographie, semble fier de 
montrer que ses connaissances dépassent 
de loin le territoire chinois. Une fois rentré 
chez lui, il raconte son histoire : élève brillant, 
classé contre-révolutionnaire en 1960, il a été 
contraint d’interrompre ses études pour pas-
ser dix-neuf ans en rééducation politique. A 
la fin de la séquence, l’homme entonne une 
chanson, chanson de propagande apprise 
lors de ses années de redressement proba-
blement. Cette chanson est celle d’un cavalier 
qui demande à son cheval de ralentir pour lui 
laisser contempler le paysage grandiose de 
la Chine. Mais ce paysage qui force l’admira-
tion du voyageur n’est pas comme on l’atten-
drait celui de la Chine traditionnelle, celui du 
peintre Shitao ou du Shanhaijing (Livre des 
monts et des mers) cité en ouverture du film. 
C’est le paysage du socialisme en construc- 

tion où chantiers, camions, routes, usines par-
sèment les montagnes et les forêts profondes, 
pénètrent les vallées les plus reculées.
C’est le paradoxe d’un tel paysage, paysage 
idéologique, contradictoire jusqu’à l’anéan-
tissement, que décrit le film dans le sillage 
du Nan Shui Bei Diao. Paradoxe présent dans 
les images, mais que la chanson vient soudain 
éclairer. Car jusque-là qu’avons-nous vu ? 
Des hommes plantant des arbres dans des 
dunes pour faire reverdir le désert, une terre 
brutalisée dans laquelle s’enfoncent pelles 
mécaniques et poutres d’acier. Un paysage 
absurde, défiguré, mais agrémenté de mes-
sages idéologiques, jalonné d’immenses ban-
deroles qui vantent les vertus des travailleurs 
et la prospérité à venir : “Rendre la Chine plus 
belle” ; “Rivalisons dans nos efforts pour servir 
le peuple” ; “Le Nan Shui Bei Diao fera le bon-
heur de nos enfants”. Slogans qui n’hésitent 
pas, comme la chanson, à se complaire dans 
une poésie naïve : “Construisons des quartiers 
à l’eau pure et au ciel bleu.”
Ces banderoles, auxquelles Antoine Boutet 
avait déjà été attentif dans Zone of Initial Di-
lution, sont le premier indice d’une situation 
que le réalisateur va s’ingénier à rendre lisible 
au fur et à mesure du film : celle de la nature 
du pouvoir chinois qui, dans la continuité du 
maoïsme, auquel les autorités font constam-
ment référence, repose sur l’autocratie la plus 
inconséquente, le mépris du peuple et le déni 
de la réalité. Suspendues à des viaducs dans 
les zones de chantier, au-dessus des routes 
ou à des façades d’immeubles dans les nou-
veaux quartiers de populations déplacées, 
ces banderoles monumentales s’adressent à 
tous sans distinction, c’est-à-dire à personne. 
Elles écrasent de leur silence les milliers de 
voix qui pourraient s’exprimer à leurs pieds. 
Leurs formules impératives interdisent tout 
dialogue pour enjoindre à l’action, brouillent la 
place des interlocuteurs (qui est ce nous à qui 
elles s’adressent, à la fois agent et récepteur ? 
est-ce la voix du pouvoir ou celle du peuple ?), 
troquent toute réflexion contre l’autosugges-
tion la plus stérile. 

Après Zone of Initial Dilution (2006) qui s’attachait au gigantesque barrage des Trois-Gorges, 
Antoine Boutet est revenu à plusieurs reprises en Chine pour tenter d’embrasser à l’échelle 
du pays le projet Nan Shui Bei Diao. Fruit d’un tournage difficile, étalé sur quatre ans,  
Sud Eau Nord Déplacer, en compétition au Festival de Locarno et au festival Entrevues  
à Belfort en 2014, dresse le constat inquiétant d’une politique de grands travaux aussi  
autoritaire qu’irresponsable.

Sud Eau Nord Déplacer
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construit sur du sable
Mais ces banderoles sont de bien piètres 
cache-misère et la réalité qu’elles tentent 
d’escamoter ne va cesser de faire retour. 
Après la rencontre avec le professeur, le réa-
lisateur donne la parole à des personnes dont 
le village doit être détruit pour la construction 
du barrage de Danjiangkou. Si les premières 
doléances évoquent le traumatisme du dépla-
cement, les démolitions abusives et l’insuffi-
sance du dédommagement, c’est le besoin de 
parler qui se fait le plus ressentir.
Une jeune femme éclairée à lampe de poche, 
la nuit dans un village en ruine, entre sourire 
et larmes, s’adresse au réalisateur : “Vous êtes 
venu il y a deux ans, c’est bon de vous revoir.” 
Cette détresse, ce besoin de parole, s’affir-
ment avec plus de force encore lorsque le film 
nous conduit au cœur d’un lotissement bâti 
pour accueillir les populations déplacées. Tout 
commence par une visite officielle. La “prési-
dente” Mei (complice semble-t-il du réalisa-
teur) a rendez-vous avec les représentants 
locaux du parti pour découvrir les lotisse-
ments à peine terminés. Tout le monde vante 
la beauté du village, l’abondance des champs 
que l’on devine déjà à travers l’épaisse brume 
de l’hiver. Avant même de visiter l’apparte-
ment témoin, on admire l’album photo de ce 
paradis : vues d’architectures, fonctionnaires 
inaugurant les chantiers, coquettes allées 
dans lesquelles les futurs habitants ont garé 
leurs rutilants 4x4. Puis deux pauvres bougres 
présentent leur appartement encore inachevé 
et vantent haut et fort le bonheur de cette 
vie nouvelle. Un officiel fanfaronne : “Grâce 

au Nan Shui Bei Diao, les déplacés ont fait un 
bond en avant de vingt ans !”
Le spectre du maoïsme plane sur cette sé-
quence où le déni de la réalité s’affiche en 
toute impunité. Un déni qui peut toujours se 
prévaloir de la promesse d’un avenir meilleur, 
seule compensation possible aux désastres 
du présent.
Qu’en disent réellement les habitants ? 
Antoine Boutet surprend un petit groupe 
dans une ruelle en train de signer une péti-
tion. Ils se plaignent de la mauvaise qualité 
des logements : pas de finitions, les enduits 
s’effondrent. Puis c’est une réunion dans une 
des habitations. Des hommes témoignent. En 
échange de leurs terres fertiles d’autrefois, 
on leur a livré des terres sablonneuses im-
propres à la culture. Sur le ton de la plaisan-
terie, ils dénoncent l’absurdité de la politique 
chinoise, mais une troupe d’habitants fait 
irruption dans l’entrée et le désespoir éclate, 
bientôt changé en colère. Hommes et femmes 
protestent contre le détournement des in-
demnités par les fonctionnaires, les menaces 
et les coups reçus, le mépris dans lequel ils 
sont tenus par les autorités. Ces autorités on 
les voit à l’œuvre dans la séquence suivante : 
lorsque des paysans conduisent le réalisa-
teur dans un champ pour le prendre à témoin, 
deux énergumènes en scooter les invectivent : 
“C’est la terre du parti communiste… Ici c’est 
le parti communiste qui dirige le pays, les 
individus ne décident pas ce qu’ils veulent !”
En amont des questions sociales et écolo-
giques que soulève le projet Nan Shui Bei 
Diao se dessine alors une autre probléma-

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Les images de ce film fascinent et inquiètent, 
en particulier les plans fixes où les hommes 
sont minuscules à l’échelle des paysages et 
pourtant capable de déséquilibrer la nature. 
On s’interroge sur le bien-fondé de ce projet 
politique démesuré et sur ses conséquences 
environnementales et écologiques. Ce film 
parvient à dénoncer la politique de grands 
travaux menée par quelques dirigeants au 
détriment de tout un peuple.   
Sylvie Berthon (médiathèque de Vincennes)

Sud Eau Nord Déplacer

2014, 109’, couleur, documentaire 
Réalisation : Antoine Boutet
Production : Les Films du Présent,  
Sister Productions
Participation : CNC, CR Aquitaine, CR PACA, 
ministère de la Culture et de la Communica-
tion (DGP), Programme Media, Scam

“Reverdir le désert” : sous ce slogan, l’Etat 
chinois tâche d’exaucer depuis 2002 l’ancien 
vœu de Mao de “déplacer” un peu de l’eau 
du Sud vers le Nord aride. Chantier pharao-
nique, embrassant des volumes, des durées, 
des surfaces à proportion de l’immensité 
du pays. Sud Eau Nord Déplacer s’affronte à 
cette démesure pour en découvrir, au revers, 
les nécessaires dommages humains et envi-
ronnementaux.
Des plaines à perte de vue, traversées de 
rivières, rayées de tranchées. Des chantiers 
aux machines titanesques. Dans Sud Eau 
Nord Déplacer, l’homme ne se rencontre 
d’abord que par accident, ou sur rendez-
vous – toujours isolé, perdu dans la vasti-
tude d’un paysage ou d’un bureau. Comme 
l’explique son ingénieur en chef, le projet 
Nan Shui Bei Dao s’organise en quatre axes 
verticaux et trois axes horizontaux – avec 
la création d’aqueducs en amont, en aval 
et au centre du fleuve Ying. Amont, centre, 
aval, c’est aussi une manière d’organiser le 
monde et d’en répartir les prises de parole. 
Amont : les mots d’ordre bureaucratique, 
déclinés à même le paysage en slogans ins-
crits sur les murs, les ponts et les tableaux 
lumineux. Centre : les aboiements des 
délégués, des soldats et des responsables 
locaux. Aval enfin : la parole contestataire, 
colère impuissante des victimes déplacées, 
auxquelles Antoine Boutet finit par consa-
crer, comme par revanche, la plus grande 
part de son film. M.C.

Sud Eau Nord Déplacer
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tique : celle des conditions de possibilité d’un 
tel projet. Le vieux professeur aux abords du 
barrage émet une théorie : la Chine est une 
très ancienne civilisation féodale qui n’a ja-
mais encouragé ses sujets à penser par eux-
mêmes. On en observe les effets dans une 
séquence où le gardien d’une carrière hésite 
à signer une autorisation de filmer. Il ne peut 
pas se décider sans savoir les risques qu’il 
encourt, craint de se faire malmener par sa 
hiérarchie. Les paysans déplacés eux-mêmes, 
qui subissent tous les jours les exactions 
des fonctionnaires, pensent qu’il faudrait 
s’adresser à de plus hauts responsables. Ils 
ont encore confiance dans un pouvoir qui les 
trahit. Mais comment penser par soi-même 
quand le rapport du discours à la réalité est 
sans cesse perverti ? Quand celui qui s’élève 
contre la corruption est désigné comme mal-
frat, quand un champ reste un champ même 
si ce n’est qu’un carré de sable ? Ce n’est pas 
simplement le panorama d’une Chine en mu-
tation que nous offre le réalisateur, mais la 
description de l’environnement idéologique 
dans lequel sont tenus les citoyens de ce 
pays. Un paysage mental qui est la condition 
des mutations du paysage concret.
Après la bouleversante séquence dans 
le quartier des déplacés, Antoine Boutet 
donne la parole à deux militants. Le premier, 
un philosophe qui sort de prison, dénonce 
l’absence de contrepouvoir en Chine. Depuis 
l’avènement du communisme, le pouvoir est 
entièrement centralisé et, en l’absence de 
véritables pouvoirs locaux, les intérêts du 
peuple ne sont pas protégés. La société civile, 

à laquelle reviendrait ce rôle, est trop faible 
pour faire entendre sa voix. Pour le second, 
un cycliste blogueur qui parcourt la Chine 
pour mener des enquêtes sur le terrain, les 
Chinois devraient revendiquer leur droit à la 
parole : “Les citoyens chinois manquent de 
conscience, déclare-t-il. Inutile d’être nom-
breux si nous sommes une foule aveugle.” Loin 
de se contenter de contempler le désastre, 
de l’inscrire dans des cadres majestueux, on 
voit là que Sud Eau Nord Déplacer cherche à 
creuser, à partir d’une lecture du paysage et 
du relevé de quelques faits, les contradictions 
d’une Chine qui, dans la course en avant pour 
se hisser au premier rang des puissances 
mondiales, n’a pas tout à fait renoncé aux 
méthodes du communisme. Et qui plutôt que 
de s’engager dans un processus de démocra-
tisation, considère ses ressources humaines, 
au même titre que ses ressources naturelles, 
comme indéfiniment exploitables.
Sylvain Maestraggi

cnc.fr/idc
De Wang Bing : L’Argent du charbon, 2008,
53’ ; L’Homme sans nom, 2009, 97’ ; 
Les Trois sœurs du Yunnan, 2012, 147’.
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Zone of Initial Dilution

2006, 30’, couleur, documentaire 
Réalisation et production : Antoine Boutet
Participation : ministère des Affaires  
étrangères

Chine, barrage des Trois-Gorges : son 
chantier démesuré, son millier d’hectares 
inondés, ses 2000 villes et villages engloutis, 
qu’une voix de speakerine énumère au long 
du film. Ou bien les voix préenregistrées  
diffusées sur les sites touristiques,  
anticipant l’achèvement du barrage,  
nous en délivrent-elles l’historique glorieux : 
vaine enjolivure sur ces paysages à la fois 
défigurés et saisissants.

Une question d’échelle, comme un défi lancé 
à la caméra. Les plans fixes qui composent 
le film en grande part s’enivrent de ces 
paysages sans pareil, où l’immensité des 
architectures décharnées (infrastructures 
bétonnées, toujours en cours d’achèvement) 
épouse la démesure du territoire. Les figures 
humaines y sont souvent des silhouettes 
lointaines et mobiles, fatalement  
dépersonnalisées, comme si plus rien ici  
ne se jouait à hauteur d’homme. Aussi 
Antoine Boutet donne-t-il parfois le change 
et descend-il pour un travelling embarqué  
à travers les villages. Mais c’est pour ne  
donner à entendre qu’une litanie monocorde  
de noms : Chongqing, Xiakou, Guangyang, 
Yuzui, et autres lieux-dits engloutis  
par les eaux du barrage, comme si dommages  
et victimes n’avaient, dans cette Chine  
du XXIe siècle naissant, pas plus de réalité 
que ces slogans trompeurs déroulés  
à même le paysage : “My city, my perfect life” ;  
“No longer just a dream” ; entre autres 
témoignages d’une effroyable négation. M.C. 

Zone of Initial Dilution
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Révolution Zendj

2013, 135’, couleur, fiction 
Réalisation : Tariq Teguia
Production : Neffa Films
Participation : ministère de la Culture  
et de la Communication (CNAP),  
CG Val-de-MarneFDATIC/Algérie,  
Doha Film Institute, Fonds Hubert Bals/ 
Rotterdam, SANAD/Emirats Arabes Unis

Un journaliste algérien sur les traces  
d’une révolution d’esclaves noirs au IXe siècle,  
une jeune réfugiée palestinienne qui navigue 
entre les ruelles de Chatila et les squats  
de Thessalonique, un groupe d’entrepreneurs  
américains prêts à faire main basse sur l’Irak :  
Révolution Zendj nous embarque pour  
un long périple à travers l’Orient, dans  
un monde arabe entre espoir et désillusion.

Commencé à la veille du Printemps arabe  
en 2011, Révolution Zendj procède avant 
tout comme une exploration géographique, 
une tentative d’état des lieux du monde 
arabe. Comme si, à l’heure du soulèvement, 
le film cherchait à faire résonner par  
de profonds coups de sonde les différentes 
strates qui composent ces territoires,  
à redessiner une cartographie où s’enche-
vêtrent le proche et le lointain. Du sud  
de l’Algérie aux marécages de Bassora,  
en passant par Beyrouth et son incroyable 
maillage urbain, le personnage qui nous sert 
de guide et porte le nom d’un explorateur 
arabe (Ibn Battûta) est en quête d’un souffle 
ou d’un sens, qui, au-delà des dissensions, 
des peines perdues et des incertitudes, 
pourrait éclairer la révolution. Si cette quête 
prend parfois l’apparence d’une fuite,  
c’est que face aux tensions inextricables  
qui traversent ce monde harassé,  
les personnages ne demandent rien d’autre 
que de pouvoir vivre et s’aimer librement, 
comme dans un film de la Nouvelle Vague. 
S.M. 

fictions cartographiques 

Cinéaste, photographe, plasticien, Tariq Teguia 
cartographie dès ses premiers courts mé-
trages – Kech’mouvement (1992), Le Chien 
(1996), Ferrailles d’attente (1998),  Haçla (La 
Clôture) (2003) – des géographies humaines 
de la domination et de la révolte. Ces formes 
brèves de cinéma mettent déjà en perspective 
l’utopie d’insurrections à venir, tant collectives 
que singulières.
Les longs métrages Rome plutôt que vous 
(2008) et Inland (2009) portent à leur incan-
descence la représentation de la révolte, sous 
la forme d’essais filmiques qui multiplient les 
hypothèses sur le réel politique des sujets et 
leur subjectivité construite. Dans ces deux 
longs métrages, Tariq Teguia se livre à un tra-
vail de déchiffrement et d’interprétation qui 
fait advenir des lignes temporelles multiples et 
des strates historiques enfouies de l’histoire de 
l’Algérie des décennies récentes. Traçant des 
lignes de force par l’analyse fine du présent 
d’une société confronté à son passé – un passé 
récent ou un passé plus ancien, recouvert – Ta-
riq Teguia cartographie des territoires à travers 
les portraits de personnages complexes.
Dans Inland, le géomètre Malek renonce peu 
à peu à son activité de cartographe consistant  
à installer des lignes électriques sur des sites 
isolés du sud de l’Algérie, pour s’engager dans 
un voyage intérieur puissant, renonçant aussi 
progressivement au dialogue intellectuel 
contradictoire entrepris avec amis et collè-
gues à Alger. Le silence qui habite les person-
nages de Rome plutôt que vous et d’Inland 
témoigne d’une force et d’une puissance de 
sédition intérieure, révélant en négatif les 
conflits idéologiques à l’œuvre dans l’histoire 
de l’Algérie contemporaine. L’abandon de la 
parole, le mutisme comme posture face au 
présent, font figurent d’acte de résistance sin-
gulier, qui prend forme au moment où le per-

sonnage s’enfonce littéralement dans le pay-
sage désertique du sud du territoire algérien. 
Le choix d’une approche “géologique” des réa-
lités du présent de l’Algérie et du mutisme des 
personnages ne dépolitise pas la perspective 
du film mais inscrit l’insurrection dans l’épais-
seur libertaire et courageuse d’un voyage 
aux confins du Sahara. Les personnages de 
Rome plutôt que vous et d’Inland se défont 
de toutes leurs assignations antérieures pour 
devenir des clandestins politiques, inassi-
gnables face aux figures du pouvoir.
Tel est l’objet même de Révolution Zendj, qui 
cartographie les modes de vie, les engage-
ments intimes, les quêtes singulières d’un 
grand nombre de personnages, passeurs ano-
nymes, acteurs, militants, intellectuels, étu-
diants ou rêveurs d’une multitude quelconque. 
Découpé en huit séquences principales, le 
film constitue des précipités de moments en 
actes qui tracent autant de configurations hé-
térogènes, selon des temporalités fragmen-
tées et parallèles. Le film expose et témoigne 
des séditions structurées comme les figures 
diversifiées d’une “insurrection” à venir, tout 
autour du bassin méditerranéen.
Tariq Teguia décrit ainsi la généalogie de son 
film : “Inland reconnectait l’Algérie à son conti-
nent, l’Afrique, en renversant la courbe de la 
migration, de la fuite esquissée dans Rome plu-
tôt que vous. Révolution Zendj devait étendre 
la carte que j’avais commencé à dessiner dès 
les premiers courts métrages, dessein pour-
suivi dans Rome plutôt que vous, car l’une des 
questions que je ne cesse de reposer film après 
film est “où ?”. Où vivre, où se battre, où aimer ? 
Où et comment ? L’Algérie appartenant à plu-
sieurs espaces géographiques et politiques 
– l’Afrique, la Méditerranée, le Monde arabe – 
nous nous sommes demandé avec Yacine [Te-
guia] comment elle devait le faire. Le terrain des 

Fresque sur notre monde en mouvement, quête personnelle et enquête historique,  
road-movie autour du bassin méditerranéen, Révolution Zendj de Tariq Teguia,  
récompensé à Belfort et par le prix Scribe, réjouit par sa forme libre et saute à pieds joints  
dans un inconnu fait de rencontres, de fuites et d’exils. Entretien avec le cinéaste.
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luttes en cours, ici et ailleurs, était un point de 
départ possible. Et ces luttes – en Algérie, au Li-
ban, en Grèce… – sont connectées les unes aux 
autres, elles sont les réponses nécessaires, fra-
giles et obstinées à ce qu’il est convenu d’appe-
ler la mondialisation, soit le capital et ses forces 
considérables.” 1

Si les différents points de rébellion 
convoquent un “ici et ailleurs” perpétuel – le 
film éponyme de Jean-Luc Godard et Anne-
Marie Miéville, Ici et Ailleurs (1974), est évo-
qué dans l’une des séquences de Révolution 
Zendj – ils convoquent également des allers-
retours entre le présent et l’histoire. L’évoca-
tion des différentes séditions tunisiennes, 
grecques, irakiennes, fait resurgir la question 
palestinienne et l’Intifada, l’histoire algé-
rienne, la guerre civile libanaise, la Guerre du 
Golfe et l’histoire très ancienne des califats 
d’Irak au IXe siècle. La recherche par le jour-
naliste algérien des archives relatives à la 
révolte des esclaves noirs (les Zendjs) menée 
dans le sud de l’Irak sous le califat des Abas-
sides constitue l’ossature principale du film, 
qui révèle progressivement d’autres fractures, 
d’autres révoltes. P.C.

1 Tariq Teguia, entretien avec Sylvie Pras publié  
sur le site internet du Centre Pompidou à l’occasion 
de la rétrospective Tariq Teguia, du 6 au 15 mars 2015.

Lors d’un entretien mené avec Sylvie Pras au 
Centre Pompidou au cours de la rétrospective 
que le Centre vous a consacrée en mars 2015, 
vous évoquiez le long processus qui a conduit 
au film Révolution Zendj, en précisant : 
“Révolution Zendj n’a jamais prétendu être 
une fiction des révolutions que vit le monde 
arabe. Le scénario a été écrit, avec mon frère 
Yacine, en 2009. Le tournage a commencé le 
17 novembre 2010, quelques semaines avant 
que ne débute la révolution tunisienne. Cette 
anticipation ne fait pas de nous des devins, 
elle suggère seulement qu’une partie du tra-
vail d’un cinéaste consiste à être attentif 
aux événements, à ce qui arrive et devient. 
Des choses ont été vues, perçues, souvent 
de manière confuse, au cours de voyages en 

Egypte, au Liban, en Syrie, en Grèce, etc. pour 
accompagner Inland. Un scénario en est né, 
puis après d’autres voyages encore, une réé-
criture, et enfin un film. Retravaillé et rééva-
lué pendant trois ans. Un processus long et 
difficile.” Comment relisez-vous aujourd’hui 
– fort des six années écoulées depuis 2010 –  
ce travail d’attention et de lecture du réel qui 
vous a conduit à écrire et à réaliser Révolu-
tion Zendj ?
Je n’ai pas du tout le sentiment qu’autant de 
temps s’est écoulé, pas plus que je n’ai, ou 
voulu, spontanément réexaminer ce qui avait 
été finalement accompli dans ce film. Révolu-
tion Zendj a demandé trois années de travail. 
Puis il a fallu à partir de fin 2013 l’accompa-
gner dans les festivals dans un premier temps, 
puis lors de sa sortie en salles en France 
au printemps 2015. Donc je ne me suis pas 
arrêté, je n’ai pas regardé derrière moi mais 
enchaîné sur une autre étape de la vie d’un 
film. D’autant que c’est ma petite structure de 
production qui s’est chargée de la distribution 
française. Beaucoup de travail là encore, ce 
qui a fini de m’épuiser. Je vous dis que je n’ai 
pas relu Révolution Zendj, mais à y réfléchir à 
deux fois, j’imagine que cela a finalement été 
le cas lors de toutes les rencontres avec le pu-
blic. Des questions revenaient régulièrement, 
notamment celles relatives au succès voire à 
l’utilité même des révolutions dans le monde 
arabe, et de la reconfiguration politique en 
Grèce avec l’installation au pouvoir de Syriza, 
un parti dit de gauche radicale. Qu’est-ce qui 
était sorti de tout cela, des bouleversements 
majeurs en Tunisie, en Egypte, en Syrie, au 
Bahreïn, au Yémen et aussi, bien entendu, en 
Algérie ? Dans mes diverses réponses, il m’a 
fallu au préalable préciser – comme vous 
même venez de le faire – que cette Révolution 
Zendj ne s’est jamais voulue une illustration 
fictionnée des processus révolutionnaires 
toujours en cours, pour cette simple raison 
que son scénario a été écrit à la fin 2009. Tou-
tefois, il apparaissait pour une part du public 
que ce film de fiction croisait le réel et sem-
blait même en rendre compte pas à pas. Cela 
tient-il à la nature obscure de la révolution 
d’esclaves noirs qu’évoque le film ? Conserver 

une part d’énigme à ce fait historique avéré – 
de ce point de vue-là, l’enquête qu’entreprend 
le journaliste algérien est d’emblée placée 
sous le sceau de l’incertitude, son risque étant 
de ne rencontrer que des fantômes – permet-
tait justement sa réappropriation au présent.

Les deux personnages principaux du film 
– une jeune étudiante palestinienne et un 
journaliste algérien – se croisent à Beyrouth 
et “sur les frontières malades du Moyen-
Orient”, à la faveur de leur quête ou enquête 
personnelle à travers l’Algérie, l’Irak, le Liban, 
la Grèce, les Etats-Unis. On rappellera ici que 
le film se situe successivement à Alger, dans 
le désert irakien, à Beyrouth, dans le camp 
de Chatila, à New York, à Bagdad, à Thessa-
lonique. Qu’en est-il pour vous de cette géo-
graphie politique en regard de votre propre 
expérience ? En regard également de la crise 
des migrants ? Comment la géographie peut-
elle “recouvrir”  l’histoire ?
De votre question qui lie “géographie poli-
tique” et “expérience”, je voudrais retenir le 
deuxième terme. Plus que des spéculations 
ou intuitions théoriques – nécessaires mais 
pas fondamentales – l’expérience est ce qui 
préside au projet tel qu’initialement conçu. Je 
l’ai déjà dit mais des voyages, des rencontres, 
des situations ici et ailleurs ont préparé le 
film. D’abord regarder, sentir, vivre, puis écrire, 
regarder de nouveau, réécrire encore puis 
enfin tourner. Le tournage lui-même suscite 
des situations et des sensations inédites 
auxquelles je me dois d’être attentif. J’espère 
avoir laissé la porte ouverte à l’inouï, aux “bruit 
neuf” pour reprendre Rimbaud, y compris 
dans les étapes ultérieures, au montage et au 
mixage. J’essaye de faire en sorte de toujours 
travailler une matière vivante. Dans le même 
temps, cela ne signifie pas qu’un film puisse 
être ouvert aux quatre vents. Il importe de 
tenir un cap que l’on s’était fixé. Par exemple, 
alors que nous tournions à Beyrouth, le ré-
gime de Hosni Moubarak s’effondrait. Il était 
tentant d’intégrer ces évènements au projet. 
Cela a d’ailleurs été le cas le temps d’une sé-
quence – celle du café ou de jeunes Libanais 
discutent de la possibilité d’une révolution 
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dans leur pays. Mais j’ai fait marche arrière et 
suis revenu au scénario. Toutes les références 
à ce qui se jouait au même moment en Tunisie 
et en Egypte n’ont pas été retenues. Ne valait-
il pas mieux être à contretemps de l’histoire 
qui se faisait sous nos yeux ? En avance ou 
en retard, je ne saurai pas vous le dire, mais 
intempestif ? Cet inactuel permettra peut-
être de regarder ce film demain. Nous avons 
donc repris le tournage en laissant l’actualité 
la plus immédiate de côté. Ce qui ne veut pas 
dire pour autant que Révolution Zendj soit 
désincarné car ce qui, fondamentalement, le 
structure ce sont des gestes, des regards, des 
vitesses, de la danse, un souffle, des cadres, 
etc. Autrement dit une matière très empirique. 
Se pose toujours ainsi la question du lieu d’où 
regarder le monde pour tenter d’en saisir le 
sens alors que l’affolement face aux signes du 
monde guette. Une étroite ligne de crête.
Pour en venir au deuxième volet de votre 
question – la question relative aux migrants – 
il va de soi là aussi qu’elle n’est pas abordée 
de manière frontale dans Révolution Zendj, 
dans les termes où elle se pose aujourd’hui, 
soit la forme d’un afflux massif de réfugiés, 
du jamais vu semble-t-il depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. En Europe, faut-il 
le préciser. Parce qu’ailleurs dans le monde, 
notamment en Afrique mais aussi au Proche-
Orient, il y a longtemps que l’on connaît ces 
flots de déplacés, de sans-terre victimes des 
guerres – qu’elles soient civiles ou par procu-
ration – de l’arbitraire des pouvoirs en place, 
des partages coloniaux non résolus. En même 
temps, dans Révolution Zendj, qu’est-ce que 

le camp de Chatila si ce n’est le résultat d’une 
politique d’expulsion des Palestiniens ? Quelle 
est cette figure – tout aussi fantomatique que 
celle des Zendjs – de Rami le Palestinien, que 
croise Nahla ? Et que tentent-ils de faire en-
semble alors que toute autre forme d’espoir 
est évanouie, qu’ils ont mesuré l’ampleur de 
la défaite ─ celle de la gauche arabe faut-il le 
préciser ? De fuir, de s’échapper, d’inventer par 
l’exil un chez soi enfin vivable.
Je ne suis pas certain de saisir ce que vous 
entendez par “recouvrir l’histoire par la géo-
graphie”. L’une se substituerait-elle à l’autre ? 
Si tel est le sens de votre question, je n’ai pas 
le sentiment d’avoir fait cela avec Révolution 
Zendj. Tout du moins, la géographie ne rend 
pas obsolète le recours à l’histoire. Disons 
plutôt que l’une et l’autre se fondent, s’entre-
lacent, se recoupent, se relancent mutuelle-
ment. Le film mêle distances géographiques 
– le voyage de Ibn Battûta, le journaliste 
algérien, le retour au Liban de Nahla, l’arpen-
tage des entrepreneurs anglo-saxons, soit un 
réseau de lignes de fuite –  et échantillon-
nages dans les strates historiques : histoire 
des Zendjs, de Beyrouth dans les années de 
guerre civile, histoire du cinéma aussi.

“La maladie des frontières” rejoint-elle la ma-
ladie des mots, des  informations, des repré-
sentations, des témoignages, des analyses, 
des discours sur “les chaînes des événements 
sur lesquelles nous avons perdu tout pouvoir” 
comme le dit l’un des personnages ?
Jean-Luc Godard formule ce constat dans 
Ici et Ailleurs, film réalisé avec Anne-Ma-

rie Miéville en 1974. Ce film, qui initialement 
devait s’intituler Jusqu’à la victoire, évoquait 
autant l’échec de la lutte révolutionnaire pa-
lestinienne à établir un Etat national que les 
méthodes – l’usage des images et mots, no-
tamment – pour y parvenir. Et partant de là, ils 
évoquent leur propre échec de cinéastes, de 
cinéastes militants devrais-je préciser, dont 
les films du Groupe Dziga Vertov n’avaient pas 
permis d’infléchir la trajectoire du désastre en 
cours (dont le massacre de Septembre noir en 
Jordanie). Godard et Miéville nous disent qu’ils 
n’auront pas été en mesure de s’extraire de la 
chaîne des événements, du flot des images. 
Révolution Zendj, au-delà même du “dialogue” 
très succinctement entrepris avec Ici et Ail-
leurs, tente sans doute aussi de témoigner de 
cela : de la difficulté à trouver la bonne place 
pour montrer et dire le monde, que le réel est 
incertain, qu’au mieux nous ne formulons par 
le cinéma qu’une ébauche du visible, la ren-
contre toujours plus ou moins manquée avec 
la vérité. Si beaucoup de choses s’effritent 
dans Révolution Zendj, perdent à mesure de 
l’enquête de leur consistance, il n’en reste pas 
moins que j’ai souhaité qu’il reste illuminé, 
même faiblement, par quelques sourires. 
Non, tout n’est pas perdu et ne le sera jamais. 
Si le pessimisme n’est jamais très loin, nous 
devons faire en sorte de ne pas nous laisser 
submerger par lui.

Où  sont les Zendjs aujourd’hui ? Qui sont-ils ?
J’imagine qu’ils sont au moins là où Révo-
lution Zendj les a croisés ou laissés autour 
du bassin méditerranéen et dans le monde 
arabe, en Irak, en Algérie, au Liban, en Grèce. 
D’autant que les luttes évoquées dans ce film 
n’ont pas trouvé leur point de résolution. En 
ce qui concerne le volet “arabe” de Révolution 
Zendj, les luttes sont toujours à reconduire. 
Aussi bien en Egypte qu’en Tunisie, après la 
phase révolutionnaire, nous assistons à un 
retour du même, à savoir des régimes plus 
ou moins autoritaires. De la même façon 
que la révolution de 1848 en France accou-
cha d’un mouvement réactionnaire et d’un 
parti de l’Ordre. Ce qui ne veut pas dire, je le 
répète, que les luttes ont été vaines. Il s’est 
bien passé quelque chose, d’irrémédiable. 
Les peuples, en plus d’acquis politiques et 
sociaux, mêmes maigres, ont rappelé aux 
pouvoirs en place qu’ils encourent le risque 
d’être dégagés. Par ailleurs, dans certains 
cas de figure – pas nécessairement évoqués 
dans le film – les revendications populaires 
ont changé de nature et se sont transformées 
en guerres pas seulement civiles mais aussi 
internationales. Je pense ici à la Syrie, à l’Irak 
et au Yémen. Quant aux revendications des 
Grecs – la mise à sac de leur société par les 
institutions européennes dans le cadre des 
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programmes d’austérité – il ne va absolument 
pas de soi que l’accession au pouvoir de Syriza 
y ait répondu favorablement.
J’ajouterai enfin que Révolution Zendj n’a 
jamais prétendu recenser exhaustivement 
les luttes en cours, d’en dire les détails et les 
particularités. Les luttes évoquées devaient 
répondre, a minima, à deux conditions : être 
en partage d’une manière ou d’une autre avec 
celles que l’Algérie connaît, être soucieuses 
de proposer des alternatives consistantes au 
capitalisme mondialement déchaîné. Mais 
puisqu’il faut saisir le Zendj comme la figure 
générique de ce qui persiste, de ce qui ne veut 
pas disparaître, de ce qui brille dans les nuits 
de tant de combats obscurs, alors donc libre 
à chacun de se désigner le sien. Regarder les 
cartes : elles brillent de mille lueurs, certes 
timides, hésitantes, mais bien là.

Quels sont vos projets en cours ?
Rien de précis à vrai dire. Il me semble qu’un 
cycle a été clôturé avec Révolution Zendj. Cette 
séquence comprenait, en plus de ce film, Rome 
plutôt que vous et Inland. Dans mon premier 
long métrage, j’ai tenté à l’échelle d’une ville, 
Alger, de rendre compte de la guerre civile lente 
qu’a connue l’Algérie dans les années 1990. 
Inland étirait la carte pour arpenter les espaces 
de “l’après-guerre” civile. Révolution Zendj, 
quant à lui, se voulait un point d’intersection 
des espaces politique, historique et culturel que 
l’Algérie a en partage : bassin méditerranéen, 
monde arabe, Afrique. Techniquement, peut-on 
aller au-delà d’un triptyque, continuer à ajouter 
des panneaux jusqu’à former un ensemble plus 
vaste encore ? Est-il possible d’ouvrir à l’infini 
les paysages ? Faut-il encore tourner en Algé-
rie ou ai-je épuisé mes questions sur ce pays ? 
Je ne sais pas s’il faut continuer avec la fiction 
– du moins celle qui passe par le récit – ou ne 
faire qu’avec une forme documentaire moins 
contaminée de fiction ? D’une certaine façon, j’ai 
parfois le sentiment d’être arrivé au terme du 
voyage, là où la terre s’interrompt abruptement. 
Peut-être ne me reste-t-il plus qu’à rebrousser 
chemin, à revisiter le local – qui pourrait être 
autre chose que l’Algérie étant donné que je n’y 
réside pas. Ce local, je ne connais pas encore 
son nom parce que pour le moment il n’y a plus 
de lieu. Perdu entre l’ici et l’ailleurs pour dire 
autrement les choses.

Propos recueillis par Pascale Cassagnau, 
mars 2016

à lire
De Pascale Cassagnau, à paraître fin 2016 :
Apichatpong Weerasethakul - Une théorie 
des objets personnels, Trafik Edition ; 
en collaboration avec Hugues Decointet, 
Diagramme Monteiro, éditions de LŒil.

vu(e)s de syrie

La Syrie ? Que savons-nous d’elle ? […] 
quelques réminiscences historiques […], 
quelques pages célèbres, les beaux noms  
de Damas, de Palmyre, de l’Euphrate […]. 
Mais qui pourrait tracer la physionomie  
politique de ce pays ? Qui expliquerait  
pourquoi l’on s’y bat et qui se bat ? 
Joseph Kessel, En Syrie, 1922

Même s’il ressemble à un abattoir aujourd’hui 
[…], 
je sais qu’il n’existe pas de pays qui nous soit 
plus clément que celui-là.
Yassin Al Haj Saleh, Our Terrible Country, 2014

Dans un immeuble dévasté, vidé de ses occu-
pants, un jeune homme prénommé Ziad prend 
position sur une terrasse, tandis que l’un de 
ses compagnons, celui qui tient la caméra 
peut-être, annonce : “Un membre de l’Armée 
syrienne libre, du bataillon des Lions de Dieu. 
Opération contre le sniper de la tour.” Images 
instables et floues, situation confuse, chao-
tique. “Tu vois bien la tour dans la caméra ?  
Tu peux voir qui est en train de tirer ?” Caval-
cades, tirs croisés depuis la rue cette fois – 
une explosion fait virer l’image à l’orange, la 
fige dans un mouvement de chute tournoyant.
Apparaît alors le carton du titre, caractères 
blancs sur fond noir, auquel succèdent trois 
courtes séquences, d’autres images de 
guerre – même si l’on ne s’y bat plus. C’est 
d’abord le même combattant, blessé, assis 
sur un porche, qui se met lui-même en scène 
en donnant des consignes à un caméraman 
manifestement amateur (“Arrête-toi et re-
cule. Filme-moi d’ici. – Je ne montre pas ton 
visage ? – Non – Où est-ce que j’appuie ? – Ça 
tourne”), pour faire une déclaration “au sniper, 
ce chien scélérat”. Vient ensuite la réalisation 
d’une photo de groupe, qui réunit une qua-

rantaine d’hommes en armes – “la brigade et 
les bataillons de Douma, la brigade des mar-
tyrs de Douma, le bataillon des rebelles de la 
Goutha Est, le bataillon des Lions de Dieu” – 
qui, au terme d’une bataille de “quatre jours 
et quatre nuits”, ont remporté la victoire sur 
les snipers de la tour. Enfin, c’est à nouveau 
Ziad, marchant dans les décombres d’une 
rue (“Filme-le, filme-le”) et armé cette fois 
d’un appareil photo, la voix qui annonce : “Des 
photographes sous le feu”, puis ce commen-
taire du jeune homme : ”On est combattant 
et en même temps journaliste. Quand tu vas 
sur le front […], tu peux être amené à poser ta 
caméra pour utiliser ton arme.”
Dans ces scènes décousues, étranges, un peu 
absurdes, les protagonistes, conscients de la 
caméra qui les filme, affirmant sa présence, 
prennent la pose. Et, ne seraient les armes 
et les engins militaires, les bâtiments rava-
gés, les tirs en rafales et les explosions, le peu 
que nous savons de la situation actuelle de la 
Syrie, on pourrait presque croire qu’ils jouent : 
des soldats improvisés qui jouent à la guerre. 
Mais ce à quoi nous renvoie cette impression 
première, c’est à notre ignorance précisé-
ment, notre incompréhension. Et sans doute 
aussi notre difficulté à penser, notre refus 
d’accepter la réalité de ce qui nous est donné 
à voir : quelques minuscules fragments de ce 
conflit fratricide – crise, chaos, guerre civile, 
tragédie syrien(ne)s, quelle que soit la for-
mule employée – dont nous entendons parler 
à distance, dont certaines répercussions nous 
touchent de près, nous atteignent parfois, 
mais dont, au fond, nous ne savons rien.
Hormis ce constat, il n’y a toutefois – et peut-
être est-ce là justement l’une des raisons de 
sa force – aucune réponse à attendre d’Our 
terrible country (Notre terrible pays). Aucune 
explication, aucune résolution1. Au contraire, 

Grand Prix du FID-Marseille en 2014, Our terrible country d’Ali Atassi (Waiting for Abu Zaid, 
2010) et Ziad Homsi, nous plonge dans les fractures de la guerre en Syrie et suit l’écrivain  
et dissident Yassin al-Haj Saleh qui, malgré sa volonté de témoigner au plus fort  
des combats, se voit contraint de prendre la route de l’exil.
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Our Terrible Country

2014 ,80’, couleur, documentaire 
Réalisation : Mohammad Ali Atassi,  
Ziad Homsi
Production : Bidayyat

En compagnie d’un jeune photographe  
activiste, l’écrivain syrien dissident Yassin 
al-Haj Saleh décide de quitter la Ghouta, 
quartier de Douma libéré par L’Armée  
syrienne libre, pour se rendre à Raqqa  
occupée par L’Etat islamique où son frère  
a disparu. En chemin, l’homme évoque  
la menace qui pèse sur l’élan révolutionnaire 
du peuple syrien. N’ayant plus les moyens 
d’agir, il s’exile à Istanbul.

Tourné en 2013, Our Terrible Country offre 
une immersion saisissante dans la guerre 
civile qui déchire la Syrie depuis 2011,  
à un moment de basculement, celui de la 
montée en puissance de L’Etat islamique, 
force venue d’Irak contaminer la lutte contre 
Bachar el-Assad. Le portrait de Yassin l-Haj  
Saleh, intellectuel précurseur de la révolution,  
emprisonné par le régime de 1980 à 1996, 
qui commence dans une zone urbaine libre 
mais dévastée, se transforme en traversée 
du désert jusqu’à Raqqa. Là, dans la chaleur 
écrasante, cet homme auquel les réalisateurs  
vouent une profonde admiration révèle peu à 
peu sous un sourire modeste les inquiétudes  
qui le rongent. Comment agir en tant  
qu’intellectuel dans un monde qui s’effondre ?  
Comment continuer à espérer malgré  
la mort qui menace et la tristesse de l’exil ? 
La liberté conquise n’est-elle qu’une vaste 
ruine ? Le courage de cet homme et de ses 
compagnons paraît d’autant plus sensible 
qu’affleure leur fragile humanité. S.M. 

dans une démarche réflexive, le film – dont 
le tournage s’est étendu sur plusieurs mois – 
met en question sa propre pertinence, il docu-
mente les conditions matérielles et morales 
de sa réalisation, les problèmes éthiques que 
soulève le fait de filmer certaines situations 
notamment, et la possibilité même de celle-
ci, c’est-à-dire les risques de son échec en 
tant que projet, ou du moins ses errements, 
l’obligation pour ses auteurs de s’adapter 
constamment aux circonstances. De fait, le 
poids des événements, la manière dont ils af-
fectent les parcours individuels – ce pourrait 
être l’un des sujets d’Our terrible country. Car 
de quoi s’agit-il ici ? “C’est quoi l’idée, derrière 
ce tournage ?” demande celui qui va s’avérer 
être son “sujet” principal.
La guerre est omniprésente dans Our terrible 
country, mais, reléguée hors champ aussi-
tôt après ces courtes scènes d’ouverture, 
elle n’est plus montrée que par ses effets – 
matériels (paysage de désolation, champs 
de ruines et gravats), et avant tout humains, 
subjectifs. Au bout de quelques minutes, 
comme s’il changeait de direction après un 
faux départ2, le film quitte la ligne de front 
pour se focaliser sur un homme qui n’est pas 
un combattant au sens où c’est sur le terrain 
des idées qu’il est engagé : l’intellectuel dissi-
dent Yassin al-Haj Saleh. Cet homme, même si 
le film ne le dit pas explicitement, est l’une des 
voix, l’une des consciences de la révolution 
syrienne. Opposant “historique” du régime, 
Yassin al-Haj Saleh a passé “seize ans et qua-
torze jours” dans les geôles d’Assad père : de 
décembre 1980, il avait alors 20 ans, jusqu’en 

décembre 19963. De cette longue détention, il 
a écrit qu’elle fut pour lui une “expérience de 
changement et d’émancipation. Une seconde 
enfance. On souffre et on lutte contre la souf-
france. On apprend de la lutte et aussi des 
livres. À travers tout cela, on se libère de pri-
sons intérieures”.4

Lorsqu’il apparaît dans Our terrible country, 
il vient d’arriver à Douma après deux années 
passées dans la clandestinité à Damas. Car, 
aussitôt après le soulèvement populaire de 
mars 2011, Yassin Al Haj Saleh a pris posi-
tion pour la révolution syrienne : “Il a tout de 
suite été manifeste que nous étions face à un 
événement de grande ampleur […]. J’ai choisi 
de rester proche du terrain, d’être témoin de 
ce qui se passait et peut-être d’y participer 
d’une certaine manière. […] Mon rôle princi-
pal consistait à écrire au moins un article par 
semaine, ainsi que d’autres textes publiés 
dans la presse, des revues, ou bien des sites 
Internet. Il semble que ces écrits rencon-
traient un écho positif. Une des raisons était 
que je vivais à l’intérieur du pays. En général, 
quand il devenait difficile de faire la part des 
choses, les Syriens faisaient confiance à ceux 
qui étaient restés.”5 Observer la réalité du 
terrain, y réfléchir et témoigner de son expé-
rience, oralement ou par écrit, on voit Yassin 
al-Haj Saleh s’y employer en toutes circons-
tances. Avec pour défi majeur de “contredire 
le récit officiel” porté par le régime, mais aussi 
par tous ceux qui le soutiennent – récit qui ré-
duit la Syrie à des enjeux géostratégiques. De 
montrer qu’à côté de ce discours qui occulte, 
qui “confisque” la vie des Syriens, les voue au 
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silence et à l’invisibilité, les fige en un groupe 
compact, opaque, de communautés sectaires, 
il existe d’autres récits susceptibles de resti-
tuer leur expérience, leur histoire, leur culture 
dans toutes ses dimensions et dans toute sa 
diversité.
Mais la difficulté du rôle que Yassin al-Haj 
Saleh s’est assigné tient au fait qu’il lui faut, 
pour la comprendre, “vivre la situation sur la-
quelle [il écrit]”, “vivre parmi les gens, comme 
les gens dont [il fait] partie”. Ce qui suppose en 
premier lieu de “rester à l’intérieur du pays”, 
serait-ce clandestinement, et d’essayer de 
combler l’écart toujours plus béant que le ré-
gime a creusé au sein de la population, entre 
les intellectuels et l’ensemble de la société 
syrienne, notamment.
Or, en accompagnant l’écrivain dans son che-
min vers l’exil – trois semaines à travers le 
désert, au plein cœur de l’été, avec “l’avion 
d’Assad au-dessus de nos têtes”, de Douma 
à Raqqa qui vient de tomber sous le joug de 
Daech, puis, pendant deux mois et demi, la 
clandestinité encore à Raqqa, “comme alter-
native à l’exil”, et l’inquiétude pour Ahmad et 
Firas, ses deux frères enlevés par Daech, en-
fin l’inéluctable départ pour la Turquie – c’est 
précisément le renoncement à ce principe, 
le renoncement à un idéal, dont Our terrible 
country nous rend témoins. Car, pour Yassin 
al-Haj Saleh, l’exil est la mise en cause de la 
légitimité de son action. L’abandon de la lutte, 
d’une certaine forme de résistance en tout 
cas, et des amis qui la poursuivent. L’arrache-
ment à ce pays auquel il est profondément at-
taché – et dont, à plus de 50 ans, privé de pas-
seport, il n’a jamais pu sortir. La séparation, 
une fois de plus, et l’inquiétude pour Samira 
Al Khalil, son épouse et “partenaire dans la 
cause”6. A quoi s’ajoutent la crainte “de ne pas 
comprendre l’extérieur de la Syrie, de [se] sen-
tir idiot devant les choses” – “Je comprenais en 
Syrie, c’était mon pays” – et la nécessité d’in-
venter d’autres outils, d’autres moyens d’agir.
Le sentiment d’impuissance sinon d’échec, 
même relatif, auquel l’exode conduit Yassin 
Al Haj Saleh, ce sentiment de ”ne plus rien 
contrôler de sa vie et de la situation”, d’être 
“comme une plume portée par le vent”, est 

d’une autre manière partagé par Ziad Homsi 
– ce jeune journaliste combattant, membre 
de l’Armée syrienne libre, apparu dès la pre-
mière image d’Our terrible country dont il 
cosigne, avec Mohammad Ali Atassi, la réa-
lisation. Au fil du tournage et des épreuves 
traversées7, de son compagnonnage et de 
l’évolution de ses relations avec Yassin al-Haj 
Saleh, Ziad Homsi s’impose lui aussi comme 
sujet du film et, avec une douceur remar-
quable, déchirante, comme l’est celle de son 
ami Yassin al-Haj Saleh, il y livre ses contra-
dictions, la conscience du danger auquel il est 
exposé, ses questionnements personnels et 
ses doutes. Sa peur de “porter les armes pour 
un projet politique avec lequel il ne serait pas 
complètement en accord”. Son envie de vivre. 
Sa conviction que la révolution ne devrait pas 
se limiter à un quelconque projet idéologique. 
Mais aussi sa crainte, terrible et douloureuse, 
que la présence de Daech en Syrie8 ne soit une 
conséquence de la révolution – qu’elle n’en 
soit, selon la formule de Yassin al-Haj Saleh, 
“une excroissance cancéreuse”. Et la part de 
responsabilité qu’il éprouve à cet égard. 
Myriam Blœdé

1 L’irrésolution du film, c’est celle du conflit syrien  
et celle, du même coup, de la population qui le vit.
2 Aussi discret soit-il, ce changement de direction 
dénote une intention forte, radicale : s’opposer au 
sensationnalisme de l’information relative à la Syrie 
dans la presse internationale, une certaine  
pornographie de la violence qui déshumanise les 
victimes et permet de maintenir à distance, non 
seulement la réalité du conflit, mais l’humanité 
même des personnes qui le subissent.  
Cette position tout comme la définition de sa pra-
tique de la réalisation comme du “cinéma d’urgence” 
(sacrifiant l’esthétique des images à la réalité et 
donnant la priorité aux êtres humains et aux événe-
ments) rapprochent Mohammad Ali Atassi, l’auteur 
d’Our terrible country, du collectif de cinéastes 
damascène Abounaddara, qui, depuis avril 2011, 
s’emploie à documenter, à raison d’un film court par 
semaine au moins, la vie quotidienne et la guerre 
en Syrie, envisagée du point de vue de la population 
civile (cf. abounaddara.com  

et vimeo.com/user6924378).
3 Jugé onze ans et demi après son arrestation 
et condamné à 15 ans de prison en avril 1994, il 
restera incarcéré au-delà de la durée de sa peine 
et passera ses derniers mois de réclusion dans les 
pires conditions qui soient, à la prison de Palmyre, 
“la honte la plus indélébile de l’histoire de la Syrie”.
4 Yassin al-Haj Saleh, Récits d’une Syrie oubliée. 
Sortir la mémoire des prisons, trad. de l’arabe 
par M. Babut et N. Bontemps, Paris, Les Prairies 
ordinaires, 2015.
5 Ibid.
6 Le 9 décembre 2013, c’est-à-dire pendant le 
tournage du film, Samira Al Khalil et trois de ses 
compagnons, dont la militante pour les droits de 
l’homme, Razan Zeitouneh, ont été enlevés à Douma 
par des islamistes.
7 A l’automne 2013, Ziad Homsi a été enlevé et 
retenu pendant un mois par Daech, tandis que son 
père, ancien détenu politique comme Yassin al-Haj 
Saleh, était à nouveau arrêté par le régime.
8 Comme l’explique Yassin al-Haj Saleh, Daech, 
cet “autre visage du régime”, est en fait, comme 
l’ensemble des groupes djihadistes, protégé par le 
régime d’Assad qui, en les désignant comme alter-
native à la révolution, lui permet de s’affirmer vis-
à-vis des grandes puissances étrangères comme 
l’unique gage de stabilité dans la région.

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Un documentaire fort et souvent boulever-
sant, qui implique de connaître un minimum 
la situation en Syrie et les différents prota-
gonistes de cette guerre. Il m’a obligée à me 
pencher de plus près sur ce qui se passe, à en 
saisir le sens. C’est un support précieux pour 
comprendre la situation en Syrie, et ailleurs, 
avec la montée en puissance de l’Etat Islamique. 
Eugénie Laurent-Billotte 
(médiathèque de Mirecourt)
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Two Years at Sea

2011, 90’, noir et blanc, documentaire 
Réalisation : Ben Rivers
Production : Film London, Periferia Filmes
Participation : Art Council England

Seul au cœur d’une vaste forêt, dans une 
maison qui semble jonchée de souvenirs, 
un homme silencieux vaque aux tâches les 
plus quotidiennes. Au fil des saisons, il se 
livre à d’étranges activités qui laissent une 
large place à la contemplation. Tourné en 
pellicule, dans un noir et blanc profond et 
granuleux, Two Years at Sea est le premier 
long métrage du cinéaste expérimental 
britannique Ben Rivers.

C’est tout d’abord le portrait d’un homme. 
Portrait silencieux, plein de mystère, d’un 
individu solitaire, le visage recouvert d’une 
chevelure épaisse et d’une longue barbe, 
qui ne s’exprime qu’en sifflotant. Un ermite 
peut-être ou le dernier survivant d’une 
communauté, échoué au milieu des sapins, 
des collines et des lacs, comme Robinson 
sur son île déserte. Comme lui, cet homme 
a recomposé un monde à partir de vieux 
objets rescapés de la civilisation : machine 
à café, vétuste caravane, tourne-disque 
sixties, boîtes de conserve rouillées. Une 
chanson folk, un air de musique indienne 
rappellent parfois la période hippie. Mais la 
solitude et la survie n’ont rien ici de drama-
tique. Comme chez Jean-Jacques Rousseau 
ou Henry David Thoreau, le retour à la nature 
est au contraire vécu comme une libération, 
l’ouverture d’un temps indéterminé où le 
jeu, le rêve et la contemplation gagnent une 
place sereine, à l’exemple de cette scène où 
l’homme se laisse dériver sur un radeau de 
fortune. S.M. 

les tracés atopiques de ben rivers

“Le monde est l’hors-de-soi, et l’atopie se tient 
dans les traits d’union qui relient ces trois mots 
(hors, de, soi).” Frédéric Neyrat.
Nos utopies sont vieilles, et en vieillissant elles 
ont fini par se ressembler toutes, se dit-on 
devant A Spell to Ward off the Darkness, que 
Ben Rivers a tourné en 2013 avec Ben Russell. 
Leur communauté de scandinaves aux espoirs 
actuels semble condamnée à épouser la forme 
des rêves beatnik que les années, avec une 
dérision implacable, ont changé en une suite 
de clichés. Comme si ce hors-lieu dont les 
utopies devraient tenir la promesse s’enkys-
tait dans une représentation morne, épuisée 
avant même d’avoir commencé de prendre un 
peu d’espace. A ce compte, l’échappée solitaire 
du musicien Robert Aiki Aubrey Lowe, véritable 
centre du film, paraît, dans sa misanthropie 
calme – le silence des lacs, le crépitement du 
feu – un recours d’une actualité indémodable. 
Nos utopies sont vieilles, désuètes, inoffen-
sives, quelques cailloux jetés dans l’eau ? Telle 
n’est pas la morale de l’obsession de Rivers : 
mais un questionnement inlassable. Les 
constructions utopiques, donc : qu’est-ce que 
le cinéma peut leur faire, qu’est-ce que l’indi-
vidu peut en faire ? 
Ce que le cinéma peut en faire : en 2011,  
de manière exemplaire, Ben Rivers donne à 
l’U-topos, au sans-lieu, toutes ses dimensions 
de science-fiction dans Slow Action. Eleven 
et ses êtres-hologrammes à la sexualité ma-
thématique ; Hiva, sa société en si constante 
évolution qu’il semble impossible d’en offrir 
aucune description générale ; Kanzennashima 
et son unique habitant, Tadashi Arai ; Somer-
set et ses primitifs aux masques étranges : 
ces îles rêvées s’enrichissent du texte pseu-
do-scientifique que Mark von Schlegell a écrit 
pour eux. Ici le film déploie donc toute une 
gamme d’entre-deux : entre l’ethnologique et 
l’onirique, entre lieux réels (Lanzarote, Gun-

kanjima, Tuvalu) et lieux imaginés, entre prises 
de vue et voix over au commentaire paradoxal, 
sinon contradictoire. Espaces de la disjonc-
tion que le cinéma, par son hétérogénéité, son 
impureté essentielles, sait ouvrir quand il ne 
s’astreint pas à un réalisme un peu terne. Mais 
c’est encore une solution, sinon trop simple, du 
moins rebattue, et l’on pourrait désespérer de 
ce que le cinéma n’a, pour figurer l’utopie, que 
le recours à ces écarts ô combien fertiles, mais 
condamnés à un sans-image suggestif.
La même année, Two Years at Sea prend ce 
problème à bras le corps, et propose un contre-
point bienvenu à Slow Action.

anachorète
Soit Jake Williams, vieil homme que deux an-
nées de travail en mer ont permis de se défaire 
du monde, pour vivre une vie d’anachorète 
dans sa maison en pleine nature. Ce n’est pas 
la première fois que Rivers l’accueille dans sa 
filmographie. En 2006, This is my Land l’a déjà 
trouvé dans sa retraite écossaise de l’Aberdeen-
shire, avec cette qualité d’image particulière 
et précieuse, à gros grain, fuligineuse. Comme 
la convergence de deux formes de résistances 
au contemporain (érémitisme et pellicule – à 
ceci près que jouer des textures pour antici-
per son devenir-archive n’a, pour un film des 
années 2000, rien d’extravagant). Beaucoup 
a changé depuis, et si l’image reste de suie, la 
démarche n’est pas la même dans Two Years 
at Sea. Peut-être, en premier lieu, parce que 
Williams y a presque perdu la parole. Il n’y parle 
plus qu’à soi-même, en des grommellements à 
peine audibles, et plus jamais à la caméra. Il ne 
s’agira donc pas ici de recueillir les préceptes 
d’une philosophie de vie ni les arguments d’un 
discours sur le monde. Pas plus qu’on se glis-
sera dans ce jour laissé entre images et sons. 
Comme dans ce premier plan collé à la nuque 
du vieil homme, on testera, non plus les espaces 

Une nature rude mais accueillante, un homme affairé à des activités pas toujours rationnelles,  
Two Years at Sea, film noir et blanc et sans parole de Ben Rivers, nous transmet la sérénité 
d’une solitude dynamique.

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Ce film sans paroles pourrait être lu comme 
la dernière saison du dernier des hommes, 
comme une allégorie de la fin de l’huma-
nité. J’aimerais défendre cette interprétation. 
Le dernier des hommes vit dans son petit 
royaume, rempli des épluchures de son pas-
sé. Sa puérilité est touchante quand il dort 
dans sa cabane, pour mieux se réveiller dans 
les arbres. Son sentimentalisme également, 
quand il exhume ses vieilles photographies. 
Pourtant, malgré ses extraordinaires facultés 
d’adaptation, le dernier des hommes s’éteint 
doucement. Seul et fatigué, assis près de son 
feu, le sommeil le gagne doucement dans la 
superbe indifférence d’une nature hostile, dont 
il n’aura été que l’invité. Julien Farenc (BNF)
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disjonctifs, mais les possibilités d’adhérence. 
D’ailleurs, le film a sextuplé sa longueur, comme 
si, pour Rivers, l’important était désormais 
d’épouser, d’écouter une durée.
L’enjeu est de taille. Parce que le lieu où Rivers 
nous entraîne est traversé de dynamiques vio-
lemment contraires. Et que, loin d’un ABC de 
la débrouillardise, Two Years at Sea se donne 
comme objectif de mettre en contact deux di-
mensions du monde. 
Ainsi, les photographies qui scandent le film ne 
devront pas orienter l’interprétation vers la ri-
bambelle évanouie des souvenirs que Williams 
maugréerait pour lui-même, seul face au grand 
vide de la nature. Plutôt, vers cet arc qu’en 
décrivent les “chapitres” : à partir d’une ou plu-
sieurs photos sans légende, on suit un Williams 
toujours affairé – à quoi ? Cela n’est jamais très 
évident, cela intrigue, même, en nous désignant 
des mouvements aberrants (des arbres immo-
biles glissent pourtant, une caravane se hisse 
parmi leurs cimes). Ici, il faut d’abord voir que 
ces chapitres s’achèvent le plus souvent sur un 
plan fixe, une nature morte, parfait tableau aux 
matières rehaussées par la pellicule 16 mm. 
Du plus intime, le souvenir, au plus étranger, le 
grand Autre du paysage. On ne cesse d’assis-
ter au processus répété de leur décollement, 
comme si l’affairement sibyllin de l’ermite ne lui 
servait qu’à cela, quitter l’obsession d’une vie 
mentale tapissée par la mémoire, pour s’abî-
mer plus loin dans l’image d’une nature neutre 
et sauvage. A ceci près que cette “nature morte” 
à l’extrême opposé du souvenir se trouve, par 
l’ironie du montage, accolé au souvenir suivant, 
et qu’il faudra alors s’affairer encore, et encore. 
Si Two Years at Sea donne à voir ce ressac in-
cessant, il n’est pas sûr en revanche qu’on y lise 
l’énième mouture d’un retour rêvé à la nature, 
loin des hommes et de leur commerce néfaste. 
Quelque chose avertit plutôt du contraire : 
l’amour de Williams pour le bric-à-brac, qu’il 
partage sans doute avec Rivers, qui déjà nous 
en montrait un semblable en 2008 – A World 
Rattled of Habbits et sa maison envahie par 
papiers, cartons, machines, glacières, écrans, 
meubles, bouteilles, boîtes, tout un superflu 
qu’on a cru bon ne pas jeter. Jake Williams vit 
lui aussi dans ce genre de capharnaüm. Manie 
ou attachement, peu importe, le spectacle en 
tout cas d’un écologisme bien peu orthodoxe 
pour qui voudrait faire corps avec la nature. 

bric-à-brac
Ce bric-à-brac est, avec ces photos récur-
rentes, l’autre contrepoint du paysage. En 
d’autres termes, l’affirmation incontestable, au 
même titre que ces vinyles psyché que Williams 
diffuse dans son jardin, d’une activité humaine 
hétérogène à son environnement. Il faut voir 
le vieil homme fouiller ses objets, à l’intérieur 
d’une caravane, courbé, assis. Courbé, assis : 

c’est-à-dire dans la position d’un repli sur soi, 
d’une concentration extrême segmentant le 
monde, fermant les passages. Loin, décidé-
ment, d’un retour à une nature dont les vues, 
au contraire, se donnent en grand ensemble, se 
déplient, égales, dans toute la largeur du scope 
– forêts brumeuses, sous-bois, collines. Dyna-
miques centripètes et centrifuges, fermeture 
du regard sur un point, ou son impuissance 
face à l’immensité. Autre ressac que le film n’a 
de cesse d’accompagner entre deux dimen-
sions du monde, exclusives l’une de l’autre.
Mais justement, la vraie question que pose Two 
Years at Sea, l’utopie qu’il dessine, est celle 
d’un plan de jonction le long duquel ces deux 
dimensions puissent s’ajointer sans se renier. 
De là, la présence insistante des fenêtres et 
des portes qui, à l’intérieur, créent une ouver-
ture dans la profondeur, par où s’engouffre un 
peu de paysage. De là aussi, sans doute, ces 
plans magnifiques où la transparence se com-
bine aux reflets, et où, à la surface d’une vitre, 
le visage endormi de Jake se mêle au feuillage. 
Les constructions utopiques, ce que le cinéma 
peut en faire : pointer une direction, montrer, au 
faîte de ses possibles, un objectif. A moins qu’il 
n’apprenne de Jake pour composer une image 
insensée, une atopie cinématographique, 
pour reprendre le mot du philosophe Frédéric 
Neyrat1, qui soit un peu plus qu’une illusion 
d’optique. En d’autres termes, il faut savoir 
ici déployer un luxe d’efforts pour rien. “Mais 
le rien, nous dit encore Neyrat, est toujours 
tressé avec les atomes qui composent l’étoffe 
du monde, non pas parce que le monde n’est 
qu’illusion, mais parce que le rien circule du 

début à la fin dans chaque être, chaque vivant, 
chaque chose dans son rapport au monde.” 2

Une caravane en haut des arbres. Porter le 
bric-à-brac au plus près de la nature, le dis-
poser, l’y arranger, au-delà de toute contradic-
tion. Pourquoi ? Pour rien, le plaisir d’y monter 
et, de là, n’y rien faire qu’être assis. Et compo-
ser un plan sans pareil au cinéma. C’est aussi, 
ailleurs, cette marche qu’entreprend Williams 
dans le froid de la lande, chargé de bidons et 
de bois. Il doit y avoir là quelque chose de vital 
pour s’exténuer ainsi pendant des kilomètres. 
Mais arrivé au bord d’un lac, le vieil homme 
fabrique un radeau dont les bidons sont les 
flotteurs. Là, il s’allonge au milieu de l’eau, et 
se laisse dériver. Son image propose le tracé 
changeant, mobile, d’une étrange expérience 
du monde, un tracé où pour un temps le très-
humain et son foutoir s’ajointent, non plus à 
leur environnement, mais au monde.
Pour rien. Mathieu Capel

1 Frédéric Neyrat, Atopies. Manifeste 
pour la philosophie, éd. Nous, Caen, 2014.
2 Frédéric Neyrat, Homo labyrinthus. Humanisme, 
antihumanisme, posthumanisme, éd. Dehors, 2015.
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l’expérience d’un voyage

On marche dans la fêlure intime du monde.
Ces soubresauts nés de la douleur primitive.
Quelle sera la voix qui le dira ?

La Descente de l’Escaut1 est un magnifique 
poème lyrique issu d’une marche menée par 
Franck Venaille : le poète part de la source de 
l’Escaut dans le Nord de la France et se rend 
aux Pays-Bas, à l’embouchure du fleuve en 
mer du Nord : une traversée de quatre cents 
kilomètres, une marche le long des chemins 
de halage et une attention portée tant à la 
nature qu’aux usages commerciaux du fleuve. 
Martin Verdet conçoit, à partir de ce texte, 
un principe d’adaptation cinématographique 
particulièrement original et réussi : le film 
se compose d’une succession de séquences 
dont Franck Venaille est parfois l’acteur, par-
fois l’observateur.
Elles ont toutes lieu dans le même décor ; 
depuis le bureau parisien du poète et sans 
jamais se rendre sur les rives de l’Escaut, le 
film réussit le pari de nous donner à expé-
rimenter le voyage. Nous faisons, en dif-
féré, l’expérience mentale et physique de la 
marche : le bruit du vent, les odeurs humides 
et la lumière d’hiver rasant un paysage plat. 
Autant de sensations qui nous assaillent de-
puis une modeste pièce parisienne aux plans 
coupés, flanquée de deux fenêtres, à la mo-
quette grise et au dessus de lit noir et blanc. 
La lumière soutient l’alliance de la terre et de 
la mer, le minéral et l’organique se répondent 
pour proposer un espace où le poète s’invente 
une origine légendaire. Les temporalités de la 
vie d’un homme se mêlent : du voyage initia-
tique de l’enfance à l’entrée dans la vieillesse, 
la marche articule un mouvement de retour 
sur soi et une tension vers une origine qui ne 
cesse d’interroger les relations au présent et 
à l’avenir.

Les objets sont les outils principaux de cette 
adaptation : chaussures, bassine d’eau, 
papiers mouillés, jouets en tout genre. Sup-
ports au jeu d’acteur ou utilisés pour la re-
constitution de l’expérience, ils servent aussi 
d’instruments pour le bruitage. Activés par 
Franck Venaille lui-même ou par d’autres, 
comédiens ou techniciens, ils nous donnent à 
entendre le clapotis de l’eau, le bruit des pas, 
le chant des oiseaux et les diverses intensités 
du vent. Symboles d’un univers de contes et 
de légendes quand il s’agit d’une épée, d’une 
armure ou d’un cheval, ils peuvent aussi être 
des jouets ou des objets miniatures : un petit 
soldat ou un bateau en plastique. A eux seuls, 
ils peuvent restituer tout un univers et leur 
sonorisation est magique : un simple bruit 
de mécanisme suffit à faire fonctionner une 
minuscule caméra en plastique. Elle produit 
un effet stroboscopique où le poète se revoit 
plus jeune, sur des photographies éclairées 
en bleu qui ne sont pas sans évoquer son lien 
avec la figuration narrative. L’effet strobos-
copique est amené par le clignotement de la 
lampe frontale qu’un comédien a revêtu pour 
simuler les nuits où Franck Venaille, plongé 
dans l’obscurité des berges de l’Escaut, trou-
vait à s’installer dans un refuge précaire.
Du bricolage le plus sommaire à l’effet spécial 
le plus sophistiqué, l’adaptation de Martin  
Verdet fonctionne à merveille : Franck Venaille 
apparaît en personnage d’un tableau de Frans 
Hals, peintre flamand du XVIIe siècle. Plus 
tard, le lit est transformé en radeau dans le 
bureau désormais inondé et, dans une sé-
quence finale des plus surprenantes, le poète 
se métamorphose en un majestueux cheval 
qui remplit tout l’espace de la pièce.
Je me suis mis en marche ne fait pas que 
retranscrire l’univers poétique de Franck  
Venaille, il est aussi construit comme un  

Adaptation du long poème de Franck Venaille, La Descente de L’Escaut, le film de Martin 
Verdet, Je me suis mis en marche, met en scène le poète lui-même dans un espace clos  
où voix, bruitages et artifices visuels assurent un point de passage jubilatoire  
entre littérature et cinéma.

Je me suis mis en marche

2015, 69’, couleur, documentaire 
Réalisation : Martin Verdet
Production : La Traverse, POM Films,  
TVM Est Parisien
Participation : CNC

Dans le huis clos d’une chambre, les trois 
âges de la vie – un vieil homme (Venaille 
lui-même), un adulte et un enfant – coha-
bitent avec une bruiteuse, un violoncelliste 
et un cheval, une foultitude d’objets, des 
matériaux divers. Au fil du poème de Franck 
Venaille La Descente de l’Escaut, chacun 
poursuit sa trajectoire immobile, énigma-
tique et solitaire, faite de paroles, de sons, 
d’actions et de gestes.

Marqué par un séjour qu’il fit en Belgique 
lorsqu’il était enfant, Franck Venaille (né à 
Paris en 1936), poète, journaliste et produc-
teur pour France Culture, s’est inventé une 
naissance et des racines flamandes. Aussi, 
avant de devenir poème, sa descente de 
l’Escaut fut une sorte de voyage initiatique, 
une marche de près de 500 kilomètres le 
long du fleuve, des collines de l’Artois à la 
mer du Nord : “Je marchai pour me connaître 
(…) pour me fuir. Empêtré de moi-même.” 
Sans jamais montrer le contexte de ce 
périple, sinon par des photos des rives de 
l’Escaut réalisées par le poète lui-même, ou 
des photos de lui à l’époque, le film, où règne 
un climat de fiction, propose une traduction 
visuelle et sonore, quoique non linéaire du 
poème. Dans le même mouvement, il en do-
cumente la fabrique – ce long cheminement 
qui va de l’expérience vécue à l’écriture – et 
il révèle aussi sa propre genèse, celle de Je 
me suis mis en marche comme déploiement, 
affluent filmique de l’œuvre littéraire. M.B.

cnc.fr/idc
Les Archers, de Martin Verdet, 2008, 60’ ;
entretien avec le réalisateur, 
Images de la culture n° 25 (décembre 2010).



 51géographies

espace-temps dédié à la lecture du poème, 
il est pensé comme une caisse de résonance 
pour les voix en situation de lire ou de dire 
le texte. L’œuvre de Franck Venaille ne cesse 
de défier tout enfermement du livre sur lui-
même ou toute clôture de l’espace littéraire ; 
ainsi le film de Martin Verdet s’adapte au 
lyrisme métaphysique et politique du poème. 
Le huis clos pourrait faire penser à l’espace 
du livre, mais le réalisateur le conçoit comme 
un dispositif aussi bien sonore que pictural ou 
théâtral. Quand Franck Venaille est mis en si-
tuation de lire son texte, il l’adresse en partie à 
Laurent Ziserman, le comédien qui semble se 
préparer pour l’interprétation du rôle du poète 
marcheur. La transmission opère tant sur le 
texte que sur l’expérience de la marche ou sur 
les conditions de l’écriture, en lien avec sa vie 
d’écrivain, son parcours, son métier, ses goûts 
artistiques ou musicaux.

le nagra, personnage majeur du film
Différents niveaux de discours se mêlent : un 
langage poétique, une parole plus commune 
ou un échange sur le mode de l’entretien. Le 
cahier bleu est l’élément pivot qui assure une 
circulation des plus fluides entre le langage 
de la poésie et une parole plus quotidienne : 
l’écrivain y a consigné les conversations télé-
phoniques menées au jour le jour lors de la 
marche, et ce travail a ensuite servi de maté-
riau de départ pour l’écriture du texte. La voix 
du poète et celle du comédien ne cessent 
de se répondre et de passer d’un registre à 
l’autre, faisant ainsi émerger, dans le film, le 
processus d’écriture à l’œuvre, l’intentionnali-
té du projet littéraire et ses conditions mêmes 
de possibilité.
Lors de séquences où le poète et le comé-
dien sont enregistrés en train de lire le texte, 
il arrive qu’un réveil ou un calendrier appa-
raissent ostensiblement à l’image révélant 
une heure ou une date qui ne correspondent 
pas à la temporalité de la marche. Cet effet 
assumé de décalage révèle la situation de 
tournage et donne une intensité supplémen-
taire au temps et au lieu de l’enregistrement. 
Le film, tout comme le livre, est le fruit d’une 
tension entre une expérience et sa restitution, 
et le Nagra est, à ce titre, un des personnages 
majeurs du film. Il a été l’outil de travail de 
Franck Venaille quand il était un journaliste 
à l’affût de la rumeur du monde. Dans le film, 
il donne conscience au spectateur de l’ici et 
du maintenant de l’enregistrement et déploie 
une intensité particulière dans les scènes où 
la parole fait événement et vient s’inscrire sur 
la bande magnétique. Le Nagra peut servir à 
enregistrer les voix, mais il est aussi utilisé 
comme moyen de diffusion et, dans ce cas, 
il est l’outil principal de l’architecture sonore 
de tout le film : il permet une superposition 

de différentes strates comprenant la voix en 
direct, la voix enregistrée, la musique ou les 
effets de bruitage.
Entre le poète et son double, d’autres ins-
tances interviennent qui ont toutes un statut 
sonore différent : un violoncelliste interpré-
tant la musique du film, un bruiteur, l’ingé-
nieur du son, une femme, un enfant. La bande 
magnétique joue aussi un rôle spécifique 
quand elle est retirée de l’appareil, froissée 
et utilisée pour simuler le bruit du vent. Une 
scène montre alors toute l’équipe du film 
occupée à produire, à l’aide des instruments 
techniques du tournage, la bande son du pay-
sage fluvial.
La simulation de l’expérience de la marche se 
double d’une attention portée aux conditions 
d’écoute et de diffusion du son. Nombreuses 
sont les scènes où l’on passe de l’enregistre-
ment d’une voix in à une voix off, ce qui donne 
lieu au filmage des situations d’écoute. Dans 
un même cadre, sont souvent agencés corps 
émetteurs et corps récepteurs, les positions 
des uns et des autres pouvant évoluer dans 
la durée du plan. La partition sonore du film 
gouverne des effets de montré-caché, no-
tamment entre l’écrivain et ses doubles, des 
jeux de substitution des places et des corps. 
Quand le comédien dit le poème au téléphone, 
il simule la retranscription des conversations 
téléphoniques consignées dans le cahier 
bleu, mais il joue aussi une conversation avec 
un interlocuteur invisible faisant de l’adresse 
un des enjeux majeurs de la poésie.
Là est la dimension politique du film, à ratta-
cher à l’enregistrement de la voix humaine : 

Franck Venaille, dans une scène dérisoire et 
comique est armé d’un revolver. Il interroge 
la possibilité d’une violence de masse pour 
une “bonne cause” dont il ne saurait plus ce 
qu’elle est. La place accordée à l’humour tout 
au long du film permet d’entendre, au-delà 
de l’accablement et du drame existentiel, une 
poésie dont les vers, selon les dires de Franck 
Venaille lui-même, sont “scindés, coupés, pro-
pulsés pour donner de la force”.
Judith Abensour

1 La Descente de L’Escaut (1ère publication :  
Obsidiane, 1995), suivi de Tragique, de Franck 
Venaille, Gallimard, Poésie, 2010.

à lire
De Judith Abensour : Vie et mort des aoûtiens, 
suivi de Hantise du scénario, coll. faux raccord,  
éd. Post-Editions, 2015.
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un théâtre sans théâtre

Formellement, A qui appartiennent les pi-
geons ? est le premier film de cette aventure 
menée par Frédérique Lagny, au sens d’un 
objet auquel on doit reconnaître un carac-
tère cinématographique, en tout cas un objet 
filmique qui se tient davantage du côté du 
cinéma que de l’installation vidéo. Le fait que 
le film s’inscrive dans une aventure “au long 
cours” est important à mes yeux. D’abord 
parce que, s’il s’agit bien d’une pièce parfai-
tement autonome, elle existe aussi dans sa 
relation à une démarche riche et complexe 
qui lui donne son espace de respiration, ou 
qui contribue à dessiner la perspective imagi-
naire dont elle ne révèle qu’un aspect et dont 
elle constitue un moment. Ce moment me 
paraît être celui d’une écoute ou d’une récep-
tion, un moment consacré à recevoir les récits 
poétiques et les gestes des deux personnages 
qui sont les protagonistes du film.
La deuxième raison pour laquelle cette ins-
cription dans un temps long et dans un en-
semble de pièces de natures différentes me 
semble importante, c’est qu’elle éclaire le sta-
tut d’une réalisation qui, tout en relevant d’une 
forme de type cinématographique, est pro-
fondément marquée par le fait qu’elle prend 
place dans la démarche d’une plasticienne et 
qu’elle en poursuit la logique. La dimension 
plastique est donc ici essentielle, mais, au-
delà du caractère pictural des images, elle 
consiste d’abord dans la façon dont ce qui 
relève de “l’intention” est mis en œuvre, dans 
la démarche d’un film qui est pensé comme 
un objet, et un objet qui vaut pour lui-même 
et non comme un vecteur de communication.

bloc d’impressions
Peut-être la première difficulté, tout autant 
que le plaisir que nous donne ce film, se 
trouvent-ils dans la façon dont il se livre au re-
gard, dénué du recouvrement par le discours 
et le commentaire, dans une sorte de nudité 
plastique qui nous place immédiatement 
face à ses deux acteurs. C’est une difficulté 
simplement parce que nous avons l’habitude 
d’accéder aux personnages des films par le 
biais des informations qui nous sont données 
sur leur identité, leur rôle, leur caractère, des 
traits identifiables qui nous permettent de les 
comprendre, c’est-à-dire de les ranger plus ou 
moins clairement, plus ou moins consciem-
ment, dans une catégorie.
L’absence d’une forme discursive dans la-
quelle le film pourrait se construire, sur la-
quelle il devrait s’appuyer, sa façon de ne pas 
inscrire la narration dans son contexte, ouvre 
sur une logique de la construction qui puise 
uniquement dans la matière des images et du 
son. D’une certaine façon, il n’y a pas de mes-
sage dans ce travail, pas de discours adressé 
à un public qu’il s’agirait de convaincre, pas 
d’information destinée à nourrir une connais-
sance discursive de l’Afrique, ou de la folie, ou 
de l’Histoire. Le film ne défend pas une thèse 
ou une interprétation, il nous confronte à deux 
personnages, à leurs gestes et à leurs paroles, 
et d’abord simplement à leur existence, à leur 
présence. Il n’y a pas là d’explication qui nous 
dirait ce que nous devons penser de ce à quoi 
nous sommes confrontés, pas plus qu’il n’y a 
de morale tirée à la fin de “l’histoire”. Il n’y a pas 
d’analyse explicitée, ni même d’agencement 
habile des éléments que le spectateur serait 

A qui appartiennent les pigeons ? de Frédérique Lagny présente une alternance de scènes 
sur deux personnages, un conteur et un dormeur, l’homme de la parole et celui du silence ; 
deux solitudes appréhendées à travers l’exercice poétique du langage parlé et du langage 
gestuel comme autant de tentatives de remettre de l’ordre dans le chaos du monde.  
Le film s’inscrit dans une démarche développée depuis près d’une dizaine d’années  
au Burkina Faso par l’artiste, et peut être considéré comme le dernier élément d’un ensemble 
qui se compose de nombreuses pièces, dont les deux principales sont des installations : 
Yours Truly, 2007, et Vanishing Point, 2009. 
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prié d’assembler pour retrouver après coup 
le “discours” du film. On ne nous propose pas 
d’admirer ou de plaindre, de nous indigner ou de 
condamner, d’admirer ou de rejeter, on ne nous 
enjoint pas à ressentir telle ou telle émotion 
que le film entreprendrait de transmettre, qu’il 
articulerait comme un envoi que nous devrions 
recevoir.
A qui appartiennent les pigeons ? nous place 
d’abord “devant”. Nous nous trouvons devant un 
bloc d’impressions, de sensations, d’émotions, 
qui nous sont données à recevoir, à partager, 
à penser à partir de nous-mêmes, sans enve-
loppe interprétative qui les contienne et nous 
en donne la clé.
La force de ce film est évidemment qu’il soit 
aussi peu “littéraire”, qu’il soit aussi radicale-
ment construit contre la tentation d’une rhé-
torique de la conviction, contre la production 
d’une parole qui recouvre la parole que la camé-
ra capte, qui recouvre les corps que la caméra 
saisit et dont elle s’imprègne, qu’elle accueille, 
qu’elle travaille et articule dans leur matière, 
mais qu’elle s’efforce de ne jamais réduire. C’est 
un vrai travail de construction, de montage, 
de composition, qui se tient sur le fondement 
d’une double exigence : ne pas réduire le film à 
un simple jeu formel, mais ne pas le ramener 
à un discours “autorisé” et supérieur, la parole 
de l’auteur comme parole de celui qui sait. Il y 
a de ce point de vue une violence de A qui ap-
partiennent les pigeons ?, mais ce n’est pas la 
violence de ce qui est montré, de ce qui est dit, 
de ce qui est donné comme un discours, c’est la 
violence du geste même d’accueillir ces corps 
et cette parole, de se mettre au plus près de la 
peau et des mots, sans les recouvrir d’un sens 
qui vienne les contenir, les soumettre, les rame-
ner à l’ordre d’une parole orientée, recevable, 
avec laquelle nous pourrions être d’accord, ou 
ne pas être d’accord.
Ici, il n’est pas question d’être d’accord ou pas, 
il est question de devoir faire avec. La seule 
injonction qui nous est faite est de nous mettre 
en situation de devoir nous débrouiller avec ces 
personnages, de les recevoir à partir de ce que 
chacun d’entre nous est capable de produire, 
à partir de notre propre capacité à les saisir – 
à les accueillir – ou à les laisser où ils sont, à 

les renvoyer à la question qu’ils nous posent 
par leur simple présence, par ce que le film 
construit de leur présence, de leur fréquenta-
tion, du temps passé à les côtoyer, à les recon-
naître comme des personnes à part entière, 
des personnes dont le cas n’a peut-être pas à 
être aussi facilement que ça réglé par les prin-
cipes fabriqués de nos propres certitudes.

gaoussou ouattara et boukary kaboré
Et il est bien question de l’Afrique, de la folie, 
de l’Histoire. Mais c’est au travers de la réa-
lité singulière de deux personnes, tout à fait 
réelles, considérées en tant que telles et pour 
ce qu’elles sont, mais filmées comme des 
acteurs ou plutôt comme des actants, Frédé-
rique Lagny dira : comme des performers, c’est 
à dire comme des artistes qui font œuvre par 
ce qu’ils font, par la situation qu’ils créent, par 
leurs actions ou leurs paroles. C’est important 
pour plusieurs raisons. D’abord, cela signi-
fie que leur présence dans le film est tenue 
comme un travail, comme une contribution, 
une collaboration. Ils ne sont pas des témoins, 
ils ne sont pas non plus les objets d’une créa-
tion qui leur serait entièrement extérieure. Ils 
sont partie prenante du film auquel ils ap-
portent la matière, mais une matière qui est 
déjà travaillée, et travaillée par eux-mêmes. 
Ce travail est évident chez Gaoussou Ouat-
tara, le poète philosophe, l’homme de parole 
et de dessin. Il est moins manifeste chez 
Boukary Kaboré, le dormeur, celui dont les 
doigts rythment des musiques qu’on n’entend 
pas, ou fabriquent d’étonnants et mystérieux 
paquets qui sont comme des sculptures aux 
couleurs plastiques.
C’est évident chez Gaoussou Ouattara parce 
qu’il construit, il suit une voie, il développe une 
œuvre, ou le rêve impossible d’une œuvre. Ce 
qui est plus difficile pour nous spectateurs, 
c’est que nous ne sommes pas nécessaire-
ment les destinataires de son travail, et que 
nous ne pouvons pas être sûr non plus qu’il y 
ait vraiment des destinataires à une parole qui 
semble s’enrouler dans ses propres schémas, 
dans le décompte de ses éléments, dans les 
jeux de symétrie des labyrinthes dont elle suit 
les méandres. C’est une parole qui se construit, 
mais en boucle et par circonvolutions, dans 
le dénombrement de ses propres effets de 
bouclage. Entre arithmétique comptable et 
conceptualisation philosophique, c’est une 
parole savante. Plus exactement, c’est une pa-
role qui s’affronte à la parole savante comme à 
ce qu’elle ne peut pas être exactement, ce par 
rapport à quoi elle se trouve en écart, en défaut 
mais en grande fascination, et ce qu’elle af-
fronte par un exercice virtuose de mimétisme.

à voir
www.documentsdartistes.org/artistes/lagny/

A qui appartiennent 
les pigeons ?

2012, 39’, couleur, documentaire 
Réalisation : Frédérique Lagny
Production : F. Lagny-ADAGP
Participation : CNAP, FNAGP, CR PACA,  
Institut français en région PACA

Portrait en miroir de deux hommes : l’un, 
blotti dans des monceaux de détritus 
arrangés comme un nid, dormant parmi 
les mouches, l’autre assis sur une chaise, 
commentant les dessins et les notes qui 
remplissent ses cahiers et où se trouve 
peut-être résolu les désordres du monde. 
Deux Burkinabès au seuil de la folie, méta-
phore implicite d’une Afrique outragée qui 
peine à prendre en main son destin.

A qui appartiennent les pigeons ? s’inscrit 
dans un travail au long cours mené par 
l’artiste et photographe Frédérique Lagny au 
Burkina Faso depuis 2006. Produit en 2012, 
deux ans avant le soulèvement populaire 
qui destitua Blaise Compaoré pour ouvrir un 
nouvel espoir démocratique, le film présente 
deux figures marginales pourtant riches 
d’une puissance artistique et prophétique. 
L’homme qui sommeille au milieu d’une 
décharge, comme celui qui transcrit de 
mystérieux messages sur ses cahiers sont 
filmés avec une grande attention à chacun 
de leurs gestes, aux détails du microcosme 
que chacun s’est formé, sans qu’aucun 
commentaire vienne expliquer leur situation. 
L’artiste, qui s’est intéressée aux laissés-
pour-compte et aux formes d’expression 
populaire, semble guetter dans l’univers 
de ces deux hommes la voie d’une force 
créatrice et d’une soif de comprendre que le 
pouvoir politique et les conditions écono-
miques du pays ont maintenues longtemps 
dans un état embryonnaire. S.M. 
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Ici, l’invention est imitatrice et le ratage est la 
source d’une formidable inventivité poétique. 
Gaoussou Ouattara aime les mots, il ne se 
contente pas d’être fasciné par le savoir, par 
les études qu’il a faites, il y a déjà longtemps, 
et la figure de ce qu’il aurait pu être et qu’il 
n’est pas. La faille qui l’a rejeté en dehors de 
cette figure est peut-être ce qu’il tente sans 
cesse de retracer dans un exercice qui ne 
manque ni de force, ni d’élégance, et qui té-
moigne du fait qu’il n’est pas si emmuré que 
ça, puisqu’il capte, de là où il est, les muta-
tions du monde qu’il réintroduit dans le jeu de 
sa parole. Gaoussou Ouattara est d’un sérieux 
imperturbable, mais il manifeste parfois un 
art de la farce et de la formule cocasse qui 
laisse pantois. Et qui nous renvoie, bruta-
lement, à notre propre réalité, au discours 
savant par lequel l’Occident construit sa légi-
timité. Acteur, il l’est, jusque dans l’oubli peut-
être feint de la caméra qui le filme.
Boukary Kaboré oppose à la parole du conteur 
un silence derrière lequel il semble entière-
ment retranché. Lui ne joue pas, ou au de-
dans de lui-même, dans l’espace intérieur 
qui l’habite et dont on perçoit les échos par le 
rythme que ses doigts battent, par les empa-
quetages qu’il fabrique, paquets de paquets, 
tas d’éléments resserrés sur eux-mêmes, 
tresses plastiques, couches accumulées de 
sacs ramassés au hasard et serrés comme les 
vêtements dans lesquels il s’enroule. Etrange 
construction qui oscille entre bijou et ordure, 
entre entassement et labyrinthe.
Reste à comprendre ce qui se joue dans la 
relation de ces deux-là, ou plutôt dans la rela-
tion que le film construit entre celui qui dit et 
celui qui dort, l’homme de la parole et celui 
du silence, l’enroulement des mots et celui 
des sacs et des paquets. Qu’est-ce qui se met 
en scène et qu’est-ce qui se dit de la perte et 
de l’échec dans ce parallèle ? C’est d’une cer-
taine façon la question flagrante que le film 
présente comme le cœur de sa construction, 
l’agent de l’équilibre qu’il établit entre deux 
figures et deux rythmes, entre la fébrilité de 
l’un et l’inertie de l’autre. Ce qu’on ne peut 
pas s’empêcher d’associer à deux figures de 
l’Afrique et de l’Histoire coloniale, deux formes 
de l’impossibilité d’être entièrement soi, mais 
aussi deux façons d’être recouvert et nié par 
l’image qu’on projette sur vous. A ce moment-
là certainement, A qui appartiennent les pi-
geons ? ne parle plus de l’Afrique, mais bien 
davantage de l’Europe et de l’Occident.
Jean Cristofol

autour du monde

traitements et cercles autour de la folie

Qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéres-
ser au phénomène de la folie ?
Disons plutôt que je me suis intéressé au 
transport de la folie en Afrique. Pour mon 
précédent film, Convention : Mur noir/Trous 
blancs, je tournais à Bamako, en 2010, au mo-
ment du cinquantenaire de l’indépendance. 
Tandis qu’à l’époque je lisais Frantz Fanon, 
je voyais dans ma rue les allées et venues de 
gens qui sortaient d’un dispensaire pour ma-
lades mentaux. Il y a eu tout à coup un effet 
de collage dans mon esprit, qui est bientôt 
devenu un questionnement obsédant. Quel 
rapport pouvait-il y avoir entre la grande fi-
gure de l’anticolonialisme qu’était Fanon et sa 
pratique de psychiatre en Algérie ? Et puis re-
gardant ma rue, je m’interrogeais alors sur la 
manière dont la psychiatrie avait dû s’exporter 
en Afrique, notamment en Afrique de l’Ouest, 
au moment de la colonisation. D’ailleurs, quel 
avait été son rôle ? Comment cette institution 
occidentale avait-elle imposé sa grille de lec-
ture sur l’imaginaire et l’univers symbolique 
africain ? Qu’en restait-il cinquante ans après 
les indépendances ? Mes investigations se 
sont d’abord naturellement portées au Mali. 
J’étais allé voir au point G., à Bamako, où se 
trouvait le principal centre hospitalier psy-
chiatrique du pays. Puis mes recherches 
m’ont finalement conduit au Sénégal voisin. 
J’ai même très rapidement compris qu’à Da-
kar s’était joué un épisode crucial de l’histoire 
de la psychiatrie sur le continent africain. Vers 
la fin des années 1950, un neuropsychiatre 
français, le Professeur Henri Collomb, ouvrit 
le premier service de psychiatrie à l’hôpital 
de Fann, dans le centre de Dakar. Ce qu’il fit 
alors dans ce service fut révolutionnaire. Il 

se mit tout simplement à l’écoute de ses pa-
tients. Il prit en considération leur culture, leur 
croyance, leur imaginaire. Son approche de la 
maladie mentale, alors inédite en Afrique co-
loniale, se pérennisa et devint ce que l’on finit 
par appeler “l’école de Fann”. 

Pouvez-vous nous en dire plus sur cette 
“école de Fann” ? Et qu’est-ce qui vous a 
amené précisément à l’hôpital de Thiaroye ?
Je n’ai pas voulu faire un film sur “l’école de 
Fann”. Néanmoins, en tant que cinéaste, et 
sans doute aussi du fait de mon cursus en 
philosophie, je me suis pris au jeu des asso-
ciations de pensées. N’y avait-il pas un lien 
historique à établir entre le renversement du 
regard de ce psychiatre français sur la psyché 
des colonisés d’une part, la préparation des 
indépendances des nations africaines d’autre 
part, et enfin le mouvement général de décloi-
sonnement de l’institution psychiatrique en 
Europe, notamment en France, dont les expé-
rimentations de psychothérapie institution-
nelle à la clinique de La Borde, et des noms 
tels que Foucault, Oury, Deleuze, ou Guattari 
sont la plus fameuse illustration ? C’est cette 
conjoncture qui m’a conduit à Dakar d’abord, 
puis à seize kilomètres de là, dans cet hôpital 
de Thiaroye qui fut construit après l’indépen-
dance.

D’où provient votre attrait pour le territoire 
africain par rapport à la question de la folie ?
Si je dois remonter plus loin dans la genèse de 
cette histoire, il y a Jean Rouch. J’ai découvert 
le pouvoir du documentaire avec Les Maîtres 
fous [1954] quand j’étais lycéen. Peu de 
temps après, je suis parti en Mauritanie et je 

Explorer la manière dont la société préserve ses normes tout en évoluant passe aussi par un 
questionnement sur le fonctionnement de l’institution médicale en regard de la folie. Joris 
Lachaise décentre le sujet pour mieux le détourer, en l’abordant dans le contexte africain. 
Son film Ce qu’il reste de la folie, prix de la compétition française et prix Renaud-Victor au 
FID 2014, croise individus et discours dans l’hôpital de Thiaroye, au Sénégal. Une plongée 
souple, réceptive aux confluences des cultures, aux héritages coloniaux, aux facettes mul-
tiples d’une société africaine en mutation. Entretien avec le réalisateur.
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suis revenu avec un étrange problème de san-
té que Rouch m’a aidé à soigner, de façon tout 
aussi étrange. Dans mon Panthéon, il occupe 
une place très importante. Mais ce n’est qu’a 
posteriori, après avoir réalisé Ce qu’il reste de 
la folie, que j’ai pu réaliser combien ce film 
était sans doute une manière de répondre aux 
questions que le film de Rouch ne pouvait pas 
encore se poser avant les indépendances.

A partir de là, comment avez-vous envisagé 
de faire le film ?
Comme je vous l’ai dit, il y avait au départ cette 
intuition d’un lien à tisser entre l’histoire de 
la folie en Occident et le destin de cette folie 
en Afrique coloniale, puis post-coloniale. Au-
delà de cette vision très théorique, je voulais 
concrètement créer des allers-retours entre 
l’intérieur de l’hôpital, sa conception occi-
dentale, et la société à l’entour. J’envisageais, 
littéralement, de traverser les murs, de créer 
des tunnels avec ma caméra. Des couloirs 
de l’hôpital aux cercles rituels de la tradi-
tion, vers les centres thérapeutico-religieux, 
coraniques, chrétiens, et autres. J’espérais 
que le film puisse ainsi révéler comment le 
discours institutionnel officiel sur la maladie 
mentale peut être poreux à d’autres concep-
tions, d’autres valeurs, d’autres approches de 
ce que le savoir psychiatrique, calqué sur le 
savoir médical, appelle la maladie. 

Quel est l’état de la psychiatrie aujourd’hui 
dans un hôpital comme celui de Thiaroye ? 
Et comment se caractérise la notion de folie 
dans la culture africaine ?
Thiaroye est calqué, en termes de déontologie 
médicale, sur le modèle de l’hôpital occiden-
tal. Je suis allé rendre visite, il y a un mois, 
au fils d’une amie sénégalaise hospitalisé à 
Montreuil, et je vous garantis que Thiaroye n’a 
rien à envier ni au cadre de vie, ni aux traite-
ments humains que réserve la psychiatrie en 
région parisienne. Dans la conception tradi-
tionnelle africaine, la “folie” pour ainsi dire 
n’existe pas. Ce seront justement les derniers 
mots qui seront prononcés par l’un des per-
sonnages dans mon film. Cette assertion – “la 
folie n’existe pas” – répond en quelque sorte à 

la question que pose implicitement le titre du 
film. En Afrique, on ne parle pas de folie mais 
de possession. La cause du mal est générale-
ment associée à une attaque extérieure : celle 
d’un sorcier, d’un génie, d’un esprit ancestral. 
Il faut savoir que l’immense majorité des pa-
tients qui se rendent avec leur famille à l’hô-
pital consultent parallèlement un tradiprati-
cien, un guérisseur, un marabout, ou autre. Le 
film, dans son mouvement, tente de toucher 
toutes ces contradictions. Ce faisant, il tente 
aussi de toucher aux limites de la psychiatrie.

L’approche que vous filmez ne peut avoir lieu 
que dans une société comme la société afri-
caine sinon les liens d’interpénétration que 
vous soulignez n’ont plus tout à fait le même 
sens…
Ça peut avoir lieu dans toutes les sociétés qui 
ont été colonisées et qui ont eu à conquérir 
leur indépendance. Au Sénégal, la génération 
actuelle est tiraillée entre différents modèles 
culturels. Bien que pleinement ancrée dans 
la modernité, elle doit encore composer, 
consciemment ou inconsciemment, avec les 
impératifs de la culture de ses ancêtres. C’est 
ce tiraillement qui apparaît à travers les dif-
férents discours tenus par les patients, les 
psychiatres, par tous les protagonistes du 
film. La question de la fonction normative de 
l’institution psychiatrique est peut-être plus 
saillante en Afrique dans la mesure où elle 
s’y trouve rattachée à plusieurs Histoires : à 
celle de la psychiatrie en Occident ; à celle de 
la colonisation, puis de la décolonisation ; et 
enfin à celle, encore obscure et indéfinie, de la 
post-colonisation… 

A partir de vos réflexions sur la psychiatrie et 
ses modes, comment avez-vous entrepris de 
construire le film ?
A mon arrivée à Dakar, je n’avais réellement 
pour bagages que mon expérience de l’Afrique 
et l’intuition de quelques gestes. J’ai rapide-
ment été accueilli par un cercle d’intellectuels 
et d’artistes dakarois qui m’ont été précieux. 
Ils sont ce qu’il reste de la constellation de 
Djibril Diop Mambety. Ce sont, notamment, 
Thierno Seydou Sall, le “Poète errant”, Khady 

Ce qu’il reste de la folie

2014, 100’, couleur, documentaire 
Réalisation : Joris Lachaise
Production : KS Visions, Babel XIII, Guiss 
Guiss Communication
Participation : CNC, Scam, CR PACA

A l’hôpital de la Thiaroye près de Dakar, 
coexistent différentes approches de la folie, 
plus complémentaires que contradictoires. 
Les Blancs, les toubabs, ont apporté une 
médecine psychiatrique moderne où les 
malades sont traités essentiellement par 
des moyens chimiques. En cas d’échec, il 
arrive que les patients se tournent vers une 
thérapie traditionnelle fondée sur une vision 
magique du monde largement partagée. Ou 
vers les exorcistes.
Un vieux fumeur de pipe perdu dans ses 
songeries hallucinées se balance sur  
son fauteuil devant sa maison. S’il est fou, 
cet élégant vieillard vêtu de rouge qui ouvre 
et referme le film, n’en a pas moins sa place 
dans la société traditionnelle sénégalaise, 
une place reconnue et même considérée.  
A l’hôpital de la Thiaroye, vestige  
de la colonisation française il n’en va pas  
de même. Couloirs blancs ouvrant sur  
des cellules, infirmiers musclés, ce territoire 
de la maladie mentale est dirigé d’une main 
ferme par un psychiatre qui administre  
des neuroleptiques. Le N’doep, ensemble  
de rituels visant à apaiser les mauvais génies 
et l’esprit des ancêtres, donne souvent  
de meilleurs résultats. Pragmatiques,  
les médecins sont aussi à l’écoute  
des guérisseurs, et même des prêtres 
exorcistes chrétiens, pour inventer une 
ethnopsychiatrie prenant mieux en compte 
l’univers symbolique des patients. E.S. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques
 

Le film est assez bouleversant par la force de 
ces images, de ces visages, de ces silhouettes 
qui déambulent, de ces malades qui expriment 
leurs visions du monde où se mêlent  souvent 
obsession sur la supériorité des Blancs et 
méfaits de la colonisation. Mais c’est aussi un 
constat sur la société sénégalaise et les ten-
tatives théorisées de faire coexister les deux 
approches de la maladie mentale : médecine 
traditionnelle, associée aux croyances et cou-
tumes, et approche moderne. Restent alors ces 
images marquantes de ces corps et visages, 
d’une grande force et d’une grande dignité, fil-
més dans leur souffrance et leur solitude, han-
tant ces lieux de marginalisation.
Jean-Marc Lhommeau 
(médiathèque du Plessis-Trévise)
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Sylla, et Joe Ouakam. Ces personnes qui 
semblaient s’être reconnues dans ce projet 
m’ont fortement soutenu dans ma démarche. 
Thierno et Khady étaient passés par la case 
hôpital. Thierno avait été interné à Fann, en 
1978, par le professeur Henri Collomb en 
personne, et Khady avait séjourné à Thiaroye. 
Elle connaissait donc intimement ce qui allait 
devenir le territoire de mon film. Elle a décidé 
de m’y accompagner. Mais Khady Sylla était 
surtout une écrivaine et une cinéaste. Elle 
avait d’ailleurs réalisé en 2005 un magnifique 
film intitulé Une fenêtre ouverte qui prenait 
pour objet son propre reflet dans le miroir 
brisé de sa psyché. Bientôt, je l’ai vue devenir 
mon double de proximité, mon double africain, 
mon double cinéaste. Elle était ma courroie de 
transmission entre le dedans et le dehors, le 
présent et le passé, entre l’Afrique et l’Occi-
dent. Elle pouvait témoigner en tant que pa-
tiente, se confronter devant la caméra à son 
médecin traitant, et en même temps prendre 
toute la distance analytique nécessaire pour 
énoncer des discours sur le contexte de la 
folie. A un moment, dans le film, Khady dé-
montre à son ami Thierno, en citant Foucault 
à l’appui, la part d’Occident qu’il y a dans leurs 
maladies. Elle prouve ainsi, selon une logique 
imparable, qu’on ne peut guérir le mal que 
par le mal. En tant que citadins de Dakar, ils 
vivent dans ce monde urbanisé, occidenta-
lisé, qui est la cause d’une folie pour laquelle 
la tradition ne peut rien, et à laquelle on ne 
peut remédier que par la médecine chimique. 
Plus haut dans le film, on aura entendu son 
psychiatre tenir un discours symétriquement 
inverse. Tout le film est ainsi construit à par-
tir de discours, de gestes, qui se répondent ou 
se contredisent, comme les mêmes éléments 
d’un puzzle aux combinaisons multiples et 
aux significations changeantes. En cela, le 
film n’a pas vraiment de vocation didactique. 
J’ai plutôt voulu le construire comme une sé-
rie de variations, avec des effets de répétition, 
d’échos, de rémanence.

Avez-vous conçu cet aspect au montage ?
Oui. Disons que l’écriture du “projet”, la 
construction de l’appareil théorique qui a lieu 
en amont, je m’en débarrasse complètement 
une fois que je suis sur le terrain du tournage, 
parce que je suis dans une approche très 
physique, instinctuelle, avec une caméra très 
mobile qui s’approche, qui s’éloigne, s’assied, 
se relève. A ce moment-là, je suis dans un état 
second. L’étape précédente m’est nécessaire, 
intellectuellement, en tant que condition-
nement qui va déterminer mes réflexes au 
moment de tourner. Quand j’ai réalisé mon 
précédent film au Mali, j’ai travaillé avec 
une compagnie chorégraphique. Désormais, 
lorsque tout mon corps, guidé par le regard 

dans ma caméra, se concentre à construire 
un plan-séquence, j’ai l’impression d’agir, ou 
plutôt d’être agi comme un corps-danseur 
dans un effort d’improvisation instinctif. Il 
y a comme ça des moments dont je n’ai pas 
réellement conscience au cours du filmage, 
et que je redécouvre, comme magiques, sur 
ma table de montage. Je pense par exemple à 
la scène du film où Khady arrive en pleurs du 
fond de la cour de son ami Joe Ouakam. C’était 
totalement imprévu. Et là, je me retrouve em-
porté dans un flux, un ballet à trois, avec Joe 
et Khady dans la composition d’une scène 
de pantomime silencieux, guidé par un seul 
son, cet air de kompa antillais émanant d’un 
poste de radio de plus en plus présent, et vers 
lequel Joe nous conduit progressivement, de 
plus en plus consciemment, ébauchant un 
pas de danse avant de l’éteindre. Point final 
de la séquence.

On est proche de la fiction dans ce genre de 
séquence. Du coup, ça acquiert un caractère 
un peu symbolique. Leur comportement réci-
proque interagit, vous les suivez, vous lais-
sez couler le plan. Ne serait-on pas dans une 
espèce d’entente qui s’apparente à un dispo-
sitif de fiction ? 
Oui. Sauf qu’il n’y a pas “d’entente” préalable. 
Ici, je ne savais pas pourquoi Khady pleurait, 
et d’ailleurs je n’ai jamais eu de véritable 
conversation avec Joe Ouakam. Mais au 
sein de l’hôpital aussi, c’est de la fiction, du 
théâtre. Un jeu de rôles dans lequel certains 
jouent aux psychiatres, d’autres aux malades 
mentaux. Ce sont des formes provisoires. 

Mais au fond, personne n’est dupe. Moi, ce qui 
m’intéresse, c’est de participer à un échange, 
au déploiement d’une forme. Et éventuelle-
ment, de l’initier par ma présence avec ma 
caméra. Par exemple, il y a une scène dans un 
couloir de l’hôpital avec un jeune patient qui 
se lance dans un long laïus sur les conflits à 
travers le monde, le conflit israélo-palesti-
nien, etc. Est-ce là la traduction ou la forme 
qu’il donne de son conflit psychique ? Peu im-
porte. Seul compte l’échange que cela produit. 
D’emblée, ce jeune homme parle du blanc 
qui le filme, en s’adressant à une audience 
virtuelle située au-delà de la caméra. Il se 
met à marcher, tourner, conscient d’aimanter 
mon objectif. Et moi je le suis, en lui tournant 
autour comme un satellite, ce dont je finis par 
prendre conscience, et cesse alors de le pour-
suivre. La caméra se fixe sur le mur du fond 
du couloir, créant un rapport de force, qui est 
aussi un rapport d’égalité. C’est-à-dire un ap-
pel à sortir d’une relation unilatérale. Un rap-
pel à l’échange. Et si ce n’est au dialogue, du 
moins, au-delà des monologues, à un échange 
des polarités dans le rapport de force entre 
les corps. Comme dans un champ magné-
tique, mon geste, irréfléchi, vise à inverser les 
polarités. Ce qui semble d’ailleurs se produire 
lorsque le garçon revient prendre possession 
du cadre. Il s’écrit là quelque chose dans la 
durée du plan. Un contrat tacite s’est formé 
entre lui et moi. L’enjeu de cette relation mé-
diatisée par la caméra se trouve d’ailleurs 
confirmé quand un tiers fait irruption dans 
le plan, lorsqu’un autre patient qui se prend 
pour un scout arrive en chantant. Alors celui 

autour du monde
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qui avait pris ma caméra pour tribune dit : 
“Merde, il a tout gâché !” Et à la fin, les deux 
quittent le cadre par le fond du couloir, en me 
laissant planté là dans le silence et la lumière 
aveuglante de l’endroit. Le montage consiste 
essentiellement à essayer de retrouver ce 
genre de matériaux.

Votre manière de faire ne doit-elle pas beau-
coup à celle de Jean Rouch ?
En réalité, elle doit aussi beaucoup à la ma-
nière de Johan van der Keuken. Il emploie 
d’ailleurs un vocabulaire dont je me sens très 
familier pour dire sa relation à la réalité qu’il 
entreprend de filmer. Il parle de choc, de col-
lision entre le champ du réel et l’énergie qu’il 
met à l’explorer. Pour traiter de la folie et in-
venter ce genre de rapports, il me paraissait 
nécessaire de filmer à l’épaule. Aucun plan du 
film n’a jamais été filmé sur pied, ni sur aucun 
support. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas 
de plans fixes dans le film. Décider de faire un 
plan fixe, c’est également faire une épreuve du 
regard, une épreuve physique. J’espère que le 
spectateur puisse aussi éprouver la réalité et 
la temporalité de cet effort. 

Pourquoi vos scènes sont-elles captées en 
privilégiant une image blanche, souvent sur-
exposée ?
Cette blancheur, cette surexposition cor-
respond à une sensation, peut-être aussi à 
un sentiment, que j’ai eu dès mon arrivée à 
Thiaroye. Je découvrais cet hôpital, ces murs 
blancs plantés dans le sable sous un soleil 
brûlant. La lumière était éclatante, littérale-
ment aveuglante. Mes yeux étaient épuisés. 
Ceux qui ont l’habitude de filmer en Afrique 
savent aussi que c’était une manière de ré-
soudre la difficulté de filmer la peau noire 
sur des surfaces blanches. Mais là, ça ne m’a 
jamais semblé être un obstacle. Au contraire, 
cette blancheur a immédiatement consti-
tué un propos, une forme d’écriture. Ce qui 
est finalement devenu la facture du film. La 
surexposition était une manière à la fois de 
surinvestir les murs de l’hôpital en tant que 
symboles de coercition, d’enfermement, et en 
même temps de les faire disparaître, de les 
effacer comme cloisons matérielles.

Cet objectif est possible parce que vous 
évoluez librement dans l’hôpital. Mais la 
souplesse de votre caméra est-elle fidèle à 
l’esprit de cet endroit ?
C’est un des paradoxes de ce lieu : un lieu 
d’enfermement totalement ouvert. Une fron-
tière incertaine. Les gens peuvent y entrer et 
en sortir très facilement. Il n’y a même pas de 
délimitation physique entre le secteur hospi-
talier et les jardins agricoles qui se trouvent 
entre les bâtiments, ni même avec l’école 

adjacente dont certains élèves doivent traver-
ser l’intérieur de l’hôpital pour s’y rendre. Pas 
de murs, juste du sable. D’anciens patients 
ont aménagé leur cabane dans l’enceinte de 
l’hôpital ; certains vivent ainsi depuis des di-
zaines d’années et continuent même à béné-
ficier de traitements. 

Quel est le point fort de cette expérience ?
Pour moi, c’est d’abord d’avoir rencontré 
Khady. Un esprit lumineux, fulgurant, totale-
ment surexposé, qui s’est transfusé, j’espère, 
dans le corps du film. Khady était brûlée par 
sa propre intelligence. Une intelligence rare. 
Ça a été aussi une expérience très dure de la 
perdre. Khady est décédée au cours du mon-
tage. En réalité, j’avais peur de ne pas pouvoir 
faire ce film. Quand j’ai rapporté ces images, 
j’avais peur que l’on n’en perçoive que la bru-
talité, qu’on ne les comprenne pas. C’est pour 
cela que nous avons, avec Bertrand Wolff, 
tâché de les manier avec précaution et que le 
montage a duré tant de mois. Heureusement, 
les gens m’ont tout de suite parlé du respect 
avec lequel le film leur semblait traiter à la 
fois le sujet et les personnes présentes, en 
particulier les patients. C’était, je crois, crucial 
pour moi que l’on perçoive la dignité des per-
sonnes que j’avais filmées et l’affection que 
je leur avais portée, et qu’il n’y ait pas d’ambi-
guïté sur ce point. Surtout, que l’on soit saisi 
par l’égalité du regard.

Ce qu’il reste de la folie a obtenu le prix 
Renaud-Victor au FID 2014. Comment avez-
vous vécu la projection au centre pénitenti-
aire des Baumettes ? 
Entrer dans une prison pour y présenter un 
film à des personnes détenues est en soi une 
démarche singulière. Il faut franchir de mul-
tiples sas, s’arc-bouter pour montrer son vi-
sage au gardien et tendre le bras dans l’autre 
sens pour plaquer son badge contre une vitre 
au-dessus de soi. Mais malgré tout cela, le 
public devant lequel je me suis retrouvé a 
réussi à me faire oublier que j’étais au cœur 
des Baumettes. Leur intérêt était fort, les 
questions et les réflexions fusaient qui révé-
laient surtout des regards de spectateurs cri-
tiques et exigeants. Sans doute y avait-il dans 
ces discussions, au cours de cette séance, la 
manifestation d’une urgence à voir, à analyser, 
à formuler de la pensée. Nous avons parlé 
d’histoire, de société, de cinéma surtout. Il n’a 
jamais été question de rapprochement entre 
leur situation et celle des patients que l’on 
voit dans le film. Ça a dû les toucher, proba-
blement, en tous cas, ça n’a jamais été évoqué. 

Propos recueillis par Michel Amarger, 
janvier 2015

Le prix Renaud-Victor du FID-Marseille est 
attribué par une quarantaine de personnes 
détenues du centre pénitentiaire des Bau-
mettes qui ont suivi la sélection d’une dizaine 
de films issus des différentes compétitions 
du festival. Il est soutenu par le ministère de la 
Justice et des Libertés, Lieux Fictifs, le Master 
Documentaire d’Aix, le FID et le CNC. Chaque 
film a été accompagné dans sa présentation 
par Lieux Fictifs, des étudiants du Master 
d’Aix et, dans la mesure du possible, par son 
réalisateur. Préalablement, Lieux Fictifs a mis 
en place l’Atelier du regard dans le cadre des 
Ateliers de formation et d’expression audiovi-
suelle, dont l’objectif est de familiariser ce pu-
blic avec des films différents et avec l’exercice 
du jugement. Le prix Renaud-Victor est doté 
par le CNC d’un montant de 5000 €, équiva-
lent à l’acquisition des droits pour sa diffusion 
au catalogue Images de la culture. Le prix Re-
naud-Victor 2014 a été attribué exceptionnel-
lement à deux films : Ce qu’il reste de la folie 
de Joris Lachaise (compétition française), et 
Before we go de Jorge Leon (compétition in-
ternationale).

le prix renaud-victor au fid-marseille
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le pagne du pays

Michel K Zongo, né et grandi à Koudougou au 
Burkina Faso, fait partie de la relève tant at-
tendue des cinéastes africains qui inscrivent 
leur production dans une véritable fonction 
économique du cinéma. Directeur de la pho-
tographie, réalisateur et producteur, il déve-
loppe depuis plusieurs années un cinéma 
documentaire engagé. Avec La Sirène de Faso 
Fani, son deuxième long métrage documen-
taire, il se saisit de son histoire personnelle 
pour partir à la rencontre des ouvriers de 
l’usine Faso Fani de Koudougou, fleuron de 
l’industrie textile burkinabè sacrifié sur l’autel 
de l’ajustement structurel imposé par le FMI 
dans les années 1990 en Afrique.
Située dans le centre-ouest du Burkina Faso, 
troisième ville du pays, Koudougou a abrité 
jusqu’en 2001 la plus grande unité de textile 
burkinabè dédiée à la fabrication d’un tissu 
traditionnel de coton, le Faso dan Fani qui veut 
dire “le pagne du pays”.
Le film s’ouvre sur le célèbre discours d’Ad-
dis-Abeba prononcé par le Président Thomas 
Sankara en juillet 1987 devant l’Organisation 
de l’Union Africaine. Trois mois avant le coup 
d’Etat du 15 octobre qui signera son arrêt de 
mort et la fin de la Révolution au Burkina Faso, 
Sankara dénonce vigoureusement les méca-
nismes de la dette et clôture son discours en 
exposant avec humour la cotonnade “produite 

au Burkina Faso, tissée au Burkina Faso, cou-
sue au Burkina Faso…” qui habille sa déléga-
tion et lui-même. Produire et transformer en 
Afrique, inventer et promouvoir des circuits 
courts sur le continent africain, telles étaient 
les orientations politiques et économiques 
souhaitées par Sankara pour son pays. Trois 
ans après sa disparition, le gouvernement dit 
de “rectification” dirigé par Blaise Compaoré, 
signe à New York les accords du PAS – Pro-
gramme d’Ajustement Structurel – piloté par 
le FMI et la Banque Mondiale. Ces accords 
imposent l’ouverture aux marchés internatio-
naux et la liquidation des entreprises d’Etat 
au profit d’entrepreneurs privés afin de rem-
bourser la dette du pays. Si le Burkina Faso 
se classe au premier rang des producteurs 
de coton en Afrique, ses classes moyenne et 
supérieure émergentes ne disposent pas des 
capitaux nécessaires pour se lancer dans 
l’aventure. Le 31 mars 2001, à l’issue d’une 
longue agonie administrative, l’usine textile 
sera finalement liquidée. 

un film juge et partie
Très habilement et avec justesse, le film 
tisse sa mise en récit en mêlant des archives 
sonores reconstituées – Radio Cavalier 
Rouge – qui vantent les accords du PAS, à 
d’authentiques images d’archives comme des 

Avec La Sirène de Faso Fani, Michel K Zongo prouve que la vitalité d’un cinéma  
documentaire engagé n’est pas sans lien avec l’expérience politique d’un pays.  
Sa voix et celles des ouvriers déflatés de l’usine textile de Koudougou se superposent  
à celle de Thomas Sankara. Une voix unique et inoubliable portée par une pensée  
visionnaire, que l’Histoire officielle n’a eu de cesse d’effacer.

reportages sur l’usine ou des clips musicaux 
à la gloire du Faso dan Fani. Les spots radio, 
émaillés de proverbes qui ne sont pas sans 
rappeler l’ironie dont Thomas Sankara usait, 
rythment le montage en parodiant la parole 
gouvernementale qui promet le pays à un ave-
nir radieux alors que les archives en images 
témoignent de la qualité et de la prospérité de 
la filière.
En contrepoint, la caméra de Michel K Zongo 
part à la rencontre des anciens ouvriers de 
l’usine aujourd’hui retournés à la terre ou au 
tissage artisanal et dépeint la dure réalité 
de leur quotidien. Les travellings discrets à 
hauteur d’enfants et les mouvements caméra 
d’une grande douceur rejoignent la retenue et 
l’humilité avec laquelle les protagonistes du 
film questionnent et analysent le long proces-
sus qui a abouti à la fermeture de l’usine alors 
que ses carnets de commande sont pleins. 
Au fil des entretiens, dont la qualité intimiste 
s’aiguise au fur et à mesure, on découvre aussi 
des images de lutte tournées par les ouvriers 
syndicalistes à l’aide d’une caméra comman-
dée en Italie. Conscients et victimes de l’ini-
quité absurde du Plan d’Ajustement Structu-
rel, ces ouvriers ont ainsi réussi à conserver 
un témoignage de leur histoire.
La Sirène de Faso Fani met en scène avec 
sensibilité et intelligence – au sens où le 
montage donne de l’intelligence à la matière  ─  
une double parole, celle du réalisateur et celle 
des ouvriers. Le film réussit le pari de s’ins-
crire à la fois dans un cinéma documentaire 
à fonction sociale et didactique – qui décrit ce 
que beaucoup de gens, notamment au Nord, 

autour du monde
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ignorent à propos de l’Afrique – et d’équili-
brer cette double parole dans une adresse au 
spectateur, qui ne se complaît jamais dans la 
plainte mais revendique le droit des peuples à 
disposer d’eux-mêmes.

il y a des raisons que la raison même ignore
En 1997, la marche forcée du pays vers une 
libéralisation de l’économie n’a laissé place 
à aucun compromis, comme la revendication 
d’une usine autogérée, un projet pour lequel 
les ouvriers étaient prêts à investir une année 
de salaire. Pour autant, après la fermeture 
de l’usine, la résistance des anciens, regrou-
pés aujourd’hui en collectif, n’a pas faibli. 
Mais désormais, ce sont les femmes qui sont 
les héritières de la tradition. Préférées aux 
hommes par les organismes de micro-cré-
dit, les femmes de Koudougou organisées en 
coopérative bénéficient de l’expertise et du 
savoir-faire des ex-employés de l’usine. De 
plus en plus nombreuses, elles tissent dans 
les arrière-cours et ressuscitent petit à petit 
le tissu économique de la ville. Toutefois, en 
renvoyant ces femmes et tout un peuple vers 
une économie domestique, le mécanisme 
financier pernicieux du micro-crédit bride les 
conditions d’un véritable essor économique et 
d’une industrie de transformation à la mesure 
des attentes et des besoins du pays. Entre 
ruralité et modernité, Koudougou ne s’est tou-
jours pas remise de la disparition de l’usine 
Faso Fani. Et nous, spectateurs, sommes 
profondément touchés, non seulement par la 
détresse des ouvriers dont les droits ne sont 
toujours pas reconnus, mais aussi par l’im-
mense gâchis que produit la pression d’une 
économie mondiale prédatrice dont on peut 
constater chaque jour les méfaits, les crimes 
et les ravages.
Le contexte historique que met en valeur la 
construction du film trouve dans le Burkina 
Faso de 2016 un écho singulier, qui prolonge 
avec vigueur le propos de Michel K Zongo. Le 
31 octobre 2014, une insurrection populaire 
menée par une jeunesse largement impré-
gnée des idéaux de Thomas Sankara, chasse 
Blaise Compaoré et son clan, au pouvoir de-
puis 27 ans. En quelques mois la rue remet 

La Sirène de Faso Fani

2014, 90’, couleur, documentaire 
Conception : Christophe Cognet, Michel K. 
Zongo
Réalisation : Michel K. Zongo
Production : Cinédoc Films, Diam  
Production, Perfect Shot Films, 
Télé Paese, Lyon Capitale TV
Participation : Doha Film Institute, Fonds 
francophone de production audiovisuelle 
du Sud, Vision Sud-Est, Festival de Locarno

Il était une fois un chef d’Etat révolutionnaire 
qui appelait les Africains à produire  
et consommer africain. Il était une fois  
une usine de textile moderne qui faisait  
la fierté du Burkina Faso. Bien formés  
et bien payés, les ouvriers étaient fiers  
d’y travailler. Pour désendetter le pays,  
FMI et Banque mondiale préconisèrent  
la privatisation qui fut bientôt suivie d’une 
liquidation. Avec les anciens de l’usine,  
le film conte la fin de ce rêve.

Partant d’archives et de témoignages, le film 
évoque l’âge d’or de l’usine de Faso Fani. 
Après l’assassinat du président Thomas 
Sankara en 1987, qui fut l’incarnation  
flamboyante d’une politique étatique pour 
sortir du sous-développement, triomphe 
l’idéologie néolibérale promue par les  
institutions internationales. En vif contraste 
avec les images actuelles de pauvreté,  
les archives radiophoniques rappellent  
la propagande de naguère en faveur du 
Programme d’Ajustement Structurel du FMI. 
Brisés après l’échec de la lutte syndicale,  
les anciens ouvriers dramatiquement  
déclassés témoignent de leur désarroi.  
Beaucoup sont retournés à une activité  
agricole archaïque. Seule lueur d’espoir,  
des femmes reprennent dans le cadre familial  
la tradition nationale du tissage de haute 
qualité et certaines se regroupent en une 
petite coopérative. Malgré cette spectaculaire  
régression technique, les anciens ouvriers, en 
apportant leur expertise, peuvent enfin faire 
acte de transmission. E.S. 

au goût du jour le port des tenues cousues 
en pagne traditionnel. Sous le gouvernement 
de la Transition et à l’approche des élections 
présidentielle et législatives de novembre 
2015, pas un homme ou une femme politique 
ne s’exhibe sans faire la démonstration de son 
allégeance au Faso dan Fani. 
Si l’espoir d’une renaissance industrielle reste 
permis et éminemment souhaitable, la Socié-
té Civile burkinabè, qui possède toute les qua-
lités pour le faire, devra se saisir de l’ouverture 
créée par l’Histoire récente du pays en renou-
velant la classe politique actuelle pour mettre 
en pratique le legs de Thomas Sankara. Sans 
aucun doute, La Sirène de Faso Fani, distin-
gué dans bon nombre de festivals, sera dans 
les années qui viennent un film de référence 
pour soutenir ce défi.
Frédérique Lagny

à voir
Outre le film A qui appartiennent les pigeons ? 
présenté p. 52, Frédérique Lagny a réalisé
Djama Mourouti La – La Colère du peuple
(FID-Marseille 2016) sur les mouvements
de contestation à Bobo-Dioulasso 
au Burkina Faso, qui ont conduit à la chute  
de Blaise Campaoré fin 2014.
Un film prochainement au catalogue Images 
de la culture

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

A travers cet exemple au Burkina Faso, le film 
parvient à donner une dimension universelle à 
son propos. Car en effet, ce qui est raconté là 
se produit ailleurs, en d’autres continents. Les 
personnes rencontrées livrent leurs ressentis, 
leurs souvenirs, leurs espoirs ou désillusions, 
et ce sont bien des vies qui sont impactées 
physiquement et psychologiquement par 
ces politiques économiques qui sévissent 
un peu partout sur le globe. Si l’Afrique avec 
l’Amérique du Sud furent aux avant-postes 
de l’imposition progressive d’un ordre écono-
mique globalisé, c’est désormais au tour des 
pays occidentaux d’être touchés, les mêmes 
causes produisant sensiblement les mêmes 
effets. Ceux qui témoignent dans le film s’in-
terrogent aussi sur l’avenir, sur la nécessaire 
réappropriation locale des moyens de pro-
duction et de subsistance, ici la perpétuation 
de la tradition artisanale du tissage. Avec peu 
de moyen, Michel K Zongo livre ce témoignage 
émouvant au plus près des êtres et des réali-
tés locales.
Jean-Marc Lhommeau
(médiathèque du Plessis-Trévise)
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la joie par le travail

En préambule de Que ta joie demeure, le ca-
nadien Denis Côté fait parler un personnage 
féminin de ce qui ressemblerait à une relation 
de couple : elle exige un engagement incondi-
tionnel, mais promet en contrepartie une sa-
tisfaction immense. Lorsque le film démarre 
vraiment, on comprend qu’elle parlait du lien 
intime et exigeant qui unit un travailleur à sa 
machine. Le film en lui-même est constitué 
d’une suite presque sans paroles de plans 
fixes dans des lieux de travail variés : une mé-
tallerie, un atelier d’assemblage de meubles 
préfabriqués, une laverie industrielle... La ca-
méra s’attarde souvent sur le mouvement ré-
pétitif des robots, dont le pouvoir hypnotique 
est amplifié par la bande son. L’approche est 
distanciée et contemplative, et l’absence d’ex-
plication rendrait l’ensemble presque abstrait 
sans la présence de quelques indices.
D’abord il y a le titre qui renvoie indirecte-
ment à la musique de Bach, sans la dimen-
sion religieuse, ou encore peut-être au roman 
de Jean Giono Que ma joie demeure. Alors 
que le cinéaste canadien étudie la place des 
ouvriers dans la société contemporaine, l’écri-
vain traitait des rapports de l’homme avec la 
nature, et plus particulièrement du rôle de la 
paysannerie. Le contexte utopique du roman 
était une façon de commenter la société 
moderne des années 1930, en imaginant un 
monde idéal, où le recours à l’argent est limité 
au maximum, où le travail sert à produire le 

strict nécessaire, et où le temps libre devient 
la vraie richesse. La quête de cet idéal aboutit 
à la joie, comme accomplissement de la vie 
individuelle et sociale.
Côté a utilisé le même titre, avec une légère 
variante. Le possessif ma devient ta. Il y a un 
déplacement du point de vue, qui confirme 
la distance prise par rapport au sujet. Cette 
fois, le spectateur regarde des ouvriers qui 
regardent des robots. En effet, le travailleur 
n’est plus qu’un observateur, un surveillant 
qui supervise le travail de l’automate. Avec la 
mutation de l’industrie, le travail change aussi, 
même si quelques notions subsistent. Un des 
rares personnages à tenir un discours évoque 
les objectifs que lui a fixés son patron. Alors 
qu’il  devait essayer de produire dix unités en 
un temps donné, il confie qu’il en a fait quinze. 
Cette fierté de la performance s’exprime dis-
crètement, à titre privé. Mais la même confi-
dence n’aurait pas du tout eu le même impact 
dans Petites Mains.
Le film de Thomas Roussillon s’inscrit dans 
le cadre très concret d’un conflit social : à la 
suite d’un rachat, l’usine de lingerie Lejaby 
d’Yssigneux, en Haute-Loire, est condamnée 
pour des raisons financières. Le repreneur 
entend délocaliser et automatiser afin de 
produire moins cher. Roussillon a posé ses 
caméras entre le 20 janvier et le 1er mars 
2012, à une époque où les ouvrières occu-
paient leur usine. Le cinéaste a recueilli leurs 

Sur le vaste sujet du travail en usine, deux films, Que ta joie demeure de Denis Côté  
et Petites Mains de Thomas Roussillon, proposent des approches radicalement différentes. 
Ce qui les unit, c’est l’importance accordée à ce que le travailleur retire de son travail.

témoignages, qui expliquent leur attache-
ment à cette entreprise qu’elles ont fait vivre. 
Certaines d’entre elles, entrées à l’âge de 16 
ans, ont travaillé pendant 40 ans sans jamais 
avoir obtenu d’augmentation. Elles ont appris 
toutes les étapes de la fabrication d’une pièce, 
et leur savoir-faire a contribué à la réputation 
de la marque. Petit à petit, les conditions se 
sont dégradées, les propriétaires devant 
s’adapter à la nouvelle économie mondiale 
de plus en plus féroce. Les cadences ont aug-
menté, les objectifs de rendement aussi, ren-
dant impossible de satisfaire en même temps 
l’impératif de qualité. C’est précisément ce qui 
faisait la fierté des ouvrières, ce sentiment 
d’avoir atteint l’excellence, sur la base de leur 
expérience et de leur méthode. Ce qui ramène 
à la joie désintéressée des ouvriers de Giono.
Evoquant les stratagèmes utilisés par la di-
rection pour augmenter la productivité, une 
ouvrière s’attarde sur la prime attribuée à 
celle qui aura produit le plus grand nombre 
de pièces. La mesure est dévastatrice, parce 
qu’elle ne casse pas seulement le moral de 
celles qui ne peuvent pas suivre, mais elle 
brise aussi la solidarité en flattant l’individua-
lisme.
Petites Mains a lieu pendant la campagne 
de l’élection présidentielle. A un moment, un 
candidat prétend s’intéresser au sort de l’en-
treprise et promet de s’en occuper. Il n’en fera 
rien, mais l’incident souligne l’absence totale 
de vision de la part des politiques de tous 
bords sur cette question cruciale du travail.
Chacun à sa manière, ces deux documen-
taires ont enregistré le réel en montrant dif-

Que ta joie demeure
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férents effets de la robotisation. Mais les 
questions laissées en suspens appellent une 
troisième approche non moins pertinente, qui 
est celle de la fiction, qu’avait suivie Giono en 
son temps. Nous avons besoin aujourd’hui 
qu’un visionnaire traite ce sujet éminemment 
politique, mais que les politiques n’ont jamais 
pris en compte, probablement parce qu’ils 
n’ont jamais envisagé le chômage comme une 
donnée inévitable et potentiellement positive 
de la vie contemporaine. On peut rêver d’un 
film qui imaginerait une société où, le travail 
manuel n’existant plus, un système aurait été 
mis en place pour compenser financièrement 
ceux qui en sont privés, leur laissant la liberté 
d’occuper leur temps selon leur choix. Mais 
c’est de la science-fiction. Gérard Delorme

Petites Mains

2014, 58’, couleur, documentaire 
Réalisation : Thomas Roussillon
Production : Rouge Productions

Adieu l’usine, adieu la fierté du travail  
estampillé “made in France”, adieu les 
copines des bons et des mauvais jours ! 
Il neige sur l’Auvergne et il neige sur les 
cœurs. En 2012, à Yssingeaux (Haute-Loire), 
la dernière usine de lingerie Lejaby ferme 
ses portes. Pour les couturières, entrées 
là à l’adolescence et entretemps devenues 
grands-mères, la lutte s’achève sur une 
défaite. Avec la délocalisation, vient  
pour chacune l’heure des bilans.

Le bruit des machines a cessé. Celui  
des meetings et des manifestations s’éteint. 
Dans l’immense hangar qui abritait naguère 
un millier de petites mains ne subsistent 
que quelques dizaines d’ouvrières  
désemparées. Elles confient à la caméra  
ce que cette usine a représenté pour elles. 
Au départ une certaine indépendance  
financière et la fierté de travailler dans  
le luxe. Mais bien vite est arrivée la difficulté 
d’arbitrer entre qualité et quantité,  
avec l’obsession du chronomètre.  
“Je suis un être humain, pas une machine” 
revient comme un leitmotiv. Ce labeur  
répétitif et chichement rémunéré  
a soumis les corps à une usure implacable. 
Et asphyxié les esprits. “Je ne sais pas  
ce que c’est qu’une sortie. Avec 1100€  
et un fils à élever, je n’ai jamais eu les moyens.”  
Plusieurs évoquent malgré tout de bons 
moments : “On s’entraidait” ; “on fêtait  
les anniversaires.” Jusqu’à ce qu’arrive  
l’individualisation de la rémunération, 
machine à briser les solidarités. E.S.  

Que ta joie demeure

2014, 70’, couleur, documentaire 
Réalisation : Denis Côté
Production : Métafilms
Participation : SODEC, Conseil des arts  
et lettres de Québec

Dans un atelier tournent les machines.  
Elles ont chacune leur rythme, leur respiration,  
leur pesanteur. Les ouvriers qui les entourent  
ont l’air de s’ennuyer. Que reste-t-il à faire 
quand les machines tournent toutes seules ?  
Suivre la cadence, ajuster les pièces.  
Ou bien reprendre la discussion… Pour dire 
l’absurde du travail ou ce qui nous y rattache :  
la volonté de bien faire et de trouver sa place.

Le capitalisme produit toujours plus  
de marchandises tout en diminuant le coût  
du travail. Il invente des machines  
pour remplacer les gens. Ce processus  
de rationalisation ne se limite pas aux usines :  
il s’étend peu à peu à toute activité humaine. 
Le capitalisme est un monde dans lequel 
l’usine, déjà démodée, peut au moins servir 
de métaphore. Il suffit d’observer le film  
de Denis Côté, tout y est ou presque.  
L’omniprésence et la suffisance des machines,  
la rareté de l’homme. Les corps des ouvriers 
devenus inutiles, réduits à des tâches 
presque comiques. L’espace de l’atelier  
lui-même quasi vide, une vaste boîte éclairée 
aux néons, quand la lumière des fenêtres 
nous appelle dehors. Les derniers gestes 
laissés à l’homme imitent le savoir-faire tant 
bien que mal. Puis, de manière théâtrale, 
puisque nous sommes dans la métaphore, 
les ouvriers prennent la parole. Ils disent  
le désœuvrement et la peur de se trouver 
sans emploi. Ils disent ce qu’était le travail, 
et font traîner la pause. S.M. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

La qualité des entretiens réalisés par Thomas 
Roussillon permet au film de soutenir la com-
paraison avec Entre nos mains de Mariana 
Otero par exemple, tout en esquissant, par sa 
tonalité hivernale, une vision plus désenchan-
tée et pessimiste de la lutte sociale – une vie de 
“combat” qui mérite bien une médaille, comme 
le rappelle une ouvrière.
Fabienne Moineaux (Bibliothèque départemen-
tale de prêt de Meurthe et Moselle)

Petites Mains
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rapt à paris

Comment est né le projet du film ?
Depuis mon adolescence, j’ai toujours eu en-
vie de raconter cette histoire. Après les Beaux-
Arts, j’ai fait une école d’audiovisuel, l’ESAV 
de Toulouse, et à partir de ce moment-là, 
j’ai pensé à en faire un film. Le processus de 
gestation a été long, d’autant que c’était mon 
premier film. J’avais une productrice, Chantal 
Teissier, qui soutenait le projet mais, compte 
tenu du  sujet, elle ne pensait pas possible de 
le présenter à une chaîne de télévision. Ce qui 
a vraiment déclenché la production du film, 
c’est l’obtention de la bourse Brouillon d’un 
rêve de la Scam. Elle m’a rassuré sur la qualité 
du projet et donné confiance en moi. J’ai pu 
immédiatement réaliser le tournage avec mon 
père qui était déjà très malade. Ces images, 
où on le voit allongé avec sa carabine, ont été 
tournées deux ans avant le reste du film. J’ai 
pu produire ainsi un trailer qui a permis de 
trouver d’autres financements.

L’histoire de l’enlèvement, vous en aviez en-
tendu parler depuis très longtemps ?
En fait, je n’ai pas appris cette histoire par 
mes parents mais lorsque j’avais quinze ans 
par la bande dessinée Rapto en Paris. J’étais 
un passionné de BD et celle-là, j’étais le seul 
à en posséder une copie, mes copains ne la 
connaissaient pas. La version originale est 
aujourd’hui introuvable (ou alors dans les 
archives de quelques anarchistes) mais elle 
a été rééditée en sérigraphie et elle est main-
tenant accessible sur Internet. Il s’agit d’un 
recueil de textes et de dessins publié en 1976 
(seulement deux ans après les événements) 
pour expliquer les actions du groupe G.A.R.I.. 
On y trouve un peu de BD et surtout un en-
semble de tracts et de textes précisant les 
motivations et les circonstances des actions, 
afin de rectifier les versions développées par 
la police et les journaux. Il existe une autre BD, 
plus développée, Dossier G.A.R.I., qui a été 
réalisée à la prison de la Santé par les préve-

nus en attente de jugement, et qu’on voit dans 
le film. Mais c’est la première, Rapto en Paris, 
détournement d’une célèbre BD franquiste, 
qui a servi de point de départ au film. Il y avait 
à l’époque toute une culture du détournement, 
surtout pratiquée par les situationnistes, et le 
langage de la BD était une manière de reven-
diquer les actes sans se prendre trop au sé-
rieux.

La première séquence du film est traitée en 
cinéma d’animation. Aviez-vous l’intention 
de poursuivre tout le film avec une esthé-
tique inspirée de la BD ?
En fait cette séquence d’animation permet-
tait de monter les témoignages de personnes 
qui ne voulaient pas apparaître à l’écran. Elle 
ouvrait un récit d’action et c’est comme cela, 
avec Fabien [Daguerre], le monteur, que nous 
avions envie de raconter cette histoire. Je 
n’avais pas envie de faire un film trop sérieux, 
trop chargé d’informations et de références 
historiques.

Avez-vous envisagé de traiter ce récit avec 
les moyens de la fiction ?
Non, je n’avais aucune envie de faire interve-
nir des comédiens pour entrer dans du do-
cu-fiction, mais je voulais que le rythme soit 
celui d’un thriller. Ce qui m’intéressait, c’était 
de parler de gens comme tout le monde, qui 
avaient fictionné leurs vies. Si je faisais jouer 
des comédiens, ç’aurait été au détriment des 
personnages réels. Ce problème ne se pose 
pas avec l’animation car le personnage dessi-
né ne fait aucune concurrence au personnage 
de la réalité. Avec des acteurs – je pense à 
Yves Montand dans La guerre est finie [d’Alain 
Resnais, 1966] – il y aurait compétition entre 
le héros de la fiction et le personnage réel et 
l’un finirait par voler la vedette à l’autre.

En faisant raconter cette histoire à plus de 
trente ans de distance par ceux qui l’ont 

Entre thriller, BD et histoires familiales, ¡G.A.R.I !, de Nicolas Réglat, fait revivre  
les Groupes d’action révolutionnaire internationalistes qui, en 1974, de France, tentent  
de faire libérer les prisonniers politiques condamnés à mort par le régime franquiste.  
Entretien avec le réalisateur.

vécue, vouliez-vous montrer ce qu’ils sont 
devenus et mettre une certaine distance cri-
tique ?
Non, ils avaient le désir de raconter les faits 
au présent, sans regard critique rétrospectif, 
et moi non plus, le recul de l’histoire ne m’inté-
ressait pas. Je voulais filmer ce qu’ils avaient 
ressenti à ce moment-là, les moments de joie 
lorsque l’action réussit, les moments d’an-
goisse lorsque les événements tournent mal. 
L’essentiel pour les jeunes militants révolu-
tionnaires qu’ils étaient alors était de ne pas 
rester sans rien faire alors que des résistants 
antifranquistes risquaient la peine de mort 
en Espagne. Je pense que le film reflète bien 
la mentalité de cette époque. Mais certaines 
personnes de cette génération m’ont reproché 
de ne pas avoir assez introduit de dimension 
réflexive, regrettant que les protagonistes ne 
portent pas de jugement critique sur leurs 
actions d’alors. Elles voulaient sans doute re-
lancer le débat qui avait eu lieu à cette époque 
entre d’un côté les anarchistes, et de l’autre, 
ceux qui tout en approuvant les objectifs criti-
quaient les méthodes. Ce débat m’a paru trop 
décalé par rapport à aujourd’hui. De toute 
façon, je n’aurais pas été la bonne personne 
pour faire un film d’analyse sur l’après-68.

Ce film donc, vous l’avez fait avec le soutien 
des principaux participants à l’enlèvement. Y 
en a-t-il qui ont refusé d’en être ?
Certains ont donné leur voix mais pas leur 
image ; certains comme la compagne d’Octa-
vio, malgré mon insistance, n’ont pas voulu 
donner leur témoignage. Même ma mère (Hi-
bou dans le film) était au début très réticente. 
Il a fallu la convaincre car sans elle, le film 
était impossible.

Sans elle et sans ce plat qu’elle prépare 
longuement avec Raymond, le film perdrait 
beaucoup de saveur !
C’est une paella au lapin !

A côté des personnages, le film recourt à 
beaucoup d’archives. Quel rôle jouent-elles ?
J’ai été très content de retrouver à l’INA l’ar-
chive télévisuelle du concierge de l’immeuble 
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de Neuilly qui décrit les suspects de l’enlève-
ment, ou cette séquence avec les policiers de 
l’antigang dans leur commissariat. Elles resti-
tuent ce que fut la couverture médiatique du 
rapt. L’archive du porte-parole de la famille du 
banquier Suarez est aussi très précieuse car 
elle permet de passer du dedans au dehors. 
En revanche sur la campagne d’attentats 
menée en Belgique au cours de l’été 1974 par 
Jean-Marc Rouillan et quelques autres, je n’ai 
retrouvé que des articles de presse écrite. Du 
coup, j’ai monté une séquence assez brève 
sur ces événements, mais bien rythmée. Alors 
que le film était quasiment achevé, je me 
suis rendu compte qu’on risquait de ne pas 
en comprendre les enjeux. Il ne nous restait 
qu’une semaine ou deux de montage quand 
on s’est dit qu’il fallait insérer un passage sur 
Franco. Comment résumer trente ans de fran-
quisme en trois minutes de film ? C’était une 
gageure. Je ne voulais pas m’étendre davan-
tage parce que ce n’était pas le sujet du film. 
J’ai pris l’option d’un texte simple, en voix off, 
placé au début, qui fait de Franco le méchant 
de l’histoire. Dans les films d’aventures, il faut 
un méchant. Là, c’est Franco, c’est lapidaire, 
même naïf, mais j’assume.

Comment le film a-t-il été reçu en France et en 
Espagne ? Ne vous a-t-on pas reproché une cer-
taine complaisance vis-à-vis du terrorisme ?
Je ne crois pas être complaisant, ou alors un 
tout petit peu. Les spectateurs qui ne sont 
pas des militants le prennent comme un film 
d’aventures, et lorsqu’ils reconnaissent des 
lieux ou des personnes, ça les touche d’autant 
plus. A Paris, au festival Bobines sociales, 
j’ai eu quelques réactions de la part de gens 
qui, à l’époque, désapprouvaient ces formes 
d’action. La majeure partie du public réagit 
de façon plus directe, rigole quand il y a des 
blagues ou s’attriste quand il y a échec. Les 
jeunes m’ont dit que le film donnait envie de 
s’engager dans l’action et l’aventure. La ques-
tion de l’illégalisme, on ne peut pas la tran-
cher si simplement. Ceux qui en 1940-1945 
ont été traités de terroristes, ont reçu par la 
suite des médailles de la Résistance. Comme 
le montre très bien le film de Mosco, Ni tra-

vail, ni famille, ni patrie – Journal d’une bri-
gade FTP-MOÏ  [1993].

Cette référence à la Résistance était-elle 
importante dans les années 1970 ?
Pour les anciens de 68, la référence historique 
à la Résistance française comptait beaucoup. 
Mon père, qui était l’un des plus âgés, avait 
déjà lui-même connu la clandestinité pen-
dant la guerre d’Algérie en étant insoumis. 
Pour les militants espagnols de la généra-
tion précédente, comme Octavio, plongés dès 
l’enfance dans la révolution puis la résistance 
antifranquiste, c’était différent : ils avaient 
toujours connu la clandestinité. En 1974, le 
qualificatif de terroriste apparaît assez peu 
dans la presse, c’est plutôt un vocabulaire 
d’aujourd’hui. A l’époque, ces militants étaient 
assez populaires et les sanctions d’ailleurs 
n’ont pas été lourdes. Ils ont purgé entre un an 
et demi et deux ans de préventive et, en 1981, 
tous ont été acquittés. Si Jean-Marc Rouillan 
est retourné plus tard en prison, c’est pour 
d’autres faits dont il n’a pas le droit de parler 
puisqu’il est actuellement en liberté condi-
tionnelle. 

On aurait certainement aimé savoir ce que les 
uns et les autres sont devenus par la suite.
Ils sont tous restés très engagés, mais ils ont 
pris des chemins différents et n’ont pas tou-
jours été d’accord sur certaines actions ou 
certaines pratiques.

Vous avez filmé votre père malade peu avant sa 
mort et avez monté ces images après son décès. 
Etait-ce pour vous une manière d’hommage 
posthume, une manière d’assumer l’héritage ?
Je n’ai pas voulu m’étendre dans le film sur 
la maladie de mon père. J’ai voulu racon-
ter cette histoire telle que je l’avais enten-
due dans mon adolescence. Lorsque j’avais 
quinze ans et que mon père me la racontait, 
avec cet humour caustique qui transparaît 
bien dans le film, il était alors en pleine forme. 
Mes parents vivaient ensemble au sein d’une 
communauté où j’ai grandi. Je viens de réali-
ser un court métrage sur mon père (en bonus 
dans l’édition commerciale du DVD), La Part 

¡ G.A.R.I !

2012, 83’, couleur, documentaire 
Réalisation : Nicolas Réglat
Production : Le-Lokal Production, TLT
Participation : CNC, Scam,  
CR Midi-Pyrénées, Procirep, Angoa

En mai 1974, un banquier espagnol  
est enlevé à Paris. Pour les jeunes activistes 
du G.A.R.I. (Groupe d’Action Révolutionnaire 
Internationaliste), il s’agit de négocier la vie  
sauve pour cinq camarades espagnols 
condamnés au garrot. Alors que le banquier  
vient d’être libéré contre rançon,  
un indicateur infiltré fait tomber une partie 
du réseau. Mais la multiplication  
des attentats à la bombe au cours de l’été 
fera fléchir le régime franquiste.

Fils d’un couple de militants engagés dans 
ces événements, Nicolas Réglat entreprend, 
40 ans plus tard (les faits sont prescrits),  
de faire témoigner les anciens du G.A.R.I.. 
Naguère anarchistes spécialistes de l’explosif  
et du braquage de banques, aujourd’hui 
joyeux sexagénaires n’ayant rien renié  
de leurs convictions passées, ils racontent 
les péripéties de l’an 1974 avec naturel, 
faconde, souvent fierté. L’un en astiquant 
sa chère carabine, les autres en préparant 
un bon plat dans leur cuisine à Toulouse, 
d’autres encore en revisitant les lieux  
d’un attentat spectaculaire. Quelques archives  
permettent de replacer leurs témoignages 
dans le contexte sanglant de la dernière 
année du règne de Franco, marquée  
notamment par l’exécution au garrot  
en mars 1974 de l’anarchiste catalan  
Puig Antich. Des séquences inspirées  
de la bande dessinée espagnole Rapto  
en Paris font aussi revivre les codes  
esthétiques de cette époque. E.S. 
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Une foule dense et d’abord indistincte se 
dirige vers le stade, au son des cornes et des 
klaxons. Ce soir, la caméra reste rivée sur le 
public ; pour elle, le match n’est plus qu’un 
enjeu lointain. Ce qui est proche, ce sont les 
visages des femmes qui apparaissent pro-
gressivement à l’image et se pressent pour 
entrer, laissant là les hommes en plan, privés 
de fête.
La communauté des femmes dans sa grande 
diversité occupe donc les tribunes d’ordi-
naire dévolues à leurs maris et à leurs grands 
frères. Onside, ce soir, elles “font partie du jeu”. 
Elles arrangent le voile sous leur chapeau 
à clochettes, retirent leur gilet au profit du 
maillot rayé, ajoutent un cordon tressé dans 
leurs cheveux, mangent frénétiquement des 
pipas. Pour l’occasion, elles sont autorisées 
à être au stade les supportrices chevronnées 
qu’elles sont d’habitude devant leur poste de 
télé, comme porte à le croire la ferveur de leur 
présence et leur fine connaissance du texte. 
N’en déplaise aux hooligans hors-jeu ainsi 
qu’à ceux des hommes que navre la “masca-
rade”, elles collent parfaitement à leur rôle. 
Entre tubes internationaux et fête tradition-
nelle, l’enthousiasme que les femmes mettent 
à chanter pour leur équipe, dessine aussi un 
portrait de la Turquie.
Contrechamps et plans parallèles font bouger 
les lignes. Hymnes, slogans ou gestes com-
muns aux fans des deux sexes prennent ce 
soir-là des allures de sérénade. Portée par 

la voix des jeunes filles, la passion du sport 
devient amoureuse. Deux faces d’une même 
médaille : l’éviction des uns autorise l’éman-
cipation des autres. Sous l’œil de quelques 
mères inquiètes, les émotions se libèrent et 
les visages absorbés racontent le match : ils 
ne quittent le terrain des yeux qu’illuminés 
par des cris de joie. Elles sont belles, nous les 
regardons… Leurs parents les verront peut-
être à la télévision. Dans l’expression de telle 
petite fille, on croit reconnaître la plus jeune 
et la plus déterminée des sœurs de Mustang, 
le film de Deniz Gamze Ergüven. Elle nous rap-
pelle leur épopée hors de la maison où elles 
étaient bouclées, afin d’assister au match à 
tout prix. 
Sur le chemin du retour à la normalité, soit un 
flot de femmes et d’enfants qui descendent 
les marches, la grande finesse du montage 
fait discrètement apparaître une figure an-
drogyne. Elle nous regarde maintenant que 
le match est terminé. Ce pourrait être un 
homme, mais c’est bien une femme lorsqu’elle 
détourne la tête. Toute l’ambigüité subtile du 
film se retrouve dans ce dernier plan. 
Charlotte Ferchaud

trève

autour du monde

Soirée foot à Istanbul. Dans le court métrage d’Elise Boutié et Nakita Lameiras Ah-Kite, Onside, 
les femmes ont exceptionnellement remplacé les hommes sur les gradins du stade.

des pirates, à partir de séquences qui ne pou-
vaient pas entrer dans ¡G.A.R.I !. Il permet de 
mieux comprendre ce personnage un peu gro-
gnon, un peu nerveux, et comment, à la suite 
de cet enlèvement, il s’est retrouvé à la prison 
de la Santé. Mais avec ¡G.A.R.I. !, je tenais à 
laisser un peu de côté “l’histoire familiale” 
pour donner la parole aux protagonistes d’une 
aventure qui a contribué à l’écriture de l’his-
toire d’un peuple, le peuple des dissidents de 
l’après-68. C’est d’ailleurs cette envie qui m’a 
permis de trouver mon propre personnage. 
Fabien Daguerre et Philipe Aussel, mon pro-
ducteur (Le-Lokal), m’ont persuadé d’enregis-
trer une voix off pour qu’on comprenne quand 
même quelque chose à cette histoire. J’ai revu 
Little Big Man et je me suis inspiré du person-
nage du journaliste un peu niais qui pose des 
questions à un vieil Indien sur son histoire et 
celle de son peuple. Je voulais une voix off qui 
ne soit ni objective, ni dictant au spectateur ce 
qu’il doit penser. Nous voulions (c’est quand 
même un vrai travail d’équipe) une voix off qui 
nourrisse un personnage, qui soit engagée 
dans le film pas dans la propagande.

Votre prochain projet ?
Je voudrais raconter l’histoire depuis les an-
nées 1980 de mobilisations et d’actions qui 
ont compté et dont les mouvements actuels, à 
Sivens, à Notre-Dame-des-Landes ou ailleurs 
sont la continuation. Car il est faux de présen-
ter les jeunes activistes d’aujourd’hui comme 
des énergumènes sans mémoire historique et 
sans culture politique, qui en plus feraient le 
jeu de l’extrême-droite. Je voudrais repartir 
du camp du Larzac, de la centrale nucléaire 
de Golfech, de ces actions qui ont conduit à 
la création du SCALP (groupe d’action anti-
fasciste). Dans les années 1980, ces mili-
tants ont réalisé 280 attentats sans faire une 
seule victime, ce qui témoigne d’une grande 
conscience éthique. Rien à voir avec le terro-
risme. Ce sont des citoyens radicaux qui ne se 
laissent pas faire.

Propos recueillis par Eva Ségal, juillet 2015
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Onside

2014, 13’, couleur, documentaire 
Réalisation et production : Elise Boutié, 
Nakita Lameiras Ah-Kite

Ce soir de championnat, les hommes  
d’Istanbul sont privés de stade  
et les tribunes (50 000 places) sont offertes 
gratuitement aux femmes et aux enfants. 
Ainsi en a décidé la fédération turque  
de football pour sanctionner les hooligans 
locaux. Match nul sur le terrain (1-1)  
mais le spectacle est ailleurs. Tandis que  
les hommes rongent leur frein dans l’ombre 
en maugréant, les jeunes femmes rayonnent 
et exultent en pleine lumière.
Au plus près des visages, la caméra se fond 
dans la foule des femmes et des enfants. 
Beaucoup viennent au stade pour la première 
fois. Avec ou sans foulards. D’austères 
grands-mères, visiblement étrangères  
au football, ne sont là que pour chaperonner 
les jeunes filles. Celles-ci apprennent vite 
leur rôle de supporters et sur leurs visages 
se lit une joie singulière qui dépasse de loin 
les enjeux du sport. Le temps d’un match, 
l’espace public leur appartient. Maintenus 
en lisière, les hommes restent dans la nuit. 
Mauvais perdants, certains s’empressent  
de dénoncer un match minable, voire truqué. 
Ils attendent la troisième mi-temps  
pour prendre leur revanche. Avec force coups 
de klaxon, les jeunes mâles reprennent  
alors possession de la ville. Document  
sur un événement hors normes, ce court 
métrage met en scène les oppositions  
mais sans manichéisme. On y voit aussi  
des hommes bienveillants et des épouses 
qui, depuis les tribunes du stade,  
téléphonent à leurs maris. E.S. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques
 

Avec un montage rythmé, les deux réalisatrices 
signent un film court mettant à l’honneur les 
supportrices stambouliotes venues passer 
un moment joyeux, prêtes à en découdre avec  
l’arbitre mais soutenant leurs joueurs avec  
des encouragements et des chants d’amour : 
“Au centre mon agneau, au centre” ; “Mon cher 
amour, dis-moi qui d’autre ai-je à part toi.”  
Le contraste avec les réactions des hommes 
à l’extérieur fait sourire, jaune. Grossiers, ma-
chistes, ils sont persuadés qu’il n’y aurait pas 
eu match nul s’ils avaient été présents dans  
le stade. Un film féministe, réalisé par une 
équipe féminine, drôle et politique, pouvant 
illustrer une thématique sur le sport comme sur 
la place des femmes.
Sarah Doucet (Médiathèque d’Orléans)

l’art de la tapisserie

De sa proue, un cargo fend les flots, brise les 
glaces, pour tracer son sillage. Cette image 
revient sans cesse : un vaisseau solitaire, 
condensé de douze traversées, parcourt 
la mer qui semble son unique destination. 
Quelques mouillages dans les ports sont 
certes accordés aux marins, mais ils durent 
peu et n’entravent en rien la dimension my-
thique d’un voyage qui n’en finit pas. Inter-
rogée sur les boussoles qui l’ont guidée au 
sein de l’immensité des océans,  Evangelia 
Kranioti cite souvent un poète grec : Nikos 
Kavvadias. Inspirée par l’auteur du Quart, 
l’artiste a cherché, durant ses périples, à 
engranger des images qui lui permettraient 
de convoquer et d’interroger la figure arché-
typale du marin. Le film achevé met pourtant 
en avant un autre récit : Sandy, une prostituée 
chilienne, narre ses expériences sexuelles et 
amoureuses avec des travailleurs de la mer. 
La structure d’Exotica, Erotica, Etc... s’éla-
bore entièrement autour de la parole de cette 
conteuse. Les implications de cette décision 
de montage, primordiale pour la forme du 
film, s’éclairent à la lumière d’une installation, 
Antidote, que Kranioti a réalisée juste avant 
de terminer son long métrage. 
Avec cette pièce, l’artiste prenait acte de l’ins-

cription de l’école du Fresnoy à Tourcoing, 
ancien fleuron du textile. Elle a fait construire 
une machine inspirée par son système de 
poulies du kinétoscope d’Edison, capable de 
projeter des images animées par l’actionne-
ment de bobines de tissu. Après deux mois et 
demi de travail réalisé en collaboration avec 
un brodeur d’Arras, un film de 45 secondes a 
pu être tressé et montré en continu. Ce court 
métrage consistait en un défilement ininter-
rompu de visages de marins, issus des rushes 
du futur long métrage. Si cette technique a été 
développée au Fresnoy, elle a, selon l’artiste, 
été originellement inventée par Pénélope, 
l’épouse d’Ulysse. N’ayant pas accès au mu-
thos, pratique du récit, dévolu aux hommes 
dans L’Odyssée, cette dernière aurait recouru 
à une autre forme d’expression, à travers ses 
tapisseries, pour tenter de fixer le visage de 
son aimé qui disparaissait lentement de sa 
mémoire. Le projet d’Exotica, Erotica, Etc… 
est de faire voir et entendre ce langage sin-
gulier. Au premier abord, la voie empruntée 
par le cargo semble pourtant bien connue. 
Des cadres savamment composés dévoilent 
les atours du bateau (ses parois de tôle rouge 
et noire, ses containers, ses machines, ses 
travailleurs anonymes) tandis que deux voix 

Entre 2011 et 2014, la réalisatrice et plasticienne grecque Evangelia Kranioti a sillonné mers 
et océans à bord de nombreux cargos. Au cours de ces voyages, elle a réalisé plusieurs  
séries de photographies et accumulé 450 heures de rushes. Cette matière immense  
a nourri le travail qu’elle a mené durant deux ans à l’école du Fresnoy. Fruit de ses aventures 
maritimes, Exotica, Erotica, Etc… est son premier long métrage documentaire. 
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Exotica, Erotica, etc.

2015, 71’, couleur, documentaire 
Réalisation : Evangelia Kranioti
Production : Aurora Films
Participation : CR Ile-de-France,  
JF Costopoulos Foundation/Athènes,  
Fonds Agnès B., Le Fresnoy/Studio national 
des arts contemporains

Le pont d’un cargo, la nuit, battu par les 
vagues. La voix d’une femme chante l’amour 
des marins. Sa langue est l’espagnol,  
est-elle chilienne ? De la fenêtre  
de sa chambre elle contemple le port  
et se souvient des amours passées,  
des hommes partis au loin pour ne plus 
revenir. Tandis que vogue l’immense cargo 
armé de ses conteneurs, un homme à son 
tour, en grec, raconte le rêve infini de la mer.

Prostituées et marins. Qu’est-ce qui  
les relient au-delà de leur rencontre éphé-
mère dans un port du bout du monde ?  
Les femmes parlent des marins grecs  
qui partent en laissant derrière eux  
une “bombe d’amour” qui explose  
à retardement, les hommes parlent  
de l’infini de la mer comme d’un rêve qui  
les libère de toute attache terrestre.  
Le ventre du navire résonne de ces deux 
absolus : le désir éperdu de la femme pour 
celui qui ne reviendra jamais, la course  
éperdue du marin d’un bord à l’autre  
du monde. Embarquée sur un cargo dont 
l’équipage est composé de Grecs  
et de Philippins, l’artiste Evangelia Kranioti  
partage la vie quotidienne des marins,  
l’isolement et la somptueuse monotonie  
du voyage sur des mers australes couvertes 
de glace, les escales nocturnes et l’ivresse 
dans les bars interlopes d’Amérique du Sud. 
Son film, imprégné de la rude sensualité  
des corps et des machines, cherche  
à en dégager le mystère ou la mélodie,  
dans le sillage des récits et poèmes de 
Nikos Kavvadias. S.M. 

autour du monde

off permettent de faire avancer l’édifice. Un 
capitaine à la voix grésillante décrit la part 
de rêve que revêt sa vie en mer, tandis que 
Sandy raconte les rapports sexuels et amou-
reux qu’elle entretenait avec les marins. 
Ce jeu de contraste entre des témoignages 
lyriques et l’imposante beauté de l’acier ne 
dure que le temps pour le film de prendre un 
peu de vitesse. Au bout de quelques minutes, 
l’ancienne prostituée paraît dans son appar-
tement : les yeux tournés vers sa fenêtre et 
la mer, affublée d’un immense chapeau qui 
semble comme tissé de filets de pêche, elle 
raconte. Le face-à-face entre son corps et 
le bateau l’intronise immédiatement comme 
narratrice principale, dévorant même la voix 
du capitaine qui restera invisible tout du long. 
Froides et plastiques jusqu’alors, les images 
deviennent érotiques : le bateau se trans-
forme en un phallus, symbole de la puissance 
des hommes invoqués par Sandy. Exotica, 
Erotica, Etc... inverse le schéma habituel : 
c’est la prostituée qui décrit ici, avec délecta-
tion, les attributs de l’homme. Le film entre-
lace le corps de la narratrice, sa voix, avec des 
fils d’images, de bateaux, de mer, de marins. 
Les plans, de plus en plus proches des mate-
lots grecs et philippins embarqués sur les car-
gos, raccordent toutefois difficilement avec 
les descriptions que la Pénélope chilienne fait 
de ses amants. Les doux machos décrits par 
cette dernière paraissent sous un jour bien 
plus violent lors des rares scènes à terre avec 
des prostituées ; l’aura de ces grands voya-
geurs décroît lorsqu’ils sont montrés chez eux 
(à bord), affalés dans les salles à manger du 

bateau ; leur hétérosexualité est également 
remise en question par leurs danses las-
cives sur une chanson d’Abba lors d’une fête 
à bord. Cet écart, voulu, n’est pas cruel. Les 
images documentaires ne paraissent guère 
plus réelles que la tapisserie que Sandy ne 
cesse de reprendre et de défaire, au gré de 
ses gestes oratoires compulsifs. Alerte, hal-
luciné, le montage transforme ces bribes de 
cinéma direct en esquisses d’un marin impos-
sible à fixer et à caresser. L’héroïne n’est pas 
confrontée à la réalité mais protégée par les 
mailles que le film tresse autour d’elle. Lors 
des dernières séquences, Sandy abandonne 
chapeau, vêtements et tissu pour exposer 
nue son désir. Evangelia Kranioti, désormais 
dépositaire de cette pratique de l’attente, 
libère Pénélope de son labeur et offre même, 
le temps d’un ultime plan, l’étreinte tant espé-
rée. La réunion furtive de deux ombres qui 
s’enlacent marque l’arrêt du métier à tisser. 
Félix Rehm
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Une Jolie Vallée, film chanté de bout en bout, 
donne à voir une aventure musicale qui fédère 
autour d’elle tout un village. La couturière, le 
pharmacien, l’institutrice et beaucoup d’autres 
se retrouvent autour d’un projet commun : celui 
de tirer du roman d’Alexandre Dumas, Les Trois 
Mousquetaires, une comédie musicale. Certes, 
ils ne sont pas des chanteurs professionnels 
mais avec les moyens du bord, ils semblent 
prendre un vrai plaisir à travailler le spectacle. 
Dans le seul but de se divertir, et peut-être de 
divertir les spectateurs locaux qui viendront 
autant les encourager que les admirer. Dès 
lors qu’il adopte certains codes de la comédie 
musicale, le film ne se donne pas pour réaliste 
mais, chacun jouant son véritable personnage, 
il se rattache tout de même au genre docu-
mentaire. En y apportant, il faut bien le dire, 
une note de gaieté inaccoutumée.
Dans le catalogue du FID 2015, on peut lire 
la notice de présentation suivante, où il est 
surtout question de tristesse : “Dans cette 
comédie musicale, les héros fameux de Du-
mas, mousquetaires, reine, Richelieu, etc., se 
pâment dans des salons avec télévision et ca-
napé aux couleurs criardes, dialoguent dans la 
quiétude triste de rues piétonnes avec ruines 
en prime, s’interpellent dans la pharmacie, fes-
toient dans les salles de réunions à la tristesse 
avérée, mots chantés en bouche qui tenteront 
de contaminer l’horizon morne d’un quotidien 
désolé. Un projet évident politique se dessine 
à travers cette aventure collective. Quelle est 
la couleur d’une vie dans cette vallée si jolie 
(mais, on ne cesse, avec effroi, de se demander 
: l’est-elle vraiment ?) qu’on ne sait trop si c’est 
le spectacle qui pénètre les existences ou si 
nos existences en modèle (très très) réduit ne 
font pas subir, à ce spectacle, une sévère cure 
d’amaigrissement.”
“Des salons avec télévision et canapés aux 
couleurs criardes.” A croire que Gaël Lépingle 
aurait à dessein choisi les intérieurs les plus 
laids, les plus vulgaires. “Tristesse”, “horizon 
morne d’un quotidien désolé”, “effroi” ? La 
conclusion  s’impose d’elle-même : le titre 

Une Jolie Vallée ne peut être qu’ironique, et 
Gaël Lépingle n’a filmé les habitants de ce 
village que pour montrer comment l’ennui se 
dissimule derrière ces moments de joie fac-
tice, comment l’existence se rapetisse et la vie 
inexorablement s’y étiole.
Pour l’auteur de cette notice comme pour 
beaucoup de “Parisiens”, la campagne fran-
çaise ne peut être que sinistrée par la déser-
tification, la peur, les horizons bouchés et leur 
conséquence quasi inéluctable, le vote protes-
tataire pour des partis populistes.
Alors, faut-il croire Gaël Lépingle lorsqu’il dé-
clare, dans des interviews données en marge 
du festival, que son intention était tout autre ?  
D’emblée, il se défend d’être un cinéaste 
comme il répugne à toute assignation identi-
taire. Certes, il réalise des films, dont trois ont 
été programmés au FID, parmi lesquels Julien 
(2010), qui a été remarqué dans maints autres 
festivals. Mais Gaël Lépingle compose aussi 
des livrets pour des comédies musicales. 
A la question rituelle : “Comment le projet du 
film est-il né ?” le réalisateur répond fort sim-
plement qu’un chœur d’amateurs, le Chœur de 
Sittelles, enthousiasmé par son livret des Trois 
Mousquetaires, a décidé d’en tirer un spectacle. 
Aussitôt, sans le soutien d’aucun producteur, 
Gaël Lépingle est accouru avec sa caméra. Et 
tout le monde s’est gentiment prêté au double 
jeu d’interpréter les héros de Dumas et de jouer 
son propre rôle dans un film documentaire.
S’il faut absolument trouver une “question 
politique” qui courrait en filigrane d’Une Jolie  
Vallée, ce serait plutôt celle qui occupe à  
juste titre tant d’esprits : comment faire so-
ciété aujourd’hui ? Comment tisser ou retisser  
ce fameux lien social en péril ? Comment 
chanter ensemble ?
Assumant le risque de passer pour naïf, Gaël 
Lépingle, selon ses déclarations, a voulu mon-
trer qu’une joie partagée est encore possible 
et que cette joie chantée sur tous les tons 
peut faire tomber bien des barrières réputées 
infranchissables. Est-ce donc si iconoclaste ? 
Eva Ségal

une joie iconoclaste

On ne saurait trop le répéter, tout comme “les regardeurs font les tableaux” (Marcel Duchamp),  
ce sont les spectateurs qui font les films. Pour exemple, la comédie musicale documentaire 
Une Jolie Vallée (FID Marseille 2015), de Gaël Lépingle, suscite enthousiasme ou indifférence.

Une Jolie Vallée

2015, 52’, couleur, fiction 
Réalisation : Gaël Lépingle
Production : La Musique de Léonie

Les Chœurs des Sittelles, troupe de chanteurs  
amateurs, interprètent une adaptation  
des Trois Mousquetaires de Dumas,  
mise en musique par Julien Joubert. La mise 
en scène du spectacle est transposée  
dans les rues d’une petite ville du Tarn.  
Nous suivons ainsi les aventures  
de d’Artagnan aux prises avec Richelieu 
et la furieuse Milady. Mais si le film se glisse 
dans l’intrigue à la manière d’une comédie 
musicale, les décors sont ceux du quotidien.

Comédie musicale et documentaire sont  
aux antipodes du monde cinématographique. 
D’un côté la fiction la plus invraisemblable, 
de l’autre l’observation de la réalité.  
Par un curieux renversement, Une Jolie Vallée  
s’applique à passer la frontière et la comédie 
musicale envahit le documentaire. Dans 
quel but ? C’est l’interprète de Milady,  
une institutrice, qui nous l’explique 
à demi-mots : l’amateur est celui qui choisit 
de couper sa vie en deux, de séparer sa 
passion profonde de sa vie professionnelle. 
Dans Une Jolie Vallée, le monde secret de la 
passion reprend sa place dans le quotidien, 
mais sans le recouvrir tout à fait, en laissant 
paraître ses imperfections, la pauvreté  
de notre environnement : salles polyvalentes, 
intérieurs hâtivement décorés, patrimoine 
muséifié cerclé de pelouse. Ce cadre de vie 
paisible, mais sans éclat, oublie vite  
ses limites quand il résonne des chants  
de la troupe. Il se charge d’humour, d’amour 
et d’imagination, la doublure de velours  
de la réalité. S.M. 
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cétoines 
et autres lucanes

La Capture s’ouvre sur un plan de Pierre  
Bergounioux à sa table lisant un extrait de 
son journal daté de 1980. Il y est question 
de l’effacement des souvenirs, et du regret, 
faute d’avoir entrepris plus tôt ce travail de 
diariste, de ne pas avoir “conservé quelques 
lignes du temps d’avant, avant la certitude 
de mourir”. Le besoin brûlant de fixer le 
temps est posé en préambule, porté par le 
regard noir de l’écrivain, d’une telle intensité 
que Geoffrey Lachassagne le compare aux  
visages sculptés par Giacometti. Vient ensuite 
une séquence où le même homme, de dos, 
marche sur une route de campagne. L’allure 
est vive, la silhouette compacte, Giacometti 
encore. Gros plan sur une main fermée qui 
s’ouvre sur un petit scarabée noir puis se re-
ferme. Clic clac. Bien sûr, c’est l’un des enjeux 
originels du cinéma que de nous aider à pen-
ser notre rapport au temps. Un temps “scellé” 
pour reprendre la formule d’Andreï Tarkovski, 
composé d’images figées comme on épingle 
des cétoines dans des boîtes, et qui gardent 
leurs couleurs comme les collections de Linné 
ont conservé les leurs 250 ans plus tard.
Mais la parabole aurait été trop simple, le film 
tautologique. Au lieu de coudre bord à bord  
les deux gestes, le sien et celui de l’écrivain, La-
chassagne oblique, empruntant les voies aux-
quelles nous invite le monde animal : “Entremê-
lées, circulaires, droites, courbes, serrées, non 
compactes, claires, obscures.” 1 Parce que fina-
lement, et quels qu’aient été les aléas du tour-
nage, écrivain et réalisateur ne convergent pas 
vers un désir commun – fusionnel – de saisir ce 
vif qui toujours nous échappe. Pour le second il va 
être question de lâcher prise, quand le premier 
ne peut que constater : “Il y a une dernière chose 
qu’on peut envier aux insectes, outre la cuirasse, 
les cœurs épars, la science innée, la stupeur :  
c’est la patience.” 2

L’impatience, l’excitation du chasseur, voire 
une certaine férocité – car il y a bien une as-
piration à l’exhaustivité, voire à la démesure 
chez cet écrivain prolifique, auteur de plus 
de 70 ouvrages, d’un journal de 3600 pages 
et d’un inventaire entomologiste des espèces 
présentes en Corrèze – c’est sans doute cela 
que Lachassagne avait initialement sou-
haité capturer. A la place, il filme un homme 
qui fume dans une véranda lessivée par la 
pluie ou qui tourne en rond dans son bureau 
comme une lucane piégée par du vinaigre au 
fond d’un bocal. Si l’insecte est rapport au 
temps, lui qui n’en a pas tout éphémère qu’il 
est, il est également rapport au territoire. Qui 
dit territoire dit ennemi, et d’ennemi il en est 
aussi beaucoup question dans La Capture. 
Notamment dans cette scène où Bergounioux 
écoute à travers un conduit de cheminée la 
rumeur des abeilles qui y ont élu domicile. 
Nul émerveillement naturaliste ici, c’est la 
contrariété qui se lit sur le visage de l’écrivain 
écoutant le bourdonnement sous un casque, 
une expression fermée dans laquelle sourd 
un sentiment de défaite. Les loirs envahissent 
le grenier, les salamandres la cave, les grands 
bois avancent, alentour le sauvage gagne sur 
le territoire des hommes.
Mais là encore, Lachassagne fait un pas de 
côté, pour éviter à son film d’être la proie du 
penchant décliniste de l’écrivain. A la fin du 
film, une belle séquence nocturne montre 
une silhouette féminine en ombre chinoise 
décrochant un à un des coléoptères agrip-
pés à un drap blanc. A un moment, l’insecte 
pique, la main lâche… Face à un insecte qui 
mord le doigt jusqu’au sang, on peut réagir en 
prétendant qu’il n’y a pas de cruauté du col-
lectionneur, qu’elle ne s’applique pas au règne 
des insectes, on peut invoquer leur absence 
de sensibilité… ou bien simplement (re)lâcher.

L’écriture de Pierre Bergounioux arpente depuis plus de trente ans un territoire borné  
par le souvenir de l’enfance et l’obsession du temps, frappée au coin de la nécessité  
de sauver les choses et les êtres de la disparition. Outre l’écriture, l’écrivain nourrit  
d’autres passions comme la sculpture du métal ou les arts africains, mais c’est au prisme  
de l’entomologie que Geoffrey Lachassagne a choisi d’approcher son sujet. Au terme  
d’un tournage qui a déjoué tous ses plans (cf. encadré), il livre un film surprenant  
et paradoxal sur le rapport au temps, à la patience et à l’adversité.

S’il a dû faire le deuil de ces verts lumineux et 
profonds qui auraient pu jeter un pont entre le 
plateau de Millevaches et la jungle d’Apichat-
pong Weerasethakul, Lachassagne n’en a pas 
pour autant renoncé à une démarche esthé-
tique d’une grande délicatesse, portée par 
une vive attention à sa matière sonore et vi-
suelle. En lieu et place des couleurs rêvées, La 
Capture déploie une palette d’ocres et de gris, 
et substitue aux reflets irisés des carapaces 
la texture d’une gabardine au col en four-
rure, d’un blouson de cuir, d’un pull de laine 
élimé aux manches ou de la peau des mains 
de Bergounioux. Une démarche nourrie aussi 
d’expérimentations plastiques – comme ces 
jeux d’encres dont il ne reste que quelques 
plans fugaces, dans le générique et les têtes 
de chapitre – qui à peine entrevues nous 
laissent avec le regret qu’elles ne nous initient 
pas plus longuement au monde fuyant, fluide 
et ouvert des insectes. C.L.

1 Xénophon, L’Art de la chasse, éd. Les Belles 
Lettres, 2003.
2 Pierre Bergounioux, Le Grand Sylvain,  
éd. Verdier, 1993.

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques
 

Les paroles seules de l’écrivain suffiraient 
déjà à rassasier le spectateur, tant elles sont 
intenses dans leur profération inquiète, admi-
rables dans leur phrasé, riches d’une réflexion 
longuement mûrie. Mais La Capture est aussi 
l’œuvre d’un réalisateur ambitieux. Il guette les 
mots et les gestes, au plus près de l’écrivain. 
Il se situe au plus près du quotidien de l’exis-
tence matérielle et sensible de Bergounioux, 
essentielle dans son œuvre, mais en l’épurant 
de tout l’anecdotique. Il nous situe dans l’es-
pace exact où se déploie la tension qui l’agit. 
Geoffrey Lachassagne a réalisé un des plus 
beaux portraits d’écrivain, mais aussi un des 
plus beaux films sur la littérature, qu’il m’ait été 
donné de voir depuis très longtemps.
Alain Carou (BNF)

autour du monde
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“Au départ, il y a ma lecture du Grand Sylvain, 
un court essai dans lequel Pierre Bergounioux 
raconte un souvenir d’enfance, son désir fou de 
s’approprier une cétoine, un petit insecte cou-
leur émeraude, très beau et fascinant, et de 
ne pas y parvenir faute de savoir s’y prendre 1. 
Cette expérience va fonder sa passion entomo-
logique : l’adulte qu’il est devenu a l’obligation 
de régler une dette, de répondre à cet enfant 
insatisfait qui a laissé s’échapper la cétoine, 
qui n’a pas su comment l’arracher au temps, et 
qui continue de vivre en lui et de réclamer des 
réponses à ses questions restées ouvertes. 
Dans le texte, il décrit les sensations d’un in-
secte maintenu dans une paume fermée, les 
éclats métalliques de sa carapace, etc. Son 
écriture est très riche d’images, d’évocations 
de lumières, de reflets, de couleurs. Elle a sus-
cité immédiatement en moi des plans, des sé-
quences. Par ailleurs, cette nature m’était très 
familière, j’ai grandi dans la même région [la 
Haute-Corrèze].
Ce projet partait donc d’une ambition un peu 
terencemalickienne de faire un film peut-être 
pas panthéiste mais en tous cas sensuel, et 
solaire. Les règles du jeu étaient simples : je 
demandais à Pierre d’aller chercher certains 
insectes, dont chacun demandait une tech-
nique de capture et un contexte différents – 
le piège, le filet, la nuit, le plein jour – et je le 
suivais. La caméra devait être extrêmement 
mobile derrière quelqu’un qui bougeait sans 
arrêt, qui attrapait ces trucs brillants, en plein 
soleil. La Corrèze fin juin, ce sont des lumières 
dorées, le mauve des tourbières et des verts 
très profonds. Avec Nicolas Becker [compo-
siteur], on avait travaillé sur une bande son 
très dense, à partir des cris des insectes. Avec 
ce travail sur le son, mais aussi sur la lumière 
avec Pascale Granel [directrice de la photo], je 
voulais que le spectateur se sente débordé par 
une sorte de sauvagerie.
Finalement, au moment du tournage, c’est nous 
qui avons été débordés par une autre sauvage-
rie, météorologique celle-là. La température a 
chuté d’un coup. 9° fin juin sur le plateau de 
Millevaches, les insectes qui crèvent au mo-
ment où ça devait pulluler : c’était impossible, 
ça ne pouvait pas durer ! Donc la première se-
maine, j’ai essayé de tourner le film prévu. On 
s’est épuisé à tourner des chasses aux insectes 
là où il n’y avait pas d’insectes, de grandes sé-
quences en extérieur là où il n’y avait ni lumière, 
ni couleurs. On sortait et on se prenait des 
averses, on était gelés et la santé de Pierre se 
dégradait. Au fil des jours, je me suis retrouvé 
dans cette situation où le cinéma devient un 
conte moral qui commande de faire avec ce qui 
est là, ce que veulent te donner les acteurs ou 
la météo. Au bout d’une semaine, j’ai compris 
que j’allais devoir capturer autre chose.
La question était d’inventer – avec des outils 

pas forcément appropriés, on n’avait pas prévu 
un tournage en intérieur par exemple – com-
ment mettre en scène ce qu’on vivait, mais pas 
sur le mode du making of d’un film échoué. Lost 
in La Mancha 2, c’est très drôle, très réussi, mais 
ça raconte déjà un tournage qui part en vrille. 
Là, Lost on The Plateau, ça aurait été trivial, et 
ça aurait fait oublier Pierre. Il serait devenu un 
personnage parmi d’autres et moi le person-
nage principal. Je ne voulais pas que le cinéma 
devienne le sujet, même si le film était forcé de 
se retourner sur lui-même, de venir interroger 
son intention première. Je voulais que ça reste 
un portrait de Pierre, certes dans des condi-
tions inverses, et montrant une part de lui qui 
n’est pas forcément celle que je voulais mettre 
en avant au début, mais qui existe – il suffit de 
lire ses carnets : son rapport à l’adversité.
Du coup, c’est devenu comme dans une “rési-
dence de création”, une expérience proche 
de ce que peut être l’écriture sur plateau au 
théâtre : on lance des choses, qui marchent ou 
pas, et à partir de là, on tourne… On était dans 
la maison de Pierre comme sur une scène, 
avec différents espaces et éléments de décor. 
Et petit à petit, le film s’est réinventé comme 
ça, non plus en tant que capture d’un réel au 
premier degré, mais dans une sorte de second 
degré de la mise en scène où je le confrontais 
à des demandes déconnectées de ce qu’on vi-
vait, pour justement montrer ce qu’on vivait. La 
méthode n’étant plus celle du cinéma direct, il 
s’est retrouvé dans la position d’un comédien. 
Il avait déjà participé à plusieurs films mais 
on l’interrogeait alors sur les masques afri-
cains, le devenir de la campagne ou la forêt 
en Limousin. Là, il était très inquiet parce que 
pour lui on n’avait rien capturé. Je lui ai dit : 
“C’est un conte dont tu es le personnage prin-
cipal.” Finalement, c’est son rapport au temps 
qui est devenu l’élément central, je le montre 
comme une sorte d’archétype. Ce qui peut être 
violent pour quelqu’un qui se prépare à délivrer 
une parole d’expert et qui se découvre le sujet, 
percé par l’épingle. La première fois qu’il a vu 
le film, c’était dans une école d’art, juste avant 
qu’il ne donne une conférence. Après la projec-
tion, il m’a attrapé par le bras et il m’a dit : “C’est 
fascinant ce que tu as fait avec ces insectes !”

Propos de Geoffrey Lachassagne recueillis 
par Céline Leclère, septembre 2016

1 “Un gamin de cinq ou sept ans peut très bien  
faire gicler la pulpe d’une cétoine, lui substituer  
un désastre d’élytres froissé et de jus pâles.  
Mais alors, il se privera de cela même qu’il souhaitait  
passionnément avoir, conserver.” Pierre Bergounioux, 
Le Grand Sylvain.
2 Lost in La Mancha (2003), documentaire de Keith 
Fulton et Louis Pepe sur le tournage avorté  
de The Man who killed Don Quixote de Terry Gilliam.

lost on the plateau

La Capture

2015, 51’, couleur, documentaire 
Réalisation : Geoffrey Lachassagne
Production : La Huit, Fotogram, Les 400
Participation : CNC, Scam, Sacem,  
CR Limousin

On connaît Pierre Bergounioux, écrivain, 
essayiste, penseur – auteur de près de 70 
livres, même s’ils sont “petits pour beaucoup”,  
et d’un journal, Carnet de notes, qui compte 
trois volumes et quelque 3600 pages  
à ce jour. On le sait enseignant, sculpteur 
aussi. On sait moins la passion qui l’anime 
depuis l’enfance : cette passion pour  
l’entomologie à laquelle, précisément,  
est consacrée La Capture.

En cinq chapitres placés chacun sous  
la figure forcément tutélaire d’une variété 
commune de Haute-Corrèze – à la fois  
territoire d’enfance et territoire d’élection  
de Pierre Bergounioux, chasseur d’insectes –  
La Capture s’approche au plus près  
de son sujet, se calque sur les pas,  
les gestes, les attitudes du collectionneur 
pour accompagner celui-ci dans sa quête : 
une démarche qui exige science et savoir-
faire, rigueur et concentration, silence, 
patience et attention, lenteur et vélocité.  
Et ce qui, progressivement, magnifiquement,  
se révèle, c’est un portrait en creux  
de l’écrivain, tant sont étroits les liens  
qui unissent sa pratique de l’écriture  
et son travail d’entomologiste ainsi que  
les pensées, les réflexions que lui inspirent 
ces deux activités. Dans les deux cas,  
il s’agit de “faire tenir dans une vie la durée, 
la teneur de plusieurs” en sachant  
qu’il “se peut que nous n’y arrivions jamais, 
que le sens de l’histoire dans laquelle on 
s’est trouvé impliqué nous soit dérobé”. M.B.
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photographie & documentaire

temps de pose

Aux commencements de la photographie, 
le temps de pose était encore très long 1 : la 
captation de l’image et sa restitution sur le 
support pouvaient durer plusieurs minutes, 
durant lesquelles le sujet photographié de-
vait impérativement demeurer immobile. La 
longueur du temps de pose était d’abord une 
expérience physique éprouvante pour le sujet 
photographié : “C’est très difficile de rester 
sans bouger. C’est pour ça qu’à une certaine 
époque, on attachait les gens. Les formules 
photographiques étaient très lentes, donc 
il fallait, pour que les gens ne bougent pas, 
des sièges orthopédiques, les bras étaient 
tenus, le cou était tenu, le dos était tenu et ils 
ne bougeaient pas. Parce que quand il fallait 
de cinq minutes à un quart d’heure de pose, 
il ne fallait pas que les personnes bougent” 
(un photographe professionnel, dans Immo-
biles). Les modèles aujourd’hui saisis par 
l’objectif de la caméra de Béatrice Plumet 
éprouvent à leur tour ces sensations dou-
loureuses : crampes musculaires ; difficultés  
à maintenir son regard fixe, sans cligner  
et a fortiori fermer les yeux ; impressions  
de vertige…
Le portrait photographique s’est développé 
rapidement, à mesure que les progrès tech-
niques ont permis de contracter le temps de 
pose, et partant, de réduire la contrainte phy-
sique pour le sujet photographié. La contrac-
tion du temps de pose est l’un des facteurs 
explicatifs de l’accroissement exponentiel de 
la production photographique à partir de la 
deuxième moitié du XIXe, et particulièrement 
du portrait. L’expérience physique d’une 
longue immobilité contrainte pour produire 
un cliché s’est perdue en route et les pro-
tagonistes de Immobiles, en renouant avec 
cette durée de pose désormais inhabituelle, 
en sortent désorientés. D’autant plus déso-
rientés que grâce aux progrès techniques 
incorporés par les générations successives 

d’appareils photographiques, jusqu’au nu-
mérique aujourd’hui, la rapidité d’exécution 
du cliché est privilégiée dans les pratiques, 
professionnelles et amatrices. Cette rapidité 
d’exécution a permis l’affirmation d’une pré-
férence pour le portrait pris sur le vif, parta-
gée par le photographe, le modèle et le spec-
tateur, plutôt que pour le portrait posé. Dans 
nos sociétés, relève le photographe pro-
fessionnel interviewé, nous ne posons plus 
devant l’objectif que lors de grandes occa-
sions, de ces rituels de passage qui affectent 
le cours de la vie (cérémonies religieuses, 
remises de diplômes, mariages…). La plupart 
du temps, nous aimons être saisis dans le 
mouvement, nous cherchons à produire cette 
représentation de nous-mêmes qui a toutes 
les apparences de la spontanéité et passe de 
moins en moins, d’ailleurs, par la médiation 
d’un photographe professionnel (celui qui 
intervient dans le film ferme boutique, du 
reste). La pose ne nous est plus infligée que 
pour la production des photographies d’iden-
tité exigées par les administrations, et encore 
les sinistres photomatons nous permettent-
ils d’évacuer rapidement cette contrainte – à 
défaut, bien souvent, de la qualité du résul-
tat pour notre amour-propre. Il entre vrai-
semblablement dans notre préférence pour 
le portrait sur le vif une bonne part d’illusion, 
car qui peut prétendre que même dans ces 
situations apparemment spontanées, nous 
ne cherchons pas à maîtriser constamment 
notre image, au risque d’être en représen-
tation permanente ? A ce compte-là, la sin-
cérité des êtres et de leurs actes ne pourrait 
être captée que par des photos volées... Il 
n’empêche, on mesure la distance qui sépare 
nos pratiques photographiques quasi-quoti-
diennes de celle du portrait posé qu’Immo-
biles nous invite à revisiter ; une pratique qui 
renoue aussi avec la tradition du portrait en 
peinture.

Béatrice Plumet renoue, au travers du dispositif filmique qu’elle met en œuvre dans  
Immobiles, avec l’expérience photographique originelle, celle des premiers portraits  
réalisés au XIXe siècle. Elle s’inscrit également dans la tradition du portrait peint et explore 
les multiples significations de la pose, cette expérience particulière de suspension  
du temps. 

photographie & documentaire
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arts du portrait
Avant même l’apparition de la photographie, 
la pratique de la pose était évidemment cou-
rante en peinture et Béatrice Plumet rap-
proche les deux expériences. Ce rapproche-
ment avec le portrait peint ne va pas pourtant 
de soi. En 1859, dans sa diatribe contre la 
photographie naissante 2, Baudelaire pointe 
a contrario la différence, irréductible à ses 
yeux, qui la sépare de la peinture. Celle-ci 
invite au rêve et à “sentir ce qu’il y a de plus 
éthéré et de plus immatériel”, quand celle-là, 
en procurant une illusion d’exactitude, abou-
tit à ce que l’artiste “se prosterne devant la 
réalité extérieure” pour le plus grand conten-
tement de la “multitude” : “Ainsi l’industrie 
qui nous donnerait un résultat identique 
serait l’art absolu. Un Dieu vengeur a exaucé 
les vœux de cette multitude. Daguerre fut 
son messie. Et alors elle se dit : ‘Puisque la 
photographie nous donne toutes les garan-
ties désirables d’exactitude (ils croient cela, 
les insensés !), l’art, c’est la photographie.’ A 
partir de ce moment, la société immonde se 
rua, comme un seul Narcisse, pour contem-
pler sa triviale image sur le métal […]. En 
associant et en groupant des drôles et des 
drôlesses, attifés comme les bouchers et les 
blanchisseuses dans le carnaval, en priant 
ces héros de vouloir bien continuer, pour le 
temps nécessaire à l’opération, leur grimace 
de circonstance, on se flatta de rendre les 
scènes, tragiques ou gracieuses, de l’histoire 
ancienne.” Ainsi, la pose en photographie, 
sans pouvoir prétendre sérieusement saisir 
la réalité, produirait-elle des portraits gro-
tesques, très éloignés de ceux de la peinture. 
Dans le Salon de 1859, Baudelaire rejette à 
plusieurs reprises l’élargissement progres-
sif de la diffusion des arts à l’ensemble des 
couches de la société, dont l’essor de la pho-
tographie est l’un des vecteurs. La critique 
baudelairienne est fondée sur une analyse 
lucide du lien qui existe dès l’origine entre 
“l’invasion de la photographie et la grande 
folie industrielle” : la photographie repose 
sur un procédé scientifique et technique, qui 
permet sa reproductibilité et partant, sa dif-
fusion massive. Mais au-delà de l’intrusion, 

dans le monde de la représentation, de ces 
images nouvelles que sont les clichés pho-
tographiques, c’est leur expressivité inédite 
qui surprend et dérange Baudelaire. La res-
titution précise des traits et de la découpe 
des visages par le procédé photographique 
lui apparaît empreinte de dureté. Signifi-
cativement, six ans plus tard, désirant se 
procurer un portrait de sa mère, il note que 
“tous les photographes, même excellents, 
ont des manies ridicules ; ils prennent pour 
une bonne image une image où toutes les 
verrues, toutes les rides, tous les défauts, 
toutes les trivialités du visage sont rendus 
très visibles, très exagérés ; plus l’image est 
dure, plus ils sont contents […]. Il n’y a guère 
qu’à Paris qu’on sache faire ce que je désire, 
c’est-à-dire un portrait exact, mais ayant le 
flou d’un dessin.” 3 Comme le relève Antoine 
Compagnon : “En définitive, c’est probable-
ment l’immobilité de la photographie qui pro-
voque la résistance la plus forte de Baude-
laire à ce nouveau medium […]. On comprend 
aussi mieux ce portrait de trois quarts réa-
lisé par Nadar, flou, raté, insoumis à la pose, 
où Baudelaire a bougé, résistant à la photo et 
surtout à l’immobilité.” 4

Pour Béatrice Plumet, le rapprochement 
entre le portrait photographique et le portrait 
peint est justifié par l’égale faculté à saisir 
fidèlement les regards. En proposant un pa-
rallèle entre ses portraits filmés et quelques 
illustres tableaux (L’Olympia de Manet, La 
Maja desnuda, de Goya…), elle note en effet :  
“Il y a sur ces visages une étrange gravité, 
sans objet, qui me rappelle d’autres visages. 
Le regard de cette inconnue me ramène au 
présent de sa pose. Je pourrais imaginer 
qu’elle regardait le peintre comme elle me 
regarde.” Tout se joue dans le regard, confir-
ment les taxidermistes interviewés plus loin 
dans le film, dans leur atelier de naturalisa-
tion et en présence de leurs animaux empail-
lés : l’illusion du vivant s’obtient par le bon 
positionnement des yeux, il faut remodeler 
l’arcade sourcilière des rapaces pour leur 
redonner ce regard perçant. Saisir le regard, 
ne pas rater l’œil : cette séquence d’Immo-
biles n’est pas sans rappeler, jusque dans sa 

Immobiles

2015, 38’, couleur, documentaire 
Réalisation : Béatrice Plumet
Production : Bathysphère Productions
Participation : CR Haute-Normandie,  
Procirep, Angoa, Scam

Béatrice Plumet demande à des gens qu’elle 
ne connait pas de rester entièrement immo-
biles devant sa caméra en fixant l’objectif. 
Des personnes âgées, des adolescents, un 
groupe de musiciens, des modèles d’artiste, 
un photographe et bien d’autres encore se 
prêtent à l’exercice et lui font part de leurs 
sensations. Où l’on apprend que retenir le 
temps, ce vieux rêve de l’homme, est chose 
bien difficile.

Le cinématographe est l’art du mouvement, 
l’art d’enregistrer et de projeter la vie qui 
défile devant la caméra. Certes cet art de 
l’enregistrement a souvent été ramené à son 
principe photographique, celui de fixer le su-
jet filmé dans un présent à jamais enfuit. Le 
cinéma ce serait, selon le mot de Cocteau, 
“filmer la mort au travail”. L’idée de Béatrice 
Plumet semble ainsi renvoyer le cinéma 
à son essence pour ouvrir sur la question 
de l’art et de la représentation en général. 
Peut-on arrêter le temps ? Car l’œuvre d’art 
est bien ce qui dure. Qu’en disent les gens 
qu’elle filme ? Les voilà pétrifiés comme des 
enfants qui joueraient à la photographie, 
comme s’ils mimaient la mort. Certains 
prennent un air triste, d’autres s’endorment, 
s’agitent, laissent couler une larme. Leur 
effort pour échapper à la pulsion vitale qui 
les déborde est considérable. Arrachés 
à l’agitation perpétuelle du quotidien, ils 
ressortent de l’expérience avec le sentiment 
d’avoir partagé un moment exceptionnel. 
S.M. 
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référence animalière, I do not know what it is 
I am like, une vidéo de Bill Viola (1986). L’ar-
tiste y capte, en un seul plan, le regard d’un 
hibou : l’animal est face à la caméra au début 
de la prise, un zoom très lent s’approche pro-
gressivement de son œil gauche, jusqu’à en 
pénétrer la prunelle. A la fin du plan, on dis-
cerne sans trop de peine, au fond de l’œil du 
rapace, la silhouette de Bill Viola et le trépied 
de sa caméra : dans l’œil du modèle se re-
trouvent “le présent de sa pose” et l’échange 
des regards avec l’artiste – pour reprendre 
les mots de Béatrice Plumet.

suspension du temps
L’acte de poser se réduit-il pour autant à la 
seule finalité de la représentation et de la 
transmission d’une image de soi ? C’est aussi 
une expérience de la suspension du temps et 
en tant que telle, une expérience différem-
ment ressentie par les protagonistes du film :  
quand un modèle affirme dans le film que 
poser nu permet de “se sentir plus fier de soi, 
ça fait du bien”, un autre relève que ce temps 
d’immobilité est “contraire à la vie ; la vie, 
c’est le mouvement et là, c’est quand même 
un peu la mort”. Béatrice Plumet s’interroge 
alors : “Qu’est-ce qui se passe dans ce ne pas 
bouger ? Quelque chose qu’il faudrait ensuite 
évacuer par la parole, dans un retour à la vie ?  
L’ombre inquiétante ou apaisante d’un mo-
ment qui s’arrête.”
Suspendre le cours du temps : la cérémonie 
du thé en Asie, en particulier au Japon, consti-
tue un autre moyen d’y parvenir ; une pratique 
ordonnée autour de règles rigoureuses, dont 
les implications sociales et les effets psy-
chologiques pourraient bien rejoindre ceux 
de la pose photographique. Un maître de thé 
japonais, raconte dans ces termes une de ces 
cérémonies, improvisée à bord d’un porte-avi-
ons à la fin de la Seconde Guerre mondiale : 
“Un jour, avant un départ en mission, mes ca-
marades voulurent partager le thé. Aussi leur 
préparai-je avec l’ensemble d’ustensiles com-
pacts que je portais toujours sur moi. Assis en 
tailleur, les hommes en uniforme burent, l’un 
après l’autre, dans les bols posés devant eux. 
Nombre d’entre eux partirent le jour suivant 

pour ne jamais revenir, mais le calme propre à 
cette ultime cérémonie resta gravé dans mon 
esprit – quelques amis réunis dans une at-
mosphère de sérénité qui évoquait le silence 
d’une photographie.” 5

Suspendre le temps pour mieux le retenir, 
c’est toujours conclure un contrat entre diffé-
rents protagonistes (l’artiste et ses modèles), 
dont les fruits silencieux sont les souvenirs 
qui se gravent dans la mémoire, les tableaux, 
les clichés photographiques ou les étranges 
portraits filmiques de Béatrice Plumet qui 
s’en approchent tant. “Vivant. Et si c’était ça 
l’énigme répétée de ces regards fixes ? Le pré-
sent et sa fuite inéluctable sont au cœur de 
ces face-à-face. Il y a entre moi et ceux que 
je regarde un pacte qui se noue dans ce désir 
impossible de retenir le temps.” Peut-être 
même que le résultat – cette trace recherchée 
de part et d’autre par l’artiste et ses modèles, 
quel que soit son support (tableau, cliché, 
film) – importe peu, finalement. L’immobilité 
contrainte de la pose, si peu naturelle tant 
le mouvement nous définit, physiquement 
inconfortable et qui nous désoriente, aurait 
alors une signification, paradoxale en appa-
rence : l’affirmation catégorique d’une volonté, 
celle d’être vivant, “extrêmement présent” 6 
au monde. Eric Briat

1 Techniquement, le temps de pose, aussi désigné 
durée d’exposition ou vitesse d’obturation,  
correspond à cet intervalle de temps pendant lequel 
l’obturateur de l’appareil laisse passer la lumière 
lors de la prise de vue, permettant l’impression  
de la pellicule photographique.

2 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques,  
Salon de 1859, II - Le public moderne  
et la photographie, Œuvres complètes, Tome II,  
Gallimard, La Pléiade, 1976.
3 Charles Baudelaire, Lettre à sa mère,  
22 décembre 1865, Correspondance, Tome II,  
Gallimard, La Pléiade, 1973.
4 Antoine Compagnon, Baudelaire moderne  
et antimoderne, Cours au Collège de France (2012) : 
www.college-de-france.fr
5 Sen Soshitsu, Postface, in Okakura Kakuzô,  
Le Livre du thé, Picquier Poche, 2006.
6 Un des modèles interviewés dans le film  
évoque ainsi le déclenchement de la pose  
comme un moment de bascule : “Ça me met  
dans un extrême présent, une instantanéité  
de là, maintenant.”
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Film sélectionné 
par Images en bibliothèques
 

L’image et la mise en place sont très soignées 
de manière à donner l’illusion la plus parfaite 
possible du portrait photographique. Le film 
fait ainsi glisser sa réflexion de ce qui fait la dif-
férence entre image immobile et image animée 
au trouble qu’il y a à déceler de la vie là où habi-
tuellement il n’y a qu’immobilité. Les uns pour-
ront à nouveau se mouvoir après l’expérience, 
d’autres, que l’image a définitivement figés, 
sont peut-être ou même certainement déjà 
morts, tout comme les animaux empaillés du 
taxidermiste. La vie, la mort et leur représenta-
tion sont donc au centre de cette réflexion.
Joël Gourgues (Médiathèque de Nanterre)
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affaires de famille

l’art de rire de ses propres larmes

Vous vous êtes lancée sur les traces d’an-
cêtres juifs disparus, pour beaucoup exter-
minés. Cela ne vous a pas fait hésiter d’aller 
sur un chemin déjà maintes fois exploré par la 
littérature et le cinéma ?
On entend beaucoup parler en France d’une 
prétendue saturation du public devant les su-
jets en relation avec la Shoah, et c’est vrai que 
j’ai eu un moment la crainte de faire “un film de 
plus”. Mais elle s’est dissipée dès que j’ai trouvé 
la forme et le ton de mon “enquête de mémoire”, 
à la première personne, la grande Histoire vue 
par le prisme de la petite histoire, ce qui n’est 
finalement pas si fréquent. De plus, je ne pen-
sais pas à un film sur la Shoah, je voulais plutôt 
parler à quiconque a perdu un proche et doit se 
confronter à ce qu’il laisse. Outre la douleur du 
deuil, la gestion des “restes” est une épreuve 
en soi.

C’est dans les objets, ces objets qu’il vous 
faut déménager et pour finir vendre ou jeter, 
que vous avez trouvé la forme du film ?
Les objets et les vieux papiers racontent les 
histoires non dites. Ce sont non seulement 
des traces et indices mais encore des maté-
riaux. Effectivement, de ces matériaux naît le 
film, plastiquement et narrativement, de ces 
bouts de papier et bouts de rien, de ces photos 
de parfaits inconnus, de cette montre cassée 
et de ce piano délabré. Assez intuitivement, 
j’ai réalisé que si ma mère avait laissé toutes 
ces traces, c’était peut-être en réaction au fait 
que dans sa famille, la plupart avaient disparu 
sans en laisser aucune. L’absence de trace 
elle-même devient une matière. Comme les 
registres d’état civil ont brûlé sous les lance-
flammes nazis, tout se passe comme si les 
disparus n’étaient ni nés ni morts. Je me de-
mandais comment rendre cette absence tan-
gible. Dès lors, le fait que ma mère ait conservé 

la moindre facturette de supermarché peut 
s’interpréter comme une façon de dire “voyez, 
je suis bien passée sur cette terre” ! Je me suis 
dit que ma mère aura amassé ainsi autant 
de preuves de sa propre existence, tout en 
constituant aussi des traces de ses proches 
puisqu’ils sont nommés dans les lettres qu’elle 
a conservées.

Il y a quelque chose de très touchant dans le 
fait que ces traces ne sont pas hiérarchisées. 
Mais le film ne travaille-t-il pas à y remettre 
un peu d’ordre et de chair ?
Oui, il y a un mélange de petits et de grands pa-
piers, ce qui semble d’abord sans valeur peut 
se révéler très précieux. On me voit dans un 
premier temps désemparée devant un mon-
ceau de trucs sans signification, et peu à peu 
y trouver des pépites de mémoire. Ma mère a 
acheté du chocolat, un bâton de rouge à lèvres 
– cela peut faire sourire mais c’est aussi émou-
vant. J’ai trouvé des documents moins anecdo-
tiques comme son passeport polonais – que je 
n’avais jamais vu – qui informe sur son départ 
de Pologne pour Paris en 1938 avec, tampon-
née dessus, la croix gammée de la douane alle-
mande : ça fait froid dans le dos – puis sur son 
départ dans l’exode de 1940. Je me suis d’abord 
demandé à quoi bon raviver tout cela, et je me 
trouvais bien ridicule, toute entière engloutie 
dans une quête compulsive sans fin, à fouiller 
dans les hiatus de l’Histoire et du roman fami-
lial, car enfin cette mémoire resterait trouée 
quoi que je fasse, pour finalement être vouée 
à un nouvel oubli. Il me semblait important de 
rendre sensible cet inexorable effacement de 
tout. D’où le recours à l’installation éphémère 
d’agrandissements photographiques que j’ai 
collés dans la rue à Varsovie et en Lituanie. 
D’où encore, le traitement burlesque de mon 
personnage. Pour ce qui est de la chair, de 

Parmi les films documentaires explorant de douloureuses histoires familiales, Les Yatzkan, 
étoile de la Scam 2016, renouvelle énergiquement le genre sur le ton de l’autodérision  
et du burlesque, Anna-Célia Kendall-Yatzkan n’hésitant pas à incarner son grand-père Samuel,  
en toque et redingote. Entretien avec la réalisatrice.
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l’incarnation, il m’était difficile de recourir à 
des acteurs en raison du caractère documen-
taire du film, et aussi de son budget restreint, 
mais quand vous n’avez pas de budget, vous 
pouvez toujours vous servir de votre propre 
corps ! Trêve de plaisanterie, en incarnant ce 
grand-père Samuel, vêtue d’une redingote et 
d’une toque, je suis dans l’autodérision, certes, 
mais je montre aussi combien il faut d’efforts 
pour se figurer une filiation quand elle ne vous 
a pas été racontée. En revanche, ce registre lé-
ger ne convenait pas au traitement des figures 
qui avaient connu un destin tragique, ce qui 
m’a conduit à opter pour l’affichage de leurs 
photos. J’ai quand même incarné mon arrière-
grand-mère Roche (la mère de mon grand-
père maternel) en petite babouchka postée 
sur le pas de la porte de sa maison en bois, 
regardant, triste et fière à la fois, son dernier 
né Samuel âgé de 13 ans partir de chez elle 
pour devenir rabbin. Ainsi dans le film, je suis à 
la fois moi-même, mon grand-père Samuel, sa 
mère Roche, et d’une certaine façon j’incarne 
aussi ma mère en imitant son accent polonais 
dans le commentaire  — ce que je n’ai jamais 
fait de son vivant. Le burlesque est en quelque 
sorte la mise en scène de mon désarroi devant 
les silences de l’histoire familiale. Mais au fond 
c’est une histoire très simple : voilà une fille qui 
ne sait pas ce qu’elle va bien pouvoir faire de 
son héritage très lourd, et qui finit par trouver 
une forme d’apaisement.

Le fil de votre enquête paraît parfois décousu 
mais il vous conduit quelque part : à Chana, 
cette ancêtre dont vous avez hérité le prénom.
Oui, j’ai découvert que je porte le prénom d’une 
autre arrière-grand-mère, ce que ma mère ne 
m’avait jamais dit, Chana, Anna, c’est le même 
prénom. Sans doute n’a-t-elle pas pu me révé-
ler que je portais le nom d’une assassinée. Je 
savais juste qu’elle avait une grand-mère de 
très petite taille, habitant la bourgade de Pod-
brozie [aujourd’hui Pabradé] près de Vilnius en 
Lituanie, c’est tout. A force de contempler des 
photos muettes et d’assembler des fragments 
épars, j’ai identifié sur une photo une toute pe-
tite dame  — cela ne pouvait être qu’elle, la mi-
nuscule grand-mère chérie de ma mère, et c’est 
une de mes cousines qui me révèle son nom 
dans le film. Lors du tournage dans la bour-
gade, j’ai reconnu sa maison en rondins grâce 
au détail d’une fenêtre sur un autre cliché. J’ai 
déduit que c’était ma mère qui avait pris la pho-
to de la petite dame sur le quai de la gare, ce de-
vait être la fin de ses vacances de 1938 qu’elle 
avait passées dans sa famille en Pologne et en 
Lituanie, elle allait maintenant rejoindre son 
fiancé, étudiant comme elle à Paris. La guerre 
est imminente. “Rentre d’urgence” dit le télé-
gramme qu’elle a conservé. La photo est par-
ticulièrement émouvante pour qui connaît la 

fin de l’histoire de Chana, assassinée trois ans 
plus tard. Pour l’heure, sur le quai de la gare, ma 
mère ne sait pas encore qu’elle regarde pour la 
dernière fois droit dans les yeux sa grand-mère 
Chana qu’elle aime tant.

Cette enquête partie de vous revient-elle vers 
vous ?
Pour intéresser le spectateur à une telle dé-
marche mémorielle et lui faire suivre le par-
cours de la personne qui l’entreprend, il fallait 
l’incarner. Comme je ne suis pas actrice, le 
registre décalé me convenait mieux : c’est une 
raison supplémentaire à l’autodérision. Et puis 
j’éprouve toujours le besoin de m’affranchir de 
la “réalité” que je déteste. Bien que je fasse des 
films dits documentaires, aucun n’est natura-
liste, je documente mais je garde toujours un 
regard distancé, et parfois même amusé. Je 
suis restée l’enfant que j’étais, qui s’amusait à 
personnifier les objets. Il s’agit probablement 
pour moi de prendre un certain pouvoir sur la 
réalité.

Le film prend aussi la forme d’un road movie 
qui nous fait voyager non seulement dans le 
temps mais dans l’espace.
Ma productrice Hélène Lecoeur a beaucoup 
insisté pour que j’aille tourner en Pologne et 
en Lituanie. J’ai longtemps résisté car ces ter-
ritoires restent pour moi des sols gorgés du 
sang des victimes. Ma mère n’a jamais voulu y 
retourner ni même en parler. Pour moi, y aller 
revenait à la trahir et je m’étais sentie très mal 
à l’aise lors des repérages dans ces déserts 
de mémoire, où les préjugés ancestraux per-
durent. Là-bas, il y a toujours quelqu’un pour 
sortir des horreurs sur les Juifs : dans un bar 
branché de Vilnius, mon traducteur a entendu 
“Hitler a mal fait son travail, il y a trop de Juifs”, 
70 ans après la fin de la guerre, et alors qu’il 
ne reste pratiquement plus de Juifs en Litua-
nie ! Pour revenir à la forme du road movie, 
c’est venu tardivement, lorsque j’ai eu l’idée de 
l’accrochage. Nous avons fait tirer des affiches 
à partir de photos de famille et je suis allée là-
bas pour les filmer accrochées sur les façades 
et les lieux mêmes des prises de vue. A ce mo-
ment, ce voyage a vraiment pris du sens pour 
moi. Il me donnait aussi l’occasion de repré-
senter les pérégrinations de mon grand-père 
sur les routes mêmes qu’il a parcourues à pied 
il y a plus d’un siècle.

On voit dans le film que vous n’êtes pas for-
cément les bienvenus en Pologne, et encore 
moins en Lituanie avec cette villageoise qui 
insiste lourdement sur “l’or caché par les 
Juifs”.
L’amalgame des Juifs avec l’argent est un 
préjugé tenace. C’est bien cela qui est en jeu 
dans cette séquence tournée en 2011 par ma 

Les Yatzkan

2014, 75’, couleur, documentaire 
Réalisation : Anna-Célia Kendall Yatzkan
Production : Idéale Audience, Arte France
Participation : CNC, Fondation pour la mé-
moire de la Shoah, Scam, CR Ile-de-France, 
Procirep, Angoa

A la mort de sa mère, artiste originaire de 
Pologne, la réalisatrice hérite de papiers 
a priori sans valeur. Par hasard, elle y 
découvre une histoire familiale dont elle 
ignorait tout. A commencer par son grand-
père maternel, Shmuel Yatzkan, grande 
figure de la presse populaire en yiddish à 
Varsovie, puis à Paris. Débute alors, sur les 
traces d’une famille en partie engloutie par 
la Shoah, une enquête pleine de fantaisie et 
d’audace artistique.

Parti des objets laissés par sa mère, y compris 
un piano définitivement désaccordé  
(et hautement symbolique), le film y revient 
en effectuant des boucles aussi sinueuses 
que les chemins du deuil. Car avant de tourner  
la page, encore faut-il l’avoir déchiffrée  
(y compris en yiddish). Grâce à l’aide d’Internet,  
l’arbre généalogique maternel se couvre 
peu à peu de feuilles. Des cousins Yatzkan 
ressurgissent des quatre horizons. Avec  
une cousine danoise, elle aussi artiste,  
la réalisatrice se rend sur les lieux de 
l’enfance de sa mère – Lituanie, Pologne 
– pour y réaliser une performance à la fois 
artistique et politique : réinscrire dans cet 
espace désormais étranger, voire hostile, 
l’image des disparus. Notamment celle  
de son arrière-grand-mère Anna dont,  
sans rien en savoir, elle a hérité le prénom. 
A la croisée de la petite et de la grande 
histoire, le film témoigne de la quantité 
d’humour et d’obstination qu’il faut  
pour résister à la mélancolie. E.S. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

La quête d’Anna-Célia Kendall-Yatzkan se 
transforme en enquête et cette recherche 
d’identité devient un voyage dans l’histoire de 
l’Europe de l’Est de la première moitié du XXe 
siècle. C’est cet assemblage original entre la 
petite et la grande Histoire qui donne au film 
une double dimension, intimiste et universelle. 
Un sujet admirablement bien documenté, 
avec un brin d’autodérision et suffisamment 
d’humour pour être appréhendable par le plus 
grand nombre. 
Jean-François Baudin (Médiathèque du Rhône)
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cousine Doris lorsqu’elle a accompagné sa 
mère Ascia dans son village natal de Subacius. 
Ascia avait à peine 5 ans en juin 1941 quand 
les civils de la milice lituanienne (et non les 
soldats nazis) ont massacré la plus grande 
partie de sa famille, dont Cheina sa mère. Ce 
qu’il y a de choquant dans la scène, c’est que 
cette ancienne voisine d’Ascia ne s’émeut pas 
un instant de la voir bien vivante, tout ce qu’elle 
trouve à dire c’est que le père d’Ascia serait 
revenu à la fin de la guerre pour déterrer son 
or caché. Tout au long de son récit, fort peu cré-
dible au demeurant, la voisine n’a de cesse de 
marteler le mot or, une véritable obsession qui 
choque d’autant plus que son sourire découvre 
deux rangées de superbes dents en or. Et moi, 
je ne peux m’empêcher de penser aux enfants 
enrôlés par les milices locales pour tasser 
dans les charniers les corps des Juifs. Une 
question glaçante me taraude : cette voisine a-
t-elle été l’un de ces enfants qui récupéraient 
l’or des dents puis piétinaient les cadavres ? On 
comprend que pour les rares survivants, il n’a 
plus jamais été question de revenir vivre ni à 
Subacius ni à Vabalninkas, la bourgade voisine 
où mon grand-père Samuel est né. Dans cette 
région de Kaunas dont la population comptait 
avant-guerre environ un tiers de Juifs, il n’y en 
a plus du tout. À ce moment du film où nous 
sommes en compagnie de la famille retrouvée, 
et dans l’émotion, je ne pouvais pas développer 
toutes ces informations et connotations, trop 
longues et lourdes à expliciter. J’espère sim-
plement que le spectateur ressentira ce qu’il y 
a d’inquiétant dans cette bouche grimaçante, 
et qu’il sera bouleversé par l’indifférence de 
cette femme devant une survivante. De même, 
j’espère qu’il ressentira ce qu’il y a d’inquié-
tant dans le baiser de l’autre voisine, dans son 
visage douloureux (marqué par le repentir ?) et 
dans la façon dont elle agrippe la main d’Ascia.

A partir de votre rencontre avec votre cousine 
Doris, une artiste performeuse, la forme de 
votre film n’a-t-elle pas évolué ? On dirait qu’il y 
a eu entre vous une vraie rencontre artistique ?
On peut dire que le film advient au fil des ren-
contres. Il doit certainement beaucoup à la 
performance de Doris qu’elle a choisi de mon-

trer à la famille devant la caméra. Je trouve que 
son travail est en relation avec la transmission 
transgénérationnelle du traumatisme, que 
j’interroge aussi. Doris se met toute entière 
dans le cadavre d’une vache, lui arrache le 
cœur et se passe le cœur sanguinolent sur le 
visage. On peut voir un point commun entre 
nos démarches, d’un côté dans la façon dont 
Doris s’inflige une expérience pénible dans sa 
performance, comme pour “expier” quelque 
chose, et de l’autre dans la violence que je 
m’impose en m’exposant dans un film (alors 
que je suis d’un naturel timide) et en allant là-
bas affronter ces contrées hostiles. Peut-être 
avons-nous hérité du sentiment de culpabilité 
de nos mères et éprouvons-nous le besoin de 
nous en laver. J’en ai pris conscience en regar-
dant Doris. Mais dans ce rituel bien à elle, il y a 
une dimension clairement rédemptrice avec la 
purification par le lait dont elle se lave ensuite 
(son propos explicite étant, je le souligne, com-
plètement profane, donc non profanatoire et 
en dehors de toute référence à l’interdiction du 
mélange du sang et du lait de la Bible).

Et de quoi vous sentez-vous coupables ? 
Il doit s’agir du sentiment de culpabilité qu’ont 
eu beaucoup de survivants, un “complexe du 
survivant” qu’ils nous ont involontairement 
transmis. Quand il lui arrivait de faire allusion à 
la Shoah, ma mère se tordait les mains. Il était 
évident qu’elle se sentait coupable d’avoir laissé 
les siens, coupable d’avoir été impuissante, 
d’être restée en vie, même si elle ne l’a jamais 
formulé. Il y avait des douleurs enfouies qu’elle 
ne pouvait pas dire. La culpabilité et la douleur 
non dites font des ravages.

Le point de départ de votre enquête n’est-il pas 
ces “non-dits” ?
Il y a beaucoup de choses que ma mère ignorait, 
tout simplement, que j’ai apprises au fil de l’en-
quête. Notamment concernant mon grand-père 
Samuel. En fait, après plusieurs années en pen-
sion, ma mère ne connaissait pas bien son père, 
et elle venait tout juste de le rejoindre à Paris 
lorsqu’il est mort de sa belle mort de cardiaque 
en 1936. En fouillant sur Internet, j’ai appris que 
l’action de Samuel Yatzkan avait été très impor-

tante pour les Juifs d’Europe centrale et pour  
le rayonnement de la culture yiddish entre les 
deux guerres. Le Haynt (Aujourd’hui, en yiddish), 
journal qu’il avait fondé à Varsovie, était un quoti-
dien à gros tirage, très populaire mais de qualité, 
aussi important au plan culturel que politique.

Pourquoi cette construction délibérément non 
linéaire ? Y a-t-il là quelque chose qui viendrait 
de Perec ? 
J’adore Perec mais je n’y ai pas pensé. On peut 
voir en effet une parenté, je suis travaillée 
comme lui par les questions de l’effacement des 
traces, la difficile reconstruction de la mémoire, 
la menace de l’oubli. Par exemple j’ai eu pour ce 
film le projet très conscient, depuis au moins 
vingt ans, de sortir de l’oubli mon arrière-grand-
mère Chana et ma grand-mère Rebecca dont 
personne ne parlait quand j’étais enfant. Même 
si le film ne leur est pas entièrement consa-
cré, on peut dire qu’il leur donne la sépulture 
qu’elles n’ont pas eue, sur laquelle j’ai déposé 
leurs noms. Pour ce qui est de l’art du fragment, 
je crois que pour moi Roland Barthes a été dé-
terminant, et son autobiographie, Barthes par 
lui-même, avec ses multiples divisions, aura 
nourri mon film, lui aussi de forme fragmen-
tée. Cette forme qui peut encore être qualifiée 
d’autofiction, est déjà à l’œuvre dans mon film 
Le Partage des larmes (2002), une enquête à la 
première personne procédant par assemblage 
de fragments.
 
Est-ce ce film sur les larmes qui vous a 
conduite à réaliser Les Yatzkan ?
Les Yatzkan est peut-être le deuxième volet, il 
remonte à la source de mes larmes. Mais il est 
aussi la somme de toutes mes expériences fil-
miques. Je bricole, j’expérimente, et ce d’autant 
plus qu’il n’y a pas de budget. Les contraintes,  
même si elles sont parfois difficiles à vivre,  

cnc.fr/idc
D’Anna-Célia Kendall-Yatzkan : Chants 
d’outre-temps, 1996, 56’ ; dans la collection 
DesignDesigner (2000, 13 x 12’), Andrée 
Putman, Arik Levy, Philippe Starck ; 
dans la collection Faits d’architecture 
(2000, 13 x 13’), Cité Ciné Bercy.

affaires de famille
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peuvent conduire à trouver une économie plas-
tique. J’ai toujours aimé l’“art pauvre”, ce que je 
tiens aussi de ma mère qui était capable de 
s’extasier devant une pomme de terre germée 
oubliée dans un coin, un bout de carton, un pa-
pier de bonbon. Je tiens d’elle ce regard, et plus 
le matériau est pauvre, plus il m’inspire. J’aime 
donner une valeur à ce qui n’en a pas a priori, 
c’est comme une revanche.

On est frappé, à la vision de votre film, par une 
histoire racontée du point de vue des femmes. 
Etait-ce une de vos motivations initiales ?
Oui, incontestablement, j’ai eu dès le départ le 
désir de “réhabiliter” les femmes oubliées de 
la famille. Mais la profusion de femmes s’est 
d’abord imposée par les faits : mes grands-
parents avaient eu cinq filles, quant à moi, j’ai 
été élevée par ma mère et je n’ai pas de frère. 
J’ai grandi dans une famille de femmes de 
caractère devant lesquelles on ne pouvait que 
s’incliner, y compris les rares garçons. Mais 
cela n’a pas été le cas pour la génération pré-
cédente. Ainsi, ma grand-mère Rebecca, une 
femme instruite qui avait reçu une formation 
de dentiste à Vilnius, n’a, semble-t-il, jamais pu 
exercer. Mariée à mon grand-père Samuel qui 
avait été rabbin avant d’être patron de presse, 
et qui, malgré des côtés très progressistes, 
restait un homme du XIXe siècle, Rebecca était 
prisonnière dans le carcan de la société d’alors, 
sans droit à la parole et sans autonomie. Quand 
la guerre éclate, elle est malade, aujourd’hui on 
dirait probablement en dépression. D’après 
les archives de ma mère, on perd sa trace en 
juillet 1942 dans le ghetto de Varsovie où elle a 
été sélectionnée par le Judenrat, la police juive, 
sur ordre de la Gestapo. Les malades étaient 
livrés en premier, elle a sans doute disparu le 
premier jour de la Grande Déportation, le 22 
juillet 1942, et sa fille Oma, quelques jours plus 
tard. J’ai eu besoin de mettre au jour ce que la 
famille taisait depuis des décennies.

Est-ce la première fois que vous signez un 
film du nom de Kendall-Yatzkan ?
Oui, je tenais à ce que le film soit signé du nom 
de ma mère. D’autant plus qu’il n’y a plus per-
sonne qui porte le nom de Yatzkan en France. 
J’aurais pu signer du seul nom de Yatzkan mais 
dans le milieu audiovisuel, on me connaît sous 
le nom de Kendall. Comme je le raconte dans 
le film, mon père a changé de patronyme à 
son entrée dans l’armée anglaise pendant la 
guerre. Kendall est une coquille vide, le nom ne 
correspond à rien et on pourrait dire que je n’ai 
pas de nom propre, mais je suis bien Anna, fille 
de Tchyja, fille de Rebecca, fille de Chana… et 
je suis aussi Célia, petite-fille de Tsilka, la mère 
de mon père.

Propos recueillis par Eva Ségal, juillet 2016

pensée magique

Enfant, Nadine Naous emboîtait le pas de son 
père lors de ses promenades digestives… dans 
l’appartement. Pour la petite fille, ces allées et 
venues répétitives se transformaient en une 
route, un sentier, un paysage imaginaires. Ce 
souvenir, représenté par une séquence d’anima-
tion, introduit les deux principaux protagonistes 
de Home Sweet Home : le père, visage minéral, 
disert et opaque, et surtout doté d’une capacité 
hors du commun à avancer vent debout contre 
les assauts du réel. Et sa fille, revenue mettre 
ses pas dans les siens pour tenter de percer 
l’énigme de ses cheminements intérieurs.
Quelle foi, quelles visions animent un homme 
capable de marcher inlassablement d’une 
pièce à l’autre ? De lui, sa fille dit qu’il a toujours 
su transformer les petits riens du quotidien en 
histoires. Quand est venu pour elle le moment 
de s’affranchir du cocon familial, le bac en 
poche, Nadine Naous a quitté le Liban. Pour 
Paris, loin de son home sweet home, de son 
père et de la grande affaire de sa vie : La Colline 
libanaise, l’établissement scolaire qu’il a fondé 
en 1967 et qu’il dirige toujours.
Vingt ans après ce départ, sa mère lui annonce 
par téléphone qu’ils sont confrontés à de 
graves difficultés financières. Jaillit soudain 
une autre réalité. Son père ne peut plus lui 
raconter d’histoires : son école déficitaire de-
puis des années, il se retrouve surendetté, pris 
au piège de prêts toxiques et d’hypothèques 
consenties de force.

superwoman
Pour figurer cet exposé des motifs, Nadine 
Naous recourt à l’animation. Son univers gra-
phique évoque la veine d’une Marjane Satrapi 
dont elle prolonge le sens de l’autodérision 
appliquée au récit autobiographique en se pei-
gnant tour à tour en Superwoman ou en Cala-
mity Jane. “Mon père a toujours les solutions, 
même pour mes problèmes” dit-elle. Mais cette 

fois la confiance est fracturée.
C’est alors le retour à Beyrouth pour tenter 
d’y démêler, au moyen d’une caméra, les fils 
de cet engrenage de l’endettement de ceux 
de l’histoire récente du Liban, de sa situation 
politique et des bouleversements sociaux qui 
le traversent depuis la fin de la guerre civile. A 
son arrivée, Nadine Naous ne reconnaît plus le 
quartier où elle a grandi. A la place des champs 
qui entouraient l’école, un chaos d’immeubles 
à perte de vue ; la spéculation immobilière et 
l’urbanisme sauvage ont eu raison du paysage 
de l’enfance.
Nous sommes au printemps 2013. De beaux 
plans nocturnes montrent le père conduisant 
dans Beyrouth. L’autoradio annonce : “Suite 
à la démission du gouvernement du Hezbol-
lah, un cabinet de secours national a été mis 
en place…” La petite histoire s’imbrique dans 
la grande. Quel cabinet de secours Nadine-
Superwoman-Naous peut-elle déployer pour 
aider les siens ? Au-delà de la chronique d’une 
faillite annoncée – à moins d’un investisseur 
providentiel – Home Sweet Home dessine un 
tableau plus large des ravages du libéralisme 
économique, de la corruption et du clienté-
lisme des partis politiques.
Pour se colleter avec ce puzzle politico-éco-
nomico-familial, Nadine Naous sort du hors 
champ de l’exil. Partie prenante de ce proces-
sus de clarification, elle apparaît dans le cadre 
avec son père, sur la terrasse de l’école, dans 
une salle de classe ou dans l’appartement 
familial. Les pièces à assembler sont d’abord 
celles morcelées par les approximations pa-
ternelles et ses réponses floues sur l’ampleur 
de la dette. Mais c’est aussi, plus symbolique-
ment, le motif diasporique d’une famille écla-
tée entre l’Europe, les Etats-Unis et le Liban, 
où frère et sœur tentent de recouper via Skype 
leurs informations discordantes. 
Un père dans le déni, dissimulateur voire 

Présenté au festival Visions du Réel de Nyon et aux Etats généraux du film documentaire  
à Lussas en 2014, Home Sweet Home, de Nadine Naous, replonge avec humour  
dans des histoires familiales que l’exil avait rendues lointaines.
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menteur – sans doute un peu des trois en 
proportions variables selon les moments : ces 
comptes-là finalement, le film ne les tient pas.
Au fil de ses entretiens avec lui, et malgré sa co-
lère, Nadine Naous renonce à endosser le rôle 
d’expert-comptable de ses paradoxes, à ouvrir 
le ban du tribunal. Face à cet homme idéaliste, 
qui refuse obstinément de s’avouer vaincu, elle 
délaisse également la piste de l’élucidation 
psychologique du roman familial pour reven-
diquer le terrain du jeu. Une scène les montre 
faisant un Loto ensemble. Ils remplissent une 
grille et spéculent sur des gains faramineux, 
jouant de la confusion entre sommes expri-
mées en livres libanaises et en dollars : la réa-
lité chiffrée se fait mouvante. Entre recours à 
la pensée magique et dénonciation d’une vie 
sous l’emprise de ces monnaies de singe, cette 
scène peut se lire comme répondant à celle 
dans laquelle le père expose sur le tableau noir 
la spirale de son endettement. Démonstration 
à la craie d’une mécanique folle avec taux d’in-
térêts usuriers : démultipliée par des dizaines 
de zéros, la sensation de vertige est relayée par 
une séquence d’animation débridée.

héritage
Justicière de son histoire, armée de ses colts 
de papier pour réparer le préjudice subi, Na-
dine Naous se heurte à la question de savoir 
à qui adresser sa colère. A qui imputer la res-
ponsabilité de la situation ? Derrière l’aveu de 
son ressentiment – “J’en veux à mon père qui 
s’accroche au monde d’hier” – se cache aussi 
un sentiment de jalousie vis-à-vis de son opti-
misme inoxydable. Dans une archive retrouvée, 

une vidéo de 1991 tournée à l’occasion de la 
fête de l’école, on voit le directeur de la Colline 
libanaise, ému, déclarer qu’il œuvre à “former 
une génération dont on sera fiers”. Le poids de 
l’héritage ne se résume pas à une dette de plu-
sieurs millions, il est aussi celui d’une généra-
tion censée incarner l’avenir d’une famille mais 
aussi celui de la nation tout entière 1. Si Nadine 
Naous n’a pas hérité de cette espérance, où 
s’origine la perte de foi en un pays libre, souve-
rain et démocratique ?
Au cours d’un entretien avec son père, elle 
l’interroge sur son choix passé de la scolariser 
dans une institution dirigée par des religieuses 
françaises, à l’ambiance plus sévère et conser-
vatrice que celle de la Colline libanaise. Est-ce 
cette éducation qui a préparé la route de l’exil ? 
Un français parfait ouvrant la voie pour une vie 
hors du Liban, munie du meilleur bagage pos-
sible (ou considéré comme tel) pour le cas où 
ce pays adoré se révélerait autre chose qu’un 
pays d’avenir ? Qu’a pu projeter le père sur la vie 
de ses trois enfants ?
A l’instar de nombreux acteurs parisiens de 
Mai 68 qui inscrivaient leurs enfants à l’Ecole 
Alsacienne ou bataillaient pour les faire ad-
mettre au Lycée Victor Duruy, le père de Nadine 
Naous incarne cet écart entre un idéal péda-
gogique – et plus largement politique – et les 
choix faits pour ses propres enfants. “En dépit 
de tout, nous admirons nos parents. Ce sont 
des gens généreux. Je ne revivrais pour rien au 
monde mon enfance, mais j’aime les valeurs 
qu’ils nous ont léguées” écrit Virginie Linhart, 
fille de Robert Linhart, fondateur du mouve-
ment maoïste en France 2.

affaires de famille

Home Sweet Home
2014, 60’, couleur, documentaire 
Réalisation : Nadine Naous
Production : TS Productions, Paris Brest 
Productions, Umam Productions,  
Vosges Télévision
Participation : CNC, 2M/Maroc, Doha Film 
Institute, CR Bretagne, AFAC,  
Fonds francophone de production  
audiovisuelle du Sud

Nadine Naous a choisi de quitter le Liban pour 
la France après la Guerre civile, il y a plus  
de 20 ans. Elle y retourne aujourd’hui pour  
filmer ses parents, à l’heure où de sérieuses 
difficultés financières menacent l’école fondée  
par son père aux abords de Beyrouth. Drôle  
et grave, intime et politique, Home Sweet 
Home brosse le portrait d’une famille libanaise 
dans la tourmente, aussi bien que celui  
d’un pays sans cesse secoué par l’Histoire.

Contrairement à sa fille, Mustapha Naous 
semble n’avoir jamais perdu la foi en l’avenir  
de son pays. Son école, qu’il avait voulue laïque, 
ouverte aux arts, aux sports et aux travaux 
manuels, a beau avoir enduré un demi-siècle 
de guerres, d’instabilité politique et de montée 
du fondamentalisme religieux pour se retrouver  
aujourd’hui au bord de la faillite, il ne baisse 
pas les bras. Avec tendresse, malice, et un peu 
d’inquiétude, la réalisatrice s’insinue dans  
le quotidien de ses parents, dialogue avec eux,  
essaie de comprendre la situation. Et s’attache  
surtout à déchiffrer le calme entêtement  
de son père, qui continue malgré tout à “croire 
aux miracles”, quitte à s’en remettre au Loto  
ou à répandre du sel dans toute son école  
pour conjurer le mauvais sort. Quitte aussi 
à dissimuler quelque peu l’ampleur de ses 
dettes à ses proches.  Avec, toujours, une 
conviction viscéralement ancrée : “Il faut  
rester debout et fort. Si tu es faible,  
tu es écrasé.” D.Tra. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Au final, Nadine Naous montre surtout com-
ment son père a dû louvoyer entre les régimes 
pour pouvoir continuer à vivre. De suspect, il de-
vient symbole d’un Liban en équilibre toujours 
instable. Au fil du documentaire, sont évoqués 
tous les sujets graves du pays : guerre, attentats, 
vie politique mouvante, antagonisme sunnites/
chiites/maronites… Une excellente introduction 
à la vie libanaise. Le ton trouvé est remarquable, 
les discussions semblent parfois légères, mais 
toutes sont importantes.
Nicolas Pinck (Médiathèque André Malraux de 
Strasbourg)
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une femme de tokyo 

Munie d’une lampe de poche, Akiko retrouve, 
dans la cave de l’appartement parisien de 
ses parents, une caméra, des films et un ca-
hier dans lequel Kyoko, sa mère, a consigné 
son journal intime depuis 1965. Cendres va 
s’employer à établir un parallèle entre deux 
parcours, entre deux destins particulièrement 
singuliers et intimement liés : celui d’une 
actrice en quête d’émancipation et celui de 
sa fille, également en quête de liberté, forcée 
d’affronter toutes les contradictions léguées 
par la génération précédente et contrainte 
d’imaginer un espace de circulation entre 
mondialisation et tradition.

hiroshima
Un film granuleux montre en noir et blanc le 
visage d’une femme en train de se maquiller. 
Ses yeux noirs. Elle a toujours été considérée 
comme un garçon manqué ou comme une 
jeune fille arrogante, refusant le statut réser-
vé aux femmes dans la société japonaise. Pré-
sente lors des événements de révolte à Tokyo 
en 1968, elle y rencontre alors le documenta-
riste Pierre-Dominique Gaisseau, le futur père 
d’Akiko, venu réaliser un film sur Hiroshima. 
D’abord assistante, elle devient l’actrice prin-
cipale de ce film resté, semble-t-il, à l’état de 
rushes : elle y incarne une sorte de “Mme But-
terfly psychédélique”. Cette rencontre est dé-
terminante, lui apportant la liberté dont elle a 
toujours rêvé. Quelques années auparavant, 
fascinée par la Nouvelle Vague, elle a effec-
tué un voyage en France avec l’espoir d’incar-
ner le rôle d’une Anna Karina japonaise, une 
femme émancipée et fantasque : elle parvient 
à décrocher un petit rôle dans Made in USA 
de Jean-Luc Godard ou à apparaître dans un 
film de Chris Marker, mais elle reste, à chaque 
fois, cantonnée dans le rôle de l’étrangère, 

employée pour son exotisme et son image de 
femme japonaise soumise. Kyoko a du mal 
à trouver sa place tant dans la société japo-
naise que dans l’espace, apparemment plus 
ouvert, du cinéma occidental. Cela engendre 
chez elle une relation tumultueuse avec son 
pays natal, puis avec sa propre fille. Comment 
s’insérer librement dans la chaîne des géné-
rations ? Comment s’émanciper d’une identité 
marquée par la soumission et la bombe ato-
mique ? La relation mère-fille s’éclaire d’un 
autre jour quand elle est inscrite dans une 
perspective historique ou insérée dans une 
réflexion sur le métissage culturel.
La famille de Kyoko est originaire d’Hiroshima 
et là est sans doute aussi l’origine de l’injonc-
tion paradoxale qui détermine la relation 
entre Kyoko et le Japon, entre la mère et sa 
fille : une forme d’identification refoulée. La 
bombe atomique d’Hiroshima est l’événement 
à surmonter pour survivre, tout comme elle 
est l’indépassable trauma qui impose un de-
voir de fidélité : Kyoko et ses parents sont des 
survivants, mais la famille est marquée par la 
perte d’une sœur aînée scolarisée à Hiroshi-
ma le jour de l’explosion atomique. Alors que 
Kyoko vit depuis plusieurs années à l’étranger, 
il est impératif pour elle de revenir accoucher 
à Hiroshima. Mais, elle confie très vite Akiko à 
sa propre mère puisqu’elle part rejoindre son 
mari alors en tournage au Vietnam. Quand elle 
vient chercher Akiko après plusieurs mois, 
c’est pour l’emmener vivre à l’étranger et la 
couper définitivement de la culture et de la 
langue japonaises. Après avoir voulu que son 
enfant naisse à Hiroshima, elle organise une 
succession de ruptures qui figeront Akiko 
dans des espaces mentaux, historiques et 
identitaires contradictoires dont on pressent 
qu’ils la maintiennent toujours dans des posi-

Cendres retrace le parcours d’Akiko Gaisseau entre deux moments : à Paris, où elle reçoit 
l’urne contenant les cendres de sa mère ; au Japon, quand, à bord d’un bateau, elle s’apprête 
à en disperser une partie dans la mer. En revenant sur les trajectoires de la mère  
et de la fille, Idrissa Guiro et Mélanie Pavy interrogent les constructions complexes  
de nos identités contemporaines.

Glissant de la dette réelle à la dette symbo-
lique, Nadine Naous renverse sa probléma-
tique pour examiner ce qu’elle n’a pas hérité de 
son père. Et touche là la partie la plus intéres-
sante de son objet : dans le creux du film, on 
lit la faillite du système communautaire liba-
nais, de cette aspiration à être un trait d’union 
entre l’Orient et l’Occident, le christianisme et 
l’islam. Surnommé la Suisse du Moyen-Orient, 
le Liban du début des années 1970 offrait le 
visage d’une nation plus développée que la 
plupart de ses voisins, se distinguant notam-
ment par le niveau d’éducation de sa popula-
tion. Jusqu’à ce que “ce petit pays à la texture 
sociale fragile”, pour reprendre l’expression de 
l’historien Georges Corm, se transforme après 
la guerre civile en un marché entièrement régi 
par la spéculation foncière et financière, et une 
société minée par les clivages confessionnels. 
Réduisant ainsi à néant les idéaux des pères. 
“Papa, tu étais de gauche avant, et après tu as 
voté Hariri juste parce que tu étais sunnite ?” 
demande la réalisatrice au détour d’une partie 
de backgammon.
Gardant jusqu’au bout son prisme qui est celui 
de l’école, elle examine la montée en puissance 
du Hezbollah à partir des années 1990 à l’aune 
de ses répercussions sur le fonctionnement 
de celle-ci : suppression des cours de danse 
folklorique, de broderie, instauration de cours 
de religion obligatoires. “Tu ne peux plus faire 
ce que tu veux dans cette école, pourquoi y 
es-tu tellement attaché ?” demande-t-elle en-
core. Dans Nous étions l’avenir, la romancière 
israélienne Yaël Neeman écrit : “Le kibboutz 
n’est pas un village au paysage pastoral, avec 
ses habitants pittoresques, ses poules et ses 
arbres de Judée. C’est une œuvre politique, et 
rares sont les gens de par le monde qui ont 
vécu, par choix et de leur libre volonté, une telle 
expérience, la plus ambitieuse qui fut jamais 
tentée. Qui pourrait dire non à une tentative de 
fonder un monde meilleur, un monde d’égalité 
et de justice ? Nous n’avons pas dit non. Nous 
avons déserté.” 3 Nadine Naous n’a pas déserté :  
elle est revenue filmer le Liban d’aujourd’hui. 
Ni démissionné de sa part d’héritage : chez 
elle, à Paris, elle continue à jouer au Loto. On 
ne sait jamais. 
Céline Leclère

1 Sur le même sujet, voir le récit autobiographique 
de Riad Sattouf, L’Arabe du futur (Allary éditions, 
2014) dans lequel il met en scène son père qui, 
obsédé par le panarabisme, l’élève dans le culte  
des grands dictateurs arabes et avec une idée fixe :  
que son fils aille à l’école syrienne et devienne  
un Arabe du futur. 
2 Virginie Linhart, Le jour où mon père s’est tu,  
Le Seuil, 2008.
3 Yaël Neeman, Nous étions l’avenir, Actes Sud, 
2015.
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Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

En filigrane : Hiroshima, la lourdeur des tradi-
tions familiales, la volonté de se libérer de ces 
carcans, l’importance de ses racines, la quête 
d’identité par-delà la mort… Le film passe du 
présent, temps du deuil, au passé de la vie de 
cette mère fantasque fascinée par la Nouvelle 
Vague. Et l’on oscille de l’un à l’autre pour sai-
sir cette histoire d’incompréhension mère-
fille qui se rejoue finalement de génération 
en génération, et cette étrange relation avec 
le Japon, tantôt rejeté, tantôt rejoint comme 
pour se ressourcer. Il y a une sorte de pesan-
teur qui s’installe, une lenteur attachée au 
temps d’un deuil et qui nous touche.
Eugénie Laurent-Billotte 
(Médiathèque de Mirecourt)

tions d’étrangeté ou de passivité vis-à-vis de 
son environnement.

vivre sa vie
Akiko perd sa mère en 2011, elle a alors qua-
rante ans. Elle a fait le choix, quinze ans au-
paravant, d’aller vivre à Tokyo. Elle a appris le 
japonais et elle s’exprime avec un léger accent 
français. Cendres affiche un générique clas-
sique avec deux réalisateurs et des person-
nages principaux qui jouent leurs propres 
rôles, mais le film amène le spectateur à 
s’interroger sur la place d’Akiko dans le dispo-
sitif documentaire. En renonçant à sa passi-
vité première, elle semble rejoindre un espace 
d’indifférenciation entre la vie et le cinéma.  
Elle devient le double de sa mère actrice, un 
reflet actif de Kyoko qui ne se soumet pas aux 
désirs autoritaires des réalisateurs. Akiko va 
provoquer des situations : elle prend ainsi 
la main sur le film en train de se faire et sur 
les cérémonies rituelles japonaises, mises 
en scène d’un autre ordre, mais non moins 
ritualisées ou théâtralisées. Vivre sa vie, titre 
du troisième chapitre du film, en hommage 
à Jean-Luc Godard, désigne, de la mère à la 
fille, la problématique commune, inscrite au 
cœur du film : pour Akiko, devenue l’ordon-
natrice atypique des cérémonies du deuil, la 
quête de liberté passe par un retour tempo-
raire aux traditions et au pays natal.
Idrissa Guiro et Mélanie Pavy sont néanmoins 
les garants du fonctionnement du disposi-
tif documentaire : ils fournissent la distance 
nécessaire pour que le spectateur puisse se 
projeter dans l’histoire singulière qui lui est 

racontée, et pour que se rétablisse, au sein de 
la famille décrite dans le film, un espace de 
communication et de possibles. Quand Akiko, 
en passeuse d’images, montre à la famille les 
films dans lesquels Kyoko a joué, les deux 
réalisateurs reprennent le dessus. Ils sont 
conscients d’intervenir dans un contexte pré-
déterminé socialement et déjà représenté au 
cinéma. Particulièrement soucieux de l’orien-
tation des regards et attentifs à la disposition 
des corps, ils font référence à l’atmosphère 
des films de Ozu. Pour le spectateur, comme 
pour Akiko, le pays natal dont il est ici ques-
tion est une construction mentale, nourrie 
d’influences extérieures et reconstituée à 
partir de signes à agencer.
Cendres se clôt sur un magnifique art du por-
trait : Akiko, ayant quitté sa famille d’Hiroshi-
ma, retourne chez elle à Tokyo. De nouveau la 
lumière entre dans l’appartement, elle appa-
raît en ombre chinoise derrière les rideaux. 
De profil et en contre-jour elle trie son cour-
rier, elle nettoie son réfrigérateur. Elle prend 
une douche. Son corps est filmé de près : une 
femme qui, plan après plan, est en phase de 
se réapproprier son identité et son histoire. 
Idrissa Guiro et Mélanie Pavy réalisent une 
forme d’hommage en creux à Pierre-Domi-
nique Gaisseau, un cinéaste qui a su, en son 
temps, donner l’espace nécessaire à l’épa-
nouissement de la personnalité de Kyoko. Les 
cadrages rappellent ceux que l’on a entrevus 
dans les films du couple. La relation qu’il a su 

cnc.fr/idc
Barcelone ou la Mort, d’Idrissa Guiro, 2007, 50’.

affaires de famille

Cendres
2015, 74’, couleur, documentaire 
Réalisation : Idrissa Guiro, Mélanie Pavy
Production : Simbad Films, Cinéma Africa
Participation : CNC, Collectivité territoriale 
de Corse, Institut français de Kyoto, Scam, 
Procirep, Angoa

A la mort de Kyoko, sa mère, Akiko se rend  
à Paris pour récupérer ses cendres. 
A travers les pages d’un journal intime  
et des extraits de films tournés par son  
mari, le documentariste Pierre-Dominique 
Gaisseau, nous découvrons le parcours  
de la défunte, qui fit une brève apparition  
dans Made in USA de Godard, tandis 
qu’Akiko retourne à Hiroshima pour procéder 
en famille aux rites funéraires.

Cendres est un film d’une grande délicatesse  
et d’une surprenante complexité. Plus  
qu’à la tristesse du deuil, il s’intéresse  
à la manière dont les liens familiaux et  
les parcours de vie sont soudain suspendus 
et comme révélés par la perte d’un proche.  
Aucune affectation dans ce film qui se contente  
d’égrainer les étapes que traverse Akiko, 
s’attachant plus particulièrement à décrire 
la visite aux frères et sœurs de sa mère  
où les réactions de chacun, le moindre  
geste, la moindre parole, sont comme éclairés  
par la mort. Au fur et à mesure que se dessine  
le portait de Kyoko, le personnage d’Akiko  
se charge d’un troublant mystère. Son visage 
métissé apparaît à la fois comme le miroir 
où se reflèterait l’histoire de sa mère et le 
signe de sa propre solitude. Le témoignage 
de Kyoko, femme indépendante et déterminée,  
en rupture avec sa propre mère, permet  
d’en deviner le sens, mélange de destin  
personnel et de circonstances historiques. 
S.M. 
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si j’arrive à parler à mon père je serai un héros

Adolescent, Darío Aguirre a fantasmé la fin 
du monde et essayé d’entrer en contact avec 
des extra-terrestres au moyen de séances de 
méditation. A 33 ans, confronté à la fin bien 
réelle d’un monde intime, éprouvé en quelques 
mois par la séparation de ses parents, la mala-
die puis la mort de sa mère, il se saisit de sa 
caméra et s’en remet cette fois à la puissance 
du cinéma pour tenter de penser cette apoca-
lypse familiale. Dans une belle séquence sans 
dialogues, il filme ce réveillon du Jour de l’An 
où, accompagné de Cesar, son père, il rejoint 
sa mère à Guayaquil pour célébrer ensemble 
ce moment de passage et d’enterrement d’une 
année, qui pour elle sera la dernière.
C’est dans cette ville éloignée de Quito que 
la mère est allée vivre quand elle a choisi de 
prendre ses distances avec son mari et son 
restaurant couvert de dettes, et là qu’elle a ap-
pris qu’elle avait un cancer. Plus intensément 
qu’ailleurs en Equateur, on célèbre à Guayaquil 
le rite populaire des Años Viejos qui consiste à 
brûler des mannequins dans la rue le 31 dé-
cembre. Ces effigies géantes symbolisent tout 
ce qui a pu être néfaste au cours de l’année et 
dont on cherche à se débarrasser : l’attaquant 
d’un club de foot rival… ou un homme poli-
tique. Sous l´influence des enfants, la coutume 
a évolué et les modèles les plus plébiscités 
renvoient désormais aux blockbusters amé-
ricains. Avant de filmer ses parents en train 
de s’étreindre à minuit au milieu des pétards, 
Aguirre filme depuis le taxi où il se tient avec 
sa mère la rue du 6 mars, spécialisée dans la 
vente des Años Viejos et dont les trottoirs sont 
envahis de dizaines de Batman, Hulk et autres 
super-héros hauts de deux mètres. Acteur de 
cet Armageddon de fiction et clin d’œil aux ob-

sessions adolescentes du réalisateur, la figure 
du super-héros fait le lien avec ses angoisses 
au présent et les défis infiniment humains qui 
l’attendent dans son retour au pays natal.
Darío Aguirre a quitté l’Equateur à 19 ans. Der-
rière lui, il a laissé ses parents et ses sœurs, et 
pendant une dizaine d’années, a vécu sans se 
retourner. Quand il a obtenu son visa pour l’Alle-
magne, sa mère lui a dit : “Profite de la vie comme 
d’une orange juteuse.” Son père, lui, aurait pré-
féré qu’il reste à ses côtés pour l’aider au res-
taurant. Mais Aguirre a choisi une autre route :  
il est parti à Hambourg faire les Beaux-Arts.
Quatorze ans plus tard, quand Cesar, endetté, 
l’appelle à l’aide, rejaillit alors cette réalité 
latino-américaine oubliée qui fait de tout fils 
“l’assurance-vie de ses parents”. Alors, Darío 
prend l’avion et sa caméra pour donner une 
forme aux questions qui le tourmentent. 
Suis-je en capacité d’être ce héros qui vole au 
secours de sa famille ? Et surtout quel acte 
héroïque s’agit-il d’accomplir au fond ? Sacri-
fier ses économies pour son père – et se guérir 
ainsi de la culpabilité de l’avoir abandonné – ou 
entrer en relation avec un homme qui semble 
coupé de ses émotions, préoccupé seulement 
du quotidien de son commerce, absorbé dans 
la tâche répétitive du découpage méticuleux 
de lamelles de viande ou de la confection de 
gâteaux à l’ananas ? Comment parvenir à un 
dialogue sincère quand on s’est construit dans 
une opposition systématique, devenant végé-
tarien et pratiquant de Tai-chi à Hambourg 
quand il est patron d’un restaurant de grillades 
à Quito et fan de foot ? El Grill de Cesar se 
déploie en conjuguant ces deux efforts. Mais 
de ces défis qui semblaient également insur-
montables, c’est finalement le second dont le 

Inaugurée avec Five Ways to Darío (2010) dans lequel il partait à la rencontre de cinq  
de ses homonymes au Mexique et en Argentine, Darío Aguirre, d’origine équatorienne,  
poursuit une démarche autobiographique avec El Grill de Cesar, conçu comme le deuxième 
volet d’une trilogie consacrée à sa quête d’identité. Après l’identité fragmentée de l’émigré  
et la recherche d’un lieu à soi, ce deuxième film explore les contours de son identité familiale.  
Une trilogie qui doit se clore par un dernier opus consacré à l’identité collective, à travers  
ses démarches pour être naturalisé en Allemagne où il réside depuis le début des années 2000.

établir entre filmeur et filmé se transmet : les 
cadres fixes d’Idrissa Guiro donnent à voir un 
sujet en pleine possession de ses moyens et 
le montage de Mélanie Pavy devient le récit
d’une émancipation.
Alors qu’Akiko divise les cendres de sa mère 
en plusieurs lots et qu’elle les répartit dans 
différents réceptacles, le cinéma devient 
l’urne la plus immatérielle et pourtant la plus 
efficace pour la mise en œuvre du travail de 
deuil. A la fin du film, quand Akiko contacte 
plusieurs connaissances ou amis japonais 
de sa mère, tous liés au monde du cinéma, 
ils ne lui fournissent aucune information et 
elle reste seule avec ses questions. Akiko 
est amenée à accepter de ne pas tout savoir 
et de ne pas tout comprendre, le film faisant 
office de tombeau ou de crypte pour l’errance 
du fantôme de la mère. La part de mystère 
est préservée et toutes les zones d’ombre 
sont autant de contradictions qui assurent 
la force et la violence de la transmission. Le 
magnifique dernier plan du film fait évoluer le 
processus du deuil vers un enjeu plus existen-
tiel où tous les conflits restés irrésolus font 
accéder Akiko à une perception autre du réel 
: on ne verra pas la dispersion des cendres de 
Kyoko dans la mer, mais on regarde pendant 
plusieurs minutes le visage d’Akiko éprou-
vant la présence du vent et des vagues avant 
d’accomplir ce dernier geste, un geste que 
l’on comprend sans le voir et dont on mesure 
combien, pour elle, il restitue la possibilité 
d’un lien, jusque-là brisé, avec les sensations 
et l’existence. Judith Abensour
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film va permettre l’accomplissement, au terme 
d’un lent et douloureux processus de prise de 
conscience, de deuil et de transformation.

tableau excel
Malgré leurs difficultés de communication, 
que l’absence de la mère rend plus criantes 
encore, Darío prend très à cœur son rôle de 
redresseur de l’entreprise paternelle. Et fort 
de ses expériences en Europe, tente d’appli-
quer les principes d’une gestion rationnelle à 
un restaurant de brochettes équatorien. Pro-
cédant dès son arrivée à un audit rigoureux, il 
se met en scène dans de nombreux échanges 
avec son père où tout est passé en revue : du 
choix des fournisseurs à la décoration de la 
salle, de l’offre en matière de frites à ce qui 
doit être écrit sur la vitrine ; le tout envisagé 
à l’aune de comparaisons avec les snacks 
hambourgeois, ou le système de traitement 
des eaux usées en Allemagne. Aguirre se livre 
aussi à une enquête méthodique pour évaluer 
les marges de progression de la “satisfaction 
clientèle” ou à une démarche de cost killing en 
tentant de convaincre Cesar d’acheter chez 
des grossistes plutôt qu’au marché. De ce dia-
logue de sourds, le tableau Excel devient la mé-
taphore inattendue. Envoyé d’abord à la mère 
avant même son arrivée, le fichier circule dans 
le film comme un outil inutilisable, un sésame 
verrouillé impropre à livrer au père la clé de la 
rationalisation espérée de ses comptes.
El Grill de Cesar est l’œuvre d’un jeune homme 
divisé d’une part entre son désarroi face à 
l’impossibilité d’échanger avec son père et son 
assurance d’être le fils chéri de sa mère, entre 
deux cultures d’autre part : aux scènes qui le 
montrent soucieux d’optimiser la gestion du 
restaurant succèdent celles où triomphe la 
pensée magique : quand un ami d’enfance lui 
lit les lignes de sa main ou quand il poursuit 
l’idée qu’abattre une cloison pourrait faire 
tourner la chance. Comme dans la légende 
de Cantuña qui raconte qu’un jeune Indien, 
fils adoptif d’un colon espagnol du XVIe siècle, 
promit à des prêtres franciscains de résoudre 
leurs difficultés financières s’ils changeaient la 
disposition de leur maison. Le déménagement 
accompli, l’or fut trouvé, grâce auquel la cathé-

El Grill de Cesar

2013, 88’, couleur, documentaire 
Réalisation : Dario Aguirre
Production : FilmTank, Reck Filmproduktion, 
SRF/SRG SSR, NDR, Arte

Répondant à l’appel à l’aide de son père, 
Dario quitte l’Allemagne où il habite depuis 
dix ans et revient en Equateur avec le projet 
de sauver le restaurant familial. Comme  
sa mère a renoncé à ce combat et quitté  
le foyer, père et fils se retrouvent face à face. 
Entre Cesar et Dario il n’est question  
que de gestion et de rentabilité, jusqu’à  
ce que la maladie puis la mort de la mère  
les rapprochent et libèrent l’expression  
des sentiments.

Coutumier des récits autobiographiques, 
le jeune réalisateur se met en scène dans 
la quête de l’amour de son père. L’obstacle 
tient à la réticence du père à exprimer  
des sentiments personnels. A ces difficultés 
classiques de communication s’ajoute le 
fait que le fils s’est imprégné en Allemagne 
d’une culture étrangère : il est devenu  
végétarien, pratique le yoga, défend  
sur cette petite entreprise qui est en fait  
la raison de vivre de son père un point  
de vue exclusivement gestionnaire. La mère, 
bien qu’à distance, continue de jouer le rôle 
de médiatrice. Dans ce scénario, tourné 
pour l’essentiel à Ambata sur fond de volcan 
enneigé, les péripéties comiques  
et dramatiques ne manquent pas.  
Dario lui-même les narre souvent en voix off. 
Les chansons qu’il compose et interprète 
constituent un commentaire plus distancié 
qui tire le film vers la comédie musicale. 
Jusqu’au moment où Dario, enfin réconcilié  
avec Cesar, met en scène ses propres 
larmes. E.S. 
 

 
Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Très bien maitrisé et mené, le film déroule sa 
petite mélodie douce-amère, tisse sa toile 
dramatique avec un grand sens de la nar-
ration et du montage, et l’émotion gagne le 
spectateur au fil du récit, finement contre-
balancée par de petites touches humoris-
tiques où Dario Aguirre se met en scène dans 
quelques situations cocasses.
Jean-Marc Lhommeau (Médiathèque du Ples-
sis-Trévise)

drale de Quito fut construite. 
Quand il se filme répétant une posture de yoga 
grâce à un tutoriel sur son ordinateur, Aguirre 
choisit celle du héros Virasana dont il peine à 
trouver le point d’équilibre. A la fin de l’exercice, 
quand l’enseignant virtuel l’invite à clamer “Je 
suis aussi fort qu’un héros !”, il en fait plutôt une 
chanson : “Si j’arrive à parler avec mon père, je 
serai un héros.” Planté au coin d’une rue ou sur 
un toit, Aguirre se met en scène avec sa gui-
tare, entonnant des couplets de circonstance, 
sorte de récit chanté qui vient prendre le relais 
de la voix off. Avec son visage rond, son crâne 
chauve et son tee-shirt d’adolescent, son corps 
endosse la dimension burlesque qu’il entend 
aussi donner au film, pour mettre à distance 
l’intensité dramatique qui le traverse, et invi-
ter le spectateur au moyen de ces séquences 
marquées par l’autodérision à trouver sa place 
dans tant d’intimité exposée. 
Tout au long du processus d’écriture du film qui 
le conduit à trouver le courage de parler à son 
père, il est guidé par ses conversations avec sa 
mère, qui, par téléphone ou dans une très belle 
séquence où il la filme chez elle, déjà malade, 
décrypte pour lui la psychologie paternelle. “Tu 
dois apprendre à aimer la réalité. Si ton père 
n’avait pas été comme il est, tu serais devenu 
un autre” lui recommande-t-elle de façon 
testamentaire. Finalement, pour que s’opère 
un lâcher-prise, il faudra sortir Cesar de son 
restaurant et entreprendre avec lui un voyage 
sur les lieux de son enfance. Dans la finca où il 
a grandi, rendu disponible, il accepte enfin de 
s’ouvrir et de répondre aux questions de son 
fils. “Tu vois, tout se résout” conclut-il dans une 
scène filmée depuis le milieu d’un ruisseau. 
Mais El Grill de Cesar ne laisse pas ses prota-
gonistes au milieu du gué. Après cette émou-
vante scène d’aveux réciproques lâchés au fil 
de l’eau, Aguirre met en scène leur retour et 
le déplacement s’opère aussi sur le champ de 
bataille qu’a été le restaurant. Il parvient à ses 
fins, la façade est repeinte, une cloison abat-
tue, et l’introduction d’un peu de germanitude 
dans le logiciel paternel prendra la forme – à 
défaut de plan de rigueur – d’une grande fête 
(presque) bavaroise pour célébrer la mue du 
Grill… et de leur relation. Céline Leclère

affaires de famille



84  images de la culture 

C’est une histoire en miroir : au Maroc, une réa-
lisatrice, célibataire, filme une femme, divorcée, 
qui filme des fêtes de mariages. La Femme à la 
caméra ne débouche pas sur une question de ci-
néma, mais sur des questions sociales : la place 
de la femme dans la société marocaine, l’évolu-
tion de cette société, les lois promulguées pour 
faire avancer les mentalités. Et puis renvoie à la 
position de la réalisatrice, dans un Maroc qui ne 
fait pas de place aux femmes cinéastes.
A Casablanca, une pratique est largement ré-
pandue dans les familles, celle d’engager des 
photographes, des vidéastes pour enregistrer 
les fêtes de mariages ou cérémonies privées 
afin qu’elles soient conservées sur DVD. Mais 
les familles dérangées par le regard subjec-
tif des filmeurs, bien plus occupés à draguer, 
buvant trop, causant bagarres et jalousies, 
prompts aux réclamations, ont dû se rabattre 
sur les services des femmes pouvant accepter 
de travailler à n’importe quelles conditions : les 
divorcées en particulier. Les marieuses en ont 
tiré le meilleur profit, et leurs invitées ont de 
nouveau accepté de se rendre aux mariages. Ce 
travail confié à des femmes a même lancé une 
nouvelle tendance : un mariage s’organise main-
tenant autour de deux fêtes non mixtes, l’une fil-
mée par une femme, l’autre par un homme.
Depuis 2004, une nouvelle loi protège l’acte de 
divorce demandé par les femmes. Elles sont de 
plus en plus nombreuses à le demander. Mais 
une femme divorcée est pratiquement obligée 
de retourner chez ses parents et de fait, placée 
sous la surveillance des membres de la famille 
et des voisins. C’est le cas de Khadija, héroïne  
de La Femme à la caméra, revenue au foyer 
familial avec son fils de 7 ans, Yassine, et qui se 
retrouve au cœur d’un violent paradoxe : grâce 
à son activité de filmeuse, de “chef d’entreprise”, 
elle devient aussi “soutien de famille” à qui on  
demande de régler le loyer car personne d’autre 
ne rapporte d’argent dans la maison. Mais rentrer 
tard, être dans la rue, côtoyer des hommes, faire 
des affaires... “ce n’est pas la place des femmes” 
lui reproche son frère qui refuse d’être filmé. 
Karima Zoubir, armée de courage et de volonté, 
a réussi à boucler le financement de son pre-

mier film documentaire : “Au Maroc, on ne fait 
pas confiance aux femmes pour entrer dans le 
milieu du cinéma professionnel ou à la TV.” 1 Tout 
au long de la production il lui a fallu se bagarrer. 
Trois femmes composaient l’équipe de tournage 
pour rassurer famille et voisins. L’accord d’un 
tournage sur la durée n’a pas été facile à obte-
nir : la confiance était fragile, chacun avait bien 
compris que le sujet du film n’était pas seule-
ment Khadija mais aussi la famille, son hypocri-
sie. Il lui a fallu encore ferrailler pour avoir l’auto-
risation des femmes présentes durant les fêtes :  
“Les gens ont toujours des arrière-pensées, ils 
s’imaginent qu’on va se servir de leur image.” 1

Leurs deux situations sont finalement mises 
en regard, celle de la cinéaste qui a bravé les 
réticences de son milieu professionnel et celle 
de son héroïne privée de toute autonomie, qui 
affronte le conservatisme de la société. C’est 
un homme qui lui trouve ses contrats de travail, 
mais il ne peut s’empêcher de la conseiller sur la 
lumière, le son, sur son comportement avec les 
clients qu’elle ne doit pas faire attendre ; et s’il 
ne mentionne pas le nom de Khadija aux géné-
riques des DVD, c’est pour éviter dit-il de rendre 
sa femme jalouse.
Pour l’héroïne de La Femme à la caméra et 
pour toutes les autres Khadija, c’est à force de 
courage, de ténacité et de résistance qu’elles 
réussissent à se construire un statut social, 
se font une place, au-delà des lois. Le film ter-
miné, Khadija a été émue en voyant son histoire 
et son image, mais elle ne souhaite pas que le 
film sorte sur les écrans. Pour Karima Zoubir, il 
lui faudra encore user de persuasion pour que 
son film soit diffusé au Maroc, alors qu’il a été vu 
partout ailleurs dans les festivals. A Khadija, il 
reste quelques amies pour l’écouter, essuyer ses 
pleurs, parler du bonheur et parfois trouver une 
solution, en commençant par sortir du quartier, 
aller à la mer avec son fils, jouer et courir sur la 
plage… Parce qu’un jour, un jour, les mentalités 
changeront. Françoise Coupat

1 Interview filmée par Julie Belgrado  
sur euromedaudiovisuel.net, juillet 2013

un œil sur les affaires des autres

Premier long métrage documentaire de la jeune marocaine Karima Zoubir, La Femme à la caméra  
a été sélectionné dans de nombreux festivals dont le festival Jean Rouch à Paris en 2014.

La Femme à la caméra

2013, 60’, couleur, documentaire 
Réalisation : Karima Zoubir
Production : Les Films de Demain, Al Jazeera
Participation : AFAC, IDFA Fund, Fonds  
francophone de production audiovisuelle 
du Sud

A Casablanca, Khadija, divorcée, gagne sa vie  
en filmant des cérémonies de mariage et  
de circoncision. Elle rentre souvent dans la nuit,  
bien plus tard qu’il n’est décent pour une 
femme seule. Sa famille, qui la pousse à se 
remarier, ne cesse de lui en faire le reproche. 
Elle ne trouve consolation que dans la relation 
tendre qui l’unit à son petit garçon, dans  
l’amitié d’une jeune voisine, divorcée comme 
elle, et dans le spectacle du bord de mer.
Chronique de la vie d’une femme simple,  
le film est bâti sur des contrastes simples. 
D’un côté, de somptueuses fêtes réunissant 
des foules pour des festins et des danses qui 
durent plusieurs jours. Ces images brillantes 
dont Khadija tire son gagne-pain sont celles 
que les Marocains veulent avoir d’eux-mêmes 
et donner aux autres. De l’autre côté,  
un intérieur pauvre où une femme élève seule 
son enfant, épuisée par son travail, minée  
par l’hostilité de ses parents et le regard 
suspicieux des voisins. Son drame se déroule 
entre la cuisine exiguë, la table et le divan  
où elle voudrait tant qu’on la laisse dormir. 
Ces images sont l’exact envers des premières. 
Khadija, qui ne veut pas renoncer à la relative 
liberté que permet le statut de divorcée, est 
poussée hors de ce huis clos. C’est au bord 
de la mer ou dans un coin de jardin public 
qu’adviennent les rares moments de détente 
du film, ceux où elle joue avec son fils ou se 
laisse aller aux larmes dans les bras de ses 
amies. E.S. 

 
Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Le film restitue de manière juste l’enfermement 
social dans lequel Khadija se retrouve. Une so-
ciété fermée où la puissance des traditions reli-
gieuses et sociales enferme les femmes dans un 
rôle assigné, soumis au regard désapprobateur 
des hommes, des autres femmes et du qu’en 
dira-t-on. Khadija doit lutter, dans l’espace privé 
et familial comme à l’extérieur. Peu de répit : les 
seules respirations possibles sont les relations 
qu’elle peut entretenir avec des femmes dans 
la même situation qu’elle. Avec simplicité et so-
briété, la réalisatrice leur donne la parole, elles 
qui ne l’ont pas dans l’espace public.
Jean-Marc Lhommeau (Médiathèque du Ples-
sis-Trévise)
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L’hiver sur lequel s’ouvre le film annoncera-t-il  
un nouveau printemps ? C’est bien sous le 
signe du passage du temps que s’engage Une 
Ferme entre chien et loup dont le titre, pessi-
miste, semble prédire l’extinction de l’exploita-
tion plus que sa renaissance.
C’est en assumant sa position de voisine mais 
aussi de femme éloignée du monde paysan 
que Chantale Anciaux pose sa caméra. Elle 
porte avant tout son regard sur un couple, ce-
lui qu’André forme avec Marie-Thérèse, et leur 
vie commune organisée autour du travail. Avec 
affection, elle filme un homme et une femme 
qui s’aiment et aiment leur métier. Les robes 
de Marie-Thérèse, les airs d’accordéon d’André 
ou les devoirs avec les petits enfants prennent 
place dans le récit comme des intermèdes à 
l’activité agricole, façon de montrer combien 
la vie de famille est indissociable de la vie 
professionnelle dans cet espace qui réunit 
les deux, mais surtout que cette activité exige 
une présence permanente. Même pendant les 
loisirs, les bêtes ou les récoltes ne sont jamais 
bien loin.
Chantal Anciaux écrit la chronique d’un métier 
en voie de disparition. C’est à travers l’évo-
cation de la famille que la fin de la lignée est 

suggérée. André fait le récit de son appren-
tissage, de l’opposition à ses parents dans 
son choix volontariste de devenir éleveur et 
concède avec tristesse que leur fils les aide de 
temps en temps mais sans avoir les moyens 
de reprendre la ferme. Le crépuscule de cette 
exploitation familiale devient le symbole de la 
fin d’un monde. Alors que les modèles écono-
miques de l’agriculture moderne ont changé, la 
terre n’est plus un héritage que l’on transmet à 
la génération suivante, mais un endettement, 
un débit. Les plans sur le livre de compte qui 
rythment le film matérialisent quel impossible 
calcul constituerait le fait de continuer à ex-
ploiter comme autrefois alors que l’agriculture 
est devenue une industrie.
Pour l’heure, le temps ici ne semble pas 
avoir de prise. Vivant dans un quotidien sans 
confort, Marie-Thérèse et André travaillent 
comme des décennies plus tôt. Lui explique 
qu’il doit adapter sa façon de travailler au 
vieillissement de son corps. Pour s’imposer 
moins d’allers-retours lorsque la fatigue se 
fait sentir, il a changé de modèle de fourche, 
mais son matériel ne s’est pas mécanisé plus 
que cela depuis son apprentissage chez ses 
parents.

le passage du temps
“Je veux faire ici un grand et beau film” confie Chantale Anciaux à André, agriculteur  
depuis quelques décennies dans cette exploitation du Hainaut en Belgique.  
En voisine, elle est souvent venue rendre visite au couple pour dessiner dans la cour  
de la ferme. Cette fois, elle s’est présentée avec une caméra pour filmer leur dernière année 
d’exploitation laitière et la mutation de leur activité. 

Une Ferme entre chien et loup

2014, 69’, couleur, documentaire 
Réalisation : Chantale Anciaux
Production : Memento Production,  
Création Production & Cie, Atelier Graphoui 
asbl
Participation : Centre du cinéma  
et de l’audiovisuel de la Fédération  
Wallonie-Bruxelles, VOO

Pour Marie-Thérèse et André, éleveurs bovins  
en Belgique, la dernière année de production 
laitière débute. Des normes trop  
contraignantes et un prix de vente en chute 
libre les conduisent en effet à se reconvertir  
dans la production de viande. Venue en voisine  
et en amie, Chantale Anciaux décide de filmer,  
toute l’année durant, la vie quotidienne  
de cette ferme à un moment crucial  
de son existence.

“Un grand film avec tout ça ? C’est vraiment 
de l’ordinaire ici !” s’écrie André, abasourdi, 
quand Chantale lui annonce vouloir tourner 
un documentaire sur sa ferme. Rien que  
de très banal, pour lui, dans cette existence  
réglée sur le cycle des saisons, dans ce contact  
quotidien avec les bêtes, dans ce travail 
harassant répété année après année.  
Mais pour le regard extérieur de la cinéaste, 
il y a vraiment quelque chose d’extraordinaire  
à capter dans ces paysages du Hainaut 
nimbés de brume qui entourent la ferme, 
dans cette vie paysanne encore totalement 
soumise à la nature, dans cette promiscuité 
permanente avec la vie et la mort – pas  
une seule semaine sans une mise bas  
ou une mort dans l’étable. Quelque chose  
de poignant aussi dans la joie de vivre  
et la ténacité de Marie-Thérèse et André. 
Mais de mélancolique également, comme si 
tout ce qu’embrassait la caméra était filmé 
pour la dernière fois, qu’il fallait à tout prix 
en conserver l’empreinte. D.Tra. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Dès le départ, la réalisatrice prévient : elle 
veut faire un grand film, ce qui étonne beau-
coup André le paysan. Mais, entre les scènes 
d’intimité où l’humour et un quotidien pit-
toresque se mêlent, entre les images rudes 
mais sublimées par la musique des mises bas 
à l’étable, entre la danse des vaches, la bec-
quée des hirondelles, les blagues en patois et 
la bonne humeur patente, le pari est gagné. Et 
l’on se dit, oui, vraiment c’est un excellent film.
Arlette Alliguié (BPI)
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la vie enfouie

Comment est né ce projet autour du travail de 
Béatrice Turquand d’Auzay et en particulier de 
son travail autour de son grand-père ?
Avec Béatrice, on se connait depuis très long-
temps, depuis l’adolescence ; je me suis tou-
jours intéressée à son travail artistique. Ce qui 
m’a interpelée, c’est sa volonté de faire resurgir 
quelqu’un qui avait été doublement enfoui, mort 
sur le champ de bataille et enseveli dans le si-
lence que sa famille avait construit autour de lui. 
En tant que Franco-Allemande, elle a d’abord 
cherché à apaiser son côté germanique en 
cherchant à savoir comment s’était comportée 
cette partie de la famille pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Puis elle a commencé à s’inté-
resser à son grand-père paternel, le Français, à 
fouiller de ce côté pour déterrer les raisons du 
silence dans lequel était muré son propre père 
qui venait de mourir, et avec qui elle n’avait pas 
réussi à parler. En 2001, elle m’a dit son intention 
d’aller au cimetière, voir si elle y trouvait le nom 
de son grand-père inscrit sur une tombe. Je l’ai 
accompagnée, je l’ai filmée, puis j’ai continué à 
la suivre dans ses recherches, de loin en loin. 
En 2011, à l’occasion d’un atelier qu’elle menait 
avec des enfants en Alsace, sur la Guerre de 14-
18, j’ai réalisé un court métrage. C’est après cela 
que j’ai décidé vraiment de faire le film, d’écrire 
le projet, de trouver une production.

Comment s’est passée votre collaboration sur 
le film ? 
C’est un projet très écrit au départ. En accom-
pagnant Béatrice pendant dix ans, j’avais déjà 
des repérages, des interviews, toute une ma-
tière qui m’a permis de construire la narration 
en amont, en lui demandant bien entendu de 
confirmer mes intuitions. Mais nous ne l’avons 
pas écrit à deux. Il s’agissait plutôt de la suivre 
dans le sillon qu’elle creusait sur les traces de 
son grand-père, de la laisser libre d’évoluer, de 

vivre avec elle dans l’instant, avec les surprises 
que cela implique. Lorsqu’elle dépose des 
fleurs à l’endroit où il est sans doute mort, c’est 
elle qui en décide ; lorsqu’elle s’allonge parmi 
les herbes, c’est elle aussi ; elle nous a proposé 
sa propre sensibilité et nous avons filmé. C’est 
aussi en l’observant que j’ai trouvé des idées :  
lorsqu’elle s’est mise à déambuler dans les 
champs, j’ai trouvé ça magnifique. J’ai dit au 
chef opérateur de faire un plan fixe où on la 
verrait traverser tout le cadre. Dès les premiers 
jours de tournage, elle est venue avec son man-
teau bleu horizon, ses besaces et ses godillots 
de poilu, parce qu’elle s’habille comme ça. Je lui 
ai dit de ne surtout rien changer !

Quelle est la part de mise en scène dans le film ? 
Il y en a peu finalement. La scène du cimetière, 
certaines dans l’atelier, je les avais filmées au 
tout début et il a fallu les refaire parce que la 
qualité de l’image, le format, le son, les ren-
daient inexploitables. Certaines interviews 
également ont été répétées plusieurs fois, 
mais Béatrice est chaque fois tellement entiè-
rement dedans que l’émotion reste palpable. 
Elle ne joue jamais en somme.

Comment s’est faite la construction narrative ? 
Le montage a été assez compliqué car j’avais 
énormément de matière. On ne voulait pas que 
le film soit trop bavard, on cherchait aussi des 
respirations, des silences. Or il y avait beau-
coup de choses à raconter, très imbriquées et 
pas évidentes à construire. Avec Caroline Cho-
micki, la monteuse, on ne voulait pas laisser 
penser que Béatrice était une monomaniaque 
de la Guerre de 14-18. Après de nombreux 
essais, il nous a semblé que c’était en com-
mençant par le grand-père français, mort au 
combat puis enfoui dans la douleur muette de 
la famille, qu’on faisait le mieux rejaillir la dou-

Magali Magne suit la plasticienne Béatrice Turquand d’Auzay dans un projet intime : la quête 
d’un grand-père mort au front pendant la Première Guerre mondiale. Tandis que l’histoire  
familiale se déroule, la réalisatrice et son sujet font corps dans ces paysages, jadis champs  
de bataille. Entretien avec Magali Magne.

Pourtant, une figure inattendue, d’une éton-
nante modernité, s’invite dans ce tableau où 
rien ne semble avoir bougé depuis le siècle 
dernier : celle des inséminatrices, jeunes 
femmes dynamiques et sympathiques qui 
se succèdent pour injecter aux vaches la 
semence de reproducteurs. Cette nouvelle 
génération bovine qui doit voir le jour, les 
viandeux, doit assurer un meilleur revenu à 
la ferme. Dans cet univers apparemment figé 
dans des techniques anciennes, les photogra-
phies des reproducteurs qui se choisissent 
sur catalogue comme sur un site de rencontre 
témoignent du tournant que prend le métier.
Ce temps linéaire où pointe furtivement la 
modernité se superpose au temps cyclique 
des saisons et de la vie des hommes et des 
animaux. “Ici, pas de mois sans naissance, 
pas de semaine sans mort” confie la voix off 
de la réalisatrice, tandis qu’un plan dévoile 
brusquement un coq mort, déjà préparé pour 
passer à la casserole. Poussin mort-né et 
autres viscères jetés au chien viennent trou-
bler la paisible harmonie qui se dégage des 
croquis de bêtes ou de paysages que la réa-
lisatrice exécute en parallèle de son film et 
qu’elle nous présente plein cadre. A la légè-
reté de ses aquarelles se substitue l’âpreté 
de la réalité. Les vaches, si graciles sous le 
fusain, deviennent celles dont Marie-Thérèse 
craint qu’elles ne la chargent en plein champ. 
Les blessures des animaux, l’insémination 
des vaches ou leurs mises bas sont filmées 
dans la longueur, comme en se lançant le défi 
de ne pas détourner les yeux. Son du coup 
du fusil, évocation de la fouine qui s’attaque 
au clapier ou du renard au poulailler, saucis-
son que dégustent André et Marie-Thérèse et 
dont on devine l’origine toute proche : chacun 
a son prédateur, et l’exploitation familiale du 
Hainaut ne fait pas exception. A la ferme plus 
qu’ailleurs, les gros mangent les petits. 
Raphaëlle Pireyre
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Graine de poilu
2014, 58’, couleur, documentaire 
Réalisation : Magali Magne
Production : A ProPos, Cinéplume/TVM
Participation : CNC, ministère de la Défense

En suivant la quête d’une artiste peintre  
sur les traces de son grand-père tué par  
un obus allemand, Magali Magne confère  
au devoir de mémoire une dimension 
profondément humaine, loin de la froideur 
des commémorations. Béatrice Turquand 
d’Auzay, tout comme la réalisatrice ici, 
cherche à représenter l’indicible du carnage 
de la Grande Guerre. Redonner corps et vie  
à son “mort pour la France” en sera le moyen.

Ce film est une histoire de béances. Béances 
dans la terre de Picardie éclatée, comme 
des centaines de milliers d’hommes, par les 
obus de la Bataille de la Somme en 1916. 
Béances dans la lignée des jeunes, disparus 
avant d’être pères ou d’en avoir conscience. 
Béance dans les souvenirs volés à leur des-
cendance inconnue. Béatrice Turquand  
d’Auzay tente de combler ces vides. Son père,  
fils posthume de poilu, en a été façonné. 
Retrouver la tombe d’André, son grand-père, 
fouler les lieux où la mort l’a fauché, faire le 
portrait de soldats tombés dans la bataille 
comme une variation sur l’horreur est une 
catharsis qui aide l’artiste à miser sur la vie :  
la vie d’André et d’Hélène, amoureux  
gourmands, que lui révèlent photos et lettres ;  
sa vie à elle, née d’un père français et d’une 
mère allemande, qui incarne la revanche sur 
la guerre. Ainsi peut-elle peindre ses deux 
aïeuls, “ennemis désignés” par l’Histoire,  
et les réunir, apaisée, dans une exposition  
au musée de La Grande Guerre à Meaux.  L.W. 

leur de son père à elle, celui qu’elle appelle le 
bunker, qui est finalement le cœur de l’histoire. 
Nous avions peu de moyens et le montage 
s’est fait en trois phases, dans les moments de 
liberté de Caroline. Mais finalement, c’était un 
luxe d’avoir ces temps de pause, d’avoir l’occa-
sion de se détacher un peu du film, de pouvoir 
le laisser reposer.

Peut-on dire que, dans le film, la nature c’est 
la vie qui resurgit ?
Dans sa famille, on lui disait souvent : “Qu’est-
ce que tu vas fouiller là-dedans, tu es morbide.” 
En fait, c’est ce qui lui permettait d’être joyeuse, 
vivante. Faire revivre ses fantômes la libérait. 
Redonner de la vie à quelque chose qui avait été 
enfoui lui procurait du bonheur. Le premier titre 
auquel j’avais pensé c’était d’ailleurs La Vie en-
fouie. Le film se charge de faire voir ce vivant qui 
réapparaît. Le titre Graine de poilu, c’est Chris-
tophe Cordier, le chef opérateur, qui l’a trouvé, 
à force de la voir habillée en petit soldat. C’est 
une manière de dire la vie qui continue à travers 
elle, la transmission. C’est pour cela, effective-
ment, que je voulais filmer des champs de blé 
avec des coquelicots par exemple. En anglais, 
les poppies (les coquelicots) ce sont les sol-
dats morts au front pendant la Première Guerre 
mondiale, l’équivalent des bleuets français. 
D’ailleurs la traduction du titre est très belle : 
Poppies’ seeds. Pour moi ces fleurs portent un 
double symbole, celui de la mort mais aussi 
celui de la vie qui jaillit de la terre.

De quelle manière diriez-vous que le film  
participe du travail artistique de Béatrice  

Turquand d’Auzay ? 
Je me suis attachée à faire un lien entre sa 
peinture et la nature. J’ai fait des images de 
la terre qu’elle fouille, qu’elle traverse, des 
flaques, de la boue, dans des tons proches de 
ceux qu’elle utilise. Il y a aussi les paysages, les 
lieux où nous sommes allées ensemble, que 
nous avons reconnus. Ils ne sont pas représen-
tés dans son travail, mais là la caméra permet 
d’en attester la réalité, tout simplement. Par 
ailleurs, le film lui a permis de passer à autre 
chose. Ce n’est pas un film thérapeutique mais 
au fond, le sujet principal c’est la douleur. La 
douleur contenue dans le silence de son père, 
qui s’est transmise de génération en généra-
tion. Elle voulait essayer de s’en débarrasser, 
en passant par le grand-père porté en elle 
comme une source de vie. Quand le film s’est 
achevé, elle m’a dit que cela avait été une libé-
ration pour elle d’avoir mis tout ça en paroles, 
en peintures. Elle a pu laisser ça derrière elle. 
Nous avons réussi ensemble, je crois, à trans-
former la douleur en d’autres horizons.

Propos recueillis par Charlotte Ferchaud, 
septembre 2016

 
Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Pas de films d’archives, ni de commentaires 
pédagogiques, juste des photos, des lettres 
d’amour qui dévoilent l’intimité d’un homme qui 
va mourir anonymement dans une gigantesque 
boucherie. Cette guerre a marqué plusieurs 
générations de familles consciemment et in-
consciemment, et c’est justement la petite-fille 
d’un poilu qui s’exprime ici sur cet oubli, ces non-
dits devenus son histoire personnelle. Et elle le 
fait d’une manière sensible grâce à ses propres 
peintures. Ce film m’a touché. Sa lenteur, le soin 
apporté aux images, la manière de filmer des 
paysages…
Geneviève Renou (Médiathèque François Mit-
terrand de Pontault-Combault)

affaires de famille
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C’est en travaillant pendant des années en 
tant que photographe, en Amérique latine ou 
en Afrique, que Stéphane Ragot a posé mille 
fois la même question : “Qui êtes-vous ?” Mais 
un jour, il s’aperçoit que lui-même ne peut pas 
répondre à cette question. Né “Français de 
souche” selon l’expression qu’il emprunte à 
l’actualité, le réalisateur remonte les branches 
de son arbre généalogique : Pierre et Paul sont 
ses deux grands-pères, anciens militaires aux 
carrières opposées. Alors que, depuis quelques 
années, Nicolas Sarkozy ou Alain Finkielkraut 
relancent le débat sur l’identité nationale, Sté-
phane Ragot est l’un des premiers à signer la 
pétition lancée par Mediapart en 2009 : “Nous 
ne débattrons pas.” Pour son réalisateur,  
Patria obscura, c’est l’histoire d’une photo.  
A la Perec, il “se souvient”, de son enfance, de  
la honte et de la fierté, du peu de dimanches  
où il a vu sa famille réunie. Et finalement, il  
parcourt la France, cette “famille éternel-
lement recomposée”, à la recherche de la 
sienne dont les membres ne sont pas toujours 
d’accord sur tout. Les photos relient les petits  
secrets de famille – la honte d’une “fille-mère” –  
à la grande histoire nationale : le rassemble-
ment en l’honneur de Jeanne d’Arc, la Mar-
seillaise, et les immenses cimetières dont 
les sépultures diffèrent mais pas l’histoire : 
tous “morts pour la France”. A Slate en 2014,  
Stéphane Ragot raconte : “Un des hasards 
les plus évidents est l’arrivée des sans- 

papiers dans le cimetière militaire près  
d’Arras où a lieu la cérémonie en l’honneur 
des anciens combattants. C’est la mani-
festation même de ce que veut prendre  
en charge le film. Comme le fait qu’il sorte  
en salles le 15 octobre 2014, cent ans jour pour 
jour après la dernière lettre envoyée par mon 
arrière-grand-père à mon arrière-grand-mère 
depuis une tranchée, juste avant sa mort.”  
Le film le souffle, entre deux photos et le fil 
rouge de son créateur : il n’y a pas de débat  
sur l’identité nationale, il y a une identité natio-
nale, celle de chacun. Ragot conclut : “Je suis  
Ragot, réceptacle involontaire mais conscient  
de trajectoires complexes. Fils de l’orgueil et de  
la honte, mon nom me raconte.” 
Hélène Coutard  
(texte extrait du livre Le Cinéma au Pluriel) 

fils de l’orgueil et de la honte

Patria obscura

2013, 83’, couleur, documentaire 
Réalisation : Stéphane Ragot
Production : Les Films du Jeudi
Participation : CNC (Images de la diversité, 
FAIA), CR Limousin, Scam,  
Institut Faire Faces

“Dire qui je suis.’ Né de deux lignées que 
tout oppose, le photographe Stéphane Ragot 
décide de “remonter à rebours” son histoire 
familiale et d’interroger sa propre identité. 
Qui était Pierre Ragot, ce grand-père pater-
nel qu’il n’a jamais connu ? Et qu’a-t-il fait 
pour être effacé du roman familial et repré-
senter une honte aux yeux de la famille de 
sa mère, dont le réalisateur subira toute son 
enfance, et aujourd’hui encore, le poids ?

Stéphane Ragot se met en quête d’un secret, 
ce secret à cause duquel il ne porte pas le 
nom qu’il aurait dû porter mais un autre 
soi-disant plus “prolétaire” et “infamant”. 
Rencontre après rencontre, les pistes se 
précisent et l’histoire s’éclaircit, mais les 
questions s’empilent : en quoi le fait d’être 
le descendant involontaire d’un grand-père 
paternel dont les seuls crimes sont d’être 
né de père inconnu et d’avoir été un simple 
garde-champêtre alcoolique justifie-t-il ce 
regard dédaigneux que le réalisateur aura 
toujours senti sur lui ? Au nom de quoi son 
glorieux grand-père maternel, le colonel 
Paul Dupouts, devrait-il être mis sur un pié-
destal, même si tout porte à croire qu’il fut 
un pétainiste convaincu, avant de rejoindre 
de Gaulle une semaine avant la Libération ?  
A travers ce questionnement identitaire 
autobiographique, c’est progressivement 
une interrogation générale et nationale qui 
se dessine : y aurait-il des identités plus  
respectables, plus acceptables que d’autres ?  
D.Tra.  

En quête d’éclaircissements sur ses ascendants maternels et paternels, le photographe 
Stéphane Ragot parcourt débats et rassemblements qui agitent alors l’hexagone sur les 
questions identitaires.
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“ Au point de départ de ce livre, il y a un geste rétrospectif – celui de la célébration.  
Célébration d’un cinéma d’ici et d’ailleurs. Célébration d’une série d’aventures collectives  
tentant de capter le mouvement sur lequel repose la société française, depuis que la colonisation  
et les Trente Glorieuses ont transformé la machine économique et les inconscients collectifs.  
Célébration d’une richesse qui prend à la fois la forme d’une énigme – si loin, si proches –  
et d’une promesse – le cinéma au pluriel. ” 
(début de l’introduction de Fabien Truong, sociologue, à Cinéma au pluriel)

Le Cinéma au pluriel
Edition CNC-CGET-éd. Capricci
2016, 304 p.
L’ouvrage accompagne les 10 ans 
de la commission Images de la diversité 
(CNC-CGET) en présentant 70 films soutenus 
dans différents genres et formats 
(longs et courts métrages de fiction, 
documentaires, webdocs). 
Il est structuré en 5 chapitres (Identités, 
Histoire, Apprentissages, Quartiers, 
Migrations) et présente un grand nombre 
de textes ou d’entretiens pour aborder 
les films. 
Disponible en écrivant à : idc@cnc.fr

à lire

affaires de famille
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histoires de cinéma

elle dit regarder la fin du monde

Monteuse de Marguerite Duras, Dominique 
Auvray a réalisé un document sur le rapport de 
Duras au cinéma, un film de montage en deux 
dimensions. Horizontalement s’enchainent 
chronologiquement de larges extraits de films 
(non légendés), des entretiens filmés avec 
l’écrivain-cinéaste ou ses collaborateurs, 
des photographies et des lectures d’entre-
tiens ou de morceaux de textes – ce qui reste 
somme toute assez classique. Mais ce qui 
l’est moins, c’est que ce réseau de citations 
diverses vise moins à expliquer les films qu’à 
disposer comme par-dessus, verticalement, 
un ensemble de voix qui ne coïncident pas 
entre elles mais qui restent chacune identi-
fiée à une personne particulière. On reconnaît 
là un trait essentiel des plus célèbres films de 
Duras, India Song (1975) et Le Camion (1977, 
monté par Auvray), faisant coulisser les voix et 
les images pour jouir des écarts et des coïn-
cidences.
En demandant à Melvil Poupaud et Nahuel 
Perez Biscayart d’interpréter deux collabo-
rateurs (et) proches de Duras (le chef opé-
rateur Bruno Nuytten et un Benoît Jacquot 
alors assistant), en convoquant des archives 
où s’exprime Gérard Depardieu et en interve-
nant elle-même, Auvray reconstitue dans le 
présent du film une communauté de cinéma 
et marque en même temps sa disparition. Les 
comédiens n’imitent pas leur modèle respec-
tif ; immobiles devant un pupitre ils relisent 
avec leur style propre les paroles des autres, 
les différant, les rendant à leur état passé. 
L’accent espagnol assez marqué du jeune 
acteur argentin fait trébucher la langue, force 
l’écoute des propos de Jacquot et se rap-
proche des élocutions étrangères du Othon de 
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (1969), 
que Duras fut en son temps l’une des rares à 
défendre (on en voit un extrait dans le docu-
mentaire). Dans le même esprit, demander à 

Jeanne Balibar de lire les textes durassiens 
est une formidable idée : la différence de 
phrasé qu’apporte la comédienne déplace les 
ententes des textes et les double d’une voix 
seconde.
“Elle s’estimait détentrice d’un trésor, elle 
voulait le partager” explique Jacquot. Le rap-
port à autrui était essentiel à Duras (à ses 
débuts, elle s’intéressait principalement à la 
mise en scène des comédiens) et il constitue 
sans doute le seul véritable attachement af-
fectif – local – de l’écrivain au cinéma, art que 
par ailleurs elle estimait mal. Duras faisait 
de ses techniciens ses premiers spectateurs 
nous apprend le documentaire, tout comme 
elle fera de Depardieu dans Le Camion une 
“énorme oreille” (selon ses propos). Confon-
dant sa voix propre et celle des films sous une 
forme déclarative, Duras pensait son cinéma 
comme une machine de guerre tout azimut : 
contre les adaptations de ses films, contre le 
cinéma “courant” (elle n’aimait qu’une poignée 
de cinéastes) dont elle entendait casser la 
grammaire, contre la représentation même. 
“Je veux la mer à peine, le sable à peine, à 
peine, à peine”, dit-elle en tournage à Trouville, 
cherchant une image au bord de l’effacement. 
A l’inverse d’un Godard qui pense la labilité de 
l’image cinématographique toujours mena-
cée par un sous-texte écrasant, Duras entend 
l’image filmée comme une réduction de l’ima-
ginaire du texte. Elle veillera donc à sa disso-
lution, désirant sur la fin ne rien filmer d’autre 
que des images nues, passe-partout, purs 
réceptacles à la parole.
Du cinéma, qu’elle voyait comme un “fourre-
tout d’aspirations dérivées, échouées, 
d’amertumes diverses”, Duras aura fait selon 
une partie du public un “anti-cinéma”, terme 
étrange qui sonne dans la bouche des com-
mentateurs peu amènes comme une répu-
gnance non dénuée d’une certaine frayeur. On 

Témoin direct de la fabrication du cinéma de Marguerite Duras, Dominique Auvray  
en consacre un film, Duras et le cinéma. Les portraits consacrés aux cinéastes  
Benoit Jacquot et Adolfo Arrietta viennent compléter la galaxie Duras.
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l’accuse de “faire fuir les spectateurs” ; elle 
s’en réjouit sans s’en défendre (d’autres le 
font). Au critique de cinéma Serge Daney (qui 
était aussi son ami et un fameux parleur), elle 
dira : “Même [les cinéastes] qui ont deux mil-
lions [de spectateurs], ils voudraient avoir les 
deux millions plus les dix mille que tu as. Et 
ces dix mille ça les rend malades. Alors que les 
millions qu’ils ont, ça ne nous fait rien.” 1 Duras 
fit justement de cette conscience minoritaire 
un étendard revendiqué, et le “dépeuplement” 
et l’absence restent des motifs privilégiés de 
ses œuvres écrites et filmiques : l’“aération” 
et le “repos” des plans du Camion qu’évoque 
à la fin du montage la jeune Auvray dans une 
archive en représente une des manifestations 
visibles.
Savoir monter, c’est aussi savoir comment ne 
pas couper. En laissant une large place aux 
extraits de film et en les laissant intouchés, 
Auvray nous immerge dans leur climat propre 
et leur permet de garder intacte la profonde 
affection qu’ils expriment. Ainsi, les derniers 
plans du Camion vus dans leur durée libérée 
des contingences du document déploient 
simultanément le rapport d’“amour” de Duras 
et de Depardieu, la mise en scène de la lec-
ture et ses travellings si durassiens, le travail 
superbe de Nuytten lorsqu’un arbre détouré 
par la lumière de fin du jour voisine avec un 
projecteur visible dans le champ, la voix de 
Duras, le texte… L’extrait fonctionne comme 
une parole supplémentaire au sein de toutes 
les paroles du film, et atteste de la fulgurance 
créatrice du film entier. En cela, il nous rap-

proche de l’esprit durassien – “qui n’était pas 
du côté de la connaissance, mais elle avait 
un savoir de tout” selon Jacquot. Les extraits 
expriment dans le cadre de ce documentaire 
le son d’une vérité sensible dont on peut ap-
précier directement l’intensité, indépendante 
de nos connaissances rationnelles sur tel ou 
tel aspect de fabrication. Le documentaire 
ménage entre ses différents niveaux verti-
caux notre capacité d’attention en renouve-
lant continuellement ses objets. Et dans cette 
économie, les extraits s’apparentent à des 
moments de respiration. Manière pour Auvray 
de rendre à Duras un instant son souffle, 
avant de reprendre le sien. Pierre Eugène

1 Emission radiophonique Microfilms (France 
Culture, prod. Serge Daney), 26 avril 1987.

Duras et le cinéma

2014, 60’, couleur, documentaire  
Réalisation : Dominique Auvray
Production : INA
Participation : CNC, Ciné +, Scam, Procirep, 
Angoa-Agicoa

A la mort de Marguerite Duras en 1996,  
Les Cahiers du cinéma commande des textes  
à ses collaborateurs Bruno Nuytten  
et Benoit Jacquot. Dominique Auvray, qui  
a été la monteuse du Camion (1977), les fait 
dire par les comédiens Melvil Poupaud  
et Nahuel Perez Biscayart. S’y ajoutent  
des entretiens avec Duras, ou ses textes lus 
par Jeanne Balibar. Auvray retraverse ainsi, 
de façon durassienne, la relation paradoxale 
de l’écrivain au cinéma.

“Le texte seul est porteur infini d’images”  
dit Duras, qui s’est toujours sentie trahie  
par les adaptations de ses œuvres. Pour elle, 
le cinéma est une imagerie, une fermeture. 
L’écrivain cherche à faire entendre la parole 
dès son premier film, La Musica (1966). 
Nuytten la révèle à la recherche de toujours 
plus de dénuement : elle abandonne les 
images originellement prévues du Camion 
pour lire le scénario autour d’une table  
avec Gérard Depardieu. Le film fait scandale 
au Festival de Cannes et est qualifié  
d’anti-cinéma. “Elle a fait du cinéma contre  
le cinéma” confirme Jacquot, qui la compare 
à Francis Bacon car elle pratique  
“l’édification d’une figure en même temps 
que sa ruine”. Après l’échec des Enfants 
(1986), la réalisatrice retournera  
à l’écrit en laissant une trace indélébile  
dans l’histoire du cinéma : “Chaque fois  
que vous verrez passer un camion, pensez 
que c’est une parole de femme qui passe” 
fera dire Godard au personnage  
de Sauve qui peut (la vie) (1979). M.D. 
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Extrait de Un Morceau de ton rêve, avec l’ai-
mable autorisation des éditions Capricci. Un 
entretien avec le cinéaste Adolfo Arrietta, par 
Philippe Azoury.

Tu te souviens de ta première rencontre avec 
Duras ? 
Au festival de Pesaro, toujours en 1968. Je ve-
nais de voir Détruire, dit-elle. Elle, elle venait 
de voir Le Jouet criminel. Elle me disait : c’est 
beau, c’est beau, c’est beau. Tout de suite, ce 
qui semblait l’avoir intéressée, c’est la façon 
de faire les films de façon indépendante, avec 
une petite caméra. Elle devait avoir déjà en 
tête ce virage underground qu’elle prendrait 
quelques mois plus tard en faisant des films 
pour ainsi dire toute seule. Mais, à Pesaro, 
on est surtout devenus amis. On allait à la 
plage, on se baignait ensemble. Elle nageait 
très bien. Il y avait de grandes vagues. On était 
dans l’eau, sa tête apparaissait, disparaissait, 
on se regardait à travers les vagues. De façon 
romantique, je pourrais dire que tout notre 
rapport, par la suite, a été comme ça, rythmé 
de la même manière : des vagues nous sépa-
raient ou nous rapprochaient.

Vous étiez pour ainsi dire voisins ?
Oui, mais je ne l’avais jamais croisée avant 
Pesaro. Je la lisais, j’avais surtout aimé Des 
journées entières dans les arbres, que je trou-
vais très drôle, et Moderato cantabile. On a 
beaucoup parlé de son entourage des années 
1970 comme étant les Argentins de Paris, car 
il y avait Raul Escari, qui travaillait à France-
Presse, Carlos d’Alessio et Copi. Xavier, En-
rique Vila-Matas et moi-même étions espa-
gnols, mais nous devenions d’une certaine 
façon des Argentins de Paris en fréquentant 
Duras. Et je pense même que j’étais le premier 
à l’avoir connue, avant les Argentins. Le pre-
mier Argentin était espagnol ! Elle avait cette 
petite chambre de bonne rue Saint-Benoît, 
qu’elle avait laissée à Xavier, qui y faisait des 
tableaux. Puis Xavier a laissé cette chambre à 
Enrique Vila-Matas, qui l’a raconté dans son 
livre Paris ne finit jamais. Puis Michel Ange 
Iresassabal, un peintre qui vit aujourd’hui à 
Antibes et qui était alors le favori de Margue-
rite… Copi aussi louait son studio à Margue-
rite, un autre studio car elle en avait comme 
ça quelques-uns dans Paris. Elle vivait beau-
coup de ses loyers, ça lui permettait d’écrire, 
de faire ses films.

Biette parlait d’elle comme d’une sorte de 
mère pour les cinéastes underground des 
années 1970…
Oui, elle a écrit pour défendre Straub, a aidé 

des gens à se rencontrer, sans doute poussé 
par Benoit Jacquot à faire ses propres films… 
Certes, on s’encourageait, elle a fait montrer 
mes films à Londres chez la veuve de Georges 
Orwell, au National Film Theater. Mais on 
écrivait nos films chacun dans son coin, sans 
trop s’en parler. Je crois qu’on ne parlait que 
d’amour. J’ai de la difficulté à penser à elle 
comme à une mère. Nos rapports étaient 
quand même plus drôles…Elle était coquette, 
elle aimait les histoires d’amour. Elle n’avait 
rien de maternel. Elle était une fille, tout le 
temps. Complice. Une fois, on dînait chez 
Alexandre, un italien rue des Saints-Pères, 
et apparait Françoise Sagan, transparente, 
limite spirituelle. Elles ont commencé à par-
ler de choses totalement porno. Combien de 
fois elles avaient fait l’amour dans un avion 
ou dans un train, et si c’était mieux de le faire 
dans le train ou l’avion… Et chacune racontait 
ses expériences. Il faut que je raconte une his-
toire à propos de Marguerite. J’étais à Madrid, 
j’ai eu un pressentiment, j’ai eu comme une 
envie terrible de revoir Marguerite, que j’avais 
perdue de vue après qu’elle a rencontré Yann 
Andréa. Je suis partie très tôt pour Paris. 
Quand je suis arrivée, on m’a appris sa mort.

C’est par Marguerite Duras que tu as rencon-
tré Jean Eustache ? 
Non c’est par Françoise Lebrun. Tu sais, c’était 
compliqué mon rapport avec Jean Eustache… 
Il avait appris que je voulais faire tourner 
Françoise Lebrun pour Le Château de Poin-
tilly. Françoise n’avait encore jamais joué au 
cinéma. Il vivait alors avec elle, il était très 
jaloux. De cette jalousie qu’ont les cinéastes 
lorsqu’un autre cinéaste veut faire jouer leur 
actrice. Par jalousie, il a cherché à me rencon-
trer. Et puis un jour, comme il savait que j’avais 
cette petite caméra avec moi, il m’a demandé 
de faire un plan dans une rue d’un de ses 
petits garçons avec leur arrière-grand-mère : 
c’était ce plan, qui est, paraît-il, dans Numéro 
zéro/Odette Robert, le film qu’il a fait sur sa 
grand-mère.
[…]
Tu vivais mal, dans les années 1970, le fait que 
beaucoup de tes films ne sortaient pas ? 
Mais ils sont tous sortis. Pas toujours au mo-
ment de leur fabrication, mais ils ont tous eu 
une sortie en salle. Frédéric Mitterrand les a 
montrés à l’Olympic, à l’Entrepôt, à l’Action Ré-
publique quand c’était Paolo Branco qui s’en 
occupait. La Cinémathèque les a montrés. Les 
festivals aussi : Toulon, Pesaro…

C’est à Pesaro que Jean-Claude Biette, Jean 
Narboni et Jean-André Fieschi ont découvert 

tes films ?
En ce qui concerne Narboni et Jean-Claude, 
oui. C’est à Pesaro, en 1968 que nous nous 
sommes rencontrés. Je peux dire de Jean-
Claude qu’il était l’un de mes meilleurs amis. 
Nous savions tout l’un de l’autre. Il vivait alors 
à Rome, dans le sillage de la bande Pasolini 
et Laura Betti. Il s’amusait beaucoup là-bas. 
Il avait fugué pour aller vivre à Rome, il était 
insoumis de l’armée. Il y a beaucoup de fu-
gueurs parmi mes amis. Beaucoup de gens 
qui s’enfuyaient de chez eux vers 1968-1970 
venaient se réfugier chez moi, à l’Hôtel des 
Pyrénées… Fieschi je l’ai rencontré bien avant, 
en Espagne. Il était très jeune.

Il écrivait déjà aux Cahiers ?
Je crois qu’il écrivait aux Cahiers depuis l’en-
fance. Il savait tellement de choses sur le ci-
néma. Il a écrit le premier article sur moi dans 
les Cahiers du cinéma, à propos du Crime de 
la toupie.

Il y a un film que tu préfères dans ta filmogra-
phie ? 
C’est drôle que tu me demandes ça, là, cette 
année. En 2006, Enrico Ghezzi a racheté tous 
mes films pour les diffuser dans son pro-
gramme sur la Rai 3. J’ai tout digitalisé et je 
me suis replongé dans mes films. Je ne sais 
pas combien de temps cela a duré : j’étais hors 
du temps, comme dans une sorte de transe ; 
je revoyais Flammes et je pensais que c’était 
hier. Cela a dû avoir l’effet d’une psychanalyse 
puisque depuis je me remets à faire des films. 
Et parmi eux, il y en a un que j’aime beaucoup, 
Le Jouet criminel, le film que j’ai tourné avec 
Jean Marais. C’est un film complétement illo-
gique, absolument absurde, teinté de beau-
coup de lyrisme. C’est de loin le plus fou de ma 
filmographie. 

Un Morceau de ton rêve
Underground Paris-Madrid 1966-1995
Adolpho Arrietta, 
entretien avec Philippe Azoury
Ed. Capricci, 2012, 132 p.

underground paris-madrid 1966-1995
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Cinéma, de notre temps
Benoit Jacquot, 
le dernier sphinx

2014, 60’, couleur, documentaire 
Réalisation : Philippe-Emmanuel Sorlin
Production : Kidam
Participation : CNC, Ciné+, Procirep, Angoa

Philippe-Emmanuel Sorlin part à la rencontre  
du réalisateur Benoit Jacquot – ayant  
prétendument disparu – pour l’interroger  
sur sa carrière. Sur l’île de Salina, près  
de Naples, Jacquot évoque son adolescence 
à vocation cinéphile, ses liens avec Jacques 
Lacan et Marguerite Duras, ses choix  
de mise en scène. Outre de nombreux 
extraits de ses films, Sorlin montre Jacquot 
en action sur le tournage de son film  
Journal d’une femme de chambre (2015).

L’exemple des cinéastes de la Nouvelle 
Vague, la fréquentation de la Cinémathèque 
et celle de (futurs) rédacteurs des Cahiers 
du cinéma poussent Benoit Jacquot vers  
le cinéma à la fin des années 1970.  
Ce metteur en scène qui se dit “opportuniste,  
au sens renoirien” a une carrière variée 
(cinéma, télévision, opéra) qui empêche de 
le situer précisément. Lecteur érudit, précis 
dans sa réalisation (il s’explique notamment 
sur son rapport au scénario, l’utilisation  
des optiques et des mouvements  
de caméra), proche de cinéastes marginaux, 
Jacquot est aussi un cinéaste “hollywoodien”,  
comme le qualifie Sorlin en référence  
au cinéma classique. L’importance  
des acteurs, ou plutôt des actrices  
(“pour moi, les acteurs sont des actrices”) 
dans son cinéma, l’interpénétration  
de sa vie amoureuse et de sa création 
restent fondamentaux pour le réalisateur 
qui, dirigeant le tournage en direct depuis  
un retour vidéo, cherche à ce que  
ses collaborateurs retrouvent le film  
“comme s’il préexistait”. P.E. 

Cinéma, de notre temps
Adolfo Arrietta 
[Cadré - Décadré]

2014, 60’, couleur, documentaire 
Réalisation : André S. Labarthe
Production : Kidam
Participation : CNC, Ciné+

Dans un atelier d’artiste à Montreuil,  
le critique Jean Narboni interroge,  
avec la complicité d’une longue amitié,  
le cinéaste espagnol Adolfo Arrietta. Tandis 
que des extraits de films de ce marginal 
génial sont convoqués sur un téléviseur  
pour illustrer leurs propos, s’invitent  
à leur table André S. Labarthe lui-même, 
ainsi qu’Albert Serra, cinéaste espagnol  
de la jeune génération.

C’est dans un climat madrilène délétère  
– “étouffement familial et national”  
(Narboni) – sous l’inspiration de Zéro  
de conduite (1933), des films de Buñuel  
et de Cocteau, qu’Arrietta façonne Le Crime 
de la toupie (1965). Apparition impromptue 
d’un ange, influence occulte d’une toupie  
qui fait tourner les têtes, enchainement des 
plans au rythme envoûtant d’une musique  
de Scarlatti, Arrietta pose les jalons  
d’un imaginaire très singulier. Proche  
de Jean Marais, de Duras, d’un groupe issu 
de la joyeuse militance homosexuelle de 
l’époque, il sillonne le Paris des années 1970 
et réalise une série de films où la mélancolie  
s’entremêle à une forme de fièvre, une énergie  
délurée et inventive rendue par un travail 
minutieux sur la bande son (qui impressionne  
beaucoup Serra). Son passage à des  
productions plus lourdes, puis au numérique,  
se fait sans heurt : ne se fiant qu’à ses goûts 
et ses intuitions, Arrietta semble ne jamais 
perdre sa malice et sa curiosité. P.E. 

cnc.fr/idc
De Jérôme Beaujour et Jean Mascolo : 
Duras filme, 1981, 49’ ; La Dame des Yvelines, 
1984, 56’ ;  La Couleur des mots, 1984, 69’ ; 
La Classe de la violence, 1984, 49’ ; 
Le Cimetière anglais, 1984, 48’ ; La Caverne
noire, 1984, 52’. Marguerite Duras – Ecrire, 
de Benoit Jacquot, 1993, 44’. La Pluie d’été, 
de Marguerite Duras, de Jacques André, 
1996, 92’. Delphine Seyrig, portrait 
d’une comète, de Jacqueline Veuve, 2000, 52’. 
Un Etrange Equipage, de Boris Nicot, 2010, 
74’. Tout seul avec mon cheval dans la neige, 
d’Alexandre Barry, 2014, 70’. Claude Régy, 
le passeur, d’Arnaud de Mézamat et Elisabeth 
Coronel, 1997, 92’. Biette Intermezzo, 
de Pierre Léon, 2010, 60’. Françoise Lebrun, 
les voies singulières, d’Emmanuel Vernières, 
2007, 53’.

Adolfo Arrietta [cadré-décadré]
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Devant le Louvre, la nuit. Quelques silhouettes 
éparses s’éloignent dans les allées. En voix 
off, une mère parle de son fils, d’un amour 
de l’art tel qu’il fait souffrir physiquement. 
Elle nomme la maladie : c’est le syndrome de 
Stendhal. La caméra est à l’intérieur du mu-
sée à présent. Il fait jour. Le petit garçon est là, 
devenu adulte, au téléphone avec sa produc-
trice, Alice. Spectateur bouleversé, Bertrand 
(Bertrand Bonello) est passé de l’autre côté du 
miroir : lui aussi à présent crée des images – il 
est réalisateur. Du sujet de son film en cours, 
on ne saisira qu’une vague trame – un homme 
aime à la folie une femme qui se laisse dévorer 
par la maladie. Du processus de fabrication, 
on n’entendra que deux discussions de travail 
et quelques bribes d’échanges téléphoniques 
avec Alice.
Le cœur du projet, c’est la recherche d’une 
image de monstre qui figurera dans son film. 
Tandis qu’avec Célia, une historienne de l’art 
pour le moins originale, Bertrand passe de 
musée en musée, d’œuvre en œuvre, une pe-
tite marque rouge grandit peu à peu dans son 
dos. Cette contamination de l’art a donc lieu 
sur le corps du réalisateur, mais aussi sur le 
récit lui-même : tel tableau sur lequel la ca-
méra s’attarde, telle analyse de Célia laissent 
une trace profonde dans la vie du réalisateur, 
rendant toujours plus floue la limite entre 
l’œuvre et celui qui la regarde.

Parcours à travers quelques œuvres qui im-
prègnent Le Dos rouge. 

hermaphrodite endormi, œuvre romaine du 
IIe siècle après j.-c.
C’est devant une statue d’hermaphrodite que 
commence la recherche de Bertrand. Il est 
seul face à une femme nue de dos, statue de 
marbre alanguie. Ce n’est que quand il pro-
nonce le mot “sublime” qu’un plan nous révèle 
l’autre face de l’œuvre : un sexe masculin. La 
limite entre féminin et masculin semble plus 
qu’incertaine dans la vie de Bertrand : proxi-
mité gémellaire avec sa sœur (qui, inces-
tueuse, vient lui emprunter une couette) ; 
prénom de sa compagne actrice, Barbe, pris 
à son premier degré ; présence d’un travesti 
au cours d’une orgie ; ou encore ce jeune jour-
naliste à qui Bertrand demande de poser en 
porte-jarretelles pour reproduire une photo 
de Diane Arbus. L’indétermination sexuelle 
règne en maître et interroge le regard chargé 
d’érotisme que porte le spectateur-Bertrand 
sur les êtres.

portrait de siriaco, de joaquim manuel de 
rocha (1786)
Echo ironique à l’hermaphrodite, le “nègre-
pie” de ce tableau ne cache qu’une chose d’un 
morceau de voile blanc : son sexe. Bertrand 
s’arrête fasciné devant sa peau offerte et son 

la maladie de l’art
Portrait du cinéaste Bertrand Bonello en comédien s’incarnant lui-même, Le Dos rouge 
d’Antoine Barraud met vertigineusement en abyme la vie réelle ou fantasmée du réalisateur, 
deux historiennes de l’art qui n’en font qu’une et un surprenant voyage dans la monstruosité 
d’œuvres d’art choisies. 

regard accusateur. Et pour cause, la peau noire 
du modèle est gagnée par une tache blanche, 
comme l’est la sienne par cette marque rouge 
qui grandit dans son dos. Mais le rouge enva-
hit bien plus que le dos de Bertrand, toute 
l’image du film se charge d’écarlate : c’est 
d’abord l’arrière-plan du générique (un mur 
rouge), puis les vêtements des personnages 
dans les toiles, puis une lumière placée par 
le personnage dans la chambre pour cacher à 
sa compagne sa marque dorsale. Les person-
nages ne sont pourtant pas vêtus de rouge, 
mais plutôt de noir ou de bleu (Célia) : le rouge 
est ainsi la couleur de l’art, qui gagne telle une 
maladie de peau le film lui-même.

les deux sœurs, de théodore chassériau (1943)
Quand Célia conduit Bertrand devant ce 
tableau, il semble peu convaincu. Pourtant 
leurs deux corps se penchant pour contem-
pler l’œuvre forment un miroir inversé par-
fait avec les deux sœurs. Vêtues de rouge, 
les figures de Chassériau sont elles aussi au 
bord de l’indétermination, de se joindre l’une 
dans l’autre par leurs vêtements comme par 
leur ressemblance. “Siamoises” dit Célia, qui 
elle-même sera marquée par un dédouble-
ment de taille : au milieu du film, l’actrice qui 
l’incarne (Jeanne Balibar) sera remplacée par 
une autre (Géraldine Pailhas) sans que cela ne 
gêne véritablement Bertrand – il n’y voit qu’un 
changement de coiffure… Devant un Caravage 
(La Mort de la Vierge, autour de 1606), Célia 
insiste sur le fait que le modèle qui a inspiré 
cette Vierge était une prostituée. Et devant un 
tableau de Balthus qui porte le nom de sa pro-

histoires de cinéma
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ductrice, Alice au miroir (1933), le réalisateur, 
abandonné par Célia, rencontre une Améri-
caine qui jouera si bien le rôle de la critique 
d’art qu’il l’invitera à un dîner lors duquel il ne 
la reconnaitra pas, finissant par lui demander 
si elle est bel et bien la même femme… Le dé-
doublement des femmes autour de Bertrand 
devient vertigineux.

vertigo, d’alfred hitchcock (1958)
Nulle image du film d’Hitchcock, pourtant la 
référence travaille autant le film dans le film 
que Le Dos rouge lui-même. Dès la première 
réunion, Bertrand cite Vertigo comme modèle 
de son nouveau projet. Et les lieux de sa vie 
semblent s’inspirer du film d’Hitchcock. Tel 
plan devant un triptyque de Bacon reproduit 
le plan de Madeleine assise au musée devant 
le portrait de Carlotta. Tel escalier en colima-
çon rappelle celui du cloître fatal dans lequel 
James Stewart est pris de vertige. Telle re-
marque de Bertrand sur les changements de 
coiffure de Célia, ou telle scène au café quand 
Alice se recoiffe rappellent la fétichisation du 
fameux chignon de Kim Novak.
Un film de Bertrand datant de quelques an-
nées, Madeleine d’entre les morts, éclaire 
encore ce sujet. Dans un extrait que nous 
voyons en situation (sur l’écran d’une salle 
obscure), une femme dans une voiture pleure 
au moment où elle rejoint un homme qui lui 
demande de refaire sa coiffure. Cette citation 
directe de Vertigo sera plus ou moins incon-
sciemment rejouée par Bertrand – il suit Célia 
marchant dans la rue tel James Stewart au 
volant de son véhicule suivant Madeleine sur 
les collines de San Francisco. Mais Le Dos 
rouge propose en réalité un miroir inversé au 
Vertigo d’Hitchcock : le personnage James 
Stewart veut transformer Madeleine en Judy 
sans savoir qu’elles ne sont qu’une seule et 
même femme alors que Bertrand ne se rend 
pas compte que Célia change de corps. A la 
culpabilité aveugle du premier répond l’aveu-
glement coupable du second.

autoportrait au miroir, de léon spilliaert (1928)
La dernière œuvre que Célia présente à Ber-
trand est un autoportrait. Le jeu de miroir à 

l’œuvre dans le récit est alors complet. Que 
montre le tableau de Spilliaert ? Un miroir 
dans lequel le peintre se regarde, déformé 
par la perspective autant que par un rictus 
étrange. Là où jusqu’à présent les tableaux 
étaient filmés ou bien de biais, ou bien de 
trop près ou de trop loin, ici le cadre frontal 
nous permet de nous plonger dans le regard 
de Bertrand. La voix de Célia disparaît – la 
guide s’éclipse. Il ne reste plus que le réalisa-
teur face à l’œuvre, un champ-contrechamp 
à égalité, deux plans en miroir. Les deux re-
gards, celui de Spilliaert et celui de Bertrand, 
s’engouffrent littéralement l’un dans l’autre. 
Si Bertrand ne savait pas voir – ni Barbe qui, 
grimée pour jouer sur scène, est un monstre 
parfait, ni Célia qui change de corps, ni sur-
tout lui-même – après avoir vu, le réalisateur 
ne pourra que fuir. La toile se fait miroir, et le 
lien entre créature – le monstre recherché – 
et créateur – le réalisateur – se délite. Et si 
le monstre que recherchait Bertrand n’était 
autre que lui-même ? Martin Drouot

Le Dos rouge

2014, 126’, couleur, fiction 
Réalisation : Antoine Barraud
Production : House on Fire, Centre Pompidou,  
Anna Sanders Films, Cosmodigital,  
Archipel Productions
Participation : CNC, CNAP, France Télévisions

Bertrand, réalisateur indécis (Bertrand 
Bonello), est à la recherche d’une image  
de monstre qui pourrait inspirer son prochain  
film. En compagnie d’une extravagante 
historienne de l’art (Jeanne Balibar), il 
arpente les musées de Paris pour s’éclaircir 
les idées. Dans ce temps de leurs rencontres,  
sur lesquelles flotte un parfum de séduction,  
une mystérieuse tache rouge apparaît  
dans le dos du cinéaste.
Le troisième long métrage d’Antoine Barraud 
tient autant du romantisme fin de siècle  
que du film d’avant-garde. Par admiration 
sans doute, il emprunte à l’univers 
de Bertrand Bonello certains de ses motifs, 
tout en brouillant les frontières entre fiction 
et documentaire. Dans cette histoire  
baignée de fantastique, le cinéaste joue  
son propre rôle et l’on verra filtrer au détour 
d’un plan les extraits d’un de ses films.  
Cela au nom d’une porosité entre l’art  
et la vie qui nourrit toutes les ambiguïtés 
du Dos rouge. Bonello y incarne un esthète 
maladif, fasciné par l’art jusqu’à l’obsession, 
jusqu’à devenir lui-même le support d’une 
tache de peinture envahissante. En visitant 
monstres et démons, l’art est ici le lieu non 
seulement d’une tératologie mais aussi celui 
d’une contagion, d’un vampirisme. L’étrangeté  
y dévore tout, à commencer par le casting 
composé de monstres sacrés du théâtre  
et du cinéma d’auteur : Pascal Greggory,  
Joana Preiss, Nicolas Maury, Valérie Dréville…  
S.M. 

cnc.fr/idc
D’Antoine Barraud : La Forêt des songes, 
2010, 53’ ; Les Maisons de feu, 2010, 16’. 
Entretien avec Antoine Barraud et Catherine 
Libert, Images de la culture n°26 (déc. 2011).
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Nul n’est prophète en son pays : proverbe que 
l’on peut pratiquer à Jean Rollin, réalisateur 
vilipendé depuis ses débuts par la critique 
cinématographique française. Les ciné-
philes anglais et américains le considèrent 
au contraire comme un “Maître du cinéma 
fantastique”. Comme le souligne Jean-Pierre 
Bouyxou, les raisons de l’incompréhension 
hexagonale sont sans doute à chercher du 
côté de la profusion de références littéraires, 
picturales et filmiques employées librement 
dans les œuvres de ce cinéaste majeur et 
singulier. Comme l’écrit Laurent Aknin, Jean 
Rollin “peut s’affirmer comme l’un des rares 
poètes du cinéma français”.

“pratiquer la véritable liberté, qui est poésie 
folle”
Selon Jean Rollin, “l’essence même du fan-
tastique est d’être improbable, irréaliste, 
nonsensique, illogique. En un mot de prati-
quer la véritable liberté, qui est poésie folle”. 
La poésie reste l’un des éléments prépondé-
rants chez Rollin, que ce soit dans ses films 
ou dans ses livres. Ses images participent du 
rêve, rêve d’enfants et rêve d’adultes mêlés. 
En ce sens, le travail du cinéaste se rapproche 
de la peinture, et notamment de deux peintres 
surréalistes : Clovis Trouille pour son rapport à 
l’érotisme, à l’immoralité volontaire et à la po-
litique, et Paul Delvaux pour son aspect énig-
matique, ses corps féminins fantomatiques, 
ses paysages désertiques et nocturnes. Rollin 
filme comme Delvaux peint. Comment ne pas 
voir une correspondance entre les femmes 
élégamment vêtues de robes blanches dans 
Fascination (1979) et certaines des toiles 
de Delvaux telle La Robe de mariée (1976) ? 
Comment ne pas y sentir le goût des assem-
blées féminines à l’image des Belles Sirènes 
(1947) ? Ne pas percevoir dans la séquence fi-

nale de La Nuit des traquées (1980) ou encore 
dans l’une des scènes de La Fiancée de Dra-
cula (2000), le même traitement du motif du 
train que dans la peinture de l’artiste belge ?
[…]

Rollin, dont les références sont aussi bien pic-
turales que cinématographiques, rend hom-
mage à Georges Franju dans Le Frisson des 
vampires, où l’une de ses créatures tient dans 
sa main une colombe à la manière de Chris-
tiane Génessier dans Les Yeux sans visage. 
Dans Le Viol du Vampire (1967), qui traite de 
la drogue à travers le thème de l’addiction 
vampirique (film apparaissant aujourd’hui 
comme novateur, ancré dans un contexte 
contemporain bénéficiant d’un mélange d’in-
fluences gothiques et modernes), le cinéaste 
reprend certaines scènes du Capitaine Fra-
casse d’Abel Gance (1943) dans un style très 
personnel. Quant à La Fiancée de Dracula, 
son esprit pataphysique teinté d’un humour 
absurde rejoint celui de Buñuel auquel il 
emprunte des compositions d’images ou des 
motifs emblématiques, comme le couple sur 
la plage du Chien andalou ou les squelettes 
des évêques de L’Age d’or.
[…]

Les films de Jean Rollin agencent une succes-
sion logique d’images synthétiques, au sens 
où elles élaborent une totalité surréaliste 
procédant du collage : dans La Morte-Vivante 
(1982), une créature trempée du sang de ses 
victimes s’attendrit sur la boîte à musique de 
son enfance, dans l’ouverture de Fascination, 
deux jeunes femmes bourgeoises boivent des 
verres de sang au milieu d’une salle remplie 
de pièces de viandes, dans La Fiancée de 
Dracula, une horloge gît sur une plage, ou en-
core dans Le Viol du Vampire, un aveugle joue 

cinéma buissonnier
En complément du portrait consacré au cinéaste Jean Rollin, Le Rêveur égaré, de Damien 
Dupont et Yvan Pierre-Kaiser, des extraits des chapitres dédiés au cinéaste dans l’ouvrage 
Cinémas libertaires, sous la direction de Nicole Brenez et Isabelle Marinonne, viennent 
éclairer davantage une œuvre foisonnante.

Jean Rollin, le rêveur égaré

2011, 78’, couleur, documentaire 
Réalisation : Damien Dupont,  
Yvan Pierre-Kaiser
Production : Burning Rooster Productions, 
Purple Milk Production

Yvan Pierre-Kaiser et Damien Dupont  
propose une traversée de l’œuvre étonnante 
de Jean Rollin (1938-2010), reconnu comme 
l’un des éminents auteurs de série B, voire Z, 
à la française. Filmé quelques temps avant 
sa disparition, le cinéaste revient sur  
le parcours personnel qui l’a conduit, au gré 
d’une filmographie foisonnante, à élaborer 
entre fantastique, érotisme et surréalisme 
un univers singulier souvent peuplé  
de vampires.

Le portrait de l’auteur du Viol du vampire 
(1968) s’ébauche également au fil des 
témoignages de spécialistes de son œuvre 
(Jean-Pierre Bouyxou, Pete Tombs), de ses 
proches collaborateurs (Philippe Druillet) 
ou encore de certaines de ses comédiennes 
(Brigitte Lahaie, Ovidie). Chaque intervention 
vient éclairer une méthode de travail hors 
norme qui pourrait caractériser certains 
projets amateurs : Rollin écrit et tourne vite, 
se satisfaisant pleinement de la première 
prise, au risque de laisser paraître une part  
importante de ratage dans l’ouvrage fini.  
Rejeté par une partie de la critique,  
le cinéaste n’a jamais connu de succès  
commerciaux et s’est enfermé un temps 
dans la production alimentaire en signant 
sous pseudonyme des films pornographiques.  
Jusqu’à la fin de sa vie, il est resté hanté  
par l’ambition à l’œuvre dans son premier 
long métrage resté inachevé (L’Itinéraire 
marin, 1963), écrit en collaboration  
avec Marguerite Duras et auquel il aurait 
souhaité pouvoir redonner vie. D.Tru. 
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aux quilles. Le rejet du public français s’ex-
plique sans doute en partie par ces insolites 
associations. Les productions de Rollin se 
construisent avant tout autour d’images cen-
trales “tremplin” et “clef de voûte”, selon l’ana-
lyse de Pascal Françaix, images qui consti-
tueront des séquences autour desquelles 
s’articulera le reste du récit : “J’avais des 
images. Par exemple, Requiem pour un Vam-
pire s’est bâti autour de l’image que j’avais eue 
du personnage de Louise, jouant du piano la 
nuit dans un cimetière. Il y a eu cette image, 
et puis par la suite j’ai bâti des choses autour.”
[…]

la logique de l’illogique
Jean Rollin différencie le fantastique de 
l’épouvante et de la peur. Il estime le genre 
bien plus élevé, s’attachant davantage à une 
“expérience psychique” relevant de l’abstrac-
tion. L’auteur selon lui doit créer son propre 
univers, guidé par ses pensées, en rupture 
totale avec les représentations réalistes et 
tangibles du monde.
Il définit ce fantastique par un concept qui 
lui est propre : “la logique de l’illogique”, et 
rejoint ainsi les propositions des mouvements 
artistiques “Incohérent”, “Surréaliste”, et “Pa-
taphysique”. Le fantastique est pour Rollin 
l’aboutissement de l’onirisme pur, ces images 
et associations d’idées créatrices de poésie 
folle qui, comme le disait Ado Kyrou, permet 
de “voguer sur cette ligne magnétique où la 
vie ne se sépare plus du rêve”. A l’instar de 
Kafka ou de Gogol, Rollin donne au spectateur 
des images de “l’illogique”, qui frôlent parfois 
l’absurde. Le cinéaste interroge un surnaturel 
qui remet en question l’ordre du monde, l’exis-
tence d’un cosmos harmonieux réglé par des 
lois immuables.
[…]

les “parallèles”
Les nombreuses créatures fantastiques de 
Rollin, êtres marginaux comme les ogresses, 
les “ratteuses”, les nécrophiles, les revenants, 
les nains magiciens, ou encore les vampires, 
toujours révoltées contre un ordre établi, sont 
exposées dans le roman La Petite Ogresse 

(2007) et dans La Fiancée de Dracula avec 
l’ogresse dévoreuse de nourrissons ou encore 
le nain Triboulet en attente de la résurrection 
de sa bien-aimée. Personnages rongés par 
la mélancolie, ils occupent l’espace du rêve 
où l’instinct fait loi. Affranchis de toute auto-
rité, les “parallèles” se démarquent des autres 
figures non par provocation, mais parce qu’ils 
sont ainsi faits. L’aspect romantique de ces 
créatures ne s’éloigne pas de la tradition fan-
tastique classique. Dans tous les vampires 
féminins de Rollin se dévoile un érotisme fort, 
la créature se démarque par son pouvoir de 
séduction (Fascination) qui conduit à la vio-
lence sexuelle (Le Viol du Vampire). La contre-
partie de cet engouement pour le vampire 
sera la perdition et le meurtre. Le goût pour de 
telles figures sexualisées éclate avec Le Viol 
du Vampire qui fait scandale en 1968 et place 
Rollin dans le camp des réalisateurs de série 
Z.
[…]

Le traitement du motif du vampire, décalé par 
rapport aux films fantastiques classiques, 
l’érotisme mis en exergue et l’humour dépas-
sant les cadres référentiels bien précis du 
genre (satire ou parodie) déroutèrent les spec-
tateurs. Au-delà du rapport iconoclaste, Jean 
Rollin en appelle au “non-sens”, à l’illogisme, 
à l’humour noir surréaliste qui déconstruit 
la forme même du fantastique pour tendre 
vers la poésie émancipatrice et révoltée. Ces 
choix esthétiques scellent l’incompréhension 
française pour l’œuvre de Rollin, en raison 
du préjugé que, puisque nous sommes dans 
le registre du fantastique, codifié et sérieux, 
les éléments humoristiques présents dans 
les films ne peuvent résulter que d’une forme 
d’incompétence du réalisateur quant à la 
mise en scène et quant à l’identification du 
genre qui doit caractériser son film. Ce juge-
ment se renforcera par la suite, à partir de la 
réalisation de La Vampire nue, dont les dialo-
gues furent écrits par Serge Moati. Le poète 
et cinéaste expérimental Maurice Lemaître, 
figure de proue du lettrisme, joue dans ce film 
et y amène une touche encore un peu plus 
décalée. Cette “parodie faussement involon-

taire”, comme le souligne Pascal Françaix 
dans son étude, constitue le style singulier du 
réalisateur et inscrit son œuvre dans le ciné-
ma expérimental et d’avant-garde.

Isabelle Marinone, extraits de “Poésie folle” :  
Jean Rollin, cinéaste parallèle in Cinémas 
libertaires. Avec l’aimable autorisation de 
l’auteur. Les extraits ont été allégés de leurs 
notes.

à lire

Cinémas libertaires
Au service des forces de transgression 
et de révolte
Sous la direction de Nicole Brenez 
et Isabelle Marinone
Ed. Presses Universitaires du Septentrion
coll. Arts du spectacle-Images et sons
2015, 410 p.
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Le film de Laurence Garret cherche moins 
à évoquer le travail du cinéaste Luis Buñuel 
sous les registres cartésiens de documents 
bien ordonnés qu’à invoquer sa figure en fan-
tôme, en retracer la vie sous le spectre de son 
regard. Ce film est donc moins une anthologie 
qu’une hantologie, ce beau mot de Jacques 
Derrida (dans Spectres de Marx, éd. Galilée, 
1993) où se tiennent conjoints l’hanté et la 
hantise, ce qui est rémanent autant que ce 
qui effraie. Car retracer l’itinéraire de Buñuel, 
c’est confronter son goût du scandale et son 
insoumission aux normes défrayant l’his-
toire politique de l’Espagne, de la France et 
du Mexique. Mais c’est aussi plonger dans 
un monde du préconscient peuplé de rap-
prochements à la six-quatre-deux, de rêves 
et de fantasmes (fantasma, un seul mot en 
espagnol pour fantôme et fantasme). Deux 
terrains bien investis par les surréalistes (et 
rejoints par Buñuel), dont le film récupère in-
telligemment les leçons. Premièrement en se 
construisant par touches successives, il évite 
la narration linéaire ou l’illustration au profit 
de rapprochements intuitifs. Deuxièmement, 
il alterne les évocations visuelles et sonores 
très concrètes avec d’autres totalement 
rêveuses ou fictionnelles. Troisièmement, il 
multiplie les incarnations sans les rendre 
vraiment identifiables.

la déraison nécessaire
Lorsque le scénariste Jean-Claude Carrière 
évoque son travail avec Buñuel tout en feuil-
letant un album d’images, il insiste particu-
lièrement sur la technique des propositions 
d’idées : chacun avait trois secondes pour 
accepter ou refuser l’idée de l’autre, un temps 
inférieur à l’apparition de la “raison raison-
nable”, laissant place à l’assentiment spon-
tané. Ce qui était en jeu : garder obscures les 
idées et vivante la capacité de surprise.
Laurence Garret construit son film passant 
d’un lieu à un autre, qu’on comprend confu-
sément toujours lié au cinéaste (Calanda, sa 
ville de naissance, le Mexique où il tourna des 
films et écrivit ses scénarios), mais chaque 
lieu filmé ne se raccorde jamais directement 
au suivant. On traverse ainsi sans prévenir 
une procession dans un village espagnol, le 
domicile de Jean-Claude Carrière, un stu-
dio où l’on enregistre la voix grave de Denis 
Lavant lisant des textes autobiographiques 
de Buñuel, des cimetières, une forêt qu’on 
comprendra mexicaine, un hôtel abandonné… 
Ces espaces sont moins signifiants en eux-
mêmes, moins représentatifs que propres 
à être investis séparément par la présence 
spectrale de Buñuel. L’un après l’autre, ils 
renouvellent à chaque fois l’effet de surprise 
et interrogent sur ce qui reste de sa figure ici 
ou là. Et c’est en ce sens qu’il faut entendre 
le titre du film, En Ningún Lugar (En aucun 

la place du mort
Evocation de l’œuvre et de la vie de Luis Buñel, En Ningún Lugar, de Laurence Garret,  
procède par une succession de séquences sombres et oniriques, appuyées sur quelques 
entretiens clés.

lieu) : le film s’apparente à la recherche d’un 
lieu idéal pour évoquer Buñuel, lieu utopique 
qui est aussi le lieu des morts, hors du temps 
humain et hors de l’espace terrestre.
La manière dont le film construit ses couches 
d’images et de sons, toujours hétérogènes, 
induit un flottement perpétuel, ravivé par le 
bouleversement de la chronologie. Ainsi, des 
cartes sur lesquelles est inscrit le titre du film, 
manipulées par un magicien et se mouvant 
par elles-mêmes, sont aperçues plus tard 
imprimées à la main dans une imprimerie ar-
tisanale mexicaine, la réalisatrice expliquant 
ensuite qu’elle y a écrit des messages pour 
ses morts à elle et qu’elle charge Buñuel de se 
faire le messager : il s’agit encore d’induire une 
transition permanente.

un matérialisme spectral
Et pourtant, si quelques images faisant échos 
aux obsessions buñueliennes sont direc-
tement fantasmatiques (une belle et jeune 
nonne enceinte, une mariée dans un cime-
tière), beaucoup de plans gardent une forte 
composante matérielle et documentaire. 
Certains se veulent presque haptiques (une 
main caresse un arbre, une jeune femme 
suivie dans un train en frôle les cloisons inté-
rieures), d’autres montrent très concrètement 
un travail en train de se faire : un ouvrier à 
l’imprimerie, des entomologistes capturant 
des insectes, Denis Lavant à l’enregistrement 
de sa lecture, des enfants de chœur rangeant 
des cierges après la messe… Quelques longs 
plans, très beaux, suivent le preneur de son du 
film en train d’enregistrer les bruits alentours, 

histoires de cinéma
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se promenant dans un jardin ou un musée.
Cette manière de faire de chaque personne 
présente à l’image un sujet vivant et le moteur 
du plan permet de montrer le présent du tour-
nage (en exhibant ses moyens de fabrication) 
autant que d’inscrire le film dans une réa-
lité tangible. Chacun des corps, saisi de cette 
manière documentaire, montre son apport 
concret au film tout en étant aussi visité par 
l’évocation de Buñuel. Comme si l’esprit du 
cinéaste disparu pouvait aussi hanter des 
corps (acteurs aussi bien que techniciens de 
tout ordre) qui nous restent fondamentale-
ment étrangers, qu’on ne peut identifier ou 
reconnaître par leur nom. D’ailleurs, Buñuel 
lui-même en entretien, dans la seule archive 
filmique où il apparaît, répondait : “Je ne me 
définis pas.”
C’est peut-être dans cette appréhension 
documentaire des gens et des lieux que se 
retrouve la part la plus politique du film de 
Garret, également présente chez Buñuel et 
qu’évoque aussi le cinéaste mexicain Carlos 
Reygadas (dont le visage n’est jamais montré) :  
documenter en tant qu’outsider une réalité 
locale dont les habitants eux-mêmes n’ont 
pas conscience. Selon Reygadas, Buñuel dans 
ses films avait témoigné d’une culture popu-
laire mexicaine, aujourd’hui disparue à cause 
de l’impérialisme culturel américain. Le film 
s’apparente finalement à une sorte de Tom-
beau pour Buñuel autant que pour les évé-
nements historiques qu’il traversa (l’Espagne 
franquiste abattant son ami García Lorca). Il 
révèle une quête à la fois magique et ancrée 
dans la terre, où le cinéma reste le seul liant 

entre plusieurs réalités hétérogènes : un lieu 
sans lieu, une évocation à la fois intuitive et 
logique, expressive et inexprimable, frappante 
et immatérielle, réceptacle des pratiques au-
tant que des souvenirs. Pierre Eugène

cnc.fr/idc
Sur Luis Buñuel : Pierre Braunberger 
producteur de films, de Pierre-André Boutang, 
1992, 3x54’ ; Un Buñuel mexicain, d’Emilio 
Maillé, 1997, 56’ ; Catherine Deneuve, 
belle et bien là, d’Anne Andreu, 2009, 87’ ; 
Il était une fois… Le Charme discret 
de la bourgeoisie, d’Anne Andreu, 2011, 52’ ; 
Pierre Clémenti, l’absolue vérité, 
de Laurence Leduc Clémenti, 2012, 70’.

En Ningún Lugar
Don Luis Buñuel

2013, 54’, couleur, documentaire 
Conception : Laurence Garret, Pierre Hanau
Réalisation : Laurence Garret
Production : Atopic, Stella Production,  
Ciné +, France Télévisions
Participation : CNC, Collectivité territoriale 
de Corse

Le comédien Denis Lavant lit de longs 
passages de l’œuvre semi-autobiographique 
de Luis Buñuel, Mon dernier soupir. A partir 
de ce texte, sans extraits de films et avec 
très peu d’archives, Laurence Garret voyage 
sur les traces du cinéaste, de Calanda à 
Saragosse, de Madrid à Tolède, d’Espagne au 
Mexique. Les entretiens avec Jean-Claude 
Carrière et Carlos Reygadas complètent 
cette exploration de la personnalité, plus 
que de l’œuvre, de Buñuel.

Entre enquête et poème surréaliste, le film 
multiplie les images morbides. Des images 
d’insectes empaillés ouvrent le film tandis 
que la voix de Denis Lavant relate la mort 
du père de Luis Buñuel. Une cérémonie reli-
gieuse filmée s’achève en un ballet d’ombres 
dans la nuit. Même l’évocation des souvenirs 
érotiques de l’enfance se cristallise en une 
vision inquiétante : le strip-tease d’un corps 
sans tête. La mort s’invite donc ici à chaque 
plan, à chaque anecdote. Les provocations 
du réalisateur – vouloir montrer un film 
pornographique à des enfants, se déguiser 
en nonne – révèlent son goût du jeu, mais 
son surréalisme a surtout pour but de faire 
exploser la société. Marqué par l’assassinat 
de son ami Federico Garcia Lorca par les 
franquistes en 1936, Buñuel fuit l’Espagne 
et la censure à la recherche d’une nouvelle 
terre de cinéma. Mais comme l’indique 
le titre, il n’y a peut-être aucun lieu pour 
accueillir ce réalisateur insurgé si ce n’est 
celui de sa propre imagination. M.D. 
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I don’t belong anywhere
Le Cinéma 
de Chantal Akerman

2015, 68’, couleur, documentaire 
Conception : Luc Jabon, Marianne Lambert
Réalisation : Marianne Lambert
Production : Cinémathèque de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles, Artémis Productions, 
RTB, Proximus, CBA
Participation : Centre du cinéma et de 
l’audiovisuel de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, Cocof, Ciné+

Filmée à New York, Bruxelles, Paris et en 
Israël, la cinéaste Chantal Akerman (1950-
2015) retrace face caméra son itinéraire 
artistique et géographique, du court métrage 
Saute ma ville (1968) à son dernier film  
No Home Movie, alors en montage avec 
Claire Atherton. Au témoignage de celle-ci,  
le film adjoint ceux de sa fidèle actrice 
Aurore Clément et du réalisateur Gus Van 
Sant – grand admirateur d’Akerman –  
et d’abondants extraits de films.

Guidée uniquement par son désir intuitif  
de tourner, qu’on retrouve aussi bien dans 
la conception des films que dans le cadrage 
des plans (comme l’explique Claire Atherton),  
Akerman a inventé un cinéma singulier,  
identifiable par un rapport au temps qui 
rend les durées sensibles au spectateur et 
par la frontalité de ses plans, où l’attention, 
toute matérielle, porte sur les corps, les 
gestes et le son. Un regard “architectural 
sur ses personnages”, selon Gus Van Sant, 
pour qui Jeanne Dielman... (1975) reste une 
référence essentielle de Last Days (2005). 
Akerman évoque ses lieux de tournages,  
liés à des souvenirs personnels ou des 
visions intimes (New York vu d’avion donnera 
naissance à News From Home, 1977) : des 
lieux où perce sous les images la présence 
d’un passé enfoui, que la cinéaste n’explicite 
jamais. Fille de déportée, elle considère que 
les camps d’extermination ont amené dans 
l’art une rupture qui empêche de montrer  
et de dire. Reste la sensation diffuse... P.E. 

cnc.fr/idc
De Chantal Akerman : Trois Dernières Sonates
de Franz Schubert, 1989, 49’ ; Trois Strophes 
sur le nom de Sacher, 1989, 12’ ; D’Est, 1993, 111’.

A la manière des cinémas de Jonas Mekas, 
Boris Lehman ou Chris Marker, le cinéma de 
Chantal Akerman inscrit la figure du décen-
trement comme l’une de ses figures cardi-
nales, creusant l’espace de la narration, alors 
que l’écriture dessine les contours d’un pacte 
autobiographique, l’expression de l’intime. 
La Chambre (1972), Hôtel Monterey (1972), 
News from Home (1977) ou Histoires d’Amé-
rique (1989) portaient déjà à sa perfection la 
définition d’un cinéma comme  espace ouvert, 
comme regard sur un territoire, comme un 
territoire du regard et de l’image, à la narra-
tion aléatoire.
D’Est (1993), Sud (1999) et De l’autre côté 
(2002), films voyages et films élégies, mettent  
en exergue la question du cinéma, du voyage 
dans l’Histoire, du territoire des images. 
Dans l’une de ses installations, Maniac Sha-
dows (2012), Chantal Akerman fait du film 
un espace distributif renouvelé et une caisse 
d’enregistrement de la réalité, en temps réel, 
dans la continuité de son précédent film, Là-
bas (2006). L’œuvre est composée d’écrans 
démultipliés à l’agencement désynchronisé, 
déployé à la manière d’une régie de contrôle 
filmant systématiquement le quotidien de la 
cinéaste durant l’été.
La recherche du temps constitue l’objet essen-
tiel du cinéma proustien de Chantal Akerman. 
La Captive (2000) d’(a)près Proust et La Folie 
Almayer ( 2012) d’(a)près Conrad, sont des 
films d’ombre qui mettent en scène des mai-
sons, des architectures, la forêt et la jungle, en 
autant de plateformes qui installent un cadre 
pour l’interprétation. A la manière de la folie, la 
maison et la jungle sont des figures de l’inté-
riorité qui ouvrent sur le monde. Les mondes 
de Proust et de Conrad sont des univers sans 
limites, portant le paradoxe de ces focales 
contradictoires : du très loin au très près.
Le film de Marianne Lambert, réalisé avec 
la complicité et la participation active de la 

cinéaste, éclaire de part en part la trajectoire 
artistique de Chantal Akerman ainsi que le 
récit de sa vie. Réalisé en 2015, au moment de 
la gestation du film No Home Movie – les deux 
films sont présentés à Locarno en août 2015 –  
I don’t belong anywhere est le récit au présent 
d’un parcours fort de quarante ans de travail et 
d’engagement en faveur d’un cinéma exigeant, 
de films, d’installations, de livres, de textes de 
théâtre. La cinéaste occupe la place du person-
nage principal, qui décrit, commente, expose le 
travail du cinéma, dans la perspective choisie 
par Marianne Lambert d’une autobiographie à 
distance et pudique, au tempo juste.
Le film procède par courts chapitres qui sont 
l’occasion de portraits de paysages, de villes, 
de maisons : les lieux de Chantal Akerman. 
L’essai, le journal, les lettres, sont des formes 
qu’adopte son cinéma depuis les origines en 
faisant de l’adresse à l’autre leur motif prin-
cipal. I don’t belong anywhere constitue à son 
tour une ultime lettre cinématographique où 
la cinéaste, en regard caméra ou présente par 
sa voix hors-champ, dialogue avec elle-même, 
avec Marianne Lambert, avec le spectateur. 
Le film est un journal-voyage construit selon 
une grande fluidité de la narration, à travers 
des histoires de lieux, des histoires d’œuvres. 
De nombreux extraits de films – La Chambre, 
Saute ma ville, Je Tu Il Elle, Jeanne Dielman, 
News from Home, Histoires d’Amérique, Toute 
une nuit, Les Rendez-vous d’Anna, D’Est, La 
Folie Almayeur, jusqu’à No Home Movie – 
ponctuent le récit principal. Des témoignages 
d’acteurs et amis, comme  Aurore Clément, 
viennent préciser le haut niveau d’exigence 
artistique et la précision de son travail. Alors 
qu’elle monte No Home Movie avec Claire 
Atherton, elle livre sa dernière leçon de ciné-
ma, en s’exprimant sur le mystère toujours 
renouvelé à ses yeux de la question de la 
durée d’un plan dans l’économie du montage. 
Pascale Cassagnau

Tout le cinéma de Chantal Akerman est traversé par un sentiment profond de l’altérité, qui  
travaille aussi bien l’économie de la narration que le corps même des films, entre documentaire  
et fiction, entre fiction et comédie musicale, entre film et installation vidéo, entre littérature  
et photographie enfin. Avec I don’t belong anywhere, Marianne Lambert signe un portrait de  
la cinéaste quelques mois avant sa disparition.

toute une vie
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l’absence en héritage

Patricio Guzmán a étalé sur son bureau une 
très grande carte de la Patagonie. Il la filme 
comme un paysage : travelling, zoom, panora-
mique... La scène dure longtemps et a de quoi 
surprendre. Au lieu de se confronter au réel 
comme on s’y attend de la part d’un documen-
tariste, Guzmán filme la carte chez lui, bien 
au chaud, à l’abri des courants d’air polaires. 
Puis il filme, avec le même soin aux détails et 
la même concentration, un livre ouvert sur des 
reproductions de photographies anciennes 
montrant des indigènes de Patagonie nus (en 
dépit du froid glacial) au corps entièrement 
peints de motifs géométriques blancs sur 
fond noir.
Boris Nicot s’introduit dans son cabinet de 
travail dans ce moment fragile où s’élabore un 
nouveau film dont Guzmán ne sait pas encore 
grand-chose sauf qu’il va conduire d’un bou-
ton de nacre à un autre bouton, séparé du 
premier par deux siècles d’histoire. Chaque 
bouton est relié à l’histoire d’une campagne 
d’extermination. Ces deux tragédies que la 
mémoire nationale chilienne a vouées à l’ou-
bli, Guzmán, cinéaste de “la mémoire obsti-
née” veut les exhumer, non par goût morbide 
de la flagellation mais au nom rien moins que 
de la civilisation. “Le Chili, dit-il, peut se déve-
lopper économiquement mais tant que durera 
cet oubli, il n’y aura pas de civilisation.” Ce sont 
elles qui ont fait l’histoire du Chili, cette extré-
mité du continent américain qui s’effiloche 
dans une multitude de péninsules, d’îles, 
d’îlots, dont Guzmán est persuadé qu’elle 
aussi est vouée à disparaître, comme tout le 
reste, mais dans les temps géologiques. “La 
Cordillère sombrera dans la mer et le Chili 
tout entier sera englouti dans le Pacifique.”
Ce à quoi on assiste dans ce cabinet de travail, 
c’est d’abord à un geste de transmission entre 
un vieux cinéaste que l’âge a libéré de tous 
les carcans d’écriture, de genre, de format et 

un jeune cinéaste qui se propose de réaliser 
le portrait d’un artiste au travail. A l’arrivée, le 
film de Boris Nicot comme c’était prévisible, 
subit l’influence de Guzmán et se libère lui 
aussi de quelques figures attendues dans un 
portrait à prétention biographique pour se 
centrer sur le processus de création, autre-
ment dit le travail.
Guzmán tente d’expliquer une méthode qui 
peut paraître surprenante, mais quel proces-
sus de création ne l’est pas ? A ce moment, 
il tient le début du film, un bouton de nacre 
qu’un explorateur anglais remit à un indigène 
de Patagonie qui reçut de ce fait le nom de 
Jemmy Button. Il tient aussi la fin, un autre 
bouton, un bouton de chemise fait d’une ma-
tière plus quelconque, retrouvé incrusté dans 
un rail rouillé au fond de l’océan. Celui-là a 
appartenu à un prisonnier politique assassiné 
par le régime de Pinochet et balancé – mort ou 
peut-être vif – du haut d’un hélicoptère pour 
que son corps disparaisse à jamais. L’indigène 
patagon lui-aussi a disparu, et pas seulement 
lui mais la quasi-totalité de son peuple, de sa 
langue et de sa culture.
D’une disparition à l’autre. D’une violence à 
une autre.
La première a commencé il y a deux siècles 
avec l’arrivée des Européens, la seconde 
date d’il y a quarante ans. Pendant que, 
pour les Chiliens, le temps filait à vive allure, 
engloutissant dans les mêmes limbes pré-
historiques l’extermination des indigènes et 
celle des militants de l’Unité Populaire, pour 
Guzmán, le temps s’est quasi arrêté. “Pour 
moi, le coup d’Etat [du 11 septembre 1973], 
ça s’est passé il y a un mois ou deux.” Quant 
au travail de sépulture, il est l’œuvre de toute 
sa vie, une œuvre qui ne cesse de buter sur 
l’absence, l’absence des corps, l’absence des 
images, l’amnésie instituée.
Ces premiers plans du film de Boris Nicot 

Dans Filmer obstinément, Boris Nicot saisit le cinéaste Patricio Guzmán en pleine  
élaboration de son nouveau film Le Bouton de nacre, une œuvre de sépulture  
et de réparation, à bien des égards testamentaire.

Filmer obstinément
Rencontre 
avec Patricio Guzmán

2014, 98’, couleur, documentaire 
Réalisation : Boris Nicot
Production : INA
Participation : CNC, Ciné +, CR PACA, Proci-
rep, Angoa

Portrait d’un homme hanté par l’histoire de 
son pays, qui a choisi de lutter contre l’oubli 
avec les armes du documentaire.  
Filmer obstinément nous replonge dans  
la filmographie de Patricio Guzmán,  
indissociable du coup d’Etat qui a vu le Chili 
basculer de l’utopie à la répression en 1973. 
Au fil des entretiens, à partir d’extraits  
de films et d’éléments préparatoires, 
s’ébauche une profonde leçon de cinéma.

Si la vocation cinématographique de Patricio 
Guzmán est antérieure à l’élection d’Allende, 
le coup d’Etat qui destitue le président 
socialiste pour instaurer la dictature mili-
taire donne à son œuvre sa trajectoire  
particulière. De La Bataille du Chili (1975-
1979) au Bouton de nacre (2015), en passant 
par Le Cas Pinochet (2001) et Nostalgie  
de la lumière (2010), tous les films évoqués 
ici tournent autour de ces événements. 
Mais transmettre la mémoire des années 
sombres, raviver l’espoir déçu d’une société 
plus juste, ne va pas sans une réflexion  
sur les moyens du cinéma. A travers cette 
insatiable entreprise historique et politique,  
Boris Nicot parvient à faire émerger avec 
une grande délicatesse la dimension poétique  
du cinéma de Guzmán. Au détour des 
entretiens, le cinéaste égraine de précieuses 
considérations sur le documentaire  
en tant qu’art du récit, de l’observation  
et du montage, qui semblent accorder  
une place inattendue à l’émotion  
et à la contemplation de la nature. S.M. 



 103

sont précieux. Guzmán va tâcher, comme il 
l’a souvent fait par le passé, de faire parler 
la terre, le ciel et surtout la mer, car, à défaut 
de témoins (morts ou voués au silence par un 
pacte d’omerta), l’univers entier a été témoin 
de ces crimes refoulés.
On avait vu dans Nostalgie de la lumière 
(2010) des femmes remuer les pierres et les 
cendres du désert d’Atacama à la recherche 
des restes de leurs chers disparus dont la 
dictature avait voulu effacer toute trace. Des 
archéologues leur avaient appris quelques ru-
diments de leur science. Une science magni-
fique qui peut, d’une simple canine, faire sur-
gir un mammifère disparu, d’un caillou noirci 
ressusciter une veillée d’il y a dix mille ans 
et, avec un peu de chance, la composition du 
plat et la recette de sa préparation. C’est à un 
travail analogue que s’est consacré Guzmán 
depuis ce fatal 11 septembre 1973 où le pré-
sident Salvador Allende, après un magnifique 
discours en direct sur les ondes de Radio 
Chile, est mort les armes à la main dans le 
palais de la Moneda bombardé et assiégé par 
des généraux félons stipendiés par la CIA.
Ce qui a disparu, ce dont les traces ont été 
elles-mêmes délibérément effacées, pose au 
cinéma un défi considérable. Rien à constater 
que l’absence, rien à filmer que le manque.
On pense à Sonderkommando, le film d’Emil 
Weiss, tourné dans le paysage vert, paisible, 
désespérément muet d’Auschwitz. Guzmán 
n’a pas à sa disposition le journal personnel 
d’un indigène patagon témoin de l’extermina-
tion planifiée de son peuple. Il n’a pas de récit 
d’un survivant des hélicoptères fossoyeurs. 
Mais il a des cartes et des photos, des images 
qui n’ont pas été conçues dans le but de té-
moigner d’une disparition mais dont le ciné-
ma va libérer la puissance. Au prix d’un travail 
combinant la précision scientifique et les res-
sources de l’imaginaire, le cinéma va les faire 
parler et faire réapparaître sinon les corps, du 
moins les fantômes des assassinés.
Epousant cette démarche, le film de Boris 
Nicot avance lui aussi entre les silences et les 
failles, les ellipses et les absences, les traces 
et les débris composant à petites touches un 
portrait impressionniste. On ne peut se retenir 
de penser que Guzmán travaille à une œuvre 
testamentaire et qu’il a accepté de livrer au 
jeune cinéaste français, qui a surgi à ce mo-
ment dans son espace de travail, quelques 
clés de ce legs. Anne Brunswic
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Sonderkommando, d’Emil Weiss, 2007, 52’. 
Chili, la mémoire obstinée, de Patricio 
Guzmán, 1997, 56’. Un Etrange Equipage, 
de Boris Nicot, 2010, 74’.

itinéraire d’une pensée 
sur les images en mouvement

Nonagénaire au sourire éclatant, Edgar Morin 
déambule dans les rues de Paris ou parmi les 
vitrines du musée du Quai Branly, scrute les 
écrans de la Deutsch Kinemathek et longe ce 
qui reste du mur de Berlin, avant de se mêler 
aux danseurs d’un orchestre de rue à Kreuz-
berg. 
Partout les images affluent et le mouvement 
de la pensée s’impose. Pour faire le portrait 
d’Edgar Morin en penseur du cinéma, les deux 
réalisateurs, Céline Gailleurd et Olivier Bohler, 
ont compris qu’il fallait d’abord le suivre ou le 
mettre en situation et que les lieux, les objets 
et les images feraient naître le récit de son iti-
néraire en cinéma, des films de son enfance 
au chercheur (l’un des premiers) sur le ciné-
ma, en passant, bien sûr, par le cinéaste de 
Chronique d’un été (réalisé avec Jean Rouch 
en 1962).
Pari réussi : Morin ici semble aller lui-même 
à la rencontre de son passé et de sa pensée 
sur notre relation mythique aux images, pen-
sée que chaque plan du film illustre, réactive, 
et finalement actualise dans un dispositif très 
convainquant de surimpressions, de projec-
tions, de circulation entre archives, textes et 
témoignage au présent.
L’objet de ce documentaire, qui adopte 
apparemment la forme de la chronique en 
recueillant des faits successifs, est bien de 
montrer la place centrale que le cinéma oc-
cupe dans le travail théorique d’Edgar Morin, 
lui qui commentait ainsi son premier livre sur 
le cinéma, Le Cinéma ou l’Homme imaginaire 
(1956) : “J’étais inspiré par l’idée, déjà com-
plexe et récursive, de comprendre la société à 
l’aide du cinéma tout en comprenant le ciné-
ma à l’aide de la société 1.” Mais le philosophe 
ajoutait avoir été “aussi poussé par quelque 
chose de plus intime, la fascination de [s]on 
adolescence, et [s]on sentiment adulte que le 

cinéma est beaucoup plus beau, émouvant, 
extraordinaire que tout autre représentation”. 
Et le film de Céline Gailleurd et d’Olivier Bohler,  
bien plus qu’une simple illustration pédago-
gique de la “pensée complexe” théorisée par 
Morin, donne à voir et à entendre cette expé-
rience de cinéma, forcément complexe, mé-
diatisée mais aussi intime, spéculative mais 
aussi pratique, racontée mais aussi immé-
diate, en un mot vécue. La chronique fait fi de 
l’espace et du temps – et même de la chrono-
logie qui pourtant lui sert dans l’ensemble de 
guide  –  pour laisser la place à une plongée au 
cœur d’une vie traversée de part en part par 
le cinéma, vie racontée et filmée ici au travers, 
littéralement, des images de cinéma qui l’ont 
mû et ému.
Saluons le parti-pris esthétique de Edgar 
Morin, chronique d’un regard qui dresse le 
portrait du penseur par une mise en forme 
qui fait écho aux concepts qu’il a développé 
dans ses ouvrages sur le cinéma, où tout com-
mence par les ombres et la lumière (Le Ciné-
ma ou l’homme imaginaire), par la projection 
qui renvoie l’homme à un imaginaire peuplé de 
spectres, de doubles, et d’idoles dont il entre-
tient le culte (Les Stars, 1957). Au fil des es-
paces traversés, Paris, Berlin et musées – ces 
derniers relevant, soulignent Céline Gailleurd 
et Olivier Bohler, d’une “mise en scène” qui 
place le visiteur “dans une situation proche 
de celle d’un spectateur de cinéma” –  le film 
organise des remontées d’images du passé 
qui viennent se mêler à l’ici et maintenant du 
portrait, par la projection – réelle, c’est-à-dire 
sensible, palpable, l’image projetée venant se 
poser sur une autre mais ne la recouvrant pas 
totalement comme l’aurait fait l’incrustation  
–  sur des murs d’immeubles de la ville, par la 
surimpression convoquant les images et les 
textes évoqués, par la prolifération des reflets 

Après Jean-Luc Godard, le désordre exposé (2012), Céline Gailleurd et Olivier Bohler  
ont réalisé Edgar Morin, chronique d’un regard, un portrait du penseur sous l’angle  
de son rapport au cinéma.
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et des écrans au sein de l’image, par le mon-
tage enfin, qui fait par exemple dialoguer le 
jeune Morin des rushes non-montés de Chro-
nique d’un été avec le Morin d’aujourd’hui.
Dédoublement qui renvoie là encore à sa pen-
sée sur le cinéma, à ce qu’il appelle l’“hyper-
présence” des gens qu’on voit sur l’écran, à 
l’intensité de la relation sensible qui s’engage 
avec eux, Morin se prêtant ici volontiers, avec 
gourmandise même, au jeu organisé par les 
auteurs qui veut qu’il devienne lui-même une 
partie des images dont il parle et sur les-
quelles il a écrit.
Il faut évoquer enfin la façon dont les textes 
du philosophe sont convoqués pour cet itiné-
raire à travers sa pensée sur le cinéma. Lus 
par Mathieu Amalric, la voix de l’acteur n’est 
pourtant pas seulement “voix off”. Son appa-
rition au début et à la fin du film, plongé dans  
la lecture – silencieuse, mais pourtant enten-
due – des textes de Morin en font un autre 
double de celui-ci : il est à la fois son porte-
parole et sa voix intérieure, le passeur de ses 
écrits et l’incarnation de sa pensée, une image 
mentale et pourtant matérielle, s’inscrivant 
elle aussi par projection au cœur des images 
du film. Peut-on imaginer plus bel hommage, 
plus merveilleuse illustration – comme par 
projection-identification  –  de la pensée de 
Morin sur le cinéma, lui qui “nous offre le re-
flet, non seulement du monde, mais aussi de 
l’esprit humain” ? Emmanuel Dreux

1 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’Homme imaginaire, 
Paris, Editions de Minuit, 1956 (1ère édition).

Qu’est-ce qui vous a séduit dans la pensée 
d’Edgar Morin ?
C.G. : Edgar Morin est surtout connu au-
jourd’hui du grand public comme un penseur 
attaché aux grandes problématiques socié-
tales et politiques de notre époque. On ignore 
bien souvent qu’il a été le premier chercheur au 
CNRS à faire du cinéma son objet d’étude, fai-
sant ainsi entrer de plain-pied le cinéma dans 
le champ des disciplines universitaires, avant 
d’initier, avec Jean Rouch et grâce à Chronique 
d’un été, cette révolution que fut le Cinéma 
Vérité.
O.B. : Nous souhaitions en outre montrer que 
cet intérêt pour le cinéma, loin d’être anec-
dotique, a au contraire joué une place essen-
tielle dans la formation de sa pensée, de sa 
culture, y compris politique et sociale, entre-
tenant ainsi un lien profond avec le reste de 
son œuvre. Dans son adolescence, le cinéma a 
servi à l’éclosion de sa pensée politique, avec 
les grands films soviétiques, les films sociaux 
français, les films pacifistes allemands ou 
américains. Après-guerre, avec L’Homme 
imaginaire et Les Stars, l’étude du cinéma lui 
a permis d’initier une démarche nouvelle qui 
annonce la “pensée complexe”, en croisant les 
disciplines et les savoirs – et plus particuliè-
rement la sociologie, l’anthropologie et l’eth-
nologie. Le passage à la réalisation avec Jean 
Rouch en 1960 pour Chronique d’un été permet 
à cette pensée de s’incarner dans un objet, qui 
va d’une part bouleverser le cinéma et, d’autre 
part, conduire Edgar Morin vers un nouveau 
tournant de sa pensée, qui se recentrera sur 
l’humain et la ques¬tion de la compréhension, 
qui sont entre autres les fondements de La 
Méthode.

Sur quels principes esthétiques avez-vous 
bâti Edgar Morin – Chronique d’un regard ? 
C.G. : Nous avons eu la chance d’accompagner 
Edgar Morin durant deux ans, et nous avons pu 
constater qu’il est sollicité aux quatre coins du 
globe pour expliquer sa pensée sur l’état ac-
tuel du monde. Nous souhaitions donc mettre 
en scène ce mouvement, cette circulation, 
qui s’accordait avec son idée de traverser les 

disciplines et de refuser les cloisonnements. 
Plus qu’un portrait, nous avons ainsi rêvé un 
itinéraire, jalonné par des décors particuliers : 
salle de projection, rues de Paris et de Berlin, 
moyens de transports, et surtout deux musées, 
la Deutsch Kinemathek et le musée du Quai 
Branly. Les musées sont des lieux très ciné-
matographiques, porteurs d’art et de mémoire, 
mais aussi de beaucoup d’imaginaire. Ils sont 
donc particuliè¬rement propices au surgisse-
ment de la pensée.

Votre film frappe parfois par son onirisme. A 
quoi cela est-il dû ?
C.G. : Malgré nos moyens souvent assez ré-
duits, nous essayons toujours de parler de 
cinéma selon des principes eux-mêmes ciné-
matographiques, en travaillant les décors, 
la lumière, les couleurs, le montage... Pour 
retranscrire avec une certaine justesse la pen-
sée d’Edgar Morin, ainsi que sa personnalité, et 
surtout en rendre l’émotion, cela ne nous aidait 
pas de nous en tenir au réel. Il nous fallait al-
ler plus loin, trouver des lieux forts, jouer des 
raccords, et faire que sa personnalité, ou ses 
thèmes, fassent corps avec le film.
O.B. : Nous nous sommes par exemple inspi-
rés des grands concepts développés par Edgar 
Morin dans Le Cinéma ou l’Homme imaginaire 
et Les Stars, comme la projection, les doubles, 
les fantômes, les masques, les ombres, qui 
sont tous très visuels, pour appuyer sa parole 
et créer un univers autour de lui.

Les images d’archives, souvent projetées sur 
les murs, participent de ces partis pris for-
mels ?
O.B. : Le film croise des archives filmiques, 
photographiques, documentaires ou fiction-
nelles très variées, à l’intérieur desquelles les 
rushes de Chronique d’un été possèdent un 
statut particulier. Le travail de montage, avec 
Aurélien Manya, a été essentiel, car nous sou-
haitions établir un contrepoint entre les mots 
d’Edgar Morin et ces images, comme deux 
lignes mélodiques s’enrichissant l’une l’autre. 
Nous avons donc essayé d’explorer plusieurs 
axes pour présenter ces images, en travaillant 

entretien avec céline gailleurd et olivier bohler
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Edgar Morin, 
chronique d’un regard
2014, 80’, couleur, documentaire  
Réalisation : Olivier Bohler, Céline Gailleurd
Production : Nocturnes Productions
Participation : CNC, Ciné+, CR PACA,  
musée du Quai Branly, Institut français 
d’Allemagne, Scam, Sacem

Au détour de flâneries dans les rues de Paris 
et Berlin, dans des musées, confronté  
à des extraits de films projetés sur  
des façades d’immeubles, le philosophe  
et sociologue Egdar Morin relate à Céline 
Gailleurd et Olivier Bohler son itinéraire  
personnel et intellectuel, en constante r 
ésonnance avec le cinéma. Outre des lectures  
par Mathieu Amalric d’extraits de ses textes, 
le film accompagne ces évocations  
de nombreuses images d’archives.

De la “cinéphagie” d’enfance à la cinéphilie 
d’adolescence, de la fascination léthargique 
à la réflexion politique, Morin a toujours 
observé les films sous un double rapport  
où l’intime et l’émotion sont inséparables  
de mécanismes sociaux plus généraux :  
le cinéma donne donc prise à une possible 
étude de l’homme. En témoignent ses 
articles et livres sur le cinéma, ainsi que  
la réalisation avec Jean Rouch de Chronique 
d’un été (1960), film fondateur du cinéma-
vérité qui interroge le rendu du réel,  
l’implication des intervenants, le rapport  
à la vie quotidienne, et constitue une vue en 
coupe d’une époque aussi bien que ses liens 
avec le passé (tel le matricule  
concentrationnaire de Marceline Loridan). 
Car le cinéma, pour le juif résistant,  
orphelin de mère, à qui Rossellini empruntera  
le titre - d’un livre sur Berlin libéré -  
Allemagne année zéro, est aussi constitué 
de ces ombres et de ces ruines :  
un “instrument de rédemption”, permettant 
de saisir “la totalité humaine”. P.E. 

cnc.fr/idc
Jean-Luc Godard, le désordre exposé, 
de Céline Gailleurd et Olivier Bohler, 2012, 66’.
Sous le nom de Melville, d’Olivier Bohler, 2008, 
77’. Un Eté + 50, de Florence Dauman, 2011, 72’.
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soit le montage, soit la superposition, soit la 
projection sur des décors réels.
C.G. : Cela nous permettait de développer 
l’aspect critique, poétique, métaphysique de la 
pensée d’Edgar Morin. Les nombreuses surim-
pressions, qui confrontent plusieurs strates 
d’images, offrent de ressentir le temps, l’accu-
mulation des souvenirs d’un homme qui, à 93 
ans, a presque traversé un siècle entier. Les 
projections sur les immeubles de Paris ou Ber-
lin, elles, font surgir le cinéma et l’imaginaire à 
l’intérieur du paysage urbain, pour le peupler 
de fantômes. Ces présences spectrales sont, 
pour Edgar Morin, l’origine même de sa fasci-
nation pour l’image cinématographique. Elles 
rappellent aussi qu’étudier le cinéma est un 
acte socio¬logique, une façon de parler de 
notre société.
O.B. : On nous demande souvent si ces projec-
tions sur les façades sont des incrustations : 
ab¬solument pas ! Nous les avons faites avec 
notre excellent et infatigable chef-opérateur, 
Denis Gaubert, depuis des balcons ou des 
terrasses. Il fallait que ce soit émouvant, éton-
nant, sen¬sible. Comme l’écrivait James Joyce 
dans Portrait de l’artiste en jeune homme : “Un 
portrait n’est pas une pièce d’identité, c’est plu-
tôt la courbe d’une émotion.”

Pourquoi avoir choisi de tourner à Paris et à 
Berlin ?
C.G. : Ces deux villes servent de toile de fond 
car elles représentent les deux pôles essen-
tiels de la culture européenne d’Edgar Morin, 
qui viennent compléter ses racines méditer-
ranéennes. Dans la capitale allemande sont 
abordés les thèmes essentiels de la représen-
tation des ouvriers, la fraternité des peuples, et 
le cinéma comme instrument de rédemption. A 
Paris, et en particulier au musée du Quai Bran-
ly, nous sommes revenus sur son goût pour les 
représentations, les ombres, les doubles, les 
esprits, les origines mythiques du cinéma.

Plutôt que des extraits de Chronique d’un été, 
vous montrez des rushes du tournage. Com-
ment y avez-vous eu accès ?
O.B. : En 2011, Florence Dauman, qui dirige, 

après son père, Argos Films, a fait numériser 
les 17 heures de rushes de Chronique d’un 
été. A partir de cette matière, elle a réalisé un 
documentaire, Un Eté + 50, dans lequel elle a 
fait intervenir les protagonistes de l’époque. 
C’est grâce à elle que nous avons eu accès aux 
rushes de 1960, qui permettent de revisiter le 
travail d’Edgar Morin et Jean Rouch.
C.G. : Dans ces rushes, on voit aussi bien la 
France de l’époque, les risques pris par les 
protagonistes en s’exposant à la caméra, que 
l’excitation des deux réalisateurs face à la nou-
veauté du son synchrone, ainsi que toutes leurs 
tentatives de se livrer au jeu de l’autoanalyse, 
en questionnant eux-mêmes les résultats de 
leur travail en cours de tournage.

Après la tentative infructueuse de collabora-
tion avec Henri Calef sur L’Heure de la vérité, 
en 1963, Edgar Morin ne participe plus à au-
cun film ?
C.G. : Il a collaboré à plusieurs reprises à 
des émissions du Service de la Recherche 
de l’ORTF pour des sujets autour du Cinéma 
Vérité, et il a eu, pour la télévision, des projets 
ambitieux comme celui basé sur de grands 
entretiens avec d’autres penseurs. Mais cela 
ne s’est pas concrétisé. Toute la démarche 
d’Edgar Morin s’oppose à la notion de spécia-
lisation : il ne pouvait en rester au cinéma. Cela 
ne l’empêche pas, aujourd’hui encore, d’être un 
cinéphile attentif, surtout de films étrangers, 
latino-américains ou asiatiques. Mais ce qui 
nous intéres¬sait, c’était de montrer en quoi 
l’étape intellectuelle et créative du passage 
par le cinéma faisait partie intégrante de sa 
réflexion. Son intérêt pour le cinéma comme 
objet d’étude répond à des préoccupations en 
lien avec le monde et la société de l’époque, et 
sa démarche intellectuelle se forme en grande 
partie au contact de cet objet.
O.B. : La pratique même du cinéma lui a per-
mis d’aller vers des ailleurs très différents. 
Par exemple, c’est parce qu’il a pris l’habitude 
de conduire des entretiens enregistrés en son 
direct avec Chronique d’un été qu’il s’est servi 
ensuite du magnétophone pour sa grande 
enquête sociologique de La Métamorphose de 
Plodémet, en 1967. Donc, même quand le ciné-
ma n’est plus là explicitement dans son travail, 
il continue de l’irriguer.

Entretien extrait du dossier de presse réalisé  
à l’occasion de la sortie du film en 2015
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les images en miroir de lieux fictifs

Le projet Images en mémoire, images en 
miroir a été développé de 2009 à 2013 par 
Lieux Fictifs, un laboratoire de recherche, de 
formation et d’expression cinématographique 
installé depuis 1994 au sein même du Centre 
pénitentiaire de Marseille 1. 
Des ateliers conçus à l’échelle de six pays 
(Allemagne, Espagne, France, Italie, Liban et 
Norvège) ont réuni plus de deux cents parti-
cipants, personnes placées sous main de jus-
tice en milieu ouvert ou fermé, et personnes 
libres regroupées dans des structures (étu-
diants, retraités). L’objectif était de réaliser 
des courts métrages personnels à partir d’un 
remontage d’images d’archives fournies par 
l’INA. Ces images étaient sélectionnées par un 
comité de réalisateurs selon un thème géné-
ral rendant compte de l’emprise géographique 
et de l’engagement politique de la démarche :  
Frontières, dedans/dehors. Des sous-caté-
gories permettaient, elles, d’identifier des 
évènements ayant eu une portée mondiale 
et pouvant donc à ce titre faire sens commun 
au-delà des particularités nationales : le mur 
de Berlin, les murs dans le monde, la conquête 
de l’espace, la ségrégation et la décolonisa-
tion, les révolutions (des Œillets au Portugal, 
du Jasmin en Tunisie, Mai 68, etc.). Mais aussi :  
les images colorées de l’invisible (chimie, 
terre, vivant cellulaire) et les manifestations 
orageuses de la nature dont la plastique 
grandiose pouvait favoriser la réappropriation 
artistique et les déplacements esthétiques 
recherchés par les concepteurs des ateliers. 
Faire des images prises par d’autres un film 
à soi. Transformer des formats calibrés pour 
la télévision (JT, reportages, émissions scien-
tifiques) en une œuvre personnelle. S’essayer 
à une écriture fictionnelle qui convoque une 
histoire commune. Telles étaient en effet 
les visées ambitieuses du projet. Avec une 
contrainte temporelle comme fédérateur for-
mel que l’on retrouve dans le DVD : que chaque 

nouveau film ne dépasse pas 6 minutes. Une 
expression courte pour encourager le poème.

une réflexion critique sur la télévision
Les archives fournies par l’INA sont dotées de 
leurs logiques propres en respect de la grille 
des programmes et des contraintes fixées par 
les producteurs et les diffuseurs. Plusieurs 
types de collections historiques (série d’émis-
sions) ont ainsi servi de vivier : Destination 
l’invisible, Les Inventions de la vie, L’Evène-
ment, Les Brûlures de l’histoire, Le Siècle des 
hommes, Films documentaires, La Marche 
du siècle, Thalassa : le magazine de la mer, 
Envoyé spécial, Le Monde en quarante mi-
nutes, Les Actualités françaises, etc. Le tra-
vail de Lieux Fictifs a consisté à demander aux 
participants de réinventer de bout en bout ces 
corpus.
La première étape de l’expérience cinémato-
graphique consistait ainsi à déconstruire ce 
qui avait été projeté : les images étaient mon-
trées sans son pour dégager la vue de tout 
guidage du sens par le commentaire de télé-
vision. Les ateliers incitaient à s’interroger :  
qu’est-ce que je vois? Quel regard je porte sur 
ces documents d’archives, sur la mémoire du 
siècle qui s’y trouve concaténée ? A quoi (à 
quel objet, film, livre, souvenir personnel) cela 
me fait-il penser ? Comment ces images font-
elles écho à ma propre histoire ? Quel miroir 
me tendent-elles ? Le dévoilement du son 
d’origine dans l’après-coup de la première vi-
sion participait également de ces questionne-
ments : comment ajuster le savoir sur le voir ? 
Comment faire coïncider, ou non, le regard des 
réalisateurs de télévision avec le regard d’un 
spectateur, d’un amateur ? Quelle articulation 
entre la vie intime et l’histoire collective dont 
font partie ceux qui sont socialement relégués 
aux marges de l’écriture de cette histoire ?
La seconde étape nodale des ateliers était la 
réalisation proprement dite de films neufs. 

Conçu et coordonné sur quatre ans par Lieux Fictifs, Images en mémoire, images en miroir,  
travail colossal à partir des archives de l’INA, a abouti à l’édition d’un DVD de 36 films courts.
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Images en mémoire, 
images en miroir

2013, 180’, couleur, documentaire 
Réalisation collective
Production : Lieux Fictifs, INA, Marseille-
Provence 2013, La Friche Belle de Mai

Images en mémoire, images en miroir  
est un projet de réalisation de films courts, 
créés à partir d’images d’archives mises  
à disposition par l’INA. Dans le cadre d’ateliers  
de création partagée, des réalisateurs  
et des participants amateurs se sont  
appropriés ces images pour restituer,  
à travers l’écriture fictionnelle, une part  
de leur histoire et de leur regard. Sur plus  
de 250 films réalisés pendant 5 ans,  
36 sont présentés sur ce DVD.

Le projet a été développé de 2009 à 2013, 
en prison avec des groupes de personnes 
détenues, et à l’extérieur avec des groupes 
d’étudiants, de personnes âgées, etc. Il s’est 
étendu non seulement à la région PACA  
mais en Europe et autour de la Méditerranée.  
Les réalisateurs associés (Clément Dorival, 
Joseph Césarini, Emmanuel Roy, Pascal 
Césaro, Dominique Comtat, etc.) ont fait des 
sélections d’images autour de différentes 
thématiques, puis les ont proposées  
en ateliers à partir de deux questions : quel 
regard je porte sur ces images d’archives ? 
Comment ces images font écho à ma propre 
histoire ? Les 36 films présentés ici ont fait 
l’objet d’une exposition en 2013. Ils sont 
groupés en plusieurs chapitres : l’enfance 
du regard ; l’histoire de moi ; visions ; l’intime 
universel ; dedans/dehors ; collision ;  
la distance ; l’une et l’autre et paysages  
intérieurs. 
Un livret de 46 pages inséré dans le DVD 
présente l’ensemble du projet, les règles  
du jeu et des témoignages.

Les images des évènements des dernières 
décennies (faits majeurs ou mineurs, cultu-
rels ou naturels) étaient articulées à un récit 
personnel, voire identitaire, à partir d’un sa-
vant montage visuel et sonore. Sur le plan vi-
suel, seules les images de l’INA pouvaient être 
utilisées (aucun nouveau filmage) mais toute 
liberté était donnée en matière d’intervention 
sur celles-ci : les raccourcir, les tronquer, les 
ralentir, les accélérer, les inverser.
Sur le plan sonore, la règle était, à l’inverse, 
la création d’une bande originale : mixage 
de sons provenant des archives de l’INA, de 
sources préenregistrées et de matériaux iné-
dits fabriqués en atelier (ambiance sonore, 
lecture de texte, récit vécu ou imaginé, mu-
sique). Les réalisateurs d’Avant que j’oublie, 
détenus à l’époque au Centre pénitentiaire 
des Baumettes, ont par exemple confié à des 
étudiants qui participaient au projet le soin 
de recueillir à Marseille des témoignages im-
promptus sur le thème de l’amour. “Ces parti-
cipants du dehors, ont pris le zoom son qu’on 
leur avait donné et ont passé des heures à 
enregistrer. Ils sont revenus en nous disant j’ai 
interviewé ma copine, j’ai demandé à une dame 
qui était dans ma rue et qui demandait à man-
ger, moi j’ai parlé et pour nous c’était vraiment 
du bonheur” se souvient Jean-Noël Pané 2. Des 
fragments de ces prises de son sont insérés 
dans le film, à la manière de micros-trottoirs 
intimes. Hommes, femmes et enfants du de-
hors élargissent à l’échelle de la ville les mots 
feutrés des deux coréalisateurs sur ce qui 
“manque vraiment à l’intérieur [de la prison]” : 
“l’amour”, “l’amour avant que j’oublie”.

Cette nouvelle bande son pourvoit une grande 
part de l’émotion des films d’Images en mé-
moire, images en miroir. La voix anonyme 
des participants se mêle avec les images du 
siècle que les médias ont rendues familières, 
comme s’il s’agissait de dire l’impossible d’un 
dialogue. Un parti pris qui est au cœur des 
Cris sans voix, par exemple, où une voix de 
femme confie : “L’image me fait peur” ; tandis 
qu’un montage relie émeutes à Berlin Est en 
1953, manifestations musulmanes à Paris en 
octobre 1961, révolte des étudiants de Mai 
1968, victoire démocratique au Portugal en 
1974, printemps arabes de 2011 – un enchaî-
nement de mouvements de Libération des 
peuples qui devrait rassurer cette voix apeu-
rée ? Pas tout à fait puisque la voix poursuit 
: “C’était hier et rien n’a changé.” Et cette voix 
féminine qui tâtonne, qui cherche l’espoir du 
côté de l’enfance, bute in fine sur cette archive 
terrible et drôle à la fois : de jolis enfants 
chinois allongés sur des pliants ; ils portent 
tous de seyantes lunettes noires et prennent 
vraisemblablement une prophylactique cure 
de soleil. Ces images pourtant effraient en-
core : ces petits si géométraux, si mécanique-
ment alignés, ne sont-ils pas les pièces d’une 
usine, l’usine révolutionnaire ?

le balisage d’évènements historiques
Les 36 films du DVD sont organisés selon 
une dizaine d’entrées qui en font ressor-
tir les traits communs : L’enfance du regard, 
L’histoire et moi, Visions, Collisions, Paysages 
intérieurs, etc. Et s’il serait vain de recher-
cher une typologie de ces œuvres autre que 
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celle qui découle de la règle du jeu fixée par 
Lieux Fictifs, on peut dire que certains films, à 
l’instar de Avant que j’oublie et des Cris sans 
voix, collectent des évènements disparates 
au service d’un propos plus large sur le sens 
de l’histoire. Les bouleversements politiques 
sont alors souvent montés en alternance avec 
des catastrophes naturelles qui invitent à re-
penser la place des individus dans la course 
de l’histoire.
D’autres films privilégient au contraire le bali-
sage d’évènements historiques précis : dans 
La Leçon, la focale est placée sur la décision 
de Rosa Parks, le 1er décembre 1955, de ne 
pas céder sa place à un Blanc dans un bus, ce 
qui donne lieu à une truculente rétrospective 
des slogans liés aux luttes contre la ségréga-
tion aux Etats-Unis. Drôle et percutant sur les 
ressorts de l’amnésie collective. Dans Palin-
génésie, les images racontent l’histoire locali-
sée de la construction et de la chute du mur de 
Berlin (1961-1989) mais la voix off contrecarre 
toute vision irénique de l’histoire : elle fait la 
liste des murs érigés par la société (croyance, 
famille, prison, etc.) et découpe l’écran en une 
multitude de petits cadres si bien que le film 
se retrouve lui-même enfermé dans des cloi-
sons. C’est probablement là – entre le rire et 
les larmes – que se niche la ligne de partage la 
plus structurante entre les différents films du 
DVD : l’exercice critique ménage une approche 
humoristique et corrosive pour les uns (beau-
coup de plaisir par exemple à mettre en écho 
la vie déréalisée des spationautes d’Apollo 11 
avec le quotidien des hommes sur Terre : Face 
à Face, Voyage dans les clans du destin), 
alors que pour d’autres elle suscite un balan-
cement entre la mélancolie (La Mémoire et la 
Mer) et la colère (Indignación !). Ces images 
du passé étaient porteuses d’une violence 
que l’INA n’avait pas soupçonnée et qu’il était 
très difficile d’affronter, explique par exemple 
Christophe Beckers, technicien vidéo au sein 
de Lieux Fictifs et participant de L’atelier du 
dedans (City Wall et Avant que j’oublie).
Au final, Images en mémoire, images en mi-
roir aboutit à ce paradoxe, qui est la marque 
de sa réussite : des images diffusées à la té-
lévision française et donc jugées conformes 

au standard de ce média (des images deve-
nues des archives mises à disposition par 
l’institution en charge de leur sauvegarde), 
sont réinventées au point de ne plus être des 
images télévisées. Le corpus d’Images en 
mémoire, images en miroir est dorénavant 
composé de films de cinéma. Ceux-ci s’inscri-
vent dans une tradition riche faite d’œuvres 
poétiques se réappropriant les évènements 
historiques qu’ils embrassent : La Rabbia de 
Pier Paolo Pasolini et Giovannino Guareschi 
(1963), Vidéogrammes d’une révolution de 
Harun Farocki et Andrei Ujica (1992), Oh ! 
Uomo, d’Angela Ricci Lucchi et Yervant Giani-
kian (2004), pour citer quelques titres discu-
tés dans les ateliers au cours du projet ; une 
tradition faite également de formes tricotant 
le biographique, le quotidien et l’histoire du 
siècle, à l’instar des démarches d’Alain Cava-
lier, Vincent Dieutre, Chantal Akerman ou Jo-
nas Mekas, parmi tant d’autres.
Plus de 250 films en quatre ans d’ateliers – 
soit autant de micro-histoires à l’échelle des 
mondes (du monde intérieur fini et invisible, à 
la conquête spatiale spectaculaire et sans fin) 
– ont été réalisés. Une sélection de 36 d’entre 
eux a été présentée dans le cadre d’une expo-
sition à la Friche Belle de Mai à Marseille en 
2013. Elle a ensuite circulé dans des espaces 
de cinéma jusqu’à se stabiliser dans le pré-
sent DVD, “trace finale de ce projet hybride et 
unique” selon Clément Dorival, coordinateur 
opiniâtre du projet. On rêverait d’une version 
DVD-Rom permettant de circuler de façon ré-
versible des films aux archives et des archives 
indexées par évènements aux films de mon-
tage qui les réinterprètent. En attendant, l’ob-
jet final aujourd’hui disponible (avec un livret 
inclus dans le DVD) restitue bien les enjeux 
sensibles d’une aventure artistique où l’his-
toire – focale des archives de l’INA – est deve-
nue un pur indice, une trace parmi d’autres du 
matériel mnésique qui fait l’identité de cha-
cun. Frédérique Berthet 3

1 L’association Lieux Fictifs a été créée  
sur une initiative des cinéastes Caroline  
Caccavale et Joseph Césarini, cf. Images  
de la culture n° 26 (décembre 2011).

2 Jean-Noël Pané, réalisateur de deux films 
de l’édition DVD.
3 Dans le cadre du séminaire annuel 
(2015-2016), Ecrire et penser avec l’histoire 
à l’échelle du monde, dirigé par Frédérique 
Berthet, Catherine Coquio et Inès Cazalas  
à l’Université Paris Diderot, la séance Filmer 
dedans/dehors. Une expérience des frontières 
a porté sur le projet Images en mémoire, 
images en miroir. Elle a réuni Clément 
Dorival, porteur du projet, Jean-Noël Pané, 
participant des ateliers, et la section  
des étudiants empêchés de Paris Diderot.

cnc.fr/idc
Produits par Lieux Fictifs : 9 m2 pour deux, de 
Jimmy Glasberg et Joseph Césarini, 2005, 94’ ;   
Eh la famille ! d’Anne Alix et Philippe Tabarly, 
2007, 121’ ; Trous de mémoire, de Jean-Michel 
Perez, 2007, 58’.
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Architectures
L’Ecole d’art de Glasgow

2013, 26’, couleur, documentaire 
Conception : Richard Copans,  
Stan Neumann
Réalisation : Juliette Garcias
Production : Les Films d’Ici, musée d’Orsay, 
Arte France
Participation : CNC

L’Ecole d’art de Glasgow, chef d’œuvre  
de Charles Rennie Mackintosh, est construite  
de 1897 à 1909. Juliette Garcias met en 
évidence les choix de l’architecte, parfois 
paradoxaux, à l’appui de maquettes animées 
qui décortiquent de façon pédagogique  
la construction de cet édifice, destiné  
à donner une image respectable à une ville 
industrielle, prospère, mais où abondent 
alors les taudis.

A l’épreuve du temps, puisqu’elle est encore 
utilisée aujourd’hui en l’état, cette école 
d’art est un condensé de l’évolution du 
travail de Mackintosh, avec parfois le choix 
simultané de solutions architecturales 
radicalement opposées. Elle est soumise 
à des contraintes rigides : une parcelle en 
hauteur tournant le dos à la vue et un cahier 
des charges extrêmement précis pour des 
locaux destinés aux étudiants. Mackintosh 
résout la question en optant pour des ateliers 
sobres, grands cubes vides ouverts  
à la lumière du nord, lisibles en façade grâce 
à leurs vastes verrières orthogonales, selon 
un parti rationaliste. L’architecte s’y efface 
pour donner libre cours à la créativité  
des étudiants. Il ne renonce pas pour autant 
à sa culture Art Nouveau ni à son goût pour 
l’ornementation gratuite, qu’on retrouve 
dans l’escalier japonisant et dans les 
détails décoratifs. La tendance au paradoxe 
s’exprime aussi dans certaines parties  
stylistiquement éclectiques et dans  
la célèbre bibliothèque.  L.W. 

Architectures
La Maison  
du parti communiste français
2013, 26’, couleur, documentaire 
Conception : Richard Copans,  
Stan Neumann
Réalisation : Richard Copans
Production : Les Films d’Ici,  
Centre Pompidou, Arte France
Participation : CNC, ministère de la Culture 
et de la Communication (DGP)

En 1965, le PCF, fort de ses 20% de votes 
nationaux, décide la construction  
d’un nouveau siège parisien qui incarne  
son ambition politique d’ouverture. Oscar  
Niemeyer, l’architecte admiré de Brasilia, 
relève le défi. Communiste lui-même,  
il travaillera gratuitement à ce joyau  
architectural tout en transparences et en 
courbes, achevé en 1980. Sa parole humaniste 
ponctue le commentaire didactique du film 
remarquablement servi par la caméra.

Au bas des Buttes-Chaumont, rompant  
le tissu urbain des immeubles sur rue,  
ce nouveau lieu ouvre son jardin sur la ville. 
L’architecture moderne s’y impose avec  
fantaisie. La typologie est celle de la barre 
mais elle est sinueuse pour éviter toute 
monotonie. Les pilotis libèrent le sol mais  
le béton qui le constitue remonte comme 
une vague sur laquelle surfe l’édifice.  
Les façades sont de type rideau mais avec  
la possibilité d’écarter les vitres grâce  
à une astuce prévue par Jean Prouvé pour 
esquiver l’effet bocal trop américain. Le plan 
peut y être flexible mais avec des trouvailles 
comme les armoires des bureaux dont  
le revers sert de paroi colorée au long couloir 
serpentant à chaque niveau. Quatre étages 
en sous-sol font gagner l’espace généreux 
nécessaire aux équipements collectifs :  
cafeteria ovoïde, “foyer de la classe ouvrière”,  
salle de réunion dont le dôme blanc crève  
le parterre devant la barre, dialogue avec les 
courbes de la façade et devient l’emblème 
du bâtiment. L.W. 

Architectures
L’Usine Van Nelle à Rotterdam

2013, 26’, couleur, documentaire 
Conception : Richard Copans,  
Stan Neumann
Réalisation : Stan Neumann
Production : Les Films d’Ici, Arte France,  
Cité de l’architecture et du patrimoine
Participation : CNC

Dans la banlieue de Rotterdam, l’usine Van 
Nelle, construite entre 1926 et 1931, est  
le fruit de la foi moderniste et optimiste du 
capitaine d’industrie formé aux méthodes 
américaines, Kees Van der Leuw, et de deux 
architectes, Johannes Brinkman et Leendert  
Van der Vlugt. De nombreuses archives  
sur la construction et le fonctionnement  
de l’usine redonnent vie à ce projet  
économique, social et architectural fondé 
sur un “utilitarisme esthétique”.

L’expansion de l’entreprise alors centenaire, 
transformant tabac, café et thé, permet 
de construire un complexe novateur hors 
de la ville. Le taylorisme et le Bauhaus 
influencent le commanditaire qui veut  
une usine dont la forme serve les impératifs 
de production mais où les ouvriers travaillent 
dans des conditions optimales et de bien-
être. La mécanisation à l’américaine avec 
chaînes de montage et simplification des 
trajets plaide pour une organisation linéaire 
des bâtiments d’ateliers. L’éclairage  
de toute la surface intérieure par la lumière 
du jour en détermine la largeur. Les façades 
sont des verrières montées sur châssis 
métalliques préfabriqués, permettant  
une mise en œuvre rapide. La structure 
des édifices est une première en Europe : 
planchers et piliers sont coulés en béton 
d’un seul tenant. Mobilier ergonomique, 
sanitaires modernes, chromes élégants  
et couleurs signalétiques parachèvent  
l’élégance des bâtiments. L.W. 

architecture

le cahier

L’Usine Van Nelle à Rotterdam
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Edouard Manet, 
une inquiétante étrangeté 

2011, 52’, couleur, documentaire 
Réalisation : Hopi Lebel
Production : Les Films d’Ici, musée d’Orsay
Participation : CNC, France Télévisions

Par l’intervention croisée de trois spécialistes, 
un commentaire off et des voix prêtées à 
Edouard Manet et à quelques amis décisifs, 
Hopi Lebel propose de lire l’œuvre du peintre 
– surtout certains tableaux phares – à la 
lumière de sa vie intime, de son rapport avec 
l’époque et de ses convictions politiques. 
L’exposition de 1880 à la Galerie de la Vie 
moderne à Paris offre un angle de vue  
documenté sur sa carrière.

A un moment de crise dans sa vie – malade, 
proche de la mort, ses ambitions déçues 
– l’exposition de 1880 est pour Manet 
emblématique, à la fois bilan et affirmation 
de sa modernité. Ses débuts ont été marqués 
par les grands maîtres, le Romantisme 
mais aussi le Réalisme à la Courbet. Très 
vite influencé par son ami Baudelaire et les 
changements radicaux qui transforment 
Paris, il veut peindre le présent de façon 
plus spontanée, prenant en compte les 
apports de la photographie. Il montre la vie 
sociale de son temps, y mêle sa vie privée. 
Des thématiques traditionnelles comme  
le nu féminin prennent un sens nouveau 
grâce à une contextualisation qui déroute 
les critiques ; de même, les portraits – 
notamment les femmes qu’il peint détermi-
nées, autonomes, dans des sujets modernes 
– la gare, la rue, les bars. Sa palette  
l’apparente aux Impressionnistes.  
Républicain, il dénonce la violence politique. 
Défendu par Zola, mais trop novateur, il ne 
sera jamais le peintre de la IIIe République.  
L.W. 

Félix Vallotton,  
la vie à distance

2013, 52’, couleur, documentaire 
Conception : Juliette Cazanave,  
Jean Nayrolles
Réalisation : Juliette Cazanave
Production : Cinétévé, Arte France,  
musée d’Orsay, RMN-Grand Palais
Participation : CNC, RTS

Juliette Cazanave nous donne à voir l’œuvre 
abondante de Félix Vallotton (1865-1925) 
sous l’angle de sa personnalité : observateur 
du monde, toujours en retrait. Une voix prête 
vie aux extraits de lettres et d’un roman 
d’inspiration autobiographique qui éclairent 
de l’intérieur la neurasthénie distanciée du 
peintre. Le contexte historique et artistique 
est pris en charge par le commentaire et les 
séquences d’archives.

Né à Lausanne, Vallotton tente sa chance 
dans le Paris des Impressionnistes et des 
Symbolistes. Formé aux maîtres du passé 
comme Holbein, il en retient l’exigence  
de vérité sans concession, qui convient à 
son éducation protestante dont les scories 
résistent à son athéisme. S’y mêle une  
certaine morbidité perceptible dans son 
attrait pour les corps objectivés, voire  
putréfiés, qu’on retrouve dans son roman  
La Vie meurtrière ou dans le thème des 
noyés. Quoique vite admis au Salon des 
peintres, c’est d’abord de la gravure sur 
bois que lui vient le succès. Ses portraits 
d’écrivains, au dessin élusif très contrasté, 
sont connus jusqu’aux Etats-Unis. D’autres 
séries servent ses idéaux anarchistes, 
dénonçant le pouvoir violent, en politique 
ou dans les rapports de couple. En peinture, 
il se montre audacieux avec les Nabis, puis 
plus classique : ses nus gagnent en plastique.  
Mais un trouble se glisse entre ses modèles 
déshabillés et leur mise à distance, froide. 
C’est là sa modernité. L.W. 

Pol Bury,  
la poésie de la lenteur

2013, 56’, couleur, documentaire 
Réalisation : Arthur Ghenne
Production : Cinémathèque de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles

Construit autour de l’intervention de proches 
qui mêlent leur voix à celle de Pol Bury 
lui-même que des séquences d’archives 
donnent à entendre, le film d’Arthur Ghenne 
retrace le parcours de cet artiste belge qui, 
dès les années 1950, fit du mouvement le 
fondement de ses recherches. Artistes,  
écrivains, journalistes, conservateurs, 
galeristes (dont les Maeght) et son épouse 
Velma Bury insistent aussi sur sa chaleur 
humaine et son humour.

Peintre surréaliste à ses débuts, Pol Bury 
(1922-2005) s’ouvre à l’abstraction avec  
Cobra (revue et expositions de groupe). 
Bientôt fasciné par les mobiles de Calder,  
il délaisse le tableau pour la tridimen-
tionnalité et crée des œuvres cinétiques. 
Il se nourrit des réflexions et des actions 
artistiques et décalées de l’Académie de 
Montbliart, qu’il fonde en 1953 avec des 
amis. Leur revue Daily Bûl vante “la culture 
du ténu” dont la bulle – et par dérivation la 
boule, forme emblématique chez Bury – est 
un modèle. Installé à Paris puis à New York,  
Bury traque le mouvement : illusionniste, 
comme dans ses bijoux ou encore ses 
images “cinétisées”, dont certaines parties 
subissent de légers déplacements en série 
; ou bien réel, comme dans sa Forêt de 
colonnes animées, créée chez Renault.  
Toujours lent, pour surprendre de façon  
poétique, le mouvement a parfois une 
dimension sonore comme dans ses  
Sculptures à cordes ou dans ses fontaines 
aux sphères d’acier, mues par l’eau  
chantante. L.W. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

art

Félix Vallotton, la vie à distance
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Un Caméraman  
dans la Résistance

2015, 51’, couleur, documentaire 
Réalisation : Franck Mazuet
Production : INA, LCP Assemblée nationale, 
Lyon Capitale TV
Participation : CNC, ministère de la Défense

Les images tournées par le caméraman Félix 
Forestier pendant l’été 1944, du maquis  
du Vercors à la libération de Lyon, apportent 
un témoignage exceptionnel sur cette période 
décisive. Réalisées à l’initiative du Comité 
de libération du cinéma français  
(procommuniste) qui entend exalter le rôle 
des Résistants de l’intérieur, elles sont 
aussitôt manipulées dans la lutte pour 
l’écriture de l’Histoire, qui oppose gaullistes 
et communistes.

Avec ses deux assistants, Félix Forestier 
documente dans des conditions périlleuses 
des réalités complexes. En s’appuyant 
sur l’expertise de trois historiens, Franck 
Mazuet restitue le contexte politique  
et cinématographique de ces prises de vues 
exceptionnelles. En caméraman expérimenté, 
Forestier procède souvent à des reconstitu-
tions, notamment de scènes de combats  
où les jeunes maquisards (dont beaucoup 
vont bientôt mourir) jouent leur propre rôle. 
Rescapé de la débâcle du maquis, il filme 
lors des premières heures de la Libération 
des mouvements de foule spontanés, 
d’autres mis en scène par les autorités 
comme la tonsure des femmes à Voiron.  
Expurgées de toute référence à la Résistance 
communiste, ces images sont immédiatement 
exploitées dans les actualités cinématogra-
phiques sous contrôle gaulliste. Mais Forestier 
va bientôt collaborer avec Jean-Paul  
Le Chanois à la réalisation d’un film  
d’inspiration communiste sur la tragédie  
du Vercors, Au cœur de l’orage (1948). E.S. 

Ça tourne à Villapaz

2014, 53’, couleur, documentaire 
Réalisation : Maria Isabel Ospina
Production : Le-Lokal Productions,  
Fosfenos Media, TLT Télé Toulouse
Participation : CNC, CR Midi-Pyrénées,  
Procirep, Angoa, ministère de la Culture  
de Colombie, ANTV

A Villapaz, en Colombie, Victor González a 
décidé coûte que coûte de faire du cinéma. 
Loin, très loin de Cannes et de Hollywood, 
sans argent et armé de sa seule détermina-
tion, il réalise avec les moyens du bord des 
films de divertissement qui chroniquent le 
village et sa population. En l’accompagnant 
dans son quotidien de réalisateur désargenté, 
le film rend hommage à son travail,  
et célèbre un amour du cinéma plus fort  
que tout.

Difficile d’imaginer cinéma plus pauvre 
que celui de Victor González. Son studio, ce 
sont les rues de Villapaz, les forêts ou le rio 
avoisinants. Ses acteurs, les habitants du 
village, et parfois sa propre famille, qu’il est 
incapable de payer, mais qui, tous, sont fiers 
de participer à l’aventure. Son matériel,  
un appareil photo emprunté à son frère, 
véritable révolution comparé au petit  
téléphone portable utilisé à ses débuts. 
Malgré cela, Victor a déjà tourné une dizaine 
de films. Des films souvent violents, n’hési-
tant pas à faire appel à l’épouvante (La Main 
velue, 2010) ou au mélodrame (Malchance, 
2011), mais toujours empreints d’une ambition  
sociale et politique sincère. S’il rêve  
d’envoyer un jour un de ses films à Cannes 
ou à Carthagène, Victor est déjà quoi qu’il  
en soit une vraie figure de son village. 
Comme le disent fièrement les habitants, 
grâce à Victor, Villapaz existe autrement  
qu’à travers ses plantations de cannes  
à sucre ou de bananes. D.T. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Cinéma, de notre temps
Double Play : James Benning  
and Richard Linklater
2013, 55’, couleur, documentaire 
Réalisation : Gabe Klinger
Production : Gladys Glover, Bando a Parte, 
The Bear Media
Participation : CNC, Ciné+

Dans son studio de production d’Austin 
aux Etats-Unis, Richard Linklater, cinéaste 
indépendant, auteur du magnifique Boyhood 
(2014) alors en montage, reçoit James  
Benning, cinéaste expérimental aussi  
fascinant que modeste. Ces deux camarades,  
qui appartiennent à des générations  
différentes, explorent des voies parallèles 
du cinéma qui, sans se rejoindre,  
entretiennent chacune un dialogue singulier 
avec le temps.

Celui qui connaît la filmographie respective 
de ces deux cinéastes a priori fort différents  
– James Benning, 70 ans, et Richard Linklater,  
53 ans – sera sans doute surpris de les 
voir jouer au baseball ensemble comme 
deux adolescents. Si leur amitié remonte à 
plusieurs années, leur jeunesse d’esprit ne 
semble pas étrangère à leur indépendance 
d’artiste. Rejeter les contraintes du cinéma 
commercial, c’est en quelque sorte refuser 
de devenir adulte. Pourtant, tous les deux 
disent avoir découvert le cinéma sur le tard. 
James Benning, “converti” à l’art par une 
rencontre avec John Cage, choisit la voie 
expérimentale. Il réalise des films sériels, 
basés sur la contemplation du paysage, 
empreints d’activisme. Richard Linklater 
s’engage dans la voie du cinéma amateur, 
caméra Super 8 au poing, pour se construire 
peu à peu une place d’auteur indépendant. 
Mais son matériau ressemble à celui de 
Benning : le passage inexorable du temps,  
à la fois furtif et majestueux. S.M. 

cinéma

le cahier

Un Caméraman dans la Résistance



112  images de la culture 

Cinéma, de notre temps
Nolot en verve
Ecrire, jouer, filmer
2014, 76’, couleur, documentaire 
Réalisation : Estelle Fredet
Production : INA, Ciné+
Participation : CNC

Lyrique et intime, le cinéma de Jacques 
Nolot lui ressemble. Au comptoir d’un café 
ou bien chez lui, il raconte ici, face à Bernard 
Benoliel, autant sa méthode, très pragmatique,  
que sa vie, matière même de ses films.  
Ses confessions se mêlent aux extraits  
de ses films pour ne faire qu’un. La parole 
de ses comédiens, Lionel Goldstein, Vittoria 
Scognamiglio et Olivier Torres, complète  
ce portrait d’un cinéaste, écrivain et acteur 
singulier.

Si le cinéma de Jacques Nolot (né en 1943) 
est autobiographique, le réel y est sans 
cesse réinventé. Dès son texte né d’une 
improvisation, La Matiouette qu’André 
Téchiné adapte en 1983, Nolot imagine ce 
que sa famille pense de lui en une suite de 
tirades parfois violentes. Il rejoue la mort 
de sa mère au détail près dans L’Arrière 
Pays (1998). Puis il se dédouble en deux 
personnages, un homme et une femme, pour 
évoquer dans La Chatte à deux têtes (2002) 
la faune des cinémas pornographiques qu’il 
connaît bien. Quant à Avant que j’oublie 
(2007), le film naît de son expérience de  
la psychanalyse ainsi que de sa diffi-
culté à écrire. Si le texte est essentiel – les 
acteurs doivent apprendre le dialogue à la 
virgule près – le cinéaste cherche à capter 
la maladresse propre des comédiens et 
des non-professionnels qui s’offrent à sa 
caméra avec générosité. Ses films, entre 
amateurisme affiché et audace formelle, 
sont portés par une nécessité intime, une 
peur de la mort contagieuse. M.D. 

Le Cinéma italien,  
témoignages et personnages
Paolo et Vittorio Taviani
2009, 84’, couleur, documentaire 
Réalisation : Carlo Lizzani
Production : Felix Film
Participation : Museo nazionale del Cinema, 
Fondazione Maria Adriana Prolo

Carlo Lizzani profite de son amitié avec les 
frères Taviani (nés en 1929 et 1931 à San 
Miniato) pour les filmer longuement, côte à 
côte, en entretien. Les cinéastes parlent en 
particulier de leur enfance toscane marquée 
par la littérature, de leur soif de culture  
et de leurs débuts cinématographiques. Nul 
extrait ne vient interrompre une parole qui 
passe de Paolo à Vittorio dans une symbiose 
parfaite, à l’image de leur relation dans  
le travail.

Les personnages des films des Taviani 
puisent leur source autant dans les héros 
des récits d’aventures de Salgari que dans 
les pièces de Pirandello, où le monde n’est 
pas tel qu’il paraît. La guerre et le néoréa-
lisme finissent de faire éclater leur univers 
protégé : c’est après avoir vu Païsa de 
Rossellini (1946) qu’ils décident de faire 
du cinéma. A Rome, Valentino Orsini les 
initie au marxisme : à trois, ils coréalisent 
des documentaires engagés, ainsi qu’une 
première fiction, Un Homme à brûler (1962). 
A travers Salvatore Carnevale, syndicaliste 
sicilien assassiné, comme à travers l’allégorie 
des hommes qui fuient l’île dévastée par 
l’irruption volcanique de Sous le signe du 
scorpion (1969), le réel est réinterprété pour 
témoigner de la fin d’une utopie humaniste. 
Les Taviani connaissent enfin le succès avec 
Padre Padrone (1977), Palme d’or à Cannes 
décernée par Rossellini lui-même. De film 
en film, ils ne se départissent jamais d’une 
conscience sociale fortement critique. M.D. 

Giuseppe De Santis

2’, couleur, documentaire 
Réalisation : Carlo Lizzani
Production : Felix Film
Participation : Cinecitta Holding,  
Film Commission Torino Piemonte
 
Scénariste de Riz amer (1949), Carlo Lizzani 
rend ici hommage au réalisateur autant qu’à 
l’homme Giuseppe De Santis (1917-1997). 
Souvent considéré comme “l’âme  
hollywoodienne” du cinéma italien,  
le cinéaste a été durant sa vie un homme 
engagé et généreux. Les extraits de ses 
films, les interviews de sa famille et de ses 
collaborateurs ainsi qu’un entretien avec lui 
enregistré en 1990 complètent ce portrait.

Si De Santis est scénariste et assistant  
de Visconti sur Ossessione (1943), il marque 
le néoréalisme par son goût de la technique 
et du star-system. Il utilise avec bonheur  
la Dolly, fait des panoramiques à 360°  
ou chorégraphie des mouvements de 
caméra complexes, dès son premier film 
Chasse tragique (1947). Dans Riz amer, film 
manifeste qui le rend célèbre, il invente  
Silvana Mangano, rôle secondaire qu’il érige 
en personnage principal durant le tournage. 
De Santis filme ses actrices avec une grande 
sensualité, mais donne la place d’honneur 
au peuple : ce sont des non-professionnels 
qui entourent le couple vedette Marcello 
Mastroianni et Marina Vlady dans Jours 
d’amour (1954). Pour lui, le cinéma doit aider 
à rendre le pays démocratique et moderne. 
Son engagement dans ses sujets, comme au 
Parti Communiste, le met au ban du cinéma 
italien : il ne parvient plus à financer ses 
scénarios et finit sa vie en transmettant son 
expérience à une jeunesse qu’il ne cessa 
jamais d’aimer. M.D. 

Nolot en verve (Cinéma, de notre temps)
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Il était une fois... 
Le Ruban blanc

2013, 53’, couleur, documentaire 
Conception : Serge July, Marie Genin,  
Vassili Silovic
Réalisation : Vassili Silovic
Production : Folamour, Arte France
Participation : CNC, Procirep, Angoa

Dans un village allemand à la veille de 
la Première Guerre mondiale, un groupe 
d’enfants commet des actes criminels,  
à l’image de la violence de l’éducation  
qu’ils reçoivent. Michael Haneke, son équipe 
technique et ses acteurs racontent  
la fabrication du Ruban blanc (2009),  
tandis que l’historien Jacques Le Rider  
et la pédopsychiatre Caroline Eliacheff,  
à l’appui d’images d’archives d’Alice Miller, 
explorent le thème du film.

A l’instar des écrivains Peter Handke,  
Thomas Bernhard et Elfriede Jelinek,  
le cinéaste fustige une société autrichienne 
qui se pose en victime. Pas de place pour  
le divertissement donc, ses films posent  
la question d’une violence qui jaillit toujours 
hors champ, comme ici lorsque le père bat 
son fils bord cadre. La précision de sa mise 
en scène se retrouve dans sa méthode :  
le story-board, qu’il dessine lui-même de 
manière presque enfantine, contient toutes 
les indications destinées à l’équipe. Une 
année de repérage, 7000 enfants auditionnés :  
le cinéma d’Haneke ne laisse pas de place à  
l’improvisation. Du chef-opérateur Christian  
Berger au directeur de casting Markus 
Schleinzer, qui a accompagné les jeunes  
acteurs du film, ses collaborateurs racontent  
avec un mélange d’admiration et de terreur  
l’exigence du maître autrichien. Pour autant,  
Michael Haneke refuse de donner des  
réponses et voit au contraire ses films 
comme une réflexion ouverte à laquelle  
le spectateur est invité. M.D.

Il était une fois... 
Les Trois Jours du Condor

2012, 52’, couleur, documentaire 
Conception : Serge July, Marie Genin, 
Guillaume Moscovitz
Réalisation : Guillaume Moscovitz
Production : Folamour, TCM
Participation : CNC, France Télévisions, RTS

En 1974, le tournage des Trois Jours du 
Condor s’achève alors qu’éclate le scandale 
du Watergate : le président Nixon se voit 
contraint de démissionner. Les archives 
historiques et les différentes interviews  
de Sydney Pollack (1934-2008) complètent 
la parole des collaborateurs du réalisateur, 
comme Robert Redford, et de journalistes, 
comme Carl Bernstein et Jeff Stein,  
montrant comment le film saisit cette ère 
du soupçon.

Joe Turner, le héros des Trois Jours du Condor,  
trouve à son retour de déjeuner tous ses  
collègues de la CIA assassinés. Le scénariste,  
David Rayfiel, détourne la banale histoire  
de drogue du roman adapté pour en faire  
un enjeu moderne autour du pétrole. Après 
les assassinats de Martin Luther King et de 
Bob Kennedy en 1968, les méthodes peu 
légales du fondateur du FBI et les soupçons 
de crimes d’Etat du président lui-même 
brisent avec violence le rêve américain :  
J. Edgar Hoover et Richard Nixon ont agi aux 
dépens de la loi et du peuple. Le film ouvre 
une brèche pour le genre “thriller politique”. 
En 1976, Robert Redford, toujours plus  
politisé, va produire Les Hommes  
du Président d’Alan J. Pakula où il incarne 
l’un des deux journalistes ayant révélé le 
scandale du Watergate. La presse, garante 
d’une transparence nouvelle, devient le “4e 
pouvoir”. Malgré sa mélancolie, le film de 
Pollack s’achève ainsi sur une note d’espoir, 
devant les bureaux du New York Times. M.D.

Jacques Tourneur le médium
Filmer l’invisible

2015, 60’, noir et blanc, documentaire 
Réalisation : Alain Mazars
Production : Movie Da
Participation : CNC, Ciné+, Lyon Capitale TV

Alain Mazars retrace la carrière de Jacques 
Tourneur (1904-1977) en remontant  
le temps, de Night Call (épisode de  
La Quatrième Dimension, 1965) jusqu’à son 
enfance et L’Oiseau bleu, film de son père, 
Maurice Tourneur (1918). Filmés en noir  
et en blanc, réalisateurs, en particulier  
Bertrand Tavernier, et critiques, tel N. T. Binh,  
commentent avec une admiration communi-
cative la filmographie du maître de l’horreur 
intimiste.

Jacques Tourneur filme l’invisible en lui  
donnant pourtant une certaine matérialité :  
le sang qui coule sous la porte dans 
L’Homme Léopard (1943) ou les ombres  
qui tournent autour de la piscine dans  
La Féline (1942). Surnaturel et réalité  
cohabitent, à l’image de l’héroïne qui guide 
une malade zombie dans les champs de 
Vaudou (1943). Ses films prennent dès lors 
l’allure d’un rêve, ou plutôt d’un cauchemar 
éveillé : scène de meurtre vue dans le reflet 
de la vitre d’un train dans Berlin Express 
(1948), paysages de neige infinis de Nightfall 
(1956), récit vu à travers les yeux d’un enfant 
apeuré dans Stars in my Crown (1950). Ce 
n’est pas l’obscurité qui est effrayante, mais 
plutôt la lumière dans laquelle viennent  
se mouvoir les ombres, par exemple celles 
des feuilles sur le visage de l’ambiguë Gene 
Tierney dans Le Gaucho (1951). Influencé 
par la psychanalyse, le cinéaste nous invite 
à un voyage intérieur au pays de la peur, 
comme pour mieux apprendre à vivre  
avec elle. M.D. 
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Jean Zay,  
ministre du cinéma

2015, 78’, couleur, documentaire 
Réalisation : Alain Tyr, Francis Gendron
Production : Label Vidéo, Evasion Vidéo,  
TVM Est Parisien
Participation : CNC, Ciné+, Bip TV, Procirep, 
Angoa

Disparu trop jeune, Jean Zay (1904-1944) 
a pourtant laissé une empreinte durable 
dans l’histoire politique française. Grand 
réformateur, il a en particulier contribué à 
structurer l’industrie cinématographique 
française pour assurer sa pérennité et son 
rayonnement. Images d’archives et témoins 
à l’appui, Alain Tyr et Francis Gendron 
mettent en lumière cet aspect de l’œuvre 
d’un homme dont les cendres ont été  
transférées au Panthéon en 2015.

Devenu en 1936 le plus jeune ministre  
de la IIIe République, en charge des Beaux-
Arts et de l’Education nationale, Jean Zay 
est aussi (comme en témoignent ses filles) 
un cinéphile convaincu. Le film montre  
comment, aux côtés d’autres grandes 
réformes, il engagea dans les trois années 
précédant la Guerre une rénovation de 
l’industrie cinématographique française, 
fondée sur un soutien actif des pouvoirs  
publics : organisation d’un Congrès  
international du film en 1937 ; vote en 1939 
d’une loi instituant des mesures visionnaires  
comme les visas d’exploitation ou les 
premières aides à l’industrie cinématogra-
phique ; création, en 1939 toujours,  
d’un Festival international du film à Cannes, 
dans le but de concurrencer la très  
mussolinienne Mostra de Venise.  
Cruellement, la Guerre empêchera la tenue 
du Festival, dont la 1e édition aura finalement  
lieu en 1946, avec le succès que l’on sait. 
Assassiné par la Milice en 1944, Jean Zay  
ne sera, lui, jamais témoin de la postérité  
de son œuvre. D.Tra. 

Ousmane Sembène,  
tout à la fois

2010, 52’, couleur, documentaire 
Réalisation et production :  
Christine Delorme

En 1992, Ousmane Sembène (1923-2007) 
vient de réaliser Guelwaar. Christine 
Delorme s’entretient alors longuement  
avec lui à propos de ce film, mais aussi  
d’un projet sur lequel il travaille depuis 
trente ans et qu’il ne réalisera jamais,  
Samori. Face caméra, le réalisateur  
et romancier sénégalais parle surtout  
de la culture africaine, de la langue et de la 
communauté, remettant en question, non 
sans humour, le point de vue occidental.

Plus qu’une dynastie africaine, les 
Guelwaars représentent pour Sembène  
une certaine façon d’appartenir à une com-
munauté. En se penchant sur leur histoire, 
il analyse comment un acte individuel peut 
souiller tout un groupe. Le cinéaste aime 
partir de faits divers, de problématiques 
liées aux sociétés qu’il connaît bien.  
Il cherche à exprimer à “haute voix  
les pulsations secrètes de son peuple”  
et se veut “le griot témoin de son époque”. 
Le scénario de Samori se nourrit de longues 
recherches autour de légendes de tradition 
orale. La question de la langue est centrale :  
le titre de son court métrage Borom Saret 
(1963, Le Charretier) est du “petit-nègre”, 
tandis que sur les murs de sa maison sont 
dessinés – par ses soins – des idéogrammes  
africains... Pour lui, le syncrétisme des 
langues témoigne d’une richesse que les 
Français devraient prendre en exemple.  
Provocateur, Sembène finit par sortir du champ  
de la caméra en disant que l’apprentissage 
est un travail à faire vers l’autre. M.D. 

René Clément,  
témoin et poète

2013, 53’, couleur, documentaire 
Réalisation : Alain Ferrari
Production : Caïmans Productions, INA
Participation : CNC, Ciné +, Cinémathèque 
française, Procirep, Angoa-Agicoa

Alain Ferrari raconte René Clément (1913-
1996) à la manière d’un conte mélancolique. 
Des entretiens avec le cinéaste sont  
complétés par ses archives, scénarios  
annotés et dessins, et par les interviews  
de son épouse, Johanna Clément,  
de l’historienne Sylvie Lindeperg,  
du philosophe Edgar Morin, de l’écrivain 
Olivier Barrot, et des cinéastes anciens 
assistants de Clément, Yves Boisset  
et Jean-Jacques Beinex.

Témoin, René Clément l’est dès son premier  
film, La Bataille du rail (1946), qu’il commence  
à tourner alors que la guerre n’est pas  
terminée. Il rend compte de ce qu’il a vu  
et entendu, et se pose la question du vrai 
et de l’artifice, utilisant les bruits des 
machines comme autant de pleurs couvrant  
la fusillade des Résistants. Poète,  
le cinéaste le devient la même année en 
assistant Cocteau sur La Belle et la Bête. 
Cette rencontre influence les décors  
féeriques du Château de verre (1950) et son 
regard sur l’enfance – Jeux interdits (1952). 
Alternant succès et échecs, le cinéaste 
est affecté par les attaques de la Nouvelle 
Vague (François Truffaut : “Clément n’est 
pas un artiste”). Il y répond avec Plein Soleil 
(1960), où Tom Ripley rêve de prendre  
la place d’un autre et finit par le tuer.  
Perfectionniste, à la recherche d’une 
justesse psychologique, Clément dirige 
ses acteurs avec la plus grande précision 
et demande à ses scénaristes le moindre 
détail sur les personnages. M.D.

René Clément, témoin et poète
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Le Voyage  
cinématographique  
de Gaston Méliès à Tahiti
2014, 51’, couleur, documentaire 
Réalisation : Raphaël Millet
Production : Nocturnes Productions,  
France Télévisions
Participation : CNC, Thales Angénieux

Si l’Histoire a retenu le nom de Georges 
Méliès, elle a quelque peu oublié celui de 
son frère, Gaston, également producteur 
et réalisateur dans les jeunes années du 
cinéma. Il fut pourtant l’un des tout premiers 
à filmer la Polynésie française, à l’occasion 
d’un long voyage entrepris pour le compte 
de la firme de Georges, la Star Film. En 
puisant dans la correspondance et les films 
de Gaston, Raphaël Millet nous fait revivre 
cette aventure.

A l’opposé de Georges, qui tourna ses 
films “enfermé dans son studio” (Jacques 
Malthête, descendant des Méliès), Gaston 
eut très vite l’envie d’aérer son cinéma. 
Représentant la Star Film aux Etats-Unis, 
il tourne volontiers ses films en extérieurs, 
et a l’idée, en 1912, d’embarquer toute une 
équipe de tournage dans un périple d’un 
an aux antipodes, avec l’idée de ramener 
fictions exotiques et films éducatifs. “The 
Great South Sea Films Will Be There Soon !” 
annonce-t-il fièrement dans ses publicités, 
surfant sur l’engouement pour les mers 
du Sud d’une époque qui s’enthousiasme 
pour Gauguin ou Jack London. Des neuf 
films tournés lors de sa première escale, 
Tahiti, la plupart ont disparu. Restent des 
images rares, mais précieuses en ce qu’elles 
documentent, parfois malgré elles, un lieu et 
un moment de l’histoire coloniale française 
: paysage, architecture, mode vestimentaire, 
postures, rapports humains. Ce qui n’avait 
jamais été filmé à l’époque est déjà sur le 
point de disparaître. D.Tra. 

Les Balles  
du 14 juillet 1953

2014, 85’, couleur, documentaire 
Réalisation : Daniel Kupferstein
Production : Les Ateliers du Réel

Le 14 juillet 1953, au moment où la manifes-
tation parisienne se disperse, la police tire 
sur un cortège de nationalistes algériens 
causant 7 morts et plus de 60 blessés.  
Face au parti communiste, organisateur de 
la manifestation, qui dénonce cette tuerie,  
les autorités invoquent la légitime défense. 
Les victimes, six Algériens et un Français, 
seront vite oubliées et les familles  
n’obtiendront jamais réparation,  
ni en Algérie, ni en France.

En articulant les explications d’historiens 
avec celles de nombreux protagonistes,  
le film s’attache à rétablir la vérité et rendre 
justice aux victimes. Interrogés sur les lieux 
du drame, place de la Nation, des témoins 
français et algériens, dont plusieurs ont été 
blessés par balles, rappellent leur panique 
devant le déchaînement de la violence  
policière. De leur côté, deux anciens policiers 
reconnaissent qu’ils ont fait feu sur une 
foule désarmée puis, sur ordre, fait disparaître  
les preuves (plus de 200 douilles). En  
Algérie où les morts furent vite rapatriés,  
les obsèques se déroulèrent sous haute  
surveillance. Assemblés devant leurs 
tombes, les proches rendent honneur à ces 
martyrs auxquels l’Algérie indépendante  
a dénié le titre glorieux de moujahid 
(combattant). L’amertume est encore plus 
grande à Paris dans la famille du militant 
communiste abattu par la police : elle n’a 
rien obtenu de la justice et s’est sentie peu  
à peu oubliée, même des camarades. E.S. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Au chevet du vieux monde

2014, 75’, couleur, documentaire 
Réalisation : Yohan Laffort
Production : Le-Lokal Production, France 
Télévisions, CRRAV Nord-Pas-de-Calais
Participation : CNC, L’Acsé  
(Images de la diversité), CR Midi-Pyrénées, 
Procirep, Angoa

Joana Razafindrabe, Omar Drici-Tani  
et Noémi Badiceanu sont médecins en 
Auvergne. Jour après jour, ils sillonnent 
la campagne pour visiter leurs patients, 
souvent âgés. Arrivés respectivement de 
Madagascar, d’Algérie et de Roumanie, ils 
occupent des postes dont les médecins 
français ne veulent plus. Yohan Laffort  
les accompagne dans ce travail éprouvant 
et pourtant essentiel, dernier rempart 
contre la désertification des zones rurales 
françaises.

Chronophage, peu glorieuse et mal rémunérée,  
la carrière de médecin de campagne n’attire 
plus les jeunes diplômés des universités 
françaises. Remplacer les médecins prenant 
leur retraite dans les zones rurales isolées 
tient aujourd’hui du casse-tête pour les 
municipalités, qui choisissent bien sou-
vent de faire appel à des étrangers, comme 
Joana, Omar ou Noémi. Eux seuls sont prêts 
à accepter des emplois où “il n’y a pas de 
concurrence” (Joana) mais qui impliquent 
de se dévouer corps et âme, jour et nuit, à 
ses patients. Et une fois en poste, comme 
le dit Noémi, “la vie n’est pas toujours rose” 
pour ces praticiens qui ont tout quitté pour 
exercer en France, qui peinent à se construire 
une clientèle au sein d’une population parfois 
méfiante et qui ne sont pas forcément bien 
perçus par le reste de la profession. S’ils ont 
envie de rester “pour ne pas laisser les gens 
en rade”, Joana, Omar et Noémi s’interrogent 
quand même sérieusement sur l’accès aux 
soins dans les campagnes françaises. D.Tra. 

société
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Bla Cinima (Sans cinéma)

2014, 82’, couleur, documentaire 
Réalisation : Lamine Ammar-Khodja
Production : The Kingdom
Participation : CNC, Scam

Dans un quartier populaire d’Alger, après 
une période d’abandon, le cinéma Sierra 
Maestra vient de rouvrir ses portes avec  
une nouvelle façade en verre. Mais le public 
se fait rare. Accompagné d’une opératrice 
française (Sylvie Petit), Lamine Ammar-
Khodja s’installe sur la place devant le 
cinéma et engage la conversation avec des 
passants. D’abord à propos de cinéma puis 
assez vite de la vie quotidienne dont les 
difficultés accaparent les esprits.

Bla Cinima (Sans cinéma), car le vrai cinéma 
est sans conteste dans la rue. Il y a le 
vendeur de poussins et celui de pop-corn, 
les retraités qui évoquent avec nostalgie les 
westerns d’antan, la grand-mère pressée 
de retrouver son feuilleton turc sur le petit 
écran, les jeunes qui regardent tout sur DVD, 
les pieux qui jettent l’anathème sur cette 
salle obscure où se retrouvent des couples 
en mal d’intimité, la jeune fille qui attend 
son prince charmant, et bien d’autres.  
Tous ceux qui acceptent d’être filmés –  
es femmes avec une réticence marquée – 
deviennent aussitôt des personnages dont 
le film s’attache à capter les paroles, les 
silences mais aussi les rêves. Car le présent, 
pour tous, c’est la vie chère, la précarité, 
l’horizon bouché. Le film se conclut sur  
la scène du Sierra Maestra qui invite un 
spectacle scolaire où des enfants costumés  
s’époumonent en récitant le bréviaire 
suranné du régime. Soit l’exact opposé  
de la vie qui bouillonne au dehors. E.S. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Les Collégiens et l’ancien 
combattant

2015, 53’, couleur, documentaire 
Réalisation : Aurylia Rotolo
Production : PIW!, TVM Est Parisien
Participation : CNC, Images de la diversité, 
ministère de la Défense

Emmenés par leur professeur d’histoire, des 
élèves de 3e d’un collège de Noisy-le-Grand 
s’engagent dans le Concours national de la 
Résistance et de la Déportation. Pour ces  
adolescents, c’est l’occasion de s’immerger  
dans l’histoire de la Seconde Guerre  
mondiale et les fondements de la République.  
L’exercice serait austère s’ils ne faisaient  
la rencontre d’Isaac, ancien combattant,  
qui saisit cette occasion pour prendre  
un bain de jouvence.

Le film accompagne un travail collectif qui 
se déroule pendant une année entière. Grâce 
à la présence radieuse d’Isaac qui, tout au 
long du film, fait passer l’émotion et le rire, 
l’exercice scolaire devient une aventure 
humaine. Les voyages en autocar, d’abord en 
Normandie puis en Allemagne, les rencontres, 
la préparation du concours soudent peu à 
peu le groupe d’élèves. Pour la plupart issus 
de vagues d’immigrations récentes, ils n’ont 
pas baigné dans l’histoire de France et ses 
emblèmes. La Marseillaise requiert pour 
le moins une explication de texte. Mais à 
mesure qu’ils visitent des lieux de mémoire 
et surtout qu’ils rencontrent des protagonistes 
qui avaient à peu de chose près leur âge 
quand ils se sont battus pour la France, ils 
mûrissent. Leur avenir, ils le voient désormais 
en France. Ingénieur, avocate, pourquoi pas ? 
Certains se disent même prêts, s’il le faut,  
à lever à leur tour l’étendard de la lutte 
contre la tyrannie. E.S. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Je ne suis pas féministe, 
mais...

2015, 52’, couleur, documentaire 
Réalisation : Florence Tissot, Sylvie Tissot
Production : Les mots sont importants
Participation : L’Acsé (Images  
de la diversité), CR Ile-de-France, ministère 
en charge des Droits des femmes, CNRS, 
ministère de l’Education nationale, de 
l’Enseignement supérieur et de la Recherche

La sociologue Christine Delphy a pris une 
part décisive à toutes les luttes féministes 
depuis les années 1960 : fondation du MLF, 
dénonciation de l’exploitation économique 
des femmes au sein de la famille,  
revendication du droit au plaisir y compris  
homosexuel, droit à l’avortement... Bilan 
d’une vie militante, le film parcourt  
un demi-siècle d’engagement au fil d 
’entretiens menés par les deux réalisatrices.

La conscience féministe de Christine Delphy 
naît aux États-Unis où elle se rend compte 
que, dans le mouvement pour les droits 
civiques des Noirs, les femmes ne trouvent 
aucune place. Devenue une chercheuse 
pionnière dans les études sur le genre, elle 
se heurte au long de sa carrière au CNRS à la 
résistance insidieuse des hommes en place. 
Sur les questions qui clivent le mouvement 
féministe – prostitution, foulard islamique  
– Christine Delphy s’engage auprès des 
femmes les plus ostracisées. Sa constance 
dans la rébellion, elle la tire sans doute de 
ses premières expériences personnelles, de 
sa difficile quête du bonheur. Aux côtés de 
sa sœur Françoise, elle évoque une enfance 
provinciale où la répartition des tâches gen-
rées semblait immuable. Sa chance, dit-elle, 
est de n’avoir pas eu de frère. Les interviews 
sont entrecoupées d’archives télévisuelles, 
notamment de chansons, qui témoignent de 
la manière dont les thèmes féministes ont 
peu à peu conquis une visibilité. E.S. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Bla Cinima
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Noche Herida

2015, 87’, couleur, documentaire 
Réalisation : Nicolás Rincón Gille
Production : Voa Films, CBA/Bruxelles, RTBF
Participation : Centre du cinéma  
et de l’audiovisuel de la Fédération  
Wallonie-Bruxelles, COCOF, Scam

En Colombie, à flanc d’une colline, un bidon-
ville peuplé de paysans qui, pris en tenaille 
entre guérilla et paramilitaires, ont fui 
leur village. Dans un cabanon de planches 
disjointes couvert de tôle ondulée, une 
grand-mère élève seule deux de ses petits-
fils. Avec douceur et fermeté, elle tente d’en 
faire des hommes. L’aîné, 14 ans, commence 
à lui échapper. Le cadet, 11 ans, se contente 
encore, en guise d’évasion, de grimper  
à la cime des pins.

L’essentiel du film est tourné à l’intérieur du 
cabanon, un espace si exigu qu’on y mange 
avec l’assiette sur les genoux, et si fragile 
qu’on y est assourdi par la pluie claquant 
sur le toit. La caméra ne quitte guère cette 
valeureuse grand-mère, incarnation de 
l’héroïsme ordinaire des humbles. Avec une 
énergie inlassable, cette abuela qui a déjà 
élevé cinq filles, se consacre à l’éducation  
des deux petits-fils que le destin lui a confiés.  
Illettrée, elle place tous ses espoirs dans la 
réussite scolaire de la jeune génération, des 
espoirs dont on pressent, malgré l’obtention 
du bac par sa fille cadette, qu’ils seront 
déçus. Quand elle n’est pas affairée au 
service des siens, elle tue le temps avec sa 
voisine en commérages savoureux. Ses rares 
sorties hors de ce bidonville menacé en 
permanence par le “nettoyage social” – une 
visite au cimetière pour invoquer les esprits, 
la cérémonie de fin d’année au lycée de sa 
fille – sont ses seuls moments de fête. E.S.

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Le Nom des 86

2014, 63’, couleur, documentaire 
Réalisation : Emmanuel Heyd,  
Raphaël Toledano
Production : Dora Films, Alsace 20,  
Télébocal, Cinaps TV
Participation : CNC, CR Alsace, CG Bas-Rhin, 
Communauté urbaine de Strasbourg,  
Fondation pour la mémoire de la Shoah, 
Fondation Matanel

Les 86, ce sont ces 29 femmes et 57 
hommes dont les cadavres ont été retrouvés 
fin 1944 dans des cuves de l’Institut  
d’Anatomie de la Faculté de Strasbourg. 
Le film relate les circonstances tragiques 
qui firent d’eux les sujets d’expérience du 
professeur de médecine SS August Hirt et 
la quête obstinée du journaliste-historien 
Hans-Joachim Lang pour les identifier  
et leur rendre ainsi leur humanité.

C’est dans le contexte de l’Ahnenerbe 
(Héritage des ancêtres), cet institut pseudo-
savant fondé par Himmler en 1935 dans le 
but d’asseoir la supposée supériorité de la 
race aryenne, qu’en février 1942, le Pr. Hirt 
lance le projet de constituer une “collection 
de squelettes”. Dans ce but, au printemps 
1943, cent déportés juifs sont sélectionnés à 
Auschwitz, puis gazés au camp du Struthof 
(Vosges). Dans les années 1960, grâce à une  
photographie d’autopsie montrant le matricule  
tatoué sur son avant-bras, on put établir 
l’identité de l’un d’entre eux, Menachem Taffel.  
Mais il fallut attendre 2003 pour que le tra-
vail mené par Hans-Joachim Lang permette 
enfin de révéler les noms et les biographies 
des 86. Le récit par celui-ci de sa longue 
enquête alterne avec des documents 
d’archives et les interventions de nombreux 
témoins et experts pour reconstituer le 
parcours du Pr. Hirt, son projet dément, et le 
déni, l’oubli dans lesquels, pendant 60 ans, 
furent maintenues ses victimes. M.B. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Si tu vas à Paris

2013, 52’, couleur, documentaire 
Réalisation : Jacquie Chavance,  
Guillaume Mazeline
Production : Les Films de l’Aqueduc,  
Antoine Martin Production, Mosaïk  
Télévision Sans Frontière
Participation : CNC, Procirep, Scam,  
Images de la diversité

Comme beaucoup de jeunes filles de leur 
âge, Rede, Amparin, Inès ou Paquita ont 
quitté l’Espagne franquiste à la fin des 
années 1950 pour devenir bonnes à tout 
faire à Paris. Là où, disait-on, “il suffisait  
de se baisser pour ramasser l’argent au sol”. 
Aujourd’hui revenues dans leur village de 
Polinyà de Xúquer, près de Valence, elles se 
souviennent avec une certaine nostalgie de 
ces années à la fois difficiles et heureuses.

A Polinyà de Xúquer, au tournant des années 
1960, l’avenir paraît sombre. Le franquisme 
a fait des ravages dans les familles : de  
nombreux pères, Républicains ou simplement  
soupçonnés de l’être, croupissent en prison. 
Le travail est rare, l’économie tourne au 
ralenti. Pour les jeunes filles du village,  
Paris incarne alors un rêve de richesse et  
de liberté. Bien entendu, une fois sur place,  
elles découvriront une réalité bien différente.  
Le travail ne manque certes pas, à une 
époque où les “bonnes espagnoles” sont  
très “à la mode” en France. Mais leur condition  
est loin d’être idyllique : travail difficile, 
journées interminables, patrons parfois 
méprisants voire violents. Malgré cela, 
toutes évoquent leurs années parisiennes 
comme des années de bonheur et de liberté. 
Elles gagnent jusqu’à vingt fois ce qu’elles 
auraient touché en Espagne, troquent leurs 
robes noires traditionnelles contre des  
mini-jupes et profitent de leurs moments  
de repos pour courir les bals. D.Tra. 

le cahier
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Violette Leduc,  
la chasse à l’amour

2013, 57’, couleur, documentaire 
Réalisation : Esther Hoffenberg
Production : Les Films du Poisson, Lapsus, 
Arte France, Vosges Télévision
Participation : CNC, CR PACA, Procirep, Angoa

Ultime roman, posthume, de Violette Leduc 
(1907-1972), La Chasse à l’amour est le 
dernier volet de la trilogie autobiographique 
initiée avec La Bâtarde – livre qui, en 1964, 
la révéla enfin au public. En intitulant ainsi 
le portrait qu’elle lui consacre, Esther  
Hoffenberg désigne d’emblée la passion 
amoureuse comme l’objet central de la 
quête que celle-ci mena en tant que femme 
et en tant qu’écrivain.

Bâtardise, homosexualité, avortement, folie, 
affres de la passion... Chez Violette Leduc,  
la vie fut le matériau même de l’écriture.  
Un matériau socialement hors normes, 
scandaleux pour son temps, qu’elle s’employa  
à restituer sans la moindre hypocrisie, “avec 
audace, mais avec tact”, dans une langue 
totalement inédite, directe et lyrique, riche 
en métaphores. C’est sur l’impulsion de 
Maurice Sachs qu’elle se mit à écrire et, 
avec son premier manuscrit, L’Asphyxie 
(1946), elle trouva auprès de Simone de 
Beauvoir un soutien et une amitié qui ne  
se démentiront jamais. Mais pendant près 
de 20 ans, Violette Leduc resta un auteur 
confidentiel, en butte à la censure. Sur  
des images des lieux où elle vécut, sur des 
photos d’elle et de ses proches (Beauvoir, 
Jean Genet, Jacques Guérin...), de larges 
extraits de ses écrits lus en voix off sont  
le vecteur de sa biographie, tandis que des 
hommes qui la connurent et des femmes 
spécialistes de son œuvre commentent  
la singularité de son parcours. M.B. 

François Maspero,  
les chemins de la liberté

2014, 92’, couleur, documentaire 
Conception : Jean-François Raynaud,  
Yves Campagna, Bruno Guichard
Réalisation : Jean-François Raynaud,  
Yves Campagna
Production : Les Films du Zèbre
Participation : CNC, La Maison des Pas-
sages, Peuple et Culture (Corrèze), Bip TV, 
Télé Paese, CR Rhône-Alpes, CR Limousin

“Résister ?” Cette phrase interrogative, un 
unique verbe d’action, ouvre Les Abeilles et 
la Guêpe (2002), le récit – dont on retrouve le 
fil dans ce portrait – que fit François Maspero 
(1932-2015) de son parcours dans la vie :  
le parcours d’un homme libre, “irréductible”, 
qui fut libraire, éditeur, traducteur, écrivain,  
et pour qui résister fut un destin, une vocation,  
un impératif catégorique.

“Les Maspero ont toujours été des rebelles”, 
explique-t-il, pourtant “j’ai appris que, héri-
tage ou pas, (...) on avait toujours le choix.” 
Dans ce film – le premier dont il ait accepté 
d’être le sujet depuis Les mots ont un sens 
de Chris Marker (1970) – on retrouve François 
Maspero entouré d’amis qui dialoguent avec 
lui ou témoignent de ce qu’il a représenté 
pour eux. Pour Régis Debray, “beaucoup plus 
qu’un témoin, Maspero a été un acteur, un 
inspirateur”. Sa librairie, la Joie de lire, “était 
un camp de base, une pépinière, un carrefour 
pour tous les résistants de la planète des 
années 1960 et 1970”. Edwy Plenel souligne  
son ouverture au monde, aux autres, comme 
à tous les modes de littérature. Et le directeur  
de la Maison des Passages à Lyon, qui présenta  
en 2009 l’exposition François Maspero  
et les paysages humains, voit en lui un “allié 
substantiel”, fidèle en amitié comme  
dans ses engagements et mu par la volonté  
que chacun trouve “le chemin de la liberté  
et de l’émancipation”. M.B. 

Film sélectionné 
par Images en bibliothèques

Sans image

2012, 76’, couleur, documentaire 
Conception : Fanny Douarche, Franck Rosier, 
Laurine Estrade
Réalisation : Fanny Douarche, Franck Rosier
Production : Wendigo Films, TV Tours
Participation : CNC, Atelier documentaire  
de La Fémis, Scam, Procirep, Angoa

A Paris, au cœur d’une grève de travailleurs 
sans papiers, Matenin, Abdoulaye et Gaye 
s’engagent dans l’atelier théâtre créé par 
l’association d’alphabétisation qui les 
accompagne au quotidien. Aidé par Mayleh, 
leur metteuse en scène, ils travaillent  
à l’écriture d’une pièce qui s’inspire autant  
de leurs itinéraires personnels que de  
la manière dont la mobilisation collective  
les conduit à devenir plus visibles au sein  
de la société française.

Sans image s’articule en trois actes. Le  
premier s’ouvre sur des images de chantier 
et se concentre sur la question du travail. 
Les jeunes ouvriers découvrent en parallèle  
la pratique du théâtre et explorent les 
possibles de la voix et de l’imagination. 
L’improvisation théâtrale fait écho aux 
cours d’alphabétisation où ils sont invités 
à décrire librement ce qu’ils ressentent 
depuis leur arrivée en France. Le deuxième 
acte décrit la tension entre individu  
et collectif. Epaulée par la CGT, la grève 
s’éternise durant plusieurs semaines devant 
l’Opéra Bastille puis au musée de l’Histoire 
de l’immigration. Pour chacun des  
manifestants se pose la question de quitter 
le mouvement dès le fameux récépissé  
en poche ou de continuer la lutte jusqu’à la 
régularisation de tous. Le dernier acte suit 
les jeunes hommes vers la représentation 
théâtrale : deux corps se soutiennent, bras 
tendus, et viennent malgré tout exprimer 
la force du lien et de l’espoir que véhicule 
toute forme de résistance. D.Tru. 

littérature théâtre

Violette Leduc, la chasse à l’amour
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images de la culture  mode d’emploi

Le fonds Images de la culture est un catalogue de films documentaires
géré par le CNC. Il s’adresse aux organismes culturels, sociaux
ou éducatifs, structures très variées comme des lieux de spectacle,
des établissements scolaires, des bibliothèques publiques,
des musées, des lieux de formation, des écoles d’art, des festivals…
tous ceux qui mènent une action culturelle en contact direct
avec le public.

Les films sont destinés à des diffusions publiques et gratuites
sur le territoire français (DOM-TOM inclus) et à leur consultation
sur place (prêt aux particuliers par l’intermédiaire des médiathèques).
Le fonds Images de la culture représente une grande partie
du patrimoine audiovisuel de ces vingt dernières années
en rassemblant les oeuvres aidées ou acquises par les différentes
Directions du ministère de la Culture et de la Communication
et du CGET (Commissariat général à l’égalité des territoires, 
via la commission CNC Images de la diversité).

Le CNC complète ce catalogue par ses propres acquisitions
en particulier par le biais du dispositif Regards sur le cinéma  
(réunion d’experts qui contribue aux choix de documentaires 
sur l’histoire du cinéma), et par les films sélectionnés  
en commissions de l’association Images en bibliothèques.

Le prix unitaire du DVD est de 15€ T.T.C., port inclus. 

Les DVD restent la propriété de l’acquéreur dans le cadre  
d’une utilisation non commerciale (projection publique gratuite, 
consultation sur place, prêt aux particuliers par l’intermédiaire  
des médiathèques).
Tous les titres sont aussi disponibles sur les nouveaux formats
et supports (clé USB, disques durs, envoi FTP, MPEG 4, avi, BluRay, 
etc.) : devis sur demande.

le catalogue images de la culture devient progressivement
accessible aux personnes souffrant d’un handicap sensoriel
200 titres du catalogue sont sous-titrés SME et 10 titres de danse
sont audio-décrits. Ces DVD peuvent être regardés au choix, avec ou
sans le sous-titrage destiné aux personnes sourdes et malentendantes.

numeridanse.tv
La quasi-totalité de la thématique danse du catalogue est disponible
pour tous (extraits ou films en intégralité) sur le site numeridanse.tv
(collection ministère de la Culture et de la communication-CNC 
Images de la culture).

commandes
toutes les commandes sont à adresser par mail à : idc@cnc.fr

Un nouveau site CNC-Images de la culture sera en ligne courant 2017 
avec de nouvelles modalités pour commander et visionner les films.

Une Ferme entre chien et loup, de Chantale Anciaux (cf p. 85)
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index des films  et bon de commande
Vos cordonnées :

Bon de commande à adresser par mail à : idc@cnc.fr
ou par courrier à :
CNC
Images de la culture
Service de la diffusion culturelle
11 rue Galilée
75116 Paris

Les titres de collections sont indiqués en gras. Les nouveaux titres  
et ceux plus anciens cités sur cette page disposent tous du droit de prêt 
aux particuliers par l’intermédiaire des médiathèques.

nouveaux titres page
Adolfo Arrietta [Cadré-Décadré] (Cinéma, de notre temps)  94 
A qui appartiennent les pigeons ?  54   
Architectures (L’Ecole d’art de Glasgow/La Maison du parti 
communiste/L’Usine Van Nelle à Amsterdam) (sur 1 DVD) 109 
Au chevet du vieux monde  115 
Balles du 14 juillet 1953 (Les)  115 
Bla Cinima  116 
Benoit Jacquot, le dernier sphinx (Cinéma, de notre temps)  94 
Borobudur  28 
Bx46  14 
Caméraman dans la Résistance (Un)  111 
Capture (La)  70 
Ça tourne à Villapaz  111 
Ce qu’il reste de la folie  56 
Cendres  81 
Collégiens et l’ancien combattant (Les)  116 
Construire ensemble la rue Auguste Delacroix  29 
Dis-moi pourquoi tu danses  32 
Donauspital  17 
Dos rouge (Le)  96 
Double Play : James Benning and Richard Linklater  
(Cinéma, de notre temps)  111 
Duras et le cinéma  92 
Edgar Morin, chronique d’un regard  105 
Edouard Manet, une inquiétante étrangeté  110 
El Grill de Cesar  83 
En Ningún Lugar  100 
Et maintenant ?  6 
Exotica, Erotica, etc.  67 
Félix Vallotton, la vie à distance  110 
Femme à la caméra (La)  84 
Ferme entre chien et loup (Une)  85 
Filmer obstinément – Rencontre avec Patricio Guzmán  102 
François Maspero, les chemins de la liberté  118 
! G.A.R.I !  64 
Giuseppe De Santis  112 
Graine de poilu  87 
Hillbrow  12 
Home Sweet Home  79 
I don’t belong anywhere  101 
Il était une fois… Le Ruban blanc  113 
Il était une fois… Les Trois Jours du Condor  113 
Images en mémoire, images en miroir  107 
Immobiles  72 

Jacques Tourneur le medium  113 
Je ne suis pas féministe, mais… 116 
Jean Rollin, le rêveur égaré  97 
Jean Zay, ministre du cinéma  114  
Je me suis mis en marche  50 
Jolie Vallée (Une)  68 
Letters to Max  36 
My name is Gary  19 
Noche Herida  117 
Nolot en verve (Cinéma, de notre temps)  112 
Nom des 86 (Le)  117 
Nuclear Nation II  15 
Onside  66 
Our terrible country  46 
Ousmane Sembene, tout à la fois  114 
Paolo et Vittorio Taviani (Le Cinéma italien, témoignages  
et personnages)  112 
Patria obscura  88 
Petite Roquette (La)  24 
Petites Mains  62 
Pol Bury, la poésie de la lenteur  110 
Que ta joie demeure  62 
Rabo de Peixe  7 
René Clément, témoin et poète  114 
Révolution Zendj  42 
Sans image  118 
Sirène de Faso Fani (La)  60 
Si tu vas à Paris  117 
Souvenirs de la Géhenne  21 
Sud Eau Nord Déplacer  40 
Toit sur la tête (Un)  22 
Two Years at Sea  48 
Violette Leduc, la chasse à l’amour  118 
Voyage cinématographique de Gaston Méliès à Tahiti (Le)  115 
Yatzkan (Les)  76 
Zone of Initial Dilution  41 

films cités au catalogue général
9 m2 pour deux  108 
Anabase de May et Fusako Shinegobu, Masao Adachi,  
et 27 années sans images (L’)   38 
Archers (Les)  50 
Barcelone ou la Mort  81 
Biette Intermezzo  94 
Chili la mémoire obstinée  103 
Construire autrement  32 
Dia de Festa (Jour de fête)  23 
Eté + 50 (Un)  105 
Etrange Equipage (Un)  94 
Firminy, le maire et l’architecte  23 
Forêt des songes (La)  96 
Homme sans nom (L’)  41 
Hommes de la baleine (Les)  9 
Jean-Luc Godard le désordre exposé  105 
Joli Mai (Le)  25 
Marguerite Duras – Ecrire  94 
Notre amour  28 
Sous le nom de Melville  105 
Tout seul avec mon cheval dans la neige  94 
Trois dernières sonates de Frantz Schubert (Les)  101 
Trois sœurs du Yunnan (Les)  41 
Trois strophes sur le nom de Sacher  101 
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éd. CNC, janvier 2005, 96 p.
dominique bagouet,
l’oeuvre oblique
vivre ensemble
autour du monde

Images de la culture No.20
éd. CNC, août 2005, 88 p.
femmes en mouvements
urbanisme : non-lieux
contre l’oubli
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éd. CNC, mai 2006, 108 p.
une visite au musée
image/mouvement
histoires de cinéma

Images de la culture No.22
éd. CNC, juillet 2007, 116 p.
paysages chorégraphiques
contemporains
la ville vue par…
histoires de cinéma
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éd. CNC, août 2008, 128 p.
armand gatti,  
l’homme en gloire
famille, je vous aime
photographie et documentaire
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éd. CNC, décembre 2009, 92 p.
autour du monde
image / mouvement
histoires de cinéma
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éd. CNC, décembre 2010, 100 p.
une saison russe
image / mouvement
histoires de cinéma

Images de la culture No.26
éd. CNC, décembre 2011, 120 p.
jeux de scène
histoires de cinéma
contrechamp des barreaux

Images de la culture No.27
éd. CNC, décembre 2012, 104 p.
histoires de cinéma
photographie & documentaire
interstices de ville

Images de la culture No.28
éd. CNC, mars 2014, 112 p.
jeux de scènes
interstices de ville
histoires de cinéma

Images de la culture n°29
éd. CNC, février 2015, 116 p.
9 evenings
interstices de villes
autour du monde
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joaquim pinto
géographies
affaires de famille


