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Les nouvelles ceuvres entrées au catalogue Images

de la culture couvrent un large spectre de thématiques,

et donne envie de se plonger ou de se replonger dans le dédale
d’une ville, d’'un pays, d’une vie, avec ce que cela recouvre
d’explorations des liens entre 'lhomme et son environnement.
Images de la culture nourrit le précieux travail de diffusion

de la culture cinématographique que ménent toutes les
organisations, les institutions, qui se consacrent a ces missions.
Confortant son action en faveur de 'éducation a limage,

le CNC travaille en étroit partenariat avec une grande diversité
d’organismes culturels, sociaux ou éducatifs pour mieux faire
connaitre le patrimoine cinématographique contemporain,

et exercer aussi bien le regard critique que lappétence pour le
savoir et la découverte, afin de combler au mieux les interstices
qui nous séparent de lautre et de son histoire.

Ainsi, nous avons insufflé un nouvel élan en 2016 au dispositif
a destination des personnes détenues Images en mémoire,
images en miroir,eny associant, en plus de l'INA, les Archives
du film du CNC, archives a partir desquelles les participants
réalisent une ceuvre de fiction. Ce dispositif leur permet
d’aiguiser leur sens critique, et d'interroger leur histoire
personnelle a travers les événements de la grande histoire.

Et depuis lautomne, 36 de ces films ont intégré le catalogue
Images de la culture. “Dans le mot revue, il y arevoir” disait

le grand critique de cinéma Serge Daney... C'est tout ce que

je souhaite a ces nouvelles ceuvres.

Frédérique Bredin
Présidente du CNC
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joaquim pinto

le temps nous est conté

Ingénieur du son pour Raoul Ruiz, André Téchiné, Werner Schroeter ou encore Manoel

de Oliveira, et producteur de deux films majeurs de Joao Cesar Monteiro (Souvenirs

de la Maison Jaune, 1989, et La Comédie de Dieu, 1995), Joaquim Pinto signe, avec son
compagnon Nuno Leonel, deux longs métrages sortis en France en 2014 a quelques mois
d’intervalles. Derriére 'apparence du journal intime, Et maintenant ? et Rabo de Peixe
(sorti en salle sous le titre Le Chant d’une ile) sondent 'état du monde avec douceur

et nostalgie, confrontant histoire individuelle et histoire collective. Analyse et entretien

avec Joaquim Pinto, par Julien Bécourt.

“Chaque maladie a un temps et une histoire”
aurait un jour prononcé Joao Cesar Monteiro,
avec sa prestance de dandy sans age. Des
mots que Joaquim Pinto n'a jamais oubliés.
Le cinéaste et producteur a contracté Sida et
hépatite C il y a plus de vingt ans, au tournant
d’un troisieme millénaire qui allait d’'un seul
coup balayer le XX siécle et ses utopies, sacri-
fiés sur lautel de la modernité libérale. C'est
aussi bien sa propre histoire que celle de ces
cinquante derniéres années qui sont encap-
sulées dans Et Maintenant ? (E Agora ? Lem-
bra-Me). A travers cette méditation filmique
qui est aussi une lutte contre la mort, Pinto
dresse le bilan de sa vie, tandis que son méta-
bolisme se délite et que U'Europe, non moins
affaiblie, se débat avec ses vieux démons. Et
c'est bientot Uhistoire coloniale, puis Uhistoire
toute entiére de la civilisation, qui ressurgit
sous le prisme de la maladie. Une maladie
dont lantidote réside aussi dans le mode de
vie gu'ont adopté Pinto et son époux Nuno
Leonel en s’installant pendant plusieurs an-
nées aux Acores (a Rabo de Peixe, petit port
de lile de Sao Miguel, puis sur lile de Santa
Maria), et plus tard dans la campagne portu-
gaise au nord de Lisbonne.

Retiré dans cette campagne — décor de Et
maintenant ? - dans loptique de cultiver
des plantes médicinales et de retrouver leur
pouvoir de guérison ancestral, Joaquim Pinto
dresse un constat sans appel sur les ravages
de lindustrie et la rupture de lunité consubs-
tantielle qui lie lhomme a la nature, dans un
solilogue aux accents spinoziens. Aux phases
de doute, de souffrance et de découragement
face a un traitement chimique aux consé-

quences inconnues, parfois plus nocif que la
maladie elle-méme, succedent les prises de
conscience existentielles et le retour sur ses
engagements, tant politiques que philoso-
phiques, qui sont au cceur de sa vie. Une vie
que lon partage prés de trois heures durant,
enveloppé par la douceur de la voix de Pinto,
mais aussi par le charisme de Nuno Leonel,
rocker a l'allure de Messie flanqué de quatre
gros toutous espiégles. Au-dela des conven-
tions du journal filmé, le couple offre sans
tabou son intimité a la caméra, faisant corps
avec son environnement pour mieux recréer
un monde a lintérieur du monde.

tout est dans tout

Dans ce film de résistance — une résistance
menée conjointement contre le virus mortel
et contre la doxa néolibérale, lun a bout de
souffle, lautre en voie d’expansion - le ci-
néaste consigne jour apres jour les effets de
son traitement expérimental et tente de tenir
a distance la maladie en filmant chacun de
ses gestes, en saccrochant a chacune de ses
intuitions. A mesure que son état se dégrade
et que les injections d’Interféron alterent vio-
lemment son corps et sa conscience, ses sou-
venirs s'enchevétrent tandis que son mono-
logue, récité en voix off avec toute la suavité
de la langue portugaise, prend une tournure
de plus en plus élégiaque.

S'il foisonne de références dont il serait vain
de faire linventaire, le film établit aussi des
ramifications politiques entre Uhistoire des
épidémies et celle de limpérialisme, et dé-
mystifie dans le méme temps les fantasmes
idéologiques accolés aux maladies. La décou-
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Et maintenant ?

2013, 164’, couleur, documentaire
Réalisation : Joaquim Pinto

Production : Presente, CRIM

Participation : ICA, RTP, Fundacao Calouste
Gulbenkian

Malade du sida et de 'hépatite C, lingénieur
du son, producteur et cinéaste portugais
Joaquim Pinto se porte volontaire pour
tester un nouveau médicament en Espagne.
Affecté par les effets secondaires qui le
forcent au repos, retiré a la campagne avec
Nuno, son compagnon, il débute un journal
filmé ol se mélent souvenirs, observation
de la nature, réflexions sur lhomme et sur
notre temps.

Est-ce parce que I'époque est malade que
Et maintenant ? semble bien plus qu’un
journal de maladie ? Si Pinto ne cesse de
réfléchir au sens de la création, a la maniére
dont, dans la nature, vie et mort s’entre-
mélent sans relache, a toutes les échelles,
jusqu’a reconnatftre les virus eux-mémes
comme des formes de vie, l'actualité qui
accompagne son journal, et qui est encore
la notre, semble faire signe vers un temps
apocalyptique, sans retour ni espoir. Mais
guerres civiles, crises économiques, ravages
écologiques et autres calamités peuvent-ils
faire obstacle a la rémission du malade ?
Pourquoi survivre dans ce monde déréglé ?
‘Je dois croire pour croire” répéte Joaquim.
Cette croyance, cette foi, puise son obstina-
tion dans le miracle de la lumiére, dans la
constance et lamour de Nuno, entouré d’une
meute de chiens balourds, dans le savoir
d’une vieille paysanne ou dans 'humour
indéfectible qui donnent a ce film sa pulsa-
tion, son inventivité, sa force et sa précieuse
beauté. S.M.

verte du manuscrit illustré de La Chronique
du monde en images de Francisco de Holan-
da (1517-1585), disciple de Michel-Ange et
icone de la Renaissance portugaise, trace une
échappée métaphysique qui structure le film
et cristallise la vision humaniste du cinéaste,
selon laquelle “tout est dans tout”. La prise de
conscience d'un temps non linéaire, quand
la dégradation physique s'accélere et que le
traitement chimique s'alourdit, devient lélé-
ment englobant du film. A bout de forces mais
serein, Pinto se dévoile alors sous le jour d’'un
homme des Lumieres, s'ouvranta une myriade
de questionnements ontologiques. Comment
le passé peut-il nous éclairer sur le présent ?
Comment interpréter le temps d’avant lhis-
toire ? Sommes-nous dans la phase de déclin
d’un temps cyclique ?

humanité adamique

Au quotidien du couple, éprouvé par lincer-
titude de la guérison, sagregent péle-méle
les souvenirs d’'une vie traversée a la fois par
la passion du cinéma, l'histoire du Portugal
depuis la Révolution des CEillets et les luttes
politiques menées aux cotés d’amis (Serge
Daney, Guy Hocquenghem, Copi, Derek Jar-
man) ou de mentors (Foucault, Pasolini, Ruiz,
Monteiro), aujourd’hui tous disparus et aux-
quels le film rend hommage. Réalisé dans
lurgence, le montage entraine le spectateur
dans un tourbillon de vie entremélant images
d’archives, flashbacks cinéphiles (le tournage
du Territoire de Raoul Ruiz, les cendres de
Robert Kramer lachées dans locéan, Lana
Turner dans un film de Douglas Sirk) et mo-
ments d‘extase rompus par la monotonie de
la vie quotidienne. Une vie quotidienne se
déroulant au rythme des visites médicales et
des prises de médicaments. Par son approche
lyrique et ses temporalités entrelacées, le
film parvient a restituer le flux de conscience
propre & un organisme déboussolé, qui tente
par tous les moyens de garder prise avec le
réel, de se raccrocher colte que colte a la vie.
Sa force d’exister, le réalisateur la puise au-
tant dans ses lectures — Les Confessions de
Saint Augustin, Les Lettres philosophiques de
Voltaire ou la correspondance du biologiste
Ernst Haeckel - que dans ses propres souve-
nirs. Mais surtout dans lamour et le soutien
inconditionnels de Nuno Leonel, tour a tour
devant et derriére la caméra. Toujours a ses
cotés, la conscience intacte mais le corps
exsangue et pétri de souffrances, le cinéaste
est perpétuellement tiraillé entre 'émerveil-
lement et le désarroi, lespoir et la capitula-
tion, la révélation de la beauté du monde et
le constat du désastre accompli par la civi-
lisation. Le temps du traitement prend alors
la forme d'une quéte - quéte d’'un “Christ
sans église” et d’'un “Dieu absent”, quéte d’un

état de grace et d’'une innocence perdus,
quéte d’une harmonie retrouvée avec la na-
ture, quéte d’'une humanité adamique ou le
regne végétal et animal auraient repris leurs
droits. Un temps ol lhomme, usurpateur de-
vant Eternel, ne se serait pas de lui-méme
placé au sommet de la pyramide des espéces.
‘Je veux voir comment on imaginait le temps
avant le temps, 'lhomme avant les hommes”
nous glisse Pinto a loreille, écornant au pas-
sage la théorie de 'évolution de Darwin.

nature et culture

Tourné antérieurement a Et maintenant ?, Rabo
de Peixe (Queue de poisson) dépeint quant a
lui la vie quotidienne d’'un groupe de pécheurs
dans ce petit port ou Pinto et Leonel se sont
réfugiés au début des années 2000. Les deux ci-
néastes, qui ont glané ces images au cours des
deuxannéesde leur premier séjour dans lile, se-
ront tellement séduits par ce mode de vie qu'ils
résideront prés de sept ans aux Acores.
Initialement destiné a la télévision portugaise,
le film a été remonté pour devenir un long
métrage a part entiere. Tout comme Et Main-
tenant ?, il a été coréalisé et monté par Nuno
Leonel, quitient notamment la caméra lors des
plans sous-marins. Lun et lautre sont portés
par un monologue en voix off de Pinto, mais
ici est privilégiée une réflexion sur le rapport
entre lhomme et son environnement et sur la
disjonction croissante entre nature et culture.
La ot Et Maintenant ? s'ouvre a lallégorie et
s'immisce dans la psyché du malade, Rabo de
Peixe trouve un ancrage brut dans le vécu et
renoue avec les pratiques sociales.

Filmé comme lun des ragazzi de Pasolini, Pedro,
d’une beauté solaire, apparait comme la figure
centrale du film. Pinto et Leonel partagent ses
sorties en mer et ses retours a terre en cameéra
embarquée, faisant ressentir a la fois le dan-
ger et le sentiment de liberté que procure son
métier. Mais la vision idyllique seffrite peu
a peu lorsque les pécheurs, peu enclins a se
livrer, font part a demi-mots de leurs inquié-
tudes face aux restrictions de ladministration
maritime qui ne leur permet plus d’exercer leur
métier selon leurs propres regles. Car cette vie
idéelle et autosuffisante, en adéquation avec
la nature et le cycle des saisons, est mise a mal
par des normes européennes de plus en plus
drastiques. Et le fruit du labeur, équitablement
redistribué selon la tradition locale, se voit
désormais controlé et exploité par une indus-
trie dénuée de tout scrupule. Le film confronte
ainsi lhistoire locale, dans son déroulé a long
terme, a un profit a courte échéance, qui sacri-
fie des pans entiers du patrimoine de 'huma-
nité a des fins économiques. A Rabo de Peixe,
subvenir a ses besoins et a ceux de sa famille
se double d’une lutte pour préserver un artisa-
nat en voie de disparition.
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Rabo de Peixe

2015, 104, couleur, documentaire
Réalisation : Joaquim Pinto, Nuno Leonel
Production : Presente

Débarqués de Lisbonne un soir de réveillon
4 Rabo de Peixe (Queue de poisson), petit
village de lile de Sao Miguel dans l'archipel
des Acores, Nuno Leonel et Joaquim Pinto
décident de s’y installer un an pour partager
la vie des pécheurs. Ces derniers appa-
raissent a leurs yeux comme des “hommes
libres”, derniers héritiers d’'un mode de vie
traditionnel et communautaire qui menace
de disparaitre.

Ily a quelque chose de pasolinien dans
lentreprise de Nuno Leonel et Joaquim
Pinto (qui partagent la voix off tout au long
du film) : célébrer la valeur d’une population
presque invisible, voire méprisée. Pedro, son
frére jumeau Manuel et leurs compagnons
pratiquent la péche traditionnelle dans

de modestes embarcations. Ils survivent
tant bien que mal face a la concurrence

de la péche industrielle, aux entraves de la
réglementation. Pour explorer leur monde,
les deux réalisateurs décident de prendre
leur temps, le temps de tisser des relations
d’amitié. Devant 'hospitalité des pécheurs,
les cérémonies et les danses, les gestes du
travail, ils méditent sur le sens du progres.
Ils contemplent la torpeur de laube sur les
barques quand la mer a rendu sa moisson
d’espadons. Un autre monde s’ouvre a eux,
celui des eaux profondes, sous le miroir
duquel tout homme risque un jour d’étre
emporté. Mais qu’est-ce que la mort

d’un homme comparée au naufrage de toute
une communauté ? S.M.

-
Film sélectionné
’I' par Images en bibliothéques
Bien que daté par des événements et une
actualité économique, le film reste intempo-
rel car d'une dimension universelle. De cette
ceuvre politique, poétique, ou la mer se fait
tout a la fois nourriciere et maléfique, nous
retiendrons des portraits d’hommes et d’ado-
lescents, courageux, attachés a leurs tradi-
tions, luttant contre les éléments naturels
mais aussi les méfaits de la péche intensive
et de son industrialisation. Ce film né d’ami-
tiés sensibles, prenant la forme d’un journal,
parle de libertés a conquérir. Lintensité des
propos comme des images nous touche au
plus profond.
Sarah Doucet (Médiathéque d’Orléans)

joaquim pinto

terres en sursis

La voix de Pinto épouse les images avec une
infinie délicatesse, tandis que les corps
baignés de lumiére sont filmés au coeur de
laction : poignes, mains, gestes, torses galbés.
Une amitié mélée de désir affleure dans cette
facon d’appréhender ces jeunes corps. Car
loin de filmer neutralement des corps au tra-
vail, Pinto et Leonel exaltent ces hommes en
état de gréace, arborant des sourires radieux.
Et cest dans la simplicité de leur mode de vie,
la beauté de leurs gestes et leur solidarité lors
des coups du sort — au cours du tournage, lun
d’entre eux perdra la vie en mer — que se niche
encore la part d’humanité digne de ce nom.
En confrontant larchaique au contemporain,
Pinto ne s'acquitte pourtant jamais d’'un dis-
cours idéaliste ou platement manichéen, et
si Rabo de Peixe lui apparait comme lune
des dernieres terres a labri de la technocra-
tie mondialisée, elle n'en reste pas moins en
sursis, comme le laisse entendre la derniére
phrase du film. Lengagement politique n'a
pas besoin d’étre appuyé mais se traduit tout
entier dans ce qui nous est donné a voir et a
méditer : les escapades en mer au petit matin,
les scenes de liesse au village ou la distribu-
tion des salaires. Tout parait simple, fluide,
sans heurts ni tension. C'est la mémoire d’'un
monde ancré dans des traditions séculaires
- danses, chants, rituels et coutumes — que
mettent en exergue les cinéastes, dialoguant
adistance avec Pour la Suite du Monde (1963),
splendide documentaire québécois de Michel
Brault et Pierre Perrault, les courts métrages
des années 1950 de Vittorio de Seta, que Scor-

sese qualifiait d’anthropologue sexprimant
avec la voix d’'un poéte, ou encore Les Hommes
de la baleine (1958) de Mario Ruspoli, tourné
non loin de la.Joaguim Pinto a ce regard porté
sur le monde, chargé d’'une mélancolie propre
aux humanistes désenchantés.

réenchantement du monde

Siles deux films différent quelque peu dans leur
traitement formel (contemplatif et réflexif dans
Et Maintenant ?, mouvant et intuitif dans Rabo
de Peixe), ils peuvent cependant étre considérés
comme complémentaires, lun comme lautre
se situant a mi-chemin entre lessai biogra-
phique et lethnographie poétique, lun et lautre
célébrant les vertus d'une vie en adéquation
avec son environnement et d'une harmonie
retrouvée avec la nature, a rebours du prag-
matisme industriel. Chant d’amour, poéme
panthéiste ou fable politique : les deux films
serpentent d’un registre a lautre, esquivant
toute pesanteur didactique pour mieux se glis-
ser dans le corps du monde, dans son unité
méme. Je ne sais pas parler de film, susurre
humblement Pinto, on parle de vie, d’expérience.”
De fait, il n'est plus lieu de sémerveiller sur la
grandeur de 'humanité, qui aurait gaché son
destin en labandonnant au profit et a lexploi-
tationindustrielle, mais de se laisser traverser
par le monde, de scruter le microcosme dans
ses détails les plus infimes, de filmer des
moments de grace aussi fugaces que futiles
qui restituent la beauté de lexistence. Dans
Et Maintenant ?, le moindre plan qui sattarde
sur une limace, une libellule, une grenouille ou
une abeille se percoit dés lors comme une ode



a limmanence. Vautré dans 'herbe avec son
amant, Pinto retrouve in extremis un senti-
ment de plénitude. Et chaque phrase pronon-
cée se met a résonner comme un psaume :‘Je
dois vouloir pour vouloir. Je dois croire pour
croire” ; “Chaque idiome contient un univers” ;
“Quand on redeviendra poussiére, la vie res-
pirera soulagée.” Battus en bréche par une
société dans laquelle plus rien ne fait sens,
Pinto et Leonel ouvrent in extremis la voie vers
un réenchantement du monde, littéralement
une renaissance, et ce malgré les forces de
destruction a lceuvre.

Dans une scéne du film, les deux hommes
sont alertés par des feux qui se sont déclen-
chés non loin de leur maison. Ce feu qui se
propage jusqu’a cerner leur modeste proprié-
té s'impose de lui-méme comme allégorie de
la “maladie du siecle”, telle que la dénommait
Monteiro lui-méme dans un ultime projet de
film qui n’a jamais vu le jour. Qu'il S'agisse de
faire front contre le Sida ou la finance mon-
dialisée, le combat est toujours de mise -
malgré des défenses immunitaires acculées,
malgré limpossibilité d’endiguer le pouvoir
des multinationales qui s'étend jusque dans
les iles les plus reculées. Saimer, cest lutter,
et le couple en sort victorieux.

Comment s’est articulée la réalisation de Et
Maintenant ? ?

Au départ, nous n‘avions pas d’idée précise
du film que nous allions concevoir. Nous avi-
ons une longue liste de choses dont nous
souhaitions parler, mais il s'agissait plutot
d’idées théoriques et nous ne savions pas a
lavance sur quoi nous allions nous fixer. Le
montage sest effectué de facon tres rapide,
nous avions trés peu regardé le matériel filmé
au cours de mon traitement et j'avais oublié
beaucoup de choses qui avaient été tournées.
Nous avons visionné tous nos rushs seule-
ment un mois et demi ou deux aprés la fin du
traitement et nous avons commencé par tout
aligner chronologiquement, de fagon a isoler
chaque scene. C'est a ce moment-la que nous
nous sommes rendu compte que nous avions
de quoi faire un long métrage potentiel, sans
savoir du tout comment nous allions larticu-
ler. Nuno avait cependant une vision un peu
plus élaborée que moi de ce que nous pou-
vions en faire.

D’autant que vous ne connaissiez pas lissue
de votre traitement, qui aurait pu vous étre
fatal autant que la maladie en elle-méme,
comme vous le rappelez dans le film.

Oui, a tel point qu’il y a eu un moment ou jai
voulu abandonner. C’est Nuno qui m'a donné
la force de continuer. Je ne savais pas du
tout comment ca allait se passer. Et cest a
partir du moment ol nous avons établi cette

nouvelle structure que nous nous sommes
demandé comment nous pouvions faire des
allers-retours, des sauts de mémoire a linté-
rieur du montage. Il y avait méme certaines
séquences dont je ne me rendais absolument
pas compte si elles devaient ou non figurer
dans le film. Nuno me demandait alors d’aller
faire un tour pendant une heure ou deux, et
quand je revenais, il avait monté la séquence.

Avez-vous éliminé une grande quantité de
rushs au montage ?

Pas tellement, non. Peut-étre un quart, pas
plus. Nous avons juste éliminé certaines
scénes quinous semblaient trop redondantes,
comme celles ou nous allions nous occuper
des plantes. Nous ne nous sommes jamais dit
qu’il fallait qu'on tourne a tout prix, ce n'était
jamais pour nous une obligation. Cétait en
fonction de nos humeurs, de nos envies, des
que nous sentions qu’il y avait quelque chose
d’intéressant a tourner. C'était un processus
trés organique. Ca ne pouvait fonctionner qu’a
cette condition.

A la différence de Hervé Guibert, qui relatait
sa maladie de maniére trés factuelle dans
son film La Pudeur ou Ulmpudeur (1991),
vous vous autorisez davantage de lyrisme.
Vous inscrivez votre histoire intime dans une
histoire collective et universelle qui englobe
a la fois lhistoire des colonies, le combat
contre Uimpérialisme, le mouvement de libé-
ration homosexuelle, l'histoire du cinéma, la
religion...

Initialement, nous voulions faire un film poli-
tique, presque militant. Nous avons laissé
tomber beaucoup de choses, nous avions lin-
tention de réaliser au départ pas mal d’entre-
tiens avec des scientifiques, mais mon traite-
ment rendait la situation impossible, puisque
je ne pouvais méme pas me déplacer. Nous
avons tenté deux ou trois choses que nous
n'avons pas conservées au montage, notam-
ment une interview avec un neurologue a Bar-
celone et plusieurs scénes ou je vais a 'hopi-
tal voir le médecin au Portugal et en Espagne,
mais ca ne marchait pas dans le film. Dés
qgu’on place une caméra en face de quelqu’un,
ca change tout. Sachant qu’il allait étre filmé,
le médecin préparait son discours et modifiait
son comportement. La premiére fois que nous
sommes allés tourner chez lui, sa femme était
allée chez le coiffeur et s'était maquillée pour
loccasion ! Ce matériel nous a cependant ser-
vi d’inspiration, méme s'il "apparait pas dans
le film.

La nature est omniprésente dans le film,
avec des plans récurrents sur les plantes, les
fleurs, les insectes... Le film donne presque
le sentiment d’'un manifeste panthéiste.

Cela découle de la facon dont nous vivons.
Nous n'avons pas préétabli quoi que ce soit.
Nous nous sommes contentés de réfléchir sur
les choses qui nous entourent. La question
était de trouver un équilibre juste entre tous
les éléments qu'on avait. Tout sest assem-
blé tres rapidement, la premiére mouture du
film faisait seulement dix minutes de plus. La
production a vu le premier montage et nous a
demandé de couper quelques passages, mais
ca en changeait le sens, ca ne pouvait pas
marcher si on coupait une heure au film.

Les enluminures cosmogoniques de Francisco
de Holanda, figure importante de la Renais-
sance portugaise et disciple de Michel-Ange,
traversent le film comme des épiphanies.
Comment avez-vous découvert sa Chronique
du monde en images ? L'avez-vous aussitot
pressentie comme “centre de gravité” du film?
Nous connaissions Francisco de Holanda,
non seulement le personnage, mais aussi
soNn ceuvre, mais nous ignorions que cet
ouvrage était disponible a la bibliotheque ;
nous lavons découvert par hasard au début
du tournage, alors que nous étions en phase
de recherches. Ce manuscrit a été attribué
a Francisco de Holanda seulement dans les
années 1950, il avait été perdu pendant des
siécles. Nous connaissions déja les images
du livre, mais nous voulions absolument voir
le livre lui-méme. Le directeur de la cinéma-
theque de Madrid, qui est un vieil ami, m'a an-
noncé que sa secrétaire avait été embauchée
par la Bibliothéque nationale d’Espagne et
gu’elle pourrait essayer de nous obtenir lau-
torisation pour filmer ce précieux manuscrit.
Ca nous a pris toute la durée du traitement,
et par un heureux hasard, nous avons obtenu
lautorisation le dernier jour du traitement.

Votre film questionne aussi la croyance,
que vous assimilez a un prolongement de la
volonté. Une phrase récurrente évolue tout
au long du film comme un mantra : “ll faut
vouloir pour vouloir. Il faut vouloir pour croire.
IL faut croire pour croire.”

Cest peut-étre une erreur de traduction. En
portugais, croire (accreditar) et vouloir (que-
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Rabo de Peixe

rer) sont deux mots qui ont une consonance
proche. Cette subtilité ne passe peut-étre
pas de la méme facon en francais, c'est tou-
jours le probléeme des traductions. Il ne s'agit
pas tant de religion, que de notre capacité a
croire : ¢a ne commence pas avec le film et ca
ne sarréte pas avec le film. C’est un débat qui
reste ouvert. Lajout des images d’archives par
exemple est arrivé a la toute fin, nous les avi-
ons mises de coté sans les avoir visionnées,
y compris celles de mon enfance. Cest seu-
lement aprés le tournage que nous les avons
découvertes. Elles étaient stockées dans des
boites, nous les avons intégrées au film au
moment du montage. Nous voulions soulever
ces thématiques a travers d’autres images
que celles que nous avions filmées.

Avez-vous écrit le texte en voix off pendant la
durée du traitement ou a posteriori ?
Pendant, je me suis contenté de prendre des
notes. Quand nous avons commencé le mon-
tage, Nuno m'a pressé d’écrire, mais je n'étais
pas assez en forme, je n'y arrivais pas. Et puis
un beau jour, tout s'est débloqué et je ne pou-
vais plus m'arréter d’écrire, javais trop de
choses a dire ! C’était aussi un travail a deux :
faire le tri dans ce que je disais. Ecrire le texte
a pris une semaine, pas plus.

Vous passez avec une grande aisance d’un
registre a lautre, d’'une époque a lautre.
Dans une scéne, on entend en fond sonore
les informations télévisées ol il est question
de la crise économique, de la guerre en Syrie.
Vous semblez dresser un paralléle entre la
dégradation de votre métabolisme et la dé-
gradation du monde.

La véritable question de ce film est : qu'est-ce
gu’on peut encore filmer aujourd’hui ? Plus le
monde devient violent et contradictoire, plus
on voit de films formatés qui racontent des
petites histoires anecdotiques selon des for-
mules toutes faites. Je ne sais pas comment
on peut continuer a faire des films “normaux”
en étant confronté a l'état du monde. Nuno et
moi, en tout cas, nous y avons renonceé. Je ne
sais pas ce que nous allons faire aprés, nous
avons quelques idées, mais nous ne pou-

joaquim pinto

vons pas retourner en arriere. Je ne peux plus
regarder des films dont je ne ressens pas la
vérité. Je n'arrive plus & concevoir un cinéma
quine soit pas ouvert a l'état du monde.

A ce titre, Rabo de Peixe est un film tout
aussi engagé que Et Maintenant ?. Vous y
dépeignez larchipel des Acores comme lun
des derniers refuges face a la mondialisation
économique. Les pécheurs y apparaissent
comme les derniers représentants d’un
mode de vie en voie de disparition.
QOui,alépoque notre propos était trées modeste.
Nous souhaitions garder une mémoire de
cette pratique artisanale. On nous a beaucoup
reproché de ne pas avoir filmé les femmes
des pécheurs, mais nous ne souhaitions pas
que leur intimité vienne interférer avec leur
travail, qui était le sujet de notre film. On a
beaucoup partagé ces moments familiaux
avec eux, mais ce n'était pas lidée du film.
Nous voulions avant tout filmer une activité
locale, qui est aujourd’hui menacée de dispa-
rition. Quand nous sommes partis tourner la-
bas, je navais pas de rapport proche avec la
mer, si ce n'est que je vivais dans un village de
pécheurs quand j'étais petit, et Nuno a été
obligé de prendre des cours de plongée pour
pouvoir tourner les scénes sous leau. Nous
nous sommes adaptés a cette vie-la. Nous
étions parti pour tourner un mois, mais nous
nous sommes rendu compte a quel point c'était
un privilege de vivre dans un endroit comme
ca et nous nous y sommes installés pendant
sept ans au final. Nous ne savions méme pas
si nous allions en faire un film, nous voulions
avant tout apprendre a vivre aux cotés de ces
pécheurs, partager leur labeur au quotidien
sans pour autant interférer avec leur facon de
vivre. Nous avons voulu relater ce mode de vie
avec la plus grande simplicité possible.

Dans le film, vous créez une sorte de para-
bole politique autour du fait que les Acores
ont toujours été une terre d’accueil. Le film
trouve une nouvelle résonance avec la crise
des migrants...

\Vous savez, nous sommes restés trois ans a
Sao Miguel, puis pendant quatre ans a San-

ta Maria, a lécart de tout. Santa Maria, cest
llle la plus au sud, la premiére ile a avoir été
découverte au XV¢ siécle avant d’étre quasi-
ment abandonnée. Pas plus de cing mille per-
sonnes y vivent et elles sont autosuffisantes.
Nous avons noués des rapports tres proches
avec certains de ses habitants, bien quon
puisse y rester un an sans jamais croiser per-
sonne. C’est un endroit vraiment trés isolé ou
lon vit en compléete harmonie avec la nature.
Ca fait partie sans doute des rares endroits
dans le monde, de par leur isolement, ou lon
trouve encore cette nostalgie d'un monde qui
n'est pas completement gaché. Nous sommes
entrés en relation avec un botaniste francais
spécialiste des plantes comestibles, pour lui
demander conseil sur la végétation locale. Il
est connu en France car il est conseiller gas-
tronomique des plus grands restaurants. Il est
venu nous rendre visite deux semaines aux
Acores et ca la rendu dingue ! Il nous disait
gu’on pourrait y survivre sans avoir besoin de
planter quoi que ce soit, car on y trouve suf-
fisamment de plantes comestibles pour se
nourrir,comme par exemple les épinards sau-
vages qui poussent aux abords des plages.

Vous montrez ces fles comme une forme
d’utopie réalisée, jusqu’a la paye des pécheurs,
répartie équitablement entre eux a la fin de
chaque journée de travail. Un systéme en
opposition totale avec la péche industrielle.
Cette sceéne de distribution des salaires de
la main a la main par leur patron, cest la
derniére que nous avons réalisée avec eux.
Cest la seule qu'il nous a fallu préparer en
amont. Ils étaient un peu réticents pour qu’on
la tourne, car pour eux ca reléve du privé, de
lintime. Cette facon de répartir ainsi le salaire
au jour le jour perdure encore la-bas, bien que
caaille a contre-courant de la vie moderne. Pour
eux, cest presque quelque chose de honteux.

Propos recueillis par Julien Bécourt, mars
2016

cnc.fr/idc
Les Hommes de la baleine, de Mario Ruspoli,
1958, 24°.
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plan séquence

Nicolas Boone a mis le cinéma au coeur de sa pratique artistique dés les premiers temps
de son travail. Figurants soumis aux vociférations d’un metteur en scéne en surchauffe
(La Transhumance fantastique, 2006), critique de lunivers de la publicité (série des films
BUP, 2007-09) et de toutes les formes d’aliénation (Les Dépossédés, 2012), chronique
décalée de la vie de banlieues (200%, 2010), ses films ont en commun de se jouer

avec humour des penchants totalitaires de la société contemporaine. Tissu de légendes
urbaines collectées dans un quartier défavorisé de Johannesburg, Hillbrow, primé

a Belfort et Montréal, et prix Scribe 2014, tient autant du cinéma direct, du film d’action
que de la performance. Entretien avec le réalisateur.

Comment as-tu découvert le quartier d’Hillbrow ?
Je suis allé a Johannesburg une premiére fois
pour un workshop au cours duquel jai réalisé
un petit film intitulé Kliptown Spring (2013).
A lépoque je travaillais sur Les Dépossédés,
une série de films d’anticipation qui se déroule
dans un monde ou les technologies numé-
rigues ont pris le contréle de la réalité. En me
promenant dans Hillorow, jai eu limpression
d’explorer un monde d’apres la catastrophe :
un endroit oU la modernité s'est effondrée, une
jungle urbaine qui me rappelait le film New
York 1997 de John Carpenter. J'étais intrigué
par cette tour gigantesque qui domine le quar-
tier, Ponte City, un réve d’urbanisme utopique
construit dans les années 1970 puis laissé a
labandon. Au sommet de cette tour, il y a une
publicité pour un réseau téléphonique qui me
fait penser a lenseigne The World is Yours qui
domine la ville dans le Scarface d’Howard
Hawks. Hillbrow, c'est un peu BUP City.

BUP est une série de vidéos dans laquelle tu
décris un univers grotesque et morbide dominé
par la publicité. Quel est le lien entre Kliptown
Spring, déja tourné a la steadicam, et Hillbrow ?
Kliptown Spring a été réalisé dans un
township de Soweto. Eat My Dust, un atelier de
cinéma animé par Delphine de Blic', m'avait
invité a concevoir un film avec les habitants du
quartier. J'avais envie de travailler sur le plan
séquence, je leur ai donc montré plusieurs
extraits de films que nous avons analysés,
puis je leur ai proposé de réaliser un film en
un seul plan avec beaucoup de figurants. On
s'est promené dans le township, jai observé

lavie, les gens, ils mont raconté des histoires,
puis j'ai écrit un scénario qui rassemblait ces
éléments. Cela m'a également permis de pré-
parer le quatrieme épisode des Dépossédés
que j’ai tourné avec une steadicam.

Tu avais déja réalisé un film constitué uni-
quement de plans séquences : La Transhu-
mance fantastique.

Oui, javais alors réalisé des travellings a partir
d’une draisine installée sur une vieille voie de
chemin de fer. A Johannesburg, jai travaillé
avec Chris Vermaak, excellent steadicamer qui
a fait limage de Kliptown Spring, de Hillbrow,
et de mon dernier film, Psaume, tourné au
Sénégal (primé au FID-Marseille 2015). Cest
quelgu’un de tres efficace qui a un bon contact
avec les gens qu'il filme, ce qui m'a été utile. On
avraiment fait un travail d’équipe. Le petit suc-
cés de Kliptown Spring m'a permis de trouver
un financement pour tourner Hillbrow. A Hill-
brow, il y a une bonne énergie, si tu proposes a
quelgu’un de tourner un film, il se préte au jeu.
Les gens sont assez bons acteurs, ils ont beau-
coup d’allure, méme habillés avec des fripes.

Tu parles de 'énergie positive des gens que tu as
rencontrés, mais le contexte social d’Hillorow
est réputé difficile. Comment se sont passés les
repérages ? Est-ce un quartier dangereux ?

Cest ce que tout le monde dit, mais il y a
également beaucoup de tournages. Chris a
lhabitude de travailler dans ce quartier. La
premiére chose a faire est de demander a un
bad boy de sécuriser le tournage. Les bad boys
forment une sorte de mafia qui controle le
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Hillbrow

2014, 32’, couleur, documentaire
Réalisation : Nicolas Boone
Production: Tournage 3000 Production
Participation : CNAP, Institut francais
d’Afrique du Sud

Un jeune homme haletant se tient sur le

toit d’une tour au bord du vide. Derriére lui,
le panorama de Johannesburg. Des voix
lappellent. Est-il en fuite ? Va-t-il sauter

? En une suite stupéfiante de dix plans
séquences, tournés a la steadicam, Nicolas
Boone nous invite a plonger dans le quoti-
dien parfois brutal du quartier de Hillbrow

— entre réalisme documentaire et fantasma-
gorie urbaine.

Hillbrow, quartier déclassé de Johannes-
burg. En son centre, la tour de Ponte City
surmontée d’une publicité pour téléphone
portable témoigne de l'avenir auquel le site
était promis. La cité radieuse destinée a la
bourgeoisie blanche dans les années 1970
est aujourd’hui un quartier pauvre, peuplé
essentiellement de Noirs et réputé dange-
reux. Au mépris des préjugés, Nicolas Boone
a dessiné dix itinéraires, nourris des récits
de ses guides, pour construire autant de
plans séquences et donc autant d’histoires.
Anecdotes, situations, tableaux, ces his-
toires de rue rendent compte d’une réalité
violente certes (agressions, braquages),
mais aussi parfois plus apaisée :comme
cette balade un soir d’été sur une colline
dominant les immeubles. Malgré le bruit

et la fureur, la grace constante des plans
séquences, précisément chorégraphiés,
enchante le spectateur qui croit explorer la
ville comme en marchant, dans une succes-
sion de points de vue baignés de rumeurs
lointaines. S.M.

a voir
nicolasboone.net
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quartier. Il faut trouver aussi des fixeurs, qui
vont aider a entrer en contact avec les gens.

Hillbrow est un ancien quartier prospére et
blanc de Johannesburg qui s’est vidé pour
devenir un quartier pauvre et noir.

Le quartier est situé sur une colline tout prés
du centre. C'était un quartier culturel dans les
années 1950-60, il y avait beaucoup de théatres
et de cinémas, mais dans les années 1970 caa
changé. Cest devenu dangereux, les habitants
sont partis, les immeubles autrefois prosperes
sont maintenant squattés. Eat My Dust m’a mis
en contact avec une association locale, Eyes
Wide Shot, qui soccupe de jeunes issus d’'un
orphelinat du coin. Ces jeunes connaissent
trés bien le quartier et ce sont eux qui mont
guidé, qui ont trouvé les acces aux toits des
immeubles, aux sous-sols. Chaque fois que je
rencontrais quelqu’un, je lui demandais une
histoire. Ca tournait toujours autour de situa-
tions assez violentes. Je me suis dit que jallais
les réécrire et les associer chacune a un par-
cours mais en les déplacant, en leur donnant
une dimension plus plastique. J’ai choisi par
exemple de situer le braquage dans un cinéma,
parce que lendroit me plaisait beaucoup. Aprés
le repérage, j'ai dessiné chaque parcours.

Ces dessins sont faits d’aprés une carte ou
de mémoire ?

Cest une indication de mouvement, je les ai
faits de téte. Je les avais également avec moi
au montage, pour décider de lordre des plans,
pour composer une phrase. C'est un moyen de
synthétiser chaque séquence, chaque par-
cours. Une image seule ne suffit pas.

Dans la séquence ou des enfants vont se
coucher le soirdans un parc,ily aun moment
de grace ou la camera s’écarte du groupe
pour en suivre un qui va chercher une théiere
dans la lumiére du soir.On a le sentiment que
le plan est comme chorégraphié.

Tous les mouvements ont été concus a lavance.
Pour chaque scene, jai indiqué un parcours
aux gens, ainsi que quelques actions, parfois je
leur ai donné des accessoires. En revanche, je
ne leur ai jamais dit a quelle vitesse avancer ou

comment exécuter précisément ces actions.
Chacun a trouvé son rythme. La scéne avec les
enfants a été délicate a tourner,on a fait quatre
prises. J'ai effectivement demandé a Chris de
se détacher du groupe pour suivre la petite fille
qui va chercher la théiere.

Qui sont les gens qui jouent dans Hillbrow ?
S’agit-il des gens qui t’ont raconté les his-
toires que tu mets en scéne, d’acteurs pro-
fessionnels ?

Dans certains cas ce sont ceux qui mont ra-
conté les histoires (les skateurs, les junkies,
les boxeurs), pour les autres jai organisé un
casting dans un théatre situé au cceur d’Hill-
brow. 150 personnes se sont présentées ! Jai
retenu tout le monde ! Le jour du tournage,
certains ne sont pas venus, alors on a fait du
casting sauvage dans la rue et on a toujours
trouvé des gens disponibles. Beaucoup de
gens zonent a Hillbrow et sont partants pour
un petit boulot.

La lumiére semble plus travaillée que dans
tes films précédents, méme s’il y a eu une
évolution avec Les Dépossédés. Cela te rap-
proche un peu plus du cinéma.

On en a longuement discuté avec Chris. Dans
les plans séquences la lumiére varie, il faut
changer le diaphragme de lobjectif. On a filmé
avec un Lumix G2 équipé d’'une focale 35 mm,
parfois en ouverture automatique pour sup-
porter les changements de lumiere, parfois en
ouverture fixe comme dans la scéne du parc.
l'assistant soccupait du point. Pour les sous-
sols de Ponte City, la fin de la séquence était
trés sombre, mais on a pu rattraper la lumiere
alétalonnage. Le numérique donne beaucoup
de souplesse pour retrouver du détail dans les
noirs en post-production.

Celadoit étre une prise de risque considérable
de tourner un long plan séquence en pleine
rue, il peut survenir toute sorte d’accident.

Nous étions en condition d’immersion,ilyaeu
des incidents mais aussi quelques surprises
heureuses, comme les exercices des pom-
piers dans la séquence du centre commer-
cial. Léquipe était assez réduite : une dizaine
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de personnes. Jai vraiment limpression de
faire des fictions injectées dans le réel. Cest
quelque chose que jai toujours cherché, des
mes films précédents comme BUP Campagne,
une campagne électorale tournée pendant
le carnaval de Dunkerque, avec quelques
acteurs mis en scéne au milieu de dix mille
personnes. On trouve cela dans certains films
comme la séquence du concert de blues dans
Un Frisson dans la nuit de Clint Eastwood.

Ton film Le Réve de Bailu (2013) est aussi
construit sur un plan séquence, mais semble
plus proche que ce que tu faisais a tes dé-
buts, puisqu’on t’entend diriger le film, appe-
ler les figurants qui se déplacent. Cette ins-
cription du tournage dans le film lui donne
une dimension critique. Dans Hillbrow, on est
dans un rapport plus traditionnel, leffet de
distanciation tient plus & 'ambiguité de ce
qu’on voit qu’a une critique explicite.

Le contexte est différent. Le Réve de Bailu était
une commande. Bailu est un village chinois qui,
apres avoir été détruit par une catastrophe a
été reconstruit sur le modéle d’'un village fran-
cais. Le tournage était tres surveillé par les
autorités locales qui attendaient un film de
propagande, un film qui dit : ici les gens sont
heureux ! Le fait d’entendre mes indications
met en avant la dimension forcée du film. Dans
Hillbrow, qui part de mon propre désir de filmer
ce quartier, il s'agit de parler d’'une dure réalité
et non d’'un bonheur fictif.

Dans 200%, tu pars d’un territoire — la ban-
lieue francaise — saturé d’idées recues, que
tu t'amuses a déconstruire, a déplacer, tout
en conservant une forme de violence qui rap-
pelle les situations difficiles qui y ont cours.
Ce décalage produit un effet de distanciation
qui semble moins présent dans Hillbrow.
200% est une comédie, un film choral.On a traité
les sujets graves de la banlieue avec humour.
Hillbrow est plus frontal. Ces dix plans sé-
quences mis bout & bout instaurent a la fois une
immersion dans le quartier mais aussi une dis-
tance avec ce que lon voit. Il faut au spectateur le
temps de sy retrouver. Pour moi il y a un décalage
par rapport a la réalité dans chaque plan.

interstices de villes

Ce film est-il pour toi une maniére de te rap-
procher du cinéma aprés l'avoir abordé de
facon plus parodique ? Dans tes films précé-
dents tu présentais le cinéma comme un lieu
de manipulation et d’autorité, pas trés éloigné
des univers de la publicité et du jeu vidéo.
Avec Hillbrow on a limpression de passer
presque entiérement du c6té du spectacle.
Ce film est plus épuré, plus sculptural. Je me
suis légerement effacé, mis en retrait, mais
lironie, le déplacement sont toujours la, de
maniére plus discréte. Tous mes films sont
construits de maniere empirique, chacun doit
“dépasser” les précédents. Je cherche a avan-
cer, a ne pas refaire toujours le méme film.
Psaume va encore plus loin dans Uexploration
du plan séquence, dans leffacement de “l'au-
teur”. Pour moi la dimension critique, le jeu
avec la représentation, tiennent déja au fait
de réussir a tourner un film avec les gens du
quartier. Ce qui a une dimension cathartique :
quand tu demandes a un épicier de tourner
une scéne de vol dans son magasin ou a un
junky de dépouiller des prostituées, tout le
monde dit OK parce que c'est comme ¢a que
ca se passe ! Hillbrow est une empreinte de
ce quartier :on a fait passer une caméra dans
les ruelles ou se déroulent des petites his-
toires quotidiennes, la forme de cette ville est
conservée. En fait, c'est une approche assez
plastique, pas anthropologique.

La steadicam a encore aujourd’hui valeur de
gadget.Comme la3D,ellerépond alarecherche
d’un effet de réel.J’ai limpression que dans ton
film la séquence ou les gangsters attaquent le
cinéma, c’est la limite de cet effet-la : leffet de
réel ultime serait que le spectacle soit dans la
salle, que les gangsters descendent de l'écran
et attaquent le spectateur.

Ce n'est pas faux, ca serait méme de la 4D !
Le plan séguence m’intéresse essentielle-
ment pour une affaire de tension. Le spec-
tateur attend le moment ou ca va casser. Ce
suspense est un drame en tant que tel. Et
puis avec le plan séquence, d’'une certaine
maniére on ne triche pas, il faut bien réfléchir
avant d’allumer sa caméra. Je ne fais presque
pas de rushes. Quand je fais des workshops

aux Beaux-Arts, cest la premiere régle que
je donne aux étudiants, ne pas accumuler les
rushes. Des qu’on filme, c’est bon, on garde.
'image est quelque chose de “dangereux’, son
sens peut vite échapper. La steadicam, c'est
un regard subjectif proposé au spectateur. Le
spectateur est comme aspiré par lécran. Le
résultat obtenu avec un drone serait vraiment
différent, on perdrait le mouvement du corps.
Cest ce qui donne sa forme et son rythme
au film. Sans ce dispositif, je n'aurais pas pu
jouer sur la durée comme je lai fait dans la
séquence du stade.

En effet,cethomme qui pénétre dans le stade
a la fin, avec un fusil et un pantalon taché de
sang, on se demande si c’est un revenant, s’il
revient d’'une guerre. C’est un personnage qui
semble hanter larchitecture spectaculaire,
triomphante du stade, elle-méme déja en
ruine. Ce plan est trés mystérieux, d’autant
gu’il va vers une forme d’épuisement.

Ce stade a été construiten 2010 pour la Coupe
du monde de football et il est déja envahi par
la végétation, comme une accélération du
temps. Chaque séquence comporte une part
de hors champ, chacun peut imaginer ce qu'il
veut. Pour moi lhomme revient d’un braquage
qui a mal tourné, il a peut-étre tué des gens,
et finalement s'est fait tirer dessus. C'est une
figure de la vie de tous les jours a Johannes-
burg, il cherche un endroit pour se réfugier et
peut-étre mourir.

Comment les protagonistes ont réagi a ta
maniére de raconter la vie du quartier ?

Le tournage sest bien passé, les acteurs
étaient contents de lexpérience, pris par le
coté ludique du tournage. Je suis revenu leur
montrer le film en octobre 2014, nous avons
organisé trois projections a Johannesburg,
dont une dans le théatre d’Hillorow. Jai rap-
pelé tout le monde, ils sont tous venus, ils
m’attendaient. Les débats qui ont suiviont été
houleux : ils sattendaient a un film d’action
type commercial ! Suivre des gens dans la rue
leur a paru ennuyeux !

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi,
juin 2015

1Cf.Images de la culture n® 26 (déc. 2011) :entretien
avec Delphine de Blic a propos de son film La Peau
sur la table — Un Portrait de Bernard Cavanna. Cer-
tains films de Eat My Dust sont visibles sur Youtube.
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les guerriers du bronx

FLLTOM CAFE
UNIT &

Dans Bx46, avec une caméra mobile et fureteuse, Jeremie Brugidou et Fabien Clouette
nous plongent dans le marché aux poissons de New York, excentré de Manhattan

depuis une dizaine d’années.

Peut-on voyager sans jamais quitter son bout
de pavé ? A cette question, Jeremie Brugidou
et Fabien Clouette répondraient oui.Venus po-
ser leurs caméras au beau milieu du marché
aux poissons de New York, situé dans le quar-
tier industriel de Hunts Point dans le Bronx,
les deux réalisateurs francais nous font voya-
ger autant dans lespace que dans le temps
avec Bx46, du nom de la ligne de bus qui méne
a cette criée installée en 2005 apres la ferme-
ture du précédent Fulton Fish Market a Man-
hattan. Un univers peuplé de journeymen, ces
“voyageurs” ou ouvriers qui approvisionnent
New York en produits de la mer. “Quand jai
commencé, il n'y avait pas de chariot éléva-
teur, tout se faisait avec des diables” raconte
lun d’eux au travers de sa longue barbe, tan-
dis gu'un autre, a laccent italo-américain a
couper au couteau, enfonce : “Quand t'as 250
kilos sur un diable, cest un voyage !” Herbie
Slavin, doyen du marché et puits sans fond
d’anecdotes, se rappelle : “Tu faisais ca sur
les pavés, portant quatre caisses de pois-
son pesant 200 kilos, plus la glace, sur 100
meétres.” Bien que la tache reléve d’'un travail
herculéen, certains journeymen sont la de-
puis trente, quarante ans. D’autres ont dépas-
sé depuis belle lurette l'age de la retraite, au
point que l'on se demande si c'est par simple
habitude ou par réelle nécessité financiere
qu’ils continuent a (se) pointer tous les jours
- ou plutot, toutes les nuits. Ce bout de quai
de Hunts Point abrite maintenant une véri-
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table mémoire vivante de New York avec son
lot d’anecdotes dignes de films hollywoodiens
de série B, sur des reglements de compte qui
dérapent, des bagarres de bar ou une visite
a limproviste de Charles Bronson. Une his-
toire qui ne passe pas par la cartographie :
tour a tour, chaque journeyman se préte au
jeu d’identifier les emplacements de lancien
marché, du nouveau ainsi que de l'endroit ou
il réside, mais peu y arrivent. Sur ces vues de
satellite en noir et blanc que leur proposent
les réalisateurs, ils cherchent des quais (“le
quai de mon grand-pére” dit lun d’eux) ou
des batiments qui n'existent plus. Les quar-
tiers ouvriers du centre de Manhattan dis-
paraissent peu a peu au profit des aménage-
ments touristiques ou de loisirs. Désormais, le
New Fulton Fish Market fourmille la nuit dans
un contexte beaucoup moins pittoresque.
D’un c6té, une station d’épuration et un centre
de tri. De lautre, le Vernon C. Bain Correctional
Center, établissement carcéral posé sur une
barge géante avec des prisonniers en attente
de transfert pour lile pénitentiaire de Rikers.
Conséquence étonnante, le marché au pois-
son integre d’anciens détenus en quéte d’un
job. Aprés une vie de labeur, ils prendront une
retraite bien méritée, comme cet homme lon-
giligne a fine moustache qui fait partie des
murs. J’ai dit a ma femme :quand je meurs, tu
mets ca dans mon cercueil, ma casquette des
Yankees et mes crochets.” Matthieu Rostac

Bx46

2014, 77’, couleur, documentaire
Réalisation : Jeremie Brugidou,
Fabien Clouette

Production : Les Plans du Pélican

Hunts Point, une zone industrielle du Bronx,
sur les bords de 'East River. Entre une
immense prison flottante et une usine de
conditionnement de déchets, se trouve le
nouveau marché aux poissons. Un ballet de
chariots élévateurs, de palettes et de filets
de thon. Perdus au milieu de nulle part, les
hommes qui travaillent la racontent leurs
histoires, entretiennent tant bien que mal la
légende du métier.

Ils n'ont pas l'air de bien savoir ot ils se
trouvent. Ils cherchent longtemps quand on
leur tend une carte. Pris dans le roulement
des marchandises, qui, de jour comme de
nuit, ne font que passer. Le marché de Hunts
Point a remplacé celui qui auparavant se
trouvait a Manhattan, en plein centre-ville,
prés du Brooklyn Bridge. La les bateaux
débarquaient directement leur cargaison sur
les docks, il fallait trimballer les poissons
sur des pavés, mais c’était la belle vie.

Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Dans ce lieu
purement fonctionnel, ce non-lieu qui est
comme un organe qu’on aurait isolé, Jeremie
Brugidou et Fabien Clouette dressent

une émouvante galerie de portraits.

Ces hommes, tout droit sortis d’un film

de Scorsese, trompent la monotonie du travail
par quelques anecdotes : des histoires

de quartier malfamé, de prison, de réeglement
de compte. Mais s’ils s’accrochent

a leur pic — embléme immuable du métier —
ils semblent aussi perdus dans le temps
gu’isolés dans l'espace. S.M.

-
Film sélectionné
’I' par Images en bibliothéques
Cet essai documentaire est une tres belle
proposition cinématographique qui parvient
& méler une mise en scéne ambitieuse (nom-
breux plans contemplatifs et presque abs-
traits sur des lieux tels que des entrepoéts,
quais de livraison, etc.) & un propos sociolo-
gique subtil. Dessinant littéralement la car-
tographie des lieux, le film saisit parfaitement
lactivité continue qui y regne et restitue la
parole des manutentionnaires qui évoquent
la difficulté de leur travail.
Elise Girard (Cinémathéque francaise)
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Nuclear Nation Il

2014,110’, couleur, documentaire
Réalisation : Atsushi Funahashi
Production : Documentary Japan Inc., Big
River Films

Apreés un premier volet en 2012, Atsushi
Funahashi continue de décrire le sort de
Futaba, aprés la catastrophe de la centrale
nucléaire de Fukushima le 11 mars 2011. La
commune, inhabitable, est bientdt désignée
pour entreposer les déchets radioactifs ; les
habitants quant a eux vivent loin de chez
eux comme des réfugiés, qui dans un centre
d’accueil, qui dans des logements tempo-
raires.

“Loin de Futaba”, tel est le titre japonais
d’une série de documentaires en cours dans
laquelle Funahashi dépeint les suites de la
catastrophe. Ce qui signifie, non seulement
arpenter une ville morte, délabrée, pendant
des laps de temps forcément courts (“no
man zone” oblige), mais surtout s’installer
durablement auprés des exilés des villes de
Kazo ou d’lwaki, a plusieurs centaines de
kilométres de la. Personnes agées pour la
plupart, les actifs ayant souvent trouvé de
quoi se loger ailleurs. Toute une population
ainsi délaissée, mais en premiére ligne des
jeux politiques dont le maire Katsutaka ldo-
gawa est bientdt victime. Caméra épaule ou
plans filmés au téléphone, entretiens, car-
tons explicatifs, archives photographiques,
Funahashi use d’'une grande diversité de
matériaux pour rendre compréhensible une
situation inextricable — dont le désastre
forme lunique perspective passée ou a venir.
La détresse et la rage des victimes n’en sont
que plus implacables. M.C.

-
Film sélectionné
’I' par Images en bibliothéques
C’est un document convaincant sur une tragé-
die contemporaine. On pergoit bien le temps
des politiques, qui minimisent la tragédie et
réaffirment le nucléaire comme une énergie
indiscutable en niant les erreurs du passé,
et le temps de victimes, condamnées a subir
dans lindifférence de ces derniers.
Matthieu Eveillard (Bibliotheque municipale
de Bain-de-Bretagne)

a lire
De Mathieu Capel, Evasion du Japon —

Cinéma japonais des années 1960,
Les Prairies ordinaires, 2015.

interstices de villes

ce qui s’est perdu et ce qui se voit

Entretien avec Atsushi Funahashi a propos de son film Nuclear Nation Il, second volet
d’un projet documentaire au long cours sur les retombées de la catastrophe nucléaire de

Fukushima en 2011.

Le projet Nuclear Nation s’est-il imposé a vous
immédiatement aprés la catastrophe du 11
mars ? Pensiez-vous déja en faire une série ?
Quand la catastrophe protéiforme du 11 mars
est survenue, j'en ai été profondément ébranlé
comme la plupart des Japonais et suis resté
pendu aux informations pendant des jours.
Mais peu a peu, jai commencé a éprouver
un certain agacement en constatant les dif-
férences qu’il y avait entre les informations
japonaises et étrangeres - francaises ou amé-
ricaines. La fusion du réacteur avait beau étre
avérée dans les médias étrangers des le 12
mars, le gouvernement et Tepco ne lont recon-
nue qu’en mai, et de mauvaise grace. Linforma-
tion avait donc deux mois de retard. Concer-
nant les zones a évacuer aussi : alors gu'ici
on disait de partir a ceux qui vivaient dans un
rayon de 20 kilométres a partir de la centrale
Fukushima 1, le gouvernement américain pré-
conisait un rayon de 50 miles (80 kilométres).
J'ai fini par me demander si le gouvernement
japonais ne cherchait pas a dissimuler ou a
minimiser la gravité de lévénement (et ces
doutes étaient tout & fait fondés). A partir de
quelle distance était-on en sécurité ?

Mais alors qu'on restait sans aucune donnée
fiable, jai appris que les habitants de Futa-
ba, ou se trouve la centrale, avaient fui a 250
kilomeétres de la. De tout le département de
Fukushima, cétait cette ville qui sétait exilée
le plus loin. Les autres agglomérations avaient
été plus raisonnables (plus japonaises) et
étaient restées a lintérieur du département :
seule Futaba avait fui en dehors, jusqu’en ban-
lieue de Tokyo. Pour moi, ils avaient eu raison.
De plus, ladministration municipale sétait ins-
tallée avec 1400 personnes dans une ancienne
école désaffectée. Comme une arche de Noé
de notre temps - les Japonais d’aujourd’hui,
contraints de vivre dans des ruines pour fuir la

menace nucléaire.

Cette situation... il y avait tout ce qu'il fallait
pour faire un film. Mais il fallait que ce soit un
documentaire, qui la décrive avec application.
Qui plus est, eu égard a la nature des dégéts
causés par lénergie nucléaire, il fallaity consa-
crer un temps long, qui soit celui, non pas d’un
seul film, mais de toute une série.

Les personnes déplacées de Futaba ont-elles
toutes été bienveillantes a votre égard ?Y a-t-
il eu des réticences face a votre caméra ?
Dans le monde, il y a toujours des gens pour
aimer ou détester les caméras. Cest la méme
chose pour Futaba. Je nai pas insisté auprés
de ceux qui ne le voulaient pas et jai filmé
ceux qui me disaient oui. A ma grande surprise,
beaucoup de gens, malgré la situation terrible
dans laquelle ils se trouvaient, ont accepté
que je les filme dans leur intimité. Je me suis
vraimentdit alors que les hommes, quelles que
soient leurs difficultés, avaient cette faculté de
poser un regard objectif sur eux-mémes. Une
vieille grand-meére, qui avait perdu sa maison
et tout ce qu’elle possédait, sans famille, sans
avenir, a ainsi accepté en me disant : ‘Je veux
gu’on sache qu’ily a beaucoup de gens dans la
méme situation que moi”

De votre c6té, vous étiez-vous donné certains
principes a respecter ?

Pour éviter de me disperser, je me suis inter-
dit d’enquéter en dehors du refuge. J'ai posé
ma caméra dans lécole désaffectée de Kisai,
jusqua me rendre compte qu’il suffisait d’y
filmer jour aprés jour pour voir et comprendre
laccident d'une centrale pourtant située dans
la lointaine ville de Futaba.

La seule entorse a ce principe a été le moment
ou des réfugiés sont retournés chez eux - ils
disposaient de deux petites heures pour re-

15



trouver leur maison dans la zone surveillée.
J'aurais trés bien pu me conformer a mon prin-
cipe de départ et ne pas quitter le refuge, mais
apres avoir vécu plus de trois mois dans école,
ils pouvaient passer “deux petites heures”’ chez
eux, dans une région dangereuse, ou le niveau
de radiations était trés élevé. Quelle situation
plus cinématographique que celle-ci ? Cest
pourquoi j'ai contourné la regle, cest la seule
fois oU je m'y suis soustrait. C'est devenu, je
crois, une scéne trés importante du film.

Un certain nombre de cinéastes japonais et
internationaux se sont intéressés aux suites
de la catastrophe, de méme qu’en France,
plusieurs textes d’écrivains sont parus a ce
sujet. Mais au Japon, la situation a-t-elle
vraiment le traitement qu’elle mérite ?

Oui, il y a beaucoup d'ouvrages, de films,
d’émissions de télévision. Comme aux Etats-
Unis aprés le 11 septembre, le monde intel-
lectuel a pris conscience d’un véritable chan-
gement de paradigme. Certains parlent méme
d’un second “aprés-guerre”. Pour ma part, a voir
ceJapon qui, sans rien apprendre de laccident
nucléaire, va dans le sens d’'une remise en ser-
vice totale, jai limpression qu'il n'y a pas assez
de remise en cause, que, méme si on considere
les tensions qui persistent depuis la Seconde
Guerre mondiale avec la Chine, la Corée du Sud
et d’autres pays du Sud-Est asiatique, nous
sommes un peuple qui ne tire aucun enseigne-
ment de [Histoire.

Dans les années 1970, Noriaki Tsuchimoto
pouvait s’installer a Minamata pour en fil-
mer les habitants victimes de pollution au
mercure. Aujourd’hui, la radioactivité n’auto-
rise plus cette démarche... Pareille situation
vous semble-t-elle lancer un nouveau défi au
cinéma japonais contemporain ?

Le fait que la radioactivité soit un phénoméne
invisible en fait quelque chose d’autant plus
cinématographique. Parce que le cinéma est
un art qui nous montre ce que l'on ne voit pas.
Est-il possible d’exprimer avec des images ce
que les gens de Fukushima ont perdu dans
cette catastrophe ? Car ce qu'ils ont perdu ne
se réduit pas a une maison, un terrain, une
voiture ou des meubles. Lhistoire continuée
d'un pays, son climat, sa culture, ses liens
communautaires, c'est cela qui est désormais
perdu a jamais. C'est trés facile a dire avec des
mots, mais le réle du cinéma est de représen-
ter toutes ces choses que lon ne voit pas, ni
“‘gu’aucune compensation financiére ne sau-
rait remplacer”, en leur donnant un sentiment
de réalité.

Propos recueillis et traduits du japonais
par Mathieu Capel, février 2016
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achtung ! automatischer transport

Donauspital-SMZ Ost, de Nikolaus Geyrhalter, propose une radiographie sans commentaire
d’un batiment public géant équipé de sa haute technologie, 'hdpital Danube de Vienne.

Dire du cinéma de Geyrhalter qu’il est rigou-
reux et extrémement maitrisé reléve de la
tautologie. Le fait est que Donauspital laisse
le sentiment, a priori paradoxal au vu des par-
tis pris formels radicaux, d’un film d’'un grand
classicisme. Et comme dans tout bon clas-
sigue, le film entier est résumé dans son pré-
ambule. Soit lenchainement de cing plans qui
circonscrivent le dessein filmique de lauteur.
Le ballet magnétique des robots préprogram-
més qui, depuis les sous-sols de [hdpital,
assurent la distribution des médicaments,
des linges ou des plateaux-repas et répétent
inlassablement lalerte “Attention, transport
automatique” Le plan large sur la salle de
contréle vidéo et ses innombrables écrans
- métaphore de la vision globale, a la fois
fantasmatique et clinique du cinéaste. La
réserve pharmacologique — on est bien dans
un hopital. Une scene d’imagerie médicale,
vue depuis le poste de commande de lappa-
reil. Létrange assemblée d’une dizaine de
praticiens qui, les yeux clos, écoutent de la
musique classique, jusqu’a ce que celui qui
semble le maitre d’ceuvre de cette préparation
mentale matinale clot lexpérience d’un timide
“C'est parti pour la journée” Le film est lancé :
une journée a 'hopital Danube !

Il se compose d'une succession de plans
fixes, a la photographie impeccable (cadre,
angle, ambiance), le plus souvent enregistrés
a grande distance et de maniere frontale, afin
d’épouser la totalité d’une situation. Lusage
de ce type de plans fixes produit des effets
cinématographiques particuliers : il induit
un sentiment de discontinuité temporelle,
comme si chaque plan était séparé temporel-
lement du précédent ou comme s'il n’y avait
pas de découpage. D'ou limpression persis-
tante d’étre le témoin des événements filmés
mais de ne jamais “participer” a laction. Le
travail de montage s'opére a un autre niveau,

celuidu récit, qui tisse plusieurs fils. Le temps
de la journée, donc ; le film s'ouvre, apres les
plans de préambule puis le générique, sur
une vue matinale et pluvieuse de lextérieur
des batiments et s'achéve par un plan noc-
turne similaire. Lespace matériel de 'hdpi-
tal, ensuite et surtout : on explore, en com-
mencant par léquivalent de nos urgences,
les différents niveaux et services, spécifiés a
chaque fois par un carton a limage ; cest le
programme documentaire du film, et sa visée
d’exhaustivité.

Cest bien linstitution hospitaliere qui est
finement documentée et point n'est besoin
pour le cinéaste — fidéle en cela a sa ma-
niere habituelle — de rajouter un quelconque
commentaire aux vues qu’il nous propose.
Quelques plans suffisent pour saisir la di-
mension hautement techniciste de hoépital,
laspect nécessairement et parfaitement
aseptisé des lieux, lingénierie organisation-
nelle qui s'exerce a tous les niveaux et finale-
ment la réification des corps des malades.
Premiére réflexion : Geyrhalter montre de
maniere saisissante comment la machine-
rie médicale, violente par nature, s'est dotée
ces dernieres années de dispositifs optiques
qui permettent aux soignants non seulement
d’intervenir sur les organismes mais aussi de
les mettre a distance. La vision est presque
toujours assistée par une machine, dépla-
cant lintervention médicale dans une sorte
d’abstraction technique - commode sans
doute, y compris pour les malades. On ne
compte plus le nombre d’écrans dans écran.
On soupgonne méme Geyrhalter d’y prendre
un certain plaisir. Désormais il est permis de
tout voir. Méme lorgane le plus enfoui, qui n'a
jamais connu la lumiere, semble pouvoir étre
visité par un ceil artificiel. Réflexivité ou re-
doublement des regards : l'écran de controle
de la sonde renvoie aux écrans de la salle de

images de la culture



contréle du préambule, qui renvoie elle-méme
a la toute puissance et a lomniscience de la
caméra documentaire. Un léger malaise peut-
étre : on se demande ce que lon voit au juste
(si bien). Qu'est-ce que cet cesophage ? Cet
ceil qu’'on opére en gros plan ? Ils ne sont a
personne, ces organes, sinon au genre humain
- Homo sapiens, pour reprendre le titre du
dernier film de Geyrhalter.

Cest la deuxiéme remarque : puisqu’il filme
linstitution, Geyrhalter ne filme pas les ma-
lades. Question de choix de mise en scéne, et
peut-étre de principes : suivre une personne
reviendrait a en faire un personnage, a parta-
ger avec lui un lieu et un temps, un complexe
d’émotions (crainte, croyance, souffrance, es-
poirs, vitalité, etc.) et obérerait le projet docu-
mentaire : filmer la médecine contemporaine,
et son cadre opératoire. En ceci, Geyrhalter
est Uhéritier putatif de Frederick Wiseman,
dont il reprend les grands principes de réali-
sation — un lieu donné, un temps de tournage
limité, pas de personnage, pas de commen-
taire ajouté, pas d’entretien — mais en les
radicalisant, par lusage exclusif de la caméra
fixe, du cadre large et de la frontalité. Alors,
comment s'expliquer qu’'un film de Geyrhalter
produise un sentiment si différent d’'un autre
de Wiseman sur un théme aussi semblable 7,
avec une visée apparemment si commune
(filmer linstitution) ? Les temps auraient-ils
changé?

Une partie de la réponse tient dans la défini-
tion gu’'on donne d’institution. Au sens cou-
rant, cest le lieu concret ou s'exerce et se ma-
nifeste un certain nombre d’activités liées a la

interstices de villes

vie collective et publique, plus ou moins juridi-
quement formalisées. On peut aussi aborder
linstitution sous un angle plus anthropolo-
gique, en sappuyant sur cette définition pro-
posée par Emile Durkheim : “On peut en effet
[...] appeler institution toutes les croyances et
tous les modes de conduite institués par la
collectivité” (Les Régles de la méthode socio-
logique, 1894) ou celle, co-extensive, propo-
sée par Marcel Mauss et Paul Fauconnet, l'en-
visageant comme un ensemble d’habitudes
collectives, cest-a-dire de “maniéres d’agir ou
de penser, consacrées par la tradition et que
la société impose aux individus” (La sociolo-
gie : objet et méthode, 1901). Dans un cas,
c'estun lieu que Uon filme, un cadre, un espace
matériel. Dans lautre, cest une communauté,
un ensemble d’interactions humaines com-
plexes, informées par un dispositif implicite,
d’origine juridique, sociale, économique ou
religieuse (et souvent tout ca a la fois).

Revenons un instant au premier plan du pré-
ambule : l'équipage de robots, dont le film
nous montrera plusieurs fois les trajectoires
hypnotiques. “.. Achtung ! Automatischer
Transport...” : la voix synthétique résonne
dans les souterrains déserts de [hdpital,
comme si elle ne sadressait a personne.
Cest pourtant lexpression verbale la plus
marquante du film - et non pas simplement
en ce quelle condense langoisse sourde qui
le traverse. Mais surtout, parce que la parole
occupe la portion congrue dans Donauspital.
De toute évidence, cest la physicalité méme
de linstitution, sa machinerie, sa perfection
gestionnaire, qui intéresse Geyrhalter et pas

Donauspital-SMZ Ost
(UHopital Danube)

2012,75’, couleur, documentaire
Réalisation : Nikolaus Geyrhalter
Production : NG Filmproduktion, ORF, Arte
Participation : Fernsehfonds Austria,
Filmfonds-Wien

Des entrailles du sous-sol a la piste
d’hélicopteére, en passant par tous les services
de soins, étage aprés étage, Nikolaus
Geyrhalter filme le fonctionnement quotidien
d’un des hopitaux les plus modernes

de Vienne. Véritable fourmiliére,

le Donauspital dévoile ses différentes
strates ot 'étre humain (employé, patient,
médecin) proméne sa fragile existence

a travers un énorme attirail technique.

Le documentariste autrichien Nikolaus
Geyrhalter s’est fait connaitre en France
avec un film choc sur lindustrie
agroalimentaire : Notre pain quotidien (2005).
On retrouve ici son style distancié, descriptif,
et son golt pour les processus mécaniques.
L'hépital y tient le premier rdle, une entité
semi-automatisée qui tient parfois

de lusine (les services d’intendance)

et ou les appareils plus ou moins intrusifs,
plus ou moins enveloppants, s'interposent
sans cesse entre médecins et malades.

Le réalisateur en expose chaque partie, a

la maniére d’organes qui seraient découpés
sur une table de dissection. Mais la cruauté
du dispositif, qui se retrouve dans certaines
scenes d’intervention chirurgicale, donne
pourtant un relief étonnant a la présence
humaine. La banalité des propos échangés,
le calme imperturbable des médecins,

la douceur hasardée d’un geste avenant
feraient presque naitre chez le spectateur
un sourire, mélé de sage détachement. S.M.

>
La structure narrative du film est trés trou-
blante car lon s'attendrait, sur un tel sujet, a
une vision empathique avec les patients, la
parole des soignants. A linverse, on a le sen-
timent de plonger dans les entrailles d'une
usine. Devant lautomatisation des téches,
le détachement apparent des équipes soi-
gnantes a l'égard du corps, la succession des
outils, on a parfois limpression de visiter des
ateliers de mécanique. Pour autant, lem-
preinte de ce film est trés forte.

Catherine Chastan (Bibliotheque départe-
mentale de Loire Atlantique)

Film sélectionné
par Images en bibliothéques
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vraiment la communauté humaine qui sy
recompose chaque jour. Difficile, a vrai dire,
de ne pas le suivre sur cette piste, tant l'hopi-
tal moderne, cerveau-machine hautement
spécialisé, automatisé, obstiné a réduire les
marges d’erreur et d’incertitudes, semble re-
jeter de lui-méme 'humain au rang de facteur
problématique.

Le cinéma de Geyrhalter souléve tout de
méme une question importante. Peut-on fil-
mer lunivers mécaniciste contemporain de
maniére mécanique (systématisme de lusage
des plans fixes, de la grande distance, refus
du découpage, primauté du cadre) ? Et ce fai-
sant, que fait-on au juste ? Est-on bien sOr de
critiquer (“prendre ses distances”) ce monde
réifié par lobsession rationaliste ? N’est-ce
pas plutot prendre le risque, par et dans le
redoublement, de lemphatiser, d’en célébrer
la perfection formelle et abstraite 2? Cette
objectivité apparente et revendiquée de la
caméra est-elle un regard ? N’est-elle pas,
elle-méme, un symptéme ? Achtung ! Automa-
tischer transport. Arnaud Lambert

1 Wiseman a filmé l'hépital deux fois — Hospital

en 1970 et Near Death en 1989 - et, implicitement,
acing ou six autres occasions.

2 La filmographie de Geyrhalter, de ce point de vue,
incite a la prudence. Elle est travaillée par le vertige
- proprement humain, pour le coup - d'un monde
sans 'lhomme. Ou pour étre plus exact, d’'un monde
d’apres 'lhomme :villes en ruine réinvesties

par la nature (dans Pripyat, 1999, ou dans Homo
Sapiens, 2016) ou bien machines solipsistes
comme dans Donauspital, singeant la voix humaine
mais ne sadressant a personne, semblant entrete-
nir le souvenir vague, sans réel sujet,

d’une humanité perdue.
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ville fantome

Gary, petite ville jadis industrielle en bordure du lac Michigan n’est désormais plus
que l'ombre d’elle-méme. Blandine Huk et Frédéric Cousseau laissent filer leur caméra
le long des rues et avenues aux batiments murés, donnant la parole a des habitants

de plus en plus précarisés. Entretien avec les réalisateurs.

Comment s’opére votre collaboration ?

Nous collaborons ensemble depuis mainte-
nant dix ans ! D’abord sur un film documen-
taire de Frédéric (Sakhaline, 2006). Depuis
notre premier film cosigné (Un Dimanche & Pri-
piat, 2006), nous avons réalisé ensemble cing
autres films. Concrétement, nous faisons tout
ensemble, le choix du sujet (qui est souvent dé-
terminé par un lieu), le tournage, le montage et
méme la promotion ! Nous faisons ¢a avec des
bouts de ficelles, sans producteur, et ¢ca aussi
cest un choix. Comme nous partageons les
mémes golts pour pas mal de choses, notre
collaboration est assez simple, ce qui est rare.

A quel moment avez-vous pris connaissance
de lhistoire de cette ville et quel a été le point
de départ du film?

Nous avons découvert Gary fin 2012. Ce qui
nous a attiré en premier lieu cest le fait que
Gary est une ville jeune (fondée en 1906), em-
blématique du réve américain, construite par
et pour lindustrie métallurgique, et quelle sest
effondrée, certes comme beaucoup d’autres
villes, aux Etats-Unis et ailleurs dans le monde,
avec le déclin de cette industrie, ou du moins
sa transformation. Mais ce qui la caractérise
par rapport a d’autres villes, cest son histoire
tragique liée au racisme et a la ségrégation a
égard des Afro-Américains. La fuite des Blancs
aprés lélection du premier maire noir (Richard
Hatcher) en 1967 a été élément central dans
lécriture du film : comment le racisme a pesé
sur le destin de Gary, jusqu’a aujourd’hui ; pour-
quoi la désindustrialisation et les facteurs éco-
nomiques ne sont pas seuls responsables de
létat de la ville aujourd’hui.

Existe-t-il selon vous le moindre espoir que Gary
retrouve un jour un semblant de renouveau éco-
nomique ou est-elle vouée a rester en friche ?

Difficile de prévoir ce qu’il adviendra de Gary. Il
faudrait d’abord que limage de la ville change
dans la région. Les habitants sont dynamiques
et ils aiment leur ville malgré les difficultés. Le
probléme vient plutét de la fagon négative dont
est percue Gary dans les villes alentour. Dans le
film, un homme dit que Gary n'a pas besoin de
renaitre mais plutdt de se réaliser. Les choses
changeront sans doute, comme a Détroit. Et
ces changements viendront certainement
d’initiatives individuelles, d’associations, de
groupes d’habitants de la ville plutdt que de
politiques mises en ceuvre par la ville. Cela a
déja commencé depuis notre séjour en 2013.

Les villes abandonnées ou en ruines font
désormais lobjet d’une esthétique a part
entiére, souvent dissociée du contexte social
et politique. Vous étes parvenus a contourner
cette vision convenue et inconséquente du
ruin porn pour donner avant tout la parole aux
habitants. Comment avez-vous procédé pour
recueillir les témoignages ?

De facon trés simple. Chaque jour, nous étions
dans les rues de Gary, souvent a pied, chose
pas trés banale au pays de la voiture. Quand
nous rencontrions quelqu’'un, nous expliquions
notre projet et luidemandions s'il voudrait nous
parler de Gary. Nous sommes entrés dans des
magasins, nous avons abordé des gens devant
leur maison, dans leur jardin, dans des églises.
Les réactions ont toujours été chaleureuses et
positives. Nous avions également un contact
précieux, un professeur d’histoire a la retraite.
James Lane nous a mis en relation avec des
personnes importantes, il nous a notamment
obtenu linterview avec Richard Hatcher. Nous
nous sommes heurtés a quelques refus désa-
gréables de la part de personnes agées, des
Blancs qui navaient pas “fui” aprés élection de
Richard Hatcher. Peur, méfiance, honte... diffi-
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cile a dire. C'est un peu notre regret, de ne pas
avoir eu les moyens de rester plus longtemps
pour pouvoir peut-étre gagner la confiance de
ces personnes.

Gary est souvent filmée sous forme de longs
travellings en voiture ot l'on voit défiler des
maisons, pour la plupart murées. Comment
avez-vous abordé cette question du filmage
de la ville, qui posséde sa personnalité propre
et a laquelle ses résidents semblent attachés
malgré leur paupérisation ? Je pense aussi
aux plans de la mer au crépuscule, qui sont
comme des poches de respiration et de quié-
tude au sein méme du ghetto, et qui sont
presque trompeurs.

La situation de Gary au bord du lac Michigan
pourrait étre une situation presque idyllique et
un fort atout balnéaire si la ville n'était coupée
du lac par le mur constitué par laciérie. La seule
partie préservée est celle de Miller Beach, un
quartier excentré, a lest de la ville. Cest méme
aujourd’huiune zone naturelle protégée. Oui,ces
scenes de plage sont des poches de respiration,
mais elles sont aussi le rappel des drames qui
se sont joués la, au temps ou les Noirs n'avaient
pas le droit de fréquenter ces plages réservées
aux Blancs. Quel que soit le quartier, il y a tou-
jours des maisons abandonnées parmi d’autres
occupées, et des terrains vagues la ou lon a
détruit des maisons trop délabrées et devenues
dangereuses. La facon de rendre compte de
cette atmospheére était de filmer les rues autant
que possible par de longs travellings. Il est dif-
ficile d'imaginer des gens vivre a coté de deusx,
trois ou plus encore, maisons, délabrées, mu-
rées, envahies par la végétation. Cest souvent
assez inquiétant, comme lexplique trés bien un
jeune homme dans le film.

Sur quelle durée s’est étalé le tournage ?
Nous sommesrestésa Garydurant sept semaines.
Nous tournions tous les jours. Nous navons pas
fait de repérages. Nous travaillons avec des bud-
gets qui ne nous permettent pas de faire plusieurs
voyages. Nous avons donc appris a faire de cette
contrainte un parti pris, une méthode de travail
qui, dailleurs, nous rend parfois plus inventifs
comparée a des films, disons, financés.

interstices de villes
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Le film s’est-il essentiellement écrit au mon-
tage ou aviez-vous déja le script en téte?

Nous n'écrivons pas nos films avant de partir
en tournage. Nous avons bien s(r des lignes
directrices de travail, mais nous tenons a gar-
der cette liberté de la rencontre justement :
rencontre avec les lieux, rencontre avec les
gens. Le film sécrit donc essentiellement au
montage. My name is Gary a été différent de
nos autres films car nous avions beaucoup de
témoignages importants. Nous voulions que
Chistoire de la ville se dessine progressive-
ment, uniquement avec les voix des habitants,
comme une sorte de polyphonie. C'est un tra-
vail assez long, mais passionnant.

Fréderic, vous avez derriére vous un parcours
de musicien, et la musique joue un rdle pré-
pondérant dans le film, que ce soit la fanfare,
le blues, le gospel ou le RnB. Avec les sermons
des pasteurs, elle semble étre lunique source
de distraction et de réconfort. Avez-vous arti-
culé le film consciemment autour de cet élé-
ment contextuel ?

’expérience de la musique m’a sans doute forgé
loreille.Je suis donc assez sensible au travail du
son pour les films. Dans l'idéal on devrait pouvoir
écouter un film autant que le regarder. Le choix
des musiques se fait entre Blandine et moi.
Pour ce qui concerne Gary, il était essentiel que
la musique soit treés présente, car il y a une vie
musicale extrémement riche. Jazz, blues, gos-
pel... Les Jackson Five sont originaires de Gary
et ont commencé leur carriere dans la ville. Il y
avait un label important, Vee-Jay Records, fon-
dé par Vivian Carter au début des années 1950,
qui a produit notamment Jimmy Reed, John Lee
Hooker ou les Spaniels. La musique était donc
une évidence dans la construction du film.

Vous avez égalementinséré des motifs sonores
issus du répertoire de la compositrice électro-
acoustique Christine Groult...

Le choix déléments sonores pour un film est
toujours trés subjectif. Nous aimons beaucoup
le travail de Christine Groult. Il se trouve que cer-
taines de ses piéces sintégrent magiquement
avec des séquences que nous cherchons a faire
décoller du réel.

My Name is Gary

2015, 85’, couleur, documentaire
Réalisation : Blandine Huk,
Frédéric Cousseau

Production : No Film

Qui est Gary ? Pas une personne mais une ville.
Une ville industrielle sortie de terre au début
du XXe siécle sur la rive du lac Michigan,

non loin de Chicago. Accessoirement, la ville
natale de Michael Jackson. Mais aujourd’hui
une véritable ruine, comme d’autres sites
industriels jadis glorieux. Une ville dont

la population blanche s’est enfuie le jour

ou fut élu le premier maire noir d’Amérique.

La gloire de Gary, fleuron de Uindustrie
sidérurgique américaine, aura duré moins
d’un siécle. La prospérité de la ville, qui connut
son apogée dans les années 1960, laisse
aujourd’hui la place a un monde paranoiaque
et désarticulé. Les facades colorées de ses
avenues désertes témoignent encore d’une
rayonnante american way of life : cinémas,
restaurants, universités... Mais la nostalgie
de ces ruines est bien vite tempérée par
lhistoire qui les a vues naitre. Limportante
population afro-américaine de la ville,

si elle a fui les lois raciales du Sud pour venir
alimenter les usines du Nord, s’est trouvée
confrontée & une forme de ségrégation

plus insidieuse. Richard Hatcher, qui prit

sa défense et fut élu maire en 1972, en sait
quelque chose. Dans les quartiers résidentiels
mangés par la végétation, la population

fait pourtant un timide retour. Pour certains,
il s’agit de survivre au milieu de nulle part,
pour d’autres ce nulle part pourrait devenir
le lieu d’'un nouveau commencement. S.M.

-
Film sélectionné
’I' par Images en bibliothéques
Dans ce territoire désertifié au plan écono-
mique et social, la vie continue. Le film fait
droit tout autant a la ville matérielle qu’a la
ville racontée par ses habitants (avec une
mention spéciale a lancien maire, premier
Noir arrivé a la téte d'une si grande ville en
1967). Ce qui pourrait paraitre au premier
abord et de bout en bout sinistrement banal
est ainsi révélé dans sa singularité. My name
is Gary m'apparait ainsi exemplaire a tous
points de vue.
Alain Carou (BNF)

avoir
nofilm.free.fr
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Les derniers mots prononcés font état d’un
“paradis caché”, alors que linstant d’avant
la ville apparait comme la “capitale du crime”
et qu’un adolescent confie avoir “de l'espoir,
mais pas pour ici”. Méme si le constat est
globalement pessimiste, y compris chez ces
jeunes dont vous avez recueilli le témoignage,
cherchiez-vous a clore malgré tout le film sur
une note d’espoir ?

Oui, bien sdr, parce que cest aussi ce que nous
avons ressenti au contact des gens que nous
avons rencontrés d'une facon générale. Oui,
le constat est pessimiste, mais des milliers de
gens vivent dans cette ville, malgré tout. Et ils
gardent espoir.

Presque chaque semaine, on apprend qu’un
policier a tué un Noir aux Etats-Unis. Votre
film résonne avec l'actualité et laisse triste-
ment songer que le racisme et la ségrégation
sont loin d’avoir disparus...

Nous venions juste de terminer le montage
quand les événements de Ferguson ont éclaté
en aolt 2014. A partir des témoignages que
nous avons récoltés et la situation de Gary, le
film montre que le racisme et la ségrégation
vis-a-vis des Noirs existent toujours dans la
société américaine. Depuis deux ans, les vio-
lences policiéres, et surtout les manifestations
de protestation et de ras le bol qui ont suivi,
n'ont fait que révéler au grand jour cette vio-
lence du racisme qui na jamais cessé. Il faut
lire Une Colére noire !" Le racisme se développe
malheureusement de plus en plus en Europe
et en France. Certes, l'histoire des Etats-Unis
est particuliére. Mais le racisme est destruc-
teur partout, pas seulement aux Etats-Unis.
Montrer les manifestations de racisme et
leurs conséquences dans Uhistoire d'une ville
comme Gary, cest aussi pour nous une facon
de parler de ce qui se passe ici.

Propos recueillis par Julien Bécourt,
septembre 2016

1 Une Colére noire — Lettre & mon fils, de Ta-Nehisi
Coates, éd. Autrement, 2016.
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histoire de la violence

En 2014, Thomas Jenkoe filme Grande-Synthe, commune jouxtant Dunkerque, entre mer
du Nord et usine sidérurgique monstre. Souvenirs de la Géhenne chemine sur un fil, entre
témoignages off du racisme ordinaire et plans fixes sur des paysages urbains sans valeur.

Entretien avec son réalisateur.

Comment est né le projet Souvenirs de la
Géhenne ?

Dans un premier temps, il est né de ma volon-
té d’aller tourner dans le nord de la France, ré-
gion dont je suis issu. Le paysage de Grande-
Synthe m’avait vraiment frappé étant petit
en raison de ses cathédrales de lumiere et
de fumée entre le ciel et la terre - et surtout
entre le ciel et la mer — que représentaient les
usines. Arrivé a Grande-Synthe, c’est la qu'on
m’a raconté Uhistoire de ce crime raciste com-
mis en 2002. J'ai trouvé ca choquant parce
gu’on m’araconté ca a 8 heures du matin dans
un bar et les gens abordaient ca de maniere
décomplexée en disant : “Effectivement, cette
personne a tué un Arabe mais cest pas grand-
chose. Il en aurait tué cent, ¢ca aurait été un
probléme mais en tuant un seul megc, il a fait
ce qu'on aurait tous voulu faire” C'était un
point de départ assez puissant et terrifiant.Je
voulais donc faire un lien entre un paysage in-
dustriel, les propos tenus par des gens et es-
sayer de lier les deux, essayer de comprendre
comment une fagon d’organiser lespace peut
influencer une maniére de penser.

Comment se fait-il que le contexte urbain
puisse influencer la pensée des habitants ?

J'étais tres influencé par le travail du réa-
lisateur japonais Masao Adachi qui avait
avancé une théorie du paysage ou comment
un paysage influence lactivité humaine. En
observant Grande-Synthe, je me suis rendu
compte que ca n'était pas un environnement
propice au développement d'une pensée
politique et d'un bien-&tre personnel. Avant
1945, Grande-Synthe est un village. Au sortir
de la guerre, le gouvernement décide de réin-
dustrialiser la France, notamment en inves-
tissant le littoral nordiste. Rapidement sest
posée la question de la main-d’ceuvre parce

que lon posait des usines dans des villages.
On afait venir des travailleurs, principalement
d’Afrique du Nord, et on a construit une ville
a la va-vite. Cette ville n'a jamais été pensée
comme un espace ou les gens pouvaient vivre
mais comme un dortoir géant. Quand le plein-
emploi a disparu au milieu des années 1980,
les problémes ont émergé en raison d’une
population oisive. Cette ville n'a qu’'une seule
continuité : la rupture. Tous les dix ans, on
construit, on détruit, on reconstruit Grande-
Synthe. Mais jamais de facon pérenne.

Votre film est composé d’une douzaine de
plans séquences dans lesquels il n'y a qua-
siment aucun mouvement. Pourquoi ce parti
pris formel radical ?

C’est venu assez rapidement. Il fallait abso-
lument que la ville soit le personnage prin-
cipal du documentaire. Comme je suis plus
influencé par la photographie que par le
cinéma pur, je me suis dit que ca serait bien
de filmer comme peut le faire James Ben-
ning : des cadres fixes sur des éléments de
paysage ou le mouvement se fait a lintérieur
du cadre et pas par le cadre. Je trouvais égale-
ment que ca mettait en place une dichotomie
intéressante : on a une ville d’'aspect assez
paisible donc il faut scruter ses matériaux, sa
laideur, pour comprendre qu’un son plus bru-
tal, qu'une parole particulierement radicale
puissey naitre.

Comment avez-vous choisi ces éléments de
paysage ?

Le tournage a duré treize jours mais la ville
avait été cartographiée par des repérages. Il
fallait montrer vraiment tout. Il y a six quar-
tiers différents, le littoral et les espaces verts
artificiels. A chaque fois, il fallait absolument
trouver le bon endroit ot quelque chose d’in-
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Souvenirs de la Géhenne

2015, 54°, couleur, documentaire
Réalisation : Thomas Jenkoe

Production : Triptyque Films,

Cinaps Télévision

Participation : CNC, Fonds Images

de la diversité, ministére de la Culture

et de la Communication (DGP-Architecture),
Procirep, Angoa, Scam

Grande-Synthe, commune limitrophe de
Dunkerque, abrite l'un des plus grands sites
de sidérurgie d’Europe. Une petite ville
tranquille ot sommeille la violence. Le sou-
venir d’un fait divers : en 2002, un homme
tire sur un jeune Maghrébin. Le discours de
cet homme, celui de quelques habitants,
lobservation des rues et des alentours de
la ville sauront-ils éclairer la raison de ce
geste ?

Tout roman policier cherche a révéler
lauteur du crime sur lequel il enquéte.

Mais ici, le coupable étant passé aux aveux,
ce sont les origines du crime que l'on
recherche. Chaque parole de l'assassin, tirée
du dossier d’instruction, chaque témoignage
entendu en voix off, chaque détail du décor
industriel et urbain paraft suspect aux yeux
du spectateur qui cherche des indices. Mais
les images, superbement cadrées, restent
silencieuses, et le discours des habitants
s’épuise a remonter aux sources du mal.
Thomas Jenkoe, qui a grandi dans les
parages, dessine un enfer ol les questions
sont condamnées a errer sans réponse. Les
facades fraichement rénovées de 'espace
public pourront-elles apaiser la violence des
cheminées d’usine ? D’ou vient la haine qui
tourmente les esprits ? De quoi sommes-
nous victimes ? La violence est-elle sociale
ou passionnelle, individuelle ou collective ?
Sans doute est-ce cela l'origine de nos
supplices : une souffrance impuissante

a désigner sa cause. S.M.

interstices de villes

téressant se passait. J'ai cherché l'endroit ou
laccident pouvait naitre. Par exemple, j'avais
remarqué que les gens se baignaient au pied
des usines et que les immenses tankers ou
cargos passaient a une dizaine de metres
des baigneurs, donc je lai filmé. Ca disait
énormément de choses : linconscience des
gens, le fait qu’ils soient dans un paysage qui
leur impose une violence. Ca donnait tout de
suite une image concréte de ce qu’était cette
ville qui écrase toute humanité. Des enfants
perdus qui grandissent dans une ville sans
reperes, ou les dissensions sont tres fortes,
avec une infrastructure qui les dépasse.

Ily avait également la volonté de recomposer
le chemin du tueur, non ?

J'étais parvenu a me procurer le dossier d’ins-
truction du tueur afin de connaitre son par-
cours dans laville. Il s'est avéré qu'il était pas-
sé un peu partout, il avait fait un mouvement
circulaire dans la ville. Le point de vue adopté
pendant le tournage, c'était celui du fantome
de ce tueur, qui ne sortira pas de prison et qui
ne veut pas en sortir, qui revient sur les lieux
avant, pendant et aprés son crime.

Pourquoi avoir choisi le off pour tous les té-
moignages ?

Pour deux raisons. D’abord, une raison esthé-
tique parce que comme je lai dit plus tét, le
personnage principal devait étre la ville. Re-
cueillir seulement les voix, c’était une maniere
de donner la parole a la ville. Une parole mul-
tiple qu’on ne peut pas canaliser. Ensuite, une
raison pratique. Au moment des repérages, je

me suis rendu compte que les gens avaient
énormément envie de parler, mais parce qu'’ils
avaient conscience que leurs discours étaient
trés radicaux ils ne voulaient pas apparaitre a
limage. Finalement, cette contrainte du réel
m’a permis de renforcer cette idée esthétique
de faire parler la ville. Le but n'était pas de re-
cueillir le plus de discours radicaux possibles,
simplement que les gens puissent parler sans
étre jugés.

Il'y a également un gros travail sur le son,
lambiance. Pourquoi était-il aussi impor-
tant de recontextualiser Grande-Synthe de
maniére “sonore” ?

Parce que pour moi, la violence de cette ville
nait du son. On a fait quelque chose d’inha-
bituel au son, que lingénieur a dailleurs eu
un peu de mal a comprendre au début, parce
qgu’en documentaire, on essaie d’avoir le bruit
le plus propre possible en évitant les para-
sites qui encrassent. Ici nous avons réglé les
préamplis le plus haut possible pour avoir un
son qui soit toujours tres fort, pour qu’il N’y ait
pas de silence. Méme le silence est bruyant
dans le film. Il fallait que la violence passe par
le son.

Propos recueillis par Matthieu Rostac,
septembre 2016
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un film d’action

Pendant un an, Olivier Cousin a suivi les militants du GPS (Groupement pour la défense
du travail social) a Toulouse. Travailleurs sociaux passés dans lillégalité pour faire face au
manque de moyens, ils réquisitionnent des batiments publics. Le réalisateur les rejoint au
moment ou ils s’apprétent a ouvrir un nouveau lieu afin d’y accueillir cent-cinquante per-
sonnes expulsées d’un squat précédent. Entretien.

L'un de vos précédents films, Firminy, le
maire et larchitecte (2007), s’'intéressait au
quartier Firminy-Vert, commandé en 1955 a
Le Corbusier par le maire de la ville, Eugéne-
Claudius Petit, ministre de la Reconstruction
et de 'Urbanisme de 1948 4 1953. Il y a une
problématique commune avec Un Toit sur la
téte, celle du logement, mais cette fois-ci
U'Etat est clairement déficient...

Oui, effectivement. Avec Firminy-Vert, Eu-
gene-Claudius Petit cherchait également des
solutions aux difficultés de logement, avec
lidée que mettre les gens a labri est la condi-
tion sine qua non pour pouvoir envisager de
construire quoi que ce soit d’autre. A ceci pres
qu’a l'époque, U'Etat construisait des quartiers
pour les plus démunis, alors qu’aujourd’hui, il
fait a ce point défaut que ses propres agents
sont obligés de le rappeler a sa mission. Le
changement est significatif. Mais j’ai retrouvé
avec les gens du collectif, les mémes valeurs
de solidarité, de générosité et de justice so-
ciale que celles qui ont existées a Firminy. Il
y avait chez eux un élan, une énergie qui m'a
porté d’autant plus que je partage leur révolte.

Comment a démarré la lutte du GPS a Tou-
louse ?

En France, le droit au logement pour tous est
un principe fondamental dans la constitution
depuis 1946. Uhébergement d’urgence incon-
ditionnel en est lune des applications'. Mal-
gré tout, il y a de plus en plus de gens a la rue,
et le 115 a Toulouse n'a, dans neuf cas sur dix,
pas de solution d’hébergement a proposer2.
En 2008, aprés avoir tenté en vain d’alerter
les pouvoirs publics, les travailleurs sociaux
de Toulouse se constituent en un collectif, le
GPS. Ils décident d’agir et de s’installer dans
un batiment public vide. Il s'agit de mettre les
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gens a labri et d’interpeller UEtat sur sa poli-
tique. La préfecture leur intente un proces,
qu’ils gagnent. Le juge considére que UEtat ne
respecte pas ses missions de service public.
Ils peuvent donc rester dans le batiment, qui
devient un foyer a destination des grands pré-
caires. Lorsque je les rencontre, en 2014, ils
ont réquisitionné un autre batiment public, le
Quai Saint-Pierre pour pouvoir héberger des
familles avec des enfants en bas-age. Je les
rejoins pour filmer au moment ou ils doivent
quitter ce batiment. Il faut préciser qu'en
France, toute la chaine de logements est sa-
turée. Faute de places et de mouvement, les
demandeurs qui ne peuvent pas passer en
foyer, ni basculer dans le réseau HLM facile-
ment, restent dans 'hébergement d’urgence,
au détriment des gens a la rue qui sont de
plus en plus nombreux. Il y plusieurs réseaux
associatifs actifs en France, Droit Au Loge-
ment, Jeudi noir, la Fondation Abbé-Pierre,
Emmauds, toutefois je ne connais pas d’autres
exemples dans lequel ce sont des fonction-
naires publics qui basculent ainsi dans “lillé-
galité” Mais ce sont des “réformistes”, pas des
“révolutionnaires” Ils sont d’accord pour tra-
vailler avec tout le monde tant que les gens
sont mis a l'abri. Ils connaissent la machine de
lintérieur, cest leur grande force. Ils changent
de casquette selon leurs interlocuteurs, et la
préfecture ne peut pas les berner : les chiffres,
ils les connaissent. Ils ne veulent pas renver-
ser le systeme mais faire bouger les lignes,
amener UEtat & reconnaitre ses manque-
ments, obtenir au moins des baux précaires.
Avant tout, il s'agit pour eux de pouvoir faire
normalement leur travail. Ils ont intelligem-
ment mis en place un systeme “d’écrans”: un
premier collectif, le GPS, rassemble seule-
ment des travailleurs sociaux, puis un second,

Un Toit sur la téte

2015, 52’, couleur, documentaire
Réalisation : Olivier Cousin

Production : Narratio Films

Participation : CNC, LAcsé (Images

de la diversité), France Télévisions, Scam,
CR Midi-Pyrénées

AToulouse, les travailleurs sociaux qui
gérent 'hébergement d’urgence, le 115,
n’en peuvent plus de cette pénurie qui

les contraint a laisser a la rue tant de sans-
logis. Ils se mettent en gréve. Le film montre
comment, franchissant souvent les limites
de la légalité, ils deviennent peu a peu des
militants du droit au logement. En opérant
des occupations de batiments vides,

ils font bouger les lignes et réussissent

a marquer des points.

Si le film fait entendre des paroles

de militants, il s’attache surtout a suivre,

de “réquisitions” en négociations, les étapes
d’une lutte. Selon une trajectoire résolument
optimiste. Au départ, les employés du 115,
désespérés de n'avoir rien a offrir a 95 %
des appels au secours, se mettent en gréve.
Au bout d’une année riche en péripéties,

la préfecture de Haute-Garonne s’engage
devant les militants a fournir de nouvelles
places d’hébergement et envisage méme
d’affecter a cet usage des batiments
temporairement vides appartenant

au domaine public. Au fil des mois, les familles
bénéficiaires, d’abord incrédules, deviennent
elles aussi actrices. Ainsi, a la fin du film,

les voit-on défiler dans les rues de Toulouse
avec des matelas qu’elles déposent
symboliquement sur le parvis de la préfecture.
Sorties de U'extréme précarité, elles peuvent
envisager les prochaines étapes (titres

de séjour, travail) qui leur permettront

de se construire un avenir en France. E.S.
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plus large, est constitué pour chaque action
- dans le film, le Cedis?®. C'est sous cette ban-
niere-la que les actions et la réquisition vont
étre gérées. Cela leur permet aussi de rester
en regle vis-a-vis de leur employeur, les ser-
vices sociaux de la ville de Toulouse financés
par UEtat.

Le choix d’adopter le point de vue des mili-
tants plutét que celui des hébergés a-t-il
d’emblée été une évidence pour vous ?

Au départ, il y a cette action de militants et
cest cela que je veux raconter. Je veux étre a
leurs cotés, rendre compte des solutions qu’ils
font exister. Les gens aidés que lon rencontre
alors sont en situation difficile, voire illégale ;
il nN'est pas toujours évident de les filmer. Ils
ont souvent une autre histoire et beaucoup
d’'autres difficultés, qui dépassent large-
ment le probléme du logement ; leur monde
n'est pas le méme que celui des bénévoles.
Cela n'empéche pas qu’il y ait une rencontre,
une relation. Mais en pratique, ils forment un
groupe avec les militants, ils participent aux
réunions, ils manifestent. Je ne voulais pas
les séparer, je tenais a ce que tout le monde
soit dans le méme cadre. J'espere y étre par-
venu, par des choix de cinéma notamment : le
fait de les inscrire dans un méme lieu, de faire
durer les gros plans sur les visages, par un
montage énergique, le ton de la conversation,
le fait de ne pas employer de voix off, ni faire
d’interviews. Cela permet de sentir la proximi-
té avec les hébergés. Ce n'est pas parce qu'ils
restent silencieux qu’ils ne font rien :ils sont
timides, comme tout le monde. Ce que jaime
avec ce collectif, cest qu’il est extrémement
pragmatique. Eux, leur souci, cest lacces aux
droits. Ils ont choisi de s'engager pour cela. Ils
ne “kidnappent” pas les gens en leur deman-
dant d’adhérer au positionnement politique et
social de lassociation.

Un Toit sur la téte est un film militant au sens
ou il épouse la cause des bénévoles du GPS,
qu’est-ce que cela implique quant a la camé-
ra, au scénario, au montage ?

Il ma semblé qu’en étant la avec ma caméra,
je faisais déja un film militant. Le GPS et le

interstices de villes

Cedis connaissent le jeu médiatique et savent
en user. Par exemple, a un moment ou ils de-
vaient se faire expulser, ils m'ont fait venir ; et
de fait, parce que je tournais, cela n'a pas eu
lieu. Tout en étant aussi une maniére d’étre
avec les gens, la caméra peut servir a lutter,
faire partie de la stratégie. Mais il ne s'agit pas
gu’elle mette en danger les militants : la sé-
quence ou lon péneétre dans le batiment est a
la fois vraie et truquée. Jai filmé Uentrée mais
pour ne pas mettre en danger les militants on
a fictionné quelques plans le lendemain pour
raconter linstallation dans les lieux vides.
Au montage, les deux types d’images ont été
mélés. Le film doit faire connaitre le probléme.
Cest un film pour eux et pour les autres. Il
est important de dire qu’on peut gagner. Jai
beaucoup filmé et tenu longtemps plusieurs
fils narratifs ; ensuite, au montage, je me suis
concentré sur la réquisition de la rue d’Alés
pour qu’'on comprenne aussi que ce n'est pas
un collectif hors sol. En réalité, c'est une arbo-
rescence :larue d’Alesenest le tronc, maisily
a beaucoup d’autres choses a cété dont ils se
servent pour faire pression. Et puis, je voulais
vraiment que ce soit un film d’action. Dénon-
cer et mettre en avant des solutions qui fonc-
tionnent, cela passait aussi par des choix de
narration. Le film doit étre une premiéere poi-
gnée de main, un moyen d’aller vers les mili-
tants. D’ailleurs, nous le présentons ensemble
aussi souvent que possible.

Comment s’est achevée la réquisition de la
rue d’Alés ? Dans le dernier plan, on les voit
sur le toit de limmeuble, comme deux géné-
raux face a la plaine ; ils ont gagné une ba-
taille mais pas la guerre ?

Ils sont finalement restés deux ans rue d’Alés.
Cela a permis d’héberger 192 personnes au
total parmi lesquelles 100 ont réussi a aller
vers des logements plus pérennes. Ils ont
ouvert un nouveau lieu, la rue Saint-Michel,
qui accueille 55 personnes. Ce plan signale le
grand nombre de batiments vides dans la ville,
rendant d’autant plus anormale la situation
des gens a la rue. Mais il montre aussi que,
encore une fois, le collectif est trés pragma-
tique. Ils imaginent déja la suite. Pour eux, le

squat n'est pas une finalité. Aprés la solution
d’'urgence, il s'agit de faire sortir les gens de la
précarité. Ils louent des appartements et se
portent garants pour permettre a des travail-
leurs sans-papiers d’y accéder, par exemple.
Un tissu se crée petit a petit, cest une réus-
site. Il faut dire aussi que la ville de Toulouse
adoublé le nombre de places d’accueil depuis
un an, confiant la gestion des places a des
associations proches du Cedis. Quand bien
méme laction du collectif n'est qu’une goutte
d’humanité, elle donne un élan, et elle compte
surtout parce qu’elle a un effet concret.

Propos recueillis par Charlotte Ferchaud,
septembre 2016

1 Depuis juillet 2016, le Conseil d’Etat a exclu les
étrangers en situation irréguliere du dispositif
d’hébergement d’urgence, sauf circonstances
exceptionnelles qu'il leur appartient de démontrer.
En pratique, ce droit est donc relatif.

2 AToulouse actuellement, environ 150 personnes
dorment a la rue, 800 vivent dans les squats,

et 900 dans des bidonvilles intra-muros. Sur les
1000 appels quotidiens décrochés, le 115 refuse
300 demandes par jour,dont 60 a 80 émanent

de familles qui appellent quotidiennement.

3 Voir gps.midipy.over-blog.com et cedis31.org,

ou contacter gps.midipyrennees@gmail.com

4 En France, un batiment inoccupé peut étre
squatté si linstallation a lieu sans voie de fait,

si le lieu n'est pas dangereux, et s'iln'y a pas

de travaux prévus. Au-dela d’un court délai,

le propriétaire devra passer par la justice

pour faire valoir ses droits.

cnc.fr/idc

Firminy, le maire et l'architecte,

d’Olivier Cousin et Xavier Pouvreau, 2007, 53",
Dia de festa (Jour de féte), de Toni Venturi

et Pablo Georgieff, 2005, 78..
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La Petite Roquette,
une prison-machine

2013, 77’, couleur, documentaire
Réalisation : Guillaume Attencourt
Production : G. Attencourt,

musée Carnavalet

Participation : ENAP, Ville de Paris

Détruite en 1974, la prison de la Petite
Roquette (Paris, 11°¢ arrondissement) était
un spécimen exemplaire de l'architecture
panoptique concue au XIX® siécle pour
une surveillance idéale des détenus.

Ony enferma pendant prés d’un siécle
les enfants avant d’en faire en 1932

une prison pour femmes. Aux témoignages
contemporains s’'ajoutent de trés riches
archives, notamment Uinterview musclée
de la directrice de I'établissement

par Marguerite Duras en 1967.

Plut6t que d’en faire un lieu de mémoire
comme le demandait un collectif emmené
par Michel Foucault, la Ville de Paris a choisi
de faire place nette et d’oublier. D’anciennes
détenues, deux politiques, une de droit
commun, rappellent la vie quotidienne

de la prison entre travail répétitif sous-payé,
bagarres entre codétenues et sanctions

plus ou moins cruelles. Sans oublier

les somniféres, les dépressions

et les tentatives de suicide. Aprés son séjour
en prison, Nadja Ringart, a 'époque étudiante
gauchiste, s'engagera dans le féminisme

et le mouvement de contestation de lunivers
carcéral. Interrogées dans le couvent
campagnard ou elles se sont retirées,

les religieuses qui faisaient office

de gardiennes évoquent la mémoire

de femmes pauvres, prostituées,

clochardes ou voleuses, souvent victimes
des circonstances. Avec le recul,

la Petite Roquette leur parait plus humaine
que les établissements modernes

et excentrés qui lont remplacée. E.S.

-
Film sélectionné

’I' par Images en bibliothéques

Un film empreint de nostalgie, comme pour
tout ce qui disparait, méme pour une prison.
A prendre comme un témoignage d’un passé
révolu, aussi bien sur le fonctionnement des
prisons que sur la mémoire architecturale de
Paris, mais aussi sur la condition des femmes.
Dominique Dat (Médiathéque de Bordeaux)

24

surveiller, punir

Entretien avec Guillaume Attencourt, réalisateur de La Petite Roquette, un portrait
richement documenté de cette prison pour femmes du XI°¢ arrondissement a Paris,

fermée en 1973, puis finalement détruite.

La Petite Roquette est votre premier film.
Comment étes-vous venu a ce projet ?

Aprés une grande exposition consacrée aux
prisons parisiennes, le musée Carnavalet
recherchait un réalisateur pour filmer les
témoignages d’anciennes détenues de la
Petite Roquette et faire revivre lhistoire de
cet établissement. Mon ami Nathan Canu a
commencé a écrire, puis il est vite venu me
chercher comme coréalisateur. Commeiil a été
contraint d’abandonner le projet, je me suis
retrouvé seul a le poursuivre. A cette époque,
je venais de finir la formation en documen-
taire de Paris VII. JJavais du temps mais trés
peu d’argent, car le film navait aucun finance-
ment a part une petite subvention de ladmi-
nistration pénitentiaire.

Pourquoi y a-t-il eu au début des années
1970 une mobilisation d’intellectuels contre
la démolition de la Petite Roquette ?

La prison a fait les frais d’'un conflit entre le
Conseil de Paris, qui voulait récupérer le ter-
rain, et 'Etat, propriétaire des batiments. C'est
Michel Vernes (1940-2013), professeur d’his-
toire et co-fondateur de l'Ecole d’architecture
de la Villette qui a lancé une pétition pour la
défense du Panopticon en vue de conserver
non la prison mais le batiment comme un
monument de l'histoire sociale. Avec le sou-
tien de Michel Foucault, Mona Ozouf, Roland
Barthes, Michelle Perrot. Michel Vernes est
décédé pendant le montage et le film lui est
dédié. Larchitecture de la prison, parfaite il-
lustration du projet panoptique que Foucault
avait analysé dans Surveiller et Punir, est
certainement lune des raisons de la mobi-
lisation. Le Groupe d’information sur les pri-
sons (GIP) gu’il a fondé a produit les premiéres
études sur la condition carcérale a partir de
témoignages de détenus sur lalimentation
exécrable, la surpopulation, les rapports avec

ladministration et les gardiens. Avec le sou-
tien de militants d’extréme gauche tres actifs
sur le terrain, il a servi d’amplificateur a plu-
sieurs grandes émeutes, notamment celle de
la centrale de Toul en décembre 1971.

Comment expliquez-vous que la Petite
Roquette n'ait connu aucun mouvement de
révolte dans cette période agitée ?

Cela tient sans doute au fait que les prison-
nieres politiques,logéesdansuneaile séparée,
avaient des contacts réduits avec les droits
communs. Au cours de mon enquéte, j’ai pu
constater que les politiques sont les seules
qui aient réussi a faire valoir des revendica-
tions (comme le droit de cantiner des ciga-
rettes). Nadja Ringart est un bon exemple de
ces militantes rompues a la lutte collective
et bénéficiant de relais a lUextérieur. Elles ont
constaté avec tristesse que du c6té des droits
communs les rébellions étaient toujours indi-
viduelles et opposaient souvent les prison-
nieres entre elles.

Le témoignage de la détenue de droit com-
mun parait plus intemporel que celui des
militantes qui suit une certaine chronologie.
Pour lessentiel, le montage du film suit un
fil chronologique, mais comme Jeanne-Fran-
coise a été incarcérée a plusieurs reprises
pour des délits mineurs, son témoignage
correspond a des périodes diverses. Aprés le
prologue qui rappelle les origines de l'établis-
sement, le film monte de la guerre d’Algérie a
laprés 68. Le témoignage de Bernadette de
Castelbajac, porteuse de valises pour 'OAS
renvoie a la période de la fin de la guerre
d’Algérie. Le film évoque aussi les six mili-
tantes de la cause algérienne qui ont réussi a
s'évader en février 1961 mais, faute de pouvoir
interviewer les survivantes (notamment Hé-
léne Cuenat), j'ai d0 me contenter d’archives
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journalistiques. Il y a une bréeve allusion a la
Guerre froide a travers lhistoire de deux pri-
sonniéres allemandes condamnées pour es-
pionnage. Quant a lhistoire de Nadja Ringart,
elle est totalement liée a laprés 68 et le film
se conclut avec les mobilisations du GIP dont
Marguerite Duras était tres proche.

Outre les anciennes détenues, votre film fait
témoigner des religieuses. Quel était leur
statut exact au sein de la prison ?

Fondée au XIX® siecle, la Congrégation des
Sceurs Marie Joseph envoyait des sceurs dans
les prisons pour femmes et d’autres institu-
tions fermées pour mineures. Depuis 1932,
elles assuraient a la Petite Roquette toute la
surveillance intérieure et la direction des ate-
liers. Cette situation n'a changé qu’a la fin des
années 1960 avec larrivée d’éducatrices et de
gardiennes laiques. Les religieuses ont donc
été un maillon organisationnel trés important
car les détenues, une fois entrées dans la pri-
son,n'étaient pratiquementen contactqu’avec
elles. Logées dans des cellules a peine plus
grandes et sans aucun salaire, leurs condi-
tions de vie n'étaient pas trés différentes de
celles des prisonniéres. Les quatre religieuses
que j’ai pu interviewer en 2011 avaient quitté
la Petite Roquette prés de quarante ans plus
t6t. Deux d’entre elles en avaient une longue
expérience : lune y avait passé quatorze ans,
lautre onze. Toutes évoquent en priorité leur
dévouement aux pauvres car elles sont treés
conscientes que la prison concentre la misere
sociale. Elles étaient néanmoins un élément
de lappareil répressif, comme le rappellent
certains témoignages, notamment dans Le
Joli Mai. Cet extrait du film de Chris Marker,
qui contrebalance les témoignages sur leur
dévouement et leur dévotion, correspond
précisément a lambition panoptique de mon
film : il s'agissait pour moi de restituer la di-
versité des points de vue.

Les entretiens que vous avez réalisés sont
montés avec une grande quantité d’archives.
D’ou proviennent-elles ?

Une grande partie provient de UINA et cela
représente les 2/3 du maigre budget du film,
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17 minutes en tout, y compris les extraits de
Odette et la prison de Gérard Chouchan, un
téléfilm de 1968. Chouchan est le premier a
avoir réalisé une reconstitution de la Petite
Roquette a partir de histoire véritable d’'une
détenue (jouée par une actrice). Un médecin
de la prison y évoque les tentatives de sui-
cide, la consommation massive de sédatifs,
les perturbations des cycles menstruels et
les insomnies. C’est une maniere d’objectiver
le regard sur la condition pénitentiaire assez
inhabituelle a l'époque.

L'autre archive INA importante, c’est celle
avec Marguerite Duras.

Ce film ORTF de 1967 a été réalisé par Jean-
Noél Roy. Mme Mariani, une forte personna-
lité, était a l'époque la seule femme a diriger
une prison. Il avait été convenu que cet entre-
tien, a haut risque pour la directrice, se pas-
serait de facon courtoise. Mais Duras, qui ne
cache pas son empathie envers les détenues,
en la prenant a partie, parvient a la faire sortir
de ses gonds et a dévoiler la jouissance quelle
éprouve a exercer un pouvoir de sanction qua-
siillimité.

Le film met l'accent sur la dimension sociale
de la prison.

Cest a mes yeux le nceud du film. La Petite
Roquette, comme maison d’arrét, ne concerne
que les détenues en préventive ou condam-
nées a de courtes peines. A lexception de
quelques auteures de crimes passionnels et
de quelques cocainomanes, la majorité des
détenues sont la pour des délits mineurs liés a
leur condition sociale : cheques sans provision,
complicité passive, petits vols. Certaines pros-
tituées viennent la Uhiver purger une courte
peine et parfois ca les arrange de se trouver
a labri. La prison joue aussi le réle d’un asile
pour clochardes, de voiture-balai de la société
qui ramasse les plus démunies. Par contraste,
les prisonniéres politiques appartiennent en
général a des milieux plutét privilégiés. Cest
évidemment le cas de Bernadette de Castelba-
jac, journaliste dont le pére est banquier. Nadja
Ringart et ses codétenues apres 68 sont toutes
des étudiantes ou des intellectuelles.

avoir

Coffret livre-DVD Nil Yalter

Coédition a.p.r.e.s éditions et Centre
national des arts plastiques, 2016.

Le livre : textes de Philippe Artieres,

Pascale Cassagnau, Anne-Marie Duguet,
Fabienne Dumont, Mimi et Melis Tezkan.

Le DVD : La Roquette, prison de femmes,

de Nil Yalter, 1974.

Tarif institutionnel : 60€TTC (incluant le prét).
apres-production.com

cnc.fr/idc

Le Joli Mai, de Chris Marker, 1962, 145;

Un Enclos, de Sylvaine Dampierre et Bernard
Gomez, 1999, 75’ ; Mirage, de Tiziana Ba
cheri, 2000, 39’ ; LEpreuve du vide, de Caro-
line Caccavale, 2002, 60’ ; Les Résidentes,
d’Hélene Trigueros, 2006, 53’ ; Dernier Retour
en détention, d’'Héléene Trigueros, 2007, 53’;
Surveillante en prison, le contre-champ

des barreaux, d’Héléne Trigueros, 2008, 53’;
Le Déménagement, de Catherine Rechard,
2011, 54
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Vous mettez en évidence la place qu’occupe
le travail dans la vie des détenues.

Cela ne concerne que les droits communs.
Le travail occupe toute la journée de 7h a
19h avec une pause pour le repas. Pour onze
heures de travail par jour, la paie est dérisoire
d’autant qu’elle est grevée de nombreuses re-
tenues. Mais les prisonnieres n'ont pas d’autre
choix si elles veulent cantiner (Sacheter des
cigarettes et de la nourriture). Jai introduit
dans le film une citation de Kropotkine sur
les retenues imposées sur la paye du prison-
nier. Elle date du XIXe siécle mais la situation
avait peu changé en 1970. En filigrane, le film
pose aussi la question de la réinsertion. En
dépouillant les archives de la Fédération pro-
testante, je suis tombé sur quantité de lettres
de détenues qui ont fait de multiples séjours
en prison. Elles évoquent les difficultés qui
se cumulent au moment de leur libération :
la honte qu’elles éprouvent et le rejet par le
reste de la société. C’est une double peine. On
lit clairement a travers ces archives comment
la prison fabrique les conditions de la récidive.

Avez-vous constaté une spécificité de la pri-
son pour femmes ?

La présence de nombreuses prostituées en
est une. Et la question des enfants. Les méres
sont obligées de s'en séparer et de les confier
a une institution. Les femmes enceintes sont
séparées de leur bébé aussitdt apres laccou-
chement. La présence de religieuses est une
autre spécificité. Elles ont failli disparaitre
dés 1961 a la suite de 'évasion spectaculaire
des six militantes FLN : le ministére de la jus-
tice leur a reproché des négligences dans la
surveillance.

Dans sa conclusion, votre film s’interroge sur
la prison moderne, plus sécurisée mais pas
plus humaine.

Il est évident quaprés le transfert a Fleury-
Mérogis, les conditions d’hygiéne vont beau-
coup s'améliorer mais pas le taux de suicide.
Car dans cette nouvelle prison, les détenues
ressentent un isolement nouveau. A la Petite
Roquette, la vie était beaucoup plus com-
munautaire avec des cellules ouvertes dans
la journée et systématiquement occupées
par trois détenues. Cela afin de prévenir les
relations homosexuelles et de favoriser la
délation. De fait, a la Petite Roquette, on ne se
retrouvait jamais seule avec soi-méme, mais
lenfer, ca peut étre lautre. Il y a tout de méme
une continuité entre ces deux prisons : Fleury-
Mérogis a aussi une architecture panoptique.

Propos recueillis par Eva Ségal, octobre 2015
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mesurer la ville avec son corps

La ville — Palerme — et la danse sont intimement liées dans le nouveau film d’Arnold Pasquier,
Borobudur. Palerme cristallise & la fois la passion du cinéaste pour la danse de Pina Bausch
et son désir de confronter le corps, tel un modulor de Le Corbusier, a U'architecture.

Entretien.

Borobudur réactive et redéploie les éléments
constitutifs de tes films précédents, de Notre
amour (2009) jusqu’a Lltalie (2012), en pas-
sant par Si c’est une ile, c’est la Sicile (2013) :
la danse et son travail, la ville et l'architecture,
un certain imaginaire italien, le souvenir de
Pina Bausch enfin. Comment décris-tu toi-
méme cette démarche qui fait retour sur elle-
méme ?

Le champ ouvert avec ces réalisations pour-
rait en effet donner limpression que je tourne
toujours autour du méme film. Les théma-
tigues sont proches : serait-ce le sentiment,
quand je termine un film, que je mai pas tout
a fait résolu la question que je m'étais posée ?
Cest probable avec Lltalie, qui est a la fois
une réussite et un échec. Une réussite dans le
sens ou cétait le premier film que je réalisais
confortablement, avec une contribution finan-
ciére du CNC, mais je reste persuadé que jai
perdu quelque chose en route de la radicalité
de ma proposition, diluée dans des compromis.
Borobudur s'est élaboré difféeremment, cher-
chant a prendre le contre-pied du film précé-
dent tout en prolongeant ses enjeux. Il sagis-
sait d’écrire un film a Palerme, sans scénario,
avec la liberté d’exploration d’un territoire ou
la fiction pouvait s'inventer au fur et a mesure
des rencontres. Lors du tournage de Notre
amour, ce documentaire sur les répétitions
d’un spectacle de danse de Christian Rizzo,
j'étais fasciné par la facon dont les danseurs
devenaient des personnages. Ou comment le
fait de les cadrer opérait de fait un glissement
du corps au travail vers la fiction. C’est un des
enjeux de Borobudur, partir d'une situation
documentaire et permettre, par quelques arti-
culations narratives, lélaboration d’un récit. Il y
a aussi le désir d’un contact. Ce désir-la a tou-
jours été a lceuvre dans mes films : trés jeune,
jutilisais déja le cinéma comme un outil pour

entrer en contact avec les autres, avec le corps
des autres. La fiction est d’'une certaine facon
un prétexte pour arriver a relier ensemble les
points de mon intérét a un moment donné, soit
Palerme (ses paysages, son architecture) et le
corps des garcons. De Lltalie a Borobudur, je
me rapproche d’une certaine présence mas-
culine, sans toutefois exclure les femmes. Le
film témoigne du désir du groupe, de lenvie
d’appréhender le corps de la communauté.

La danse est au coeur de ton travail mais, dans
Borobudur, elle évolue vers un ailleurs qui im-
plique divers modes d’apparition (du coté du
documentaire ou de la fiction) : la danse des
jeunes gens, la procession, et évidemment la
trajectoire du personnage principal, Federico,
a travers la ville, qui le conduira a se rappro-
cher d’'un danseur.

'idée d’insérer une manifestation religieuse
dans Borobudur m'est venue aprés le tour-
nage du film Orlando Ferito (2015) de Vincent
Dieutre sur lequel jai réalisé limage. Nous
avions filmé une procession dans le quartier
de Ballaro. Les ruelles étroites obligeaient une
vingtaine d’hommes amalgamés qui portaient
le catafalque a des manceuvres complexes
au rythme des cloches, des cris des officiants
et de la fanfare. Pour Borobudur, je cherchais
loccasion d’inscrire la présence de Federico
dans la spécificité géographique et humaine
du centre historique de la ville de Palerme et
lopportunité m’a été donnée de filmer a nou-
veau une procession. Cette partie du film est
réalisée en couleur, avec un appareil photo
qui me permettait une relative discrétion, une
immersion dans la foule, et opérerait un dépla-
cement de mon cinéma a lintérieur du film. Le
travail aux cotés de Vincent m’a permis d’envi-
sager cette proximité avec des “motifs” de la
réalité sicilienne vers lesquels je ne serais pas
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allé. Ainsi, un jeune bangladeshi (Borobudur
- en réalité lacteur Armaan Bhujun est d’ori-
gine mauricienne) permet a Federico, étudiant
en architecture, d’'ouvrir son regard a d’autre
réalités urbaines et sociales, celles des “extra-
communautaires” comme les appellent les
[taliens.

Sur les plans de la procession, on entend une
musique écossaise qui n’est évidemment pas
celle de la procession mais qui est extraite
de la piece Palermo Palermo de Pina Bausch,
comme toutes les musiques du film. Quel est
ce choix de montage ?

Lors du montage du film, jai cherché longue-
ment une musique qui accompagne et sou-
tienne la déambulation de Federico dans Pa-
lerme. J'ai méme envisagé la réalisation d’'une
musique originale a laquelle nous avons d0
renoncer par manque de moyens financiers.
Puis, lidée d’employer la partition sonore hété-
roclite du spectacle Palermo Palermo s'est im-
posée, a la fois pour le décalage qu’elle produit,
notamment pour cette procession, mais bien
sUr aussi pour lhommage discret, voir secret
qu’il induit. Cest finalement un film qui fait
assez peu usage de musiques, alors que jai
mis laccent sur un travail des ambiances, des
bruits de la ville.

Comment s’est imposée 'hétérogénéité des
éléments qui constituent la trajectoire de
Federico ? Rencontres scénarisées ou non
(avec le groupe d’architectes urbanistes par
exemple)...

Le point de départ de ce projet, cest un étu-
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diant en architecture de lUniversité de Pa-
lerme qui accepte de me suivre dans ce film
sans scénario. Je rencontre Federico Urso dés
la premiére semaine de mon séjour de trois
mois consacré a la préparation et au tournage
du film. Je lui propose un schéma narratif
simple :le suivre dans un parcours urbain dans
la ville moderne ponctué de rencontres. Ce
déplacement de Federico était a la fois géogra-
phique mais aussi intime. Il fallait scénariser
un certain nombre d’événements, comme sa
séparation avec son ami a Milan, la séduction
d’'un de ses camarades, la rencontre avec son
pére... Je rappelle que lécriture du film sest
déroulée sous la forme de visites préalables
qui n'avaient pas pour objet la réalisation du
film. Tout d’abord lors des différents tournages
pour le film de Vincent Dieutre, mais aussi lors
du séjour a Palerme pour présenter Lltalie
dans le cadre du festival Sicilia Queer. Je me
promenais en faisant des photos, dans une
sorte de repérage sans objet. Lorsque je suis
retourné a Palerme pour tourner Borobudur,
j’ai emporté un livre que m'avait donné Vincent
Dieutre recensant les batiments modernes
depuis le XIX® siécle jusquaux années 2000.
Cétait en quelque sorte mon scénario. Dans
ce livre, je choisissais les batiments qui m’in-
téressaient, je me rendais sur place pour les
découvrir. Cest une méthode que j'avais déja
employée a Rome, inspiré par un passage du
film Journal intime de Nanni Moretti qui dit :
“Che bello sarebbe un film fatto solo di case”
(Que ce serait beau un film fait uniquement de
maisons). D'ailleurs, chez Moretti, la déambu-
lation a travers larchitecture d’une ville acti-

vait déja la question de la danse (de dos, en
scooter, a la recherche de Jennifer Beals pour
danser avec elle...). La traversée de Palerme
en scooter par Federico est évidemment une
citation de ce film. La rencontre avec Rosanna
Pirajno de Salvare Palermo (Sauver Palerme)
est un bon exemple de la facon dont le scéna-
rio sest construit entre la nécessité de donner
des points d’appui a la fiction et le surgisse-
ment du documentaire.Je me suis rendu a une
foire du livre a la recherche de documentation
sur larchitecture moderne de Palerme et un
éditeur a qui je racontais mon projet a hélé une
femme qui traversait le cloitre ol se déroulait
la manifestation. C'était Rosanna, qui admi-
nistrait cette association de sauvegarde et de
mise en lumiére du patrimoine architectural de
Palerme. En discutant avec elle, jai construit
cette rencontre entre Federico et un groupe
d’architectes a qui il vient demander de laide
pour éclaircir son parcours. Cétait pour moi le
moyen de mettre en scene le débat soulevé par
la construction, dans limmédiat apres-guerre,
des quartiers périphériques a larchitecture
de mauvaise qualité, ou émergent ca et la
quelques batiments intéressants.

Aprés s'étre signalée sous divers aspects
(danses de rue, gestes traditionnels, religieux
ou populaires, marche et déplacements), la
danse se retrouve a la fin du film sous une
forme déja abordée dans Notre amour : celle
du travail, du workshop.

Ce qui m'intéresse, cest de créer les conditions
d’'une apparition de quelque chose que jaime
filmer. Latelier est une sorte de “double-don”.
Je donnais la possibilité a des danseurs de
Palerme de participer a un atelier avec Damia-
no Ottavio Bigi [danseur chez Pina Bausch], &
la condition qu’ils acceptent de participer a la
fiction.

Mais cet atelier existait déja ?

Non, je lai créé pour le film. Je voulais des le
départ qu’ily ait un trajet, de larchitecture vers
la danse, comme dans Lltalie. On commence
par marcher, on finit par danser. C'est Tous en
scéne de Minnelli : Fred Astaire et Cyd Cha-
risse déambulent dans Central Park avant de
se mettre a danser. La danse m’intéresse parce
qgu’elle représente le moment de la réconcilia-
tion, de lamour, du partage, de la dépense, de
la sensualité. Pour Borobudur, mon person-
nage part de la forme concreéte, de la rigueur
de larchitecture moderne et de la perte de
lamour, pour se diriger vers une réinvention de
lamour dans le mouvement. C'est assez baus-
chien en somme. Apres Lltalie, je voulais éga-
lement refaire quelque chose avec le danseur
Damiano Ottavio Bigi. Lors de mes visites pour
préparer le film, toujours dans cette idée d’ou-
vrir la fiction a lensemble du territoire pour voir
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Borobudur

2015, 78’, noir et blanc et couleur, fiction
Réalisation : Arnold Pasquier

Production : Too Many Cowboys, A. Pasquier
Participation : Institut francais de Palerme,
Sicilia Queer Filmfest, Le Fresnoy/Studio
national des arts contemporains

A Palerme, circulant a scooter, un jeune
homme s’intéresse a 'architecture moderne.
Au fil de ses promenades, plusieurs
rencontres successives 'aménent

a se mouvoir différemment dans la ville,

a la recherche d’un dialogue constant avec
le bati. Au sein de ce territoire amoureux
dessiné entre documentaire et fiction,
Arnold Pasquier recueille Uintimité

d’un rapport inédit entre la danse, 'espace
urbain et larchitecture.

Dans Borobudur, la ville est abordée

de facon abstraite a travers une appréhension
physique des espaces et des lignes qui

la définissent. En parcourant Palerme,
Federico élabore une gestuelle qui interagit
avec les composantes de l'architecture :
verticalité et horizontalité, lignes droites

ou courbes, profondeur et perspective.
Alinverse, c’est un discours trés concret

qui lui est énoncé par un enseignant
d’abord, puis par un groupe d’architectes et
urbanistes de l'association Sauvez Palerme,
déployant devant lui une carte poury pointer
les lieux qu’il lui faut encore impérativement
découvrir. La ville se laisse en définitive
percevoir telle que Federico la réve, au cours
de ses déambulations diurnes et nocturnes :
sous les traits d’'un amant indien ; au rythme
des musiques de l'une des piéces charniéres
de Pina Bausch (Palermo Palermo) ;

ou encore dans le temps suspendu

d’un atelier de danse dirigé par Damiano
Ottavio Bigi, collaborateur de la chorégraphe
allemande disparue. D.Tru.
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ce qui pouvait en advenir, j'avais rencontré un
chorégraphe qui s'occupe de LEspace, un lieu
dédié a la danse contemporaine. C'est au sein
de cette structure que lon a pu organiser cet
atelier auquel des danseurs se sont inscrits.
L’atelier s'est déroulé dans une grande halle
implantée dans une friche industrielle deve-
nue lieu culturel dans les années 1990, ou Pina
Bausch a répété Palermo Palermo. Convoquer
secrétement le fantdme de ce spectacle est
lun des moteurs de Borobudur, méme si le film
ne le cite pas a proprement parler.

Tu remercies Julie Desprairies au générique.
De quelle facon le travail de la chorégraphe
rejoint-il le tien ?

Je remercie Julie aux c6tés de Vincent Dieutre
et Dominique Auvray. Vincent pour lélan qui
m’'a amené a cheminer dans la ville, Dominique
pour son regard sur le montage, et Julie pour
la danse. Jai rencontré Julie par lintermé-
diaire de Vladimir Léon'. Julie m’a proposé de
collaborer a ses spectacles, comme danseur
puis comme cinéaste. Elle aborde la question
de larchitecture trés frontalement et fait sortir
la danse en extérieurs en chorégraphiant des
visites dansées de paysages et d’architectures.
Ce que jai appris avec elle, cest [élaboration
d’'un vocabulaire de description d’'un espace
par le geste, une grammaire qui permet au
corps d’envisager larchitecture comme une
matiére a danser. C'est cette facon de regarder
la ville et d’interagir avec elle que je lui ai em-
pruntée dans les scénes ou Federico mesure la
ville avec son corps.J'ai besoin d’extérieurs, de
sortir, de voir le monde. Cela appelle la néces-
site de faire circuler ces corps dans la ville,
sur cette scéne permanente qu'est le paysage
urbain. De scene en scene, de ville en ville, on
finit par s'intéresser a larchitecture. C’est une
facon de relier les deux points.

Le film est peuplé de mots, de monologues,
de discours, les mots de la balade, de l'archi-
tecture, de la déception ou de la rencontre
amoureuse, et enfin les mots de la danse (la
facon dont Damiano propose tel ou tel exer-
cice, conseille ou commente ce qu’il propose
d’expérimenter a Federico). Comment défi-

nirais-tu cette attention particuliére que l'on
pouvait déja trouver dans Notre amour ?

En effet, Notre amour qui est un documen-
taire assez silencieux, avec trés peu de dialo-
gues entre le chorégraphe et ses danseurs, se
termine par une fiction, un monologue et une
chanson. Le poéme de Rimbaud en ouverture
de Borobudur est un souvenir de cours de
francais. Je lavais déja utilisé dans un pré-
cédent film, Il faut aimer son prochain, les
autres sont trop loin (2006), ou un Brésilien
et une Frangaise d’origine portugaise récitent
le conte en portugais dans un jeu d’accents.
Je le revisite dans Borobudur, cette fois-ci en
italien, car le texte évoque cette idée d’'incom-
plétude, de quéte qui sous-tend le récit. Il défi-
nissait un programme : deux personnages, une
forme de magie (apparition/disparition), et la
découverte, dans un manque, de la fusion des
contraires. Dans le poéme, le Génie et le Prince
sont la méme personne qui fait le constat de
lirrésolution des passions car “la musique
savante manque a notre désir”. Mes films
accordent une place privilégiée a la parole
sans doute parce que jai le sentiment de me
trouver souvent a la limite du sens. Il me faut
trouver les marqueurs a lintérieur du film qui
articulent le sens. Tout se joue entre ce golt
que jai d’allumer la caméra et de regarder ce
qui soffre a moi, et la nécessité tout de méme
de raconter une histoire. Cela se joue dans cet
entre-deux, entre lapparition documentaire
et la nécessité pour moi de faire émerger les
formes et les mots de mon désir.

Propos recueillis par Damien Truchot, mars
2016

1 Cf. Conversation entre Arnold Pasquier et Vla-
dimir Léon (réalisateur et producteur), a propos
de Notre amour, in Images de la culture n°26,
décembre 2011.

cnc.fr/idc
Notre amour, d’Arnold Pasquier, 2009, 45’.
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pour qu’un jour on puisse s'embrasser

dans les rues

A loccasion de l'entrée au catalogue de ses deux derniers films, Construire ensemble

la rue Auguste Delacroix, coréalisé avec Sophie Ricard, et Dis-moi pourquoi tu danses...,
Jacques Kebadian, en entretien avec Nicole Brenez, revient sur sa filmographie,

sa collaboration de longue date avec l'architecte Patrick Bouchain, et Uhistoire arménienne,

avant et aprés 1915.

“S’il était vrai que ce fait de nourrir un étranger
se rencontrdt dans toute la Nature et elt le
caractere d’une loi générale — bien des énigmes
seraient résolues.” Goethe (1827), cité par
Pierre Kropotkine in LEntraide, un facteur de
I’évolution (1902).

Cest lune des plus belles et gratifiantes bio-
graphies de cinéaste : un tract en trois feuil-
lets ronéotypés, daté du 15 novembre 1970.
“Le Comité du Secours Rouge du Cinéma pro-
teste violemment contre la maniere arbitraire
dont la police a présenté a la presse larres-
tation de Jacques Kebadian, le cinéaste qui a
été lassistant de Robert Bresson, qui a colla-
boré avec Jean-Luc Godard ', et qui a pris une
large part & la création des Etats Généraux
du Cinéma en Mai 68. C’est depuis cette date
que, cinéaste révolutionnaire, il décide de se
lier plus concrétement au combat de la classe
ouvriere. Il s'integre a la lutte, il le fait comme
ouvrier des usines Valentine, militant contre
les conditions de travail inhumaines réser-
vées aux ouvriers de cette usine : intoxication
par vapeurs de soude, maladies mortelles,
‘accidents du travail, polices patronales. Tout
cela pour 3,40F de 'heure pour les travailleurs
immigrés, et entre 4F et 4,70F pour les travail-
leurs francais. Intellectuel militant révolution-
naire, il avait considéré que laction politique
menée dans une usine devait étre la suite
logique — une logique populaire et non bour-
geoise — de son combat cinématographique.
Il fut chassé de lusine avec d’autres militants
qui distribuaient des tracts, il est, depuis le 25
septembre, écroué a la Santé sous le régime
des condamnés de droit commun.”

En octobre, Jacques Kebadian est condamné

interstices de villes

a deux mois de prison avec sursis. Trente ans
apres, en mars 2000, il se voit condamné pour
“vociférations” contre la police. Tout ciné-
phile assez heureux pour avoir rencontré le
trés élégant et doux Jacques Kebadian ne
peut manquer de sourire. Tout spectateur de
Remords (1973), malicieuse parabole de René
Vautier sur la lacheté des cinéastes francais
face a la guerre d’Algérie et au racisme, ap-
préciera les circonstances de linterpellation :
“Lorsque des agents de la force publique s’en
prennent sous ses yeux a un individu d’origine
africaine, Kebadian met fatalement son grain
de sel. ‘Un policier ma dit : circulez ! Mais jai
parfaitement le droit d’assister a la scene !’Le
Black de la rue Montorgueil n'est finalement
pas le voleur a la tire recherché.‘Pour éviter de
rentrer bredouilles a la maison’dit le cinéaste,
les policiers le verbalisent.”? Les jeunes gens
dans Albertine (1972), les sans-papiers D’'une
Brousse a lautre (1997), les Indiens zapa-
tistes de La Fragile Armada (2003), la classe
ouvriere, le lumpenprolétariat, les exilés,
Jacques Kebadian se poste aux cotés de tous
les opprimés, aussi désespérée et inégale soit
la lutte.

Ne jamais se résigner, surtout pas a la dispa-
rition : une longue série de films consacrés a
lArménie avant et aprés le génocide de 1915
ponctue un trajet qui se caractérise avant tout
par ses nombreuses fidélités. Fidélité aux ori-
gines arméniennes, collaborations au long
cours avec d'autres créateurs (Jean-Robert
Ipoustéguy, Pierre Guyotat, Francois Marie
Anthonioz, Patrick Bouchain...), constance
du travail avec d’autres cinéastes (Franssou
Prenant, Serge Avedikian, Joani Hocquen-
ghem...), assiduité & batir une galerie de

Construire ensemble
la rue Auguste Delacroix

2013, 148’ couleur, documentaire
Réalisation : Jacques Kebadian,

Sophie Ricard

Production : Nono X/J. Kebadian,
Association audiovisuelle arménienne
Participation : CNC, Scam, ministére

de la Culture et de la Communication (DGP)

Une rue a l'écart dans la périphérie

de Boulogne-sur-Mer et 60 maisons
arénover sérieusement. Sous la houlette
de l'agence Construire (Patrick Bouchain),
la rue Auguste Delacroix va faire l'objet durant
deux ans de gros travaux de réhabilitation.
Gréace a l'architecte Sophie Ricard installée
sur place, le projet est mené jour aprés jour
avec les résidents. L'architecte affirme ainsi
son réle d’acteur social dans la cité.

La “permanence architecturale”

telle que 'annonce Patrick Bouchain dans
une premiére réunion avec les habitants,
c’est Sophie Ricard qui va la mener

en s’installant dans le “ghetto”, comme
lappellent les locaux eux-mémes. A 'écoute
de lavie des uns et des autres — la plupart
habite dans le quartier depuis plusieurs
décennies — tout en menant les premiéres
phases du chantier, Sophie, avec son entrain
et sa bonne humeur, devient vite 'amie

de tous, et sa maison 'endroit ol les enfants
passent dire bonjour et les femmes prendre
un café. Au fil des mois et des saisons,

les maisons ont peu a peu changé d’allure
jusqu’a arborer des facades de couleurs
vives que les habitants ont eux-mémes
choisies ; les liens entre les familles

et les différents corps de métiers sont
devenus conviviaux ; les fétes ont ponctué
le chantier pour marquer les changements
du quartier. Jacques Kebadian filme

ce chantier au long cours en suivant au plus
prés Sophie, qui devient coréalisatrice

du film. M.G/E.M.

29



portraits de femmes exemplaires (Germaine
Tillion, Geneviéve de Gaulle, Chouchan Keba-
dian et ses sceurs, les danseuses Apsaras
du Cambodge...). La ou guerres, massacres
et violence économique les ont arrachés,
les films de Jacques Kebadian tissent et re-
tissent les liens de lécoute, de la solidarité,
de lintelligence et de la création artistique
(danse, architecture, littérature, peinture).
Dans Grandeur et décadence d’un petit
commerce de cinéma (1986), a une théorie
de figurants défilant tour a tour devant une
caméra, Jean-Luc Godard donnait a délivrer
mot par mot la fin d’une nouvelle de William
Faulkner, Sépulture Sud® : “..non comme
s’ils défendaient de leurs énormes et mono-
lithigues poids et masses, les vivants contre
les morts, mais plutét les morts contre les vi-
vants, protégeant au contraire les ossements
vides et pulvérisés, la poussiere inoffensive et
sans défense contre langoisse et la douleur et
linhumanité de la race humaine.”

Chez Jacques Kebadian, a travers la survie
des vivants (qu’il nomme parfois “les resca-
pés”), il s'agit de trouver toujours a rendre
hommage aux victimes des génocides - prin-
cipalement arménien et khmer dans son cas ;
simultanément, dans la présence de ses
contemporains, que ceux-ci soient militants,
immigrés ou artistes, il sagit de déceler la
dimension créative qui concréetement, orga-
niguement, spirituellement, projette lhumain
vers son humanité, selon l'ancienne acception
humaniste et revendicative de ce terme. Pro-
téger les morts au nom de la pulsion de vie :
ce qui meut les danseurs de Dis-moi pour-
quoi tu danses... Vivre pour protéger autrui :
ce que batissent les architectes et les habi-
tants de Construire ensemble la rue Auguste
Delacroix. Décrire le monde pour en extraire,
en célébrer, en transmettre la possibilité de
la fraternité et de lamour : loeuvre d’une vie,
celle de Jacques Kebadian. Reconstruire,
préserver, écouter les survivants, traverser le
temps gréace aux traditions populaires, obser-
ver comment se cristallise la vie grace aux
ceuvres savantes ou spontanées, transmettre
la rumeur et les idéaux des peuples au com-
bat : le travail de Jacques Kebadian affilie le
cinéma a cette fonction résistante, solidaire
et secourable qui, selon Goethe et Kropotkine,
caractérise — aussi — lespéce humaine. N.B.

1 En 1968, en tant que membre de lAtelier
Recherche Cinématographique, Jacques Kebadian
fournit quelques images pour Un Film comme

les autres.

2 Renaud Lecadre, Le Monde du 18 mars 2000.

3 William Faulkner, Sepulture South, Gaslight, 1954.
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Le projet de réhabilitation du quartier défavori-
sé du Chemin Vert a Boulogne-sur-Mer frappe
par son caractére engagé, mais aussi parce
gu’ilinclut d’emblée la réalisation de ton film,
le futur Construire ensemble la rue Auguste
Delacroix, aux cotés des ateliers Choix des
intérieurs ou Jardin commun avec Kinya Maru-
maya. Comme la reconstruction des maisons,
le film est planifié en amont et ton nom figure
parmi les membres de l'équipe Construire
[agence rassemblant architectes, scéno-
graphes, artistes, ingénieurs...]. Comment as-
tu été recruté pour ce projet ? Connaissais-tu
déja le travail de Patrick Bouchain ?

Je n'ai pas été recruté pour ce projet, dans le
sens ou ce nest pas un film de commande ;
mais ayant déja réalisé avec Construire et
Notre Atelier Commun [atelier rassemblant
architectes, artistes, élus...] plusieurs films ou
ébauches de projets entre 2004 et 2014, j’ai as-
sisté aux premieres heures de 'évocation par
Patrick Bouchain de ce chantier a Boulogne-
sur-Mer.

Patrick Bouchain, je lairencontréily a presque
quinze ans, aux urgences de l'hdpital Cochin ou
nous avions accompagné Pierre Guyotat pris
d’un malaise aprées une lecture qu'il avait faite
de ses derniers livres, Progénitures et Expli-
cations, tiré du long entretien avec Marianne
Alphant que javais filmé fin 1999. Patrick
Bouchain était un ami de longue date de Pierre
Guyotat, et aussi de Jack Lang, dont il était le
conseiller a la mairie de Blois. En évoquant les
années fastes du théatre d’avant-garde, je lui
dis que j'étais en train de filmer André Acquart
dans son atelier, a propos des grandes réalisa-
tions scénographiques qu’il avait accomplies
dans les années 1960-70 avec les formidables
metteurs en scéne de ce temps : Roger Blin,
Jean Vilar, Jean-Marie Serreau (les pieces de
Genet, Brecht, Dubillard, Sartre)... Patrick Bou-
chain, qui admirait le travail d’André Acquart
en tant que scénographe, me dit qu'il était le
dernier a avoir gardé mémoire des Paravents
de Jean Genet mis en scene par Roger Blin, qui
avait fait scandale a l'époque de sa création au
Thééatre de France, et que ce serait bien d’en
faire un film. Je lui propose que nous le réali-
sions ensemble, et cest ainsi qu'a commencé

notre collaboration pour le film La Bataille
des Paravents (2005) ou la rencontre de deux
penseurs de lespace et de la scéne. Par la
suite, sa maniére de concevoir larchitecture
m’'a conquis : construire autrement, construire

ensemble... cette vision utopique du vivre
ensemble et de batir a léchelle humaine, de
déplacer les regles et de transgresser les lois
du genre, et ma facon militante, politique et
indépendante de fabriquer un film, ont scellé
notre collaboration sur plusieurs projets dont
certains sont devenus des films : Construire
autrement (2008-2010)", Rase pas mon quar-
tier (2013)2 Quant & moi, ce qui m’a plu, cest
de montrer le combat de ces forces vives pour
redonner a la construction sa dimension col-
lective, sociale et humaine.

Pour refonder la notion galvaudée voire fal-
sificatrice d’Ensemble, Sophie Ricard s’ins-
talle rue Auguste Delacroix et vit pendant
deux ans parmi les habitants. En ce sens, le
travail conduit dans le quartier du Chemin
Vert accomplit au plus prés les idéaux poli-
tiques qui sont au cceur de ce que revendique
Construire. Patrick Bouchain explique, a pro-
pos de Sophie Ricard : “C’est dans la perma-
nence que les bonnes choses se font, pas
dans linstant. [Sophie] s’est mise totalement
dans cette permanence : sociale et cultu-
relle, intellectuelle, physique, architecturale.
Je n‘avais expérimenté cela nulle part a ce
point.” Comment concrétement as-tu suivi le
tournage ? T'es-tu aussi installé & Boulogne-
sur-Mer pendant de longues périodes ?

En effet, je crois que loriginalité de ce chan-
tier, c'est la permanence. Pour la premiére fois,
Patrick Bouchain demande a la jeune Sophie
Ricard qui faisait la son premier chantier aprées
étre sortie de ['Ecole d’architecture et avoir fait
son stage a lagence Construire, de vivre tout
le temps de la construction dans un studio,
au n° 5 de la rue Auguste Delacroix. Bien sir,
cela a permis d’établir des liens trés étroits et
forts avec les habitants. J'ai pu, en partageant
aussi quelques nuitées dans son studio et plus
tard dans la maison de chantier quand celle-
ci a été aménagée, profiter de cette intimité et
confiance des habitants. Pas tous, une mino-
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rité ne voulait pas étre filmée, mais personne
ne s'est opposé au projet. Lun des points forts
de ce chantier était aussi le rapport de Sophie
aux enfants. C'est en faisant avec eux des ate-
liers — d’abord laménagement du jardin et du
potager, ensuite latelier couleur — que se sont
tissés des liens avec les parents. Les ateliers
ont permis a Sophie de franchir la porte des
maisons, non pas en simple technicienne
pour faire des relevés mais comme amie des
enfants. La premiéere fois que je suis venu avec
une caméra pour filmer, les enfants mont fait
visiter le jardin, fiers d’avoir participé au pota-
ger, aux fleurs et a la fabrication de la cage a
lapins. Ce sont eux qui m'ont fait découvrir les
deux rues du quartier du Chemin Vert, en fait
un quartier “ghetto” en boucle ou ne circulent
que les véhicules des habitant et, deux fois par
jour la camionnette multicolore du marchand
de glace et bonbons.

Mais ne penses-tu pas que la présence elle
aussi permanente d’une caméra a soutenu
le chantier, en alimentant le désir d’aller
jusqu’au bout, en servant parfois de confi-
dente, de surmoi, d’alliée ?

C’est une question difficile que de comprendre
si la présence d’'une caméra alimente un dé-
sir. Le mien slrement, celui de Sophie aussi,
de participer a la fois comme architecte et
comme actrice et personnage du film. Beau-
coup d’autres dans la rue ont joué leur propre
vie :ils étaient en dialogue avec la caméra, cer-
tains méme se sont transformés au cours de
ces trente mois qu’a duré le chantier. Bien en-
tendu, le fait d’étre seul a faire l'image et le son
me transforme moi aussi en personnage du
film.Trés souvent, la distance de la caméra au
sujet est mon propre regard sur ces gens que
je découvre et finis par aimer. Je pense parfois
gu’une caméra arrive a caresser, a embrasser,
a sourire et méme pleurer. Sophie me racon-
tait les histoires de cette rue mais, en d’autres
occasions, quand j'allais filmer seul, cest moi
qui lui révélais certains secrets qu'elle navait
pas encore découverts. C'est de la qu'est venue
lidée d’établir, a partir du plan de la rue et des
64 maisons, les liens de parentés entre les
familles. Réaliser ce film avec Sophie la slre-
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ment renforcée, mais elle a une telle énergie
et force que sans elle, je ne sais pas qui aurait
pu faire aboutir aussi bien ce chantier, sans
aucune casse humaine ni sociale.

A mesure que se déroule le film, que les rési-
dents vous deviennent peu a peu familiers,
que la couleur revient dans le paysage, on as-
siste a une renaissance collective. Construire
ensemble la rue Auguste Delacroix serait-il
aussi un moment d’accomplissement eupho-
rique au regard de 'ensemble de ton ceuvre,
comme si, aprées la marche populaire décrite
dans La Fragile Armada (coréalisé avec Joani
Hocquenghem), le méme type de population
démunie trouvait un lieu o s’épanouir ?

Clest drble que tu évoques La Fragile Armada
en résonance avec ce film sur Boulogne-sur-
Mer, car javais oublié de te dire que Patrick
Bouchain, s'occupant d’une scénographie au
Parc de la Villette sur les Indiens du Mexique,
savait que jétais allé au Mexique filmer avec
Joani Hocquenghem la marche des Zapatistes.
|l était venu avec Yolande Bacot, la commis-
saire de lexposition, voir les images alors que
j’étais en train de dérusher. Il nous a demandé
de réaliser une douzaine de petits films pour
justement donner de la couleur, du mouve-
ment et de la vie a cette exposition d’'objets
d’art et d’artisanat, en intercalant une dou-
zaine d’écrans dans le parcours de l'exposition.
Nous avons montré nos images prises dans les
douze Etats du Mexigue que nous avions tra-
versés avant d’arriver sur la grande place du
Zocalo a Mexico. Et cest vrai que nous avions
ressenti dans cette “marche de la couleur de
la terre” leuphorie gonfler d’étapes en étapes.

Au Chemin Vert, avec larrivée de la couleur
et du soleil, on assiste a la renaissance d’'une
rue : comme dans une fiction hollywoodienne,
on voit le décor se transformer, les gens s'ins-
tallent sur le pas de leur porte comme au
spectacle pour voir les facades, portes, volets
et belles voisines sembellir, changer leur quo-
tidien... La rue comme un studio a ciel ouvert.
On se croirait un bref moment dans Les De-
moiselles de Rochefort. Je pourrais reprendre
ce que disait Patrick Bouchain a Tourcoing :
“Cet endroit qui paraissait petit, au bout du

monde, est aujourd’hui presque la quintes-
sence et lexpression de ma démarche” 2 Je
crois que j'ai pu approcher la une facon de faire
de la fiction en filmant la réalité, de pouvoir
penser les séquences en fonction du montage,
la caméra-stylo enfin. Depuis que je fais moi-
méme limage, d’abord avec une vidéo 8 (Calle
San Luis Potosi, 1990), puis en HI8, DV, DVcam
(D’une brousse a lautre), j’ai réussi a étre en
empathie avec les gens que je filme, a parta-
ger et transmettre ces petites joies que lon
ressent dans les combats du quotidien pour
changer la vie.

Les habitants de la rue Auguste Delacroix
sont souvent des personnages hors du com-
mun. Qu’as-tu pensé du P’tit Quinquin de
Bruno Dumont, tourné la méme année, a
dix kilometres de Boulogne-sur-Mer, et qui
s’empare de corps et d’individus relevant de
la méme typologie mais pour en présenter
une version burlesque et grotesque ?

Cela m’a vraiment fait souffrir d'assister a ce
concours de grimaces que je nmai pas trouvé
burlesque.

Pour rester encore un instant dans ce qu’il
convient désormais de nommer les Hauts-
de-France, ton premier geste de cinéaste, en
1963, tandis que tu étudiais encore a 'IDHEC,
fut d’aller filmer les mineurs en gréve dans
le Nord — exactement d’ailleurs comme René
Vautier qui s’échappe un instant de cette
école pour participer au tournage de La
Grande Lutte des mineurs, en 1948. La Fémis
devrait rendre cet exercice obligatoire, au
moins il forme de grands cinéastes... Peux-tu
nous raconter cette premiére expérience et
s’il en subsiste des images ?

Les promotions 1962 et 63 de 'IDHEC étaient
déja pour certaines trés politisées. On sor-
tait de la guerre d’Algérie et il y avait un noyau
d’étudiants d’extréme-gauche qui avait déja
viré sa cuti stalinienne. C'est ce noyau (Fran-
coise Renberg, Michel Andrieu, Renan Pollés,
Patrick Meunier et moi-méme) qui, contrai-
rement & ceux de 'UEC [Union des Etudiants
Communistes] désireux de rester dans la
legalité, décide de partir avec les Coutant et
Nagra de lécole filmer, durant Uhiver 1963, la
grande gréve qui paralyse les houilleres du
nord de la France et que lTORTF ne couvre pas.
Le gouvernement Pompidou prend a l'encontre
des grévistes un décret impopulaire de réqui-
sition. A lissue du tournage a Valenciennes,
nous confions nos rushes a une section locale
de la CGT. Nous n'avons jamais su ce qu’ils en
avaient fait ! Ce noyau de 'IDHEC anti-impéria-
liste et anti-stalinien a fleuri et est devenu le
collectif ARC [Atelier de Recherche Cinémato-
graphique] qui a tourné avant et pendant 68.
Cela a donné quatre films : Le Droit a la parole,
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Dis-moi pourquoi tu danses...

2015, 63’, couleur, documentaire
Conception : Sévane Garibian
Réalisation : Jacques Kebadian
Production : Auteur-Producteur associé,
Association audiovisuelle arménienne,
Cie Yeraz

Grace a Christina Galstian, une danseuse et
chorégraphe venue d’Arménie soviétique,
est née en région parisienne la compagnie
Yeraz (réve). Celle-ci aimante des jeunes
qui tous portent au coeur quelque chose de
’Arménie perdue de leurs arriére-grands-
parents : cuisine, musique mais aussi deuil
et colére. Par la danse, exorcisme puissant,
la compagnie perpétue une tradition millé-
naire tout en la réinventant.

Entre 2007 et 2015, le cinéaste Jacques
Kebadian a filmé ces dizaines de jeunes,
filles et garcons, issus comme lui-méme de
la diaspora arménienne. Aux nombreuses
scénes de répétitions et de spectacles
(dont un triomphe a L'Olympia), s’ajoutent
quelques interviews. Christina Galstian,
dont on mesure l'exigence, l'inventivité et la
sensibilité, est 'ame de cette aventure artis-
tique. A force de travail et de passion, elle
parvient a tirer le meilleur de chacun, a faire
passer par la danse le trop plein d’énergie et
d’émotion que ces jeunes peinent parfois a
exprimer. Du traumatisme collectif naissent
des spectacles qui exaltent a la fois le pays
perdu et les réves d’une jeunesse d’au-
jourd’hui. A Beyrouth, la troupe en tournée
parcourt sous les vivats les rues du quartier
arménien. Aprés un nouveau triomphe sur
scéne, le réve se conclut (provisoirement)
par un mariage non moins chorégraphique a
la cathédrale arménienne de Paris. E.S.

>iB
Beaucoup de passion dans ce film, de foi en
latransmission, d’'ouverture sur le monde tout
en s'accrochant presque désespérément a sa
culture. Le spectateur mesure avec émotion
le travail pour aboutir a cette qualité, a cette
intensité d’'un travail artistique. Un film inat-
tendu et enthousiasmant. On ne reste pas
indifférent a toute cette énergie, cette rage de
transmettre. Par le biais de la danse, on ap-
prend beaucoup sur la culture arménienne et

son histoire. Eugénie Laurent-Billotte
(médiatheque de Mirecourt)

Film sélectionné
par Images en bibliothéques

cnc.fr/ide
De Jacques Kebadian : Construire autrement,
2010,73.
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Le Joli Mois de Mai, Comité d’action 13, Ce
n'est qu'un début, et ensuite avec le groupe
Eugene Varlin, Albertine ou les souvenirs par-
fumés de Marie Rose.

Dis-moi pourquoi tu danses... poursuit ta
veine arménienne, cette fois en interrogeant
limaginaire et les pratiques de la troisiéme
génération apreés le génocide.

Ma veine arménienne a commencé par la dé-
couverte de cartes postales : mon premier film,
Arménie 1900 (tourné au banc-titre en 1980),
a été un souffle gigantesque pour soulever
le poids des un million cing cent mille morts
sous lesquels nous étions ensevelis chaque 24
avril, date anniversaire du génocide. Retrouver
ce qu'était la vie avant, cest une Histoire que
je tente de capter et saisir, depuis longtemps,
a travers plusieurs films : Colombe et Avédis
(1981), Sans retour possible et Que sont mes
camarades devenus (1982/83) avec Serge
Avedikian, Les Cing Sceurs (1985), Mémoire ar-
ménienne (1995), Vingt ans aprés (2001). Puis
en 2006, au Parc de la Villette, linstallation Mé-
moires arméniennes ou, sur un mur d’images,
sont projetés, ville aprés ville, par témoignages
interposés, les récits de lodyssée tragique des
Arméniens de 1915. Dans tous ces films, on
parle d'un génocide, mais ce chemin est parfois
aussi lexpression d'une survivance. Ce qui ma
intéressé avec Dis-moi pourquoi tu danses...,
cest de raconter une histoire a la fois ances-
trale et contemporaine. Et cette histoire dra-
matique, ce sont les arriére-petits-enfants
de 1915 qui la racontent avec leurs corps, en
nous faisant ressentir la beauté d’'une danse
millénaire, leur passé et leur culture ; ils les
font partager sur la scéne mais leur présent et
leur avenir se trouvent ici en France. La danse
comme lun des chemins possibles vers cet ail-
leurs commun, ce point vers lequel les regards,
lémotion, et lintention convergent.

Commete lefaitremarquerlundesdanseurs:
‘Je suis né en France, et pourtant je souffre
presque comme si j’avais vécu ca.” Ca, c’est-
a-dire 'extermination de son peuple. Penses-
tu qu’un jour la douleur puisse s’atténuer ?
Ce danseur, cest Serop Michaél Hovanessian,
né en France en 1976. Dans son petit apparte-
ment d’Alfortville ou il m'a recu quand je prépa-
rais le film, étaient collés au mur un portrait de
Paradjanov et une photographie du mont Ara-
rat :“Comme un fantdéme qui symbolise l'espoir
et la frustration arménienne” avait-il dit. “Peut-
étre que danser la danse arménienne dans la
compagnie Yeraz, cest une fagon de dire que
j'existe, que les Arméniens existent a travers le
monde, cest aussi une certaine facon de révé-
ler, d’exorciser certains fantomes.” Il le redit
dans le film.

La douleur sera toujours la. Comme UHistoire
narréte pas de se répéter, avec lage encore

plus... Je ne sais pas ce que ressentent mes
deux derniers enfants Rafaél et Angela (18
et 13 ans) ; ils ont vu certains de mes films
mais on n'en parle pas. Il faut dire aussi qu’ils
partagent avec leur mere, qui est juive tuni-
sienne, un autre génocide... Tout ce que je sais,
cest quils saffirment antiracistes de facon
radicale. Pour les deux plus grands, sGrement
que la transmission de [Histoire sest faite.
Mon ainé Tigrane Boccara-Kebadian partage
aussi deux génocides, et c'est avec lui et Itvan
Kebadian (Bulgare et Tchéque par sa mére)
que nous avons monté linstallation Mémoires
arméniennes a la Villette. Un jour, on pourra
s'embrasserdanslesruesd’lstanbul,deYozgat,
d’Ankara et de Diyarbakir avec les petits-en-
fants de ceux qui ont massacré ou laissé faire...
peut-étre !

Ici encore le tournage s’est inscrit dans la
durée : pendant neuf mois tu as suivi la com-
pagnie Yeraz (qui signifie Réve en arménien)
dans ses répétitions et ses spectacles a Alfor-
tville, Paris, Beyrouth.

Certainement plus de neuf mois, le film a été
tourné entre 2007 et 2015. Cest lavantage
des films indépendants que de navoir pas de
comptes a rendre, de pouvoir sinterrompre
plusieurs années faute d’argent pour la post-
production et de reprendre quand méme. Le
centenaire du génocide en 2015 m'a redonné
énergie et laudace de lancer une petite sous-
cription pour terminer le film et parachever le
cycle de mon travail sur la mémoire de notre
peuple.

Souvent, autant que des danseurs en acti-
vité, tu réalises des portraits splendides des
danseurs lorsqu’ils restent spectateurs dans
le contrechamp, tu décris leurs regards qui
apprennent, éprouvent, réfléchissent. C'est
comme s'ils incarnaient la genése des gestes
dansés, ou au moins, en rappelaient la com-
plexité.Y a-t-il chez toi une éthique du contre-
champ ?

Pour que le film ne se réduise pas a une simple
captation des répétitions et de certaines par-
ties du spectacle, il a fallu que je trouve la
maniéere de mettre au premier plan les person-
nages que j'avais choisis, pas seulement par la
voix off, mais aussi dans les moments de poses
oU ceux-ci regardent les autres répéter, dans
les coulisses par ou ils suivent le spectacle
quand ce n'est pas leur tour, dans les loges ou
ils se préparent et se transforment pour deve-
nir une princesse ou une légende. Mais si tu
me poses cette question, cest slirement aussi
pour cette séquence dans le hall de U'hotel a
Beyrouth ou toute la troupe se regarde, se dé-
double. Je crois que cest une constante chez
moi, trouver a montrer comment les étres se
confrontent a leur passé, a leur mémoire, c'est
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Dis-moi pourquoi tu danses...

un moyen de circulation entre passé et présent
et entre les différentes séquences. Dans Sans
retour possible, cest encore plus complexe.
Quelquefois c'est circulaire comme des ondes
qui se propagent sur une surface liquide quand
on jette une pierre, comme dans Trotski (1967),
mais cela peut étre aussi une pierre dans un
miroir qui vole en éclats, Sans retour possible
et Apsaras (1989), ou des fenétres que lon tra-
verse et qui vous menent ailleurs comme D’une
brousse a l'autre. Cela renvoie aussi au regard
du spectateur qui pourrait a son tour étre le
contrechamp de ce qu’il regarde. Apprendre,
éprouver, réfléchir et se réfléchir, est-ce que
cest la raison qui maméne a filmer le réel
comme si j’étais le seul a pouvoir le raconter de
cette facon ?

Au cours de l'un des spectacles, en voix off
lun des danseurs précise : “Ce n'est pas
exactement de la danse comme en Arménie.”
Quelles sont les différences ?

Pour répondre a ta question, je vais faire appel
a la personnalité de Christina Galstian, dan-
seuse et chorégraphe qui dirige la compagnie
Yeraz. Christina est née a Erevan. Des lage
de sept ans, elle s'initie aux danses tradition-
nelles. A 16 ans, elle rejoint le Ballet national
d’Arménie. Aprées le tremblement de terre de
1989, sa famille vient s'installer en France. Elle
a emporté son pays a la semelle de ses sou-
liers. Elle a emmené avec elle les couleurs, les
sons et les rythmes de son enfance. Mais sa
démarche artistique laisse une grande place
a la création originale. Elle est aidée en cela
par la provenance riche et variée de ses dan-
seurs et danseuses solistes : Sevane Garibian,
née au Caire, Serop Michaél Hovanessian, né a
Alfortville, Tigrane Vlyrabian, né a Erevan, Chou-
chan Der Haroutounian, née a Téhéran, Spidag
Balian, née a Paris, Manoug et Vahan Basma-
djian, nés a Lyon, Lylia Melkonian et Kariné
Koloyan, nées a Beyrouth.

Tu as désormais consacré des films au
théatre, a la scénographie, a la peinture, a la
musique, a la sculpture, au dessin, a l'écriture,
a la danse, a larchitecture, a la lecture. Hor-
mis le cas du bref portrait Paradjanov, sou-

interstices de villes

venir (1983) — Serguei Paradjanov incarnant a
lui seul une synthése des arts et des artisa-
nats — ne manquerait-il pas un documentaire
consacré au cinéma ?

Je crois gu’en faisant ces films sur toutes les
autres disciplines artistiques, jai cherché a
comprendre ce qu’était pour moi le cinéma-
tographe, pour reprendre le mot utilisé par
mon maitre Robert Bresson pour qui jai eu la
chance et le bonheur d’étre lassistant sur trois
de ses films, Au hasard Balthazar (1966), Mou-
chette (1967) et Une Femme douce (1969). Le
prochain film que je ferai ne sera pas un docu-
mentaire consacré au cinéma, mais un film de
fiction qui se nourrira de tout ce que jai appris
al'école du documentaire et aussi a la Cinéma-
théque francaise.

Sans parler de ceux que tu as produits et de
ceux auxquels tu as participé d’'une facon ou
d’une autre, notamment avec ton interlocu-
trice a U'échelle d’une vie, Franssou Prenant,
tu as réalisé un nombre considérable de do-
cumentaires, de tous formats, durées, formes.
Des films uniques, des films sériels, des cap-
tations, des essais méditatifs, des journaux
de voyage, des portraits individuels et des
portraits collectifs... Comment formulerais-tu
ta conception du documentaire ?

Je pense que j'ai eu deux périodes dans la réa-
lisation de ces films documentaires. D’abord,
ceux que jai pu réaliser avec une équipe
image et son en coproduction avec 'ORTF, a
une époque ou la télévision n'était pas forma-
tée comme aujourd’hui. Dans cette premiere
période, je dirais que la mise en sceéne était
pensée avec lécriture du scénario. Je pourrais
nommer au titre de cette facon de travailler :
Trotski, Albertine, Ipoustéguy et son ceuvre
sculptée (1975), Histoires d’une sculpture
(mon premier film monté avec Franssou Pre-
nant, 1980), Sans retour possible, Les Cing
Sceurs, Apsaras. Et puis, seconde période,
ceux que j'ai réalisés seul avec des petites ca-
méras. Quand j'ai pu faire limage et le son, j’ai
créé la mise en scene en résidant a lintérieur
du sujet que je traitais ; la caméra c'était moi
et quand je lenclenchais, je vivais la scene en
la découpant comme on fait avec la fiction, en

multipliant les points de vue comme au mon-
tage, parfois en transe quand surgissait une
rencontre avec le hasard, en feignant comme
disait le poete d’en étre lorganisateur. Transe
qui pouvait se transformer en rage quand on
s'apercevait au montage que javais oublié
d’enregistrer. Calle San Luis Potosi, D’'une
brousse a l'autre, La Fragile Armada, Vingt
ans apreés, Ipoustéguy l'age de la décision
(2000), Construire ensemble la rue Auguste
Delacroix, Dis-moi pourquoi tu danses... re-
levent de cette seconde esthétique. Dans le
meilleur des cas chaque fois, c'est aussi une
parcelle de ma vie, un moment de mon his-
toire, que je partage en réalisant ces films.

Propos recueillis par Nicole Brenez, avril 2016

1 Construire autrement (73’) : “Pendant les travaux,
le chantier est ouvert au public” Telle est lune des
particularités, qui apparait comme un manifeste,
du chantier du Channel. En toile de fond :

la métamorphose des anciens abattoirs de la ville
de Calais en Scene nationale. Passage d’un lieu

de mort a un lieu de vie qui sert de décor aux histoires
humaines se jouant a lintérieur méme du chantier.
Ecoliers, visiteurs, curieux, étudiants, architectes,
ouvriers, artistes vont se croiser, échanger, discuter
apprendre, découvrir et, pour beaucoup d’entre
eux, souvrir au monde qui d’habitude lui

est strictement interdit.

2 Rase pas mon quartier (65)) : L'flot Stephenson

a Tourcoing était promis a la démolition,

ses habitants au déplacement. Pour sauver leur
patrimoine, en 2001, 15 foyers de la rue Stephenson
et de la Tossée se sont mobilisés en créant
lassociation Rase pas mon quartier. Patrick Bouchain
dit avant toute chose : “Si je suis ici cest parce

que j'ai rencontré Madame Parent [présidente

de lassociation Rase pas mon quartier].

On ne démolit pas, on reconstruit, c'est un chantier
sans machine, sans bruit, on peut le visiter,

iLn'y a pas d’interdiction, on fait tout a la main...
Cet endroit qui me paraissait petit, au bout

du monde, est aujourd’hui presque la quintessence
et lexpression de ma démarche.”
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libre de créer des récits

Entretien avec Eric Baudelaire a propos de son film Letters to Max, sélectionné en 2014
dans de nombreux festivals internationaux. Loccasion de revenir sur l'un de ses précédents
films, Anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi, et 27 années sans images
(2011), présenté dans Images de la culture n° 27.

Une anabase, si l'on en croit le dictionnaire
qui cite le chroniqueur grec Xénophon, est
une épopée guerriére. Pour vos personnages
rescapés de laventure de 'Armée rouge ja-
ponaise, ce moment épique est loin derriere
eux. Pourquoi avez-vous retenu malgré tout
lidée d’anabase ?

’anabase est un voyage vers linconnu dont
on met longtemps a revenir. A la différence
d’Ulysse, les héros de lAnabase ne savent
pas qu’ils sont sur le chemin du retour et ne
le comprennent qu’une fois qu’ils sont rentrés.
Les dix mille mercenaires grecs a la solde de
Cyrus, jeune frére du roi de Perse (vers 400 av.
J.-C.) en lutte pour le tréne, livrent bataille sur
les rives du Tigre. Ils sont sur le point de rem-
porter la bataille quand Cyrus, hativement,
provoque son frere en duel et se fait tuer. Ces
guerriers grecs qui combattaient a la solde
d’un barbare n'ont plus aucune raison d’étre
la. Ils sont chez les autres et sans cause. Cest
la que commence lanabase, la montée vers
le retour, une longue errance de lAnatolie a
la Grece. On peut trouver des paralléles avec
lhistoire de UArmée rouge japonaise (ARJ)
dont les militants sont allés au Moyen-Orient
combattre pour la cause palestinienne. Trente
ans plus tard, alors que lURSS s’est effondrée
et que s'évaporent leurs soutiens logistiques,
ils vont trouver le chemin du retour sans
nécessairement lavoir choisi. Masao Adachi
se fait arréter a Beyrouth et extrader vers
Tokyo. Tous finissent par rentrer alors gqu’ils
pensaient que leur itinéraire les conduirait
ailleurs. Voici le point de départ du projet de
recherche qui a donné naissance a ce film.

La fabrication du film a aussi pour moi été
une forme d’anabase. Pendant ma résidence
en 2008 a la Villa Kujoyama a Kyoto, j’ai enre-
gistré des entretiens avec May Shigenobu. Je
savais que je ne voulais pas d’'un film biogra-

phigue mais j'ai mis un certain temps a com-
prendre qu’il me fallait un second personnage.
J'ai rencontré le cinéaste Masao Adachi beau-
coup plus tard et c’est a ce moment-la que le
film a commencé a prendre forme.

May Shigenobu, la fille de Fusako Shigenobu,
fondatrice de '’Armée rouge japonaise, était a
’'époque de votre film un personnage connu
au Japon ?

May était une jeune femme trés médiatique,
notamment depuis la publication de ses mé-
moires. Elle a tourné dans des films de fiction,
elle a été journaliste a la télévision, elle a fait
des études en théorie des médias. Comme elle
exergait un grand contréle sur son image, ou
plutdt sur son récit de soi, il métait difficile de
faire un film sur elle.J’ai résolu le probleme en
introduisant le personnage de Masao Adachi,
spontané, franc, sincere, et j’ai pu jouer sur le
contraste entre ces deux personnalités et ces
deux maniéres de se raconter.

Du coup, vous avez décidé que May Shige-
nobu n’apparaftrait quasiment jamais dans
le film ?

Cela fait partie des mécanismes que je mets
en place pour échapper aux dispositifs habi-
tuels du cinéma documentaire. Ce qui me fas-
cine c’est lhistoire orale : construire des récits
atravers linterview.Comme je n'ai pas le souci
de limage synchrone, je peux monter la parole
autant que je veux et tenter de dévoiler ses
mécanismes. Dans ce film, j'aborde un sujet
extrémement controversé, le conflit israélo-
palestinien. Habituellement, le documentaire
tente d’équilibrer les points de vue en donnant
la parole a des gens différents, en mélan-
geant les perspectives. J'ai choisi de donner
la parole a deux sujets issus d'une méme
perspective trés subjective, celle de lARJ, et
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Letters to Max

2014, 103, couleur, documentaire
Réalisation : Eric Baudelaire

Production : Poulet-Malassis

Participation : CR Ile-de-France,
Bétonsalon, CNAP, Bergen Kunsthall, Argos,
UC Berkeley Art Museum

A Soukhoum (capitale de la République
d’Abkhazie), naguére Soukhoumi port
géorgien, Maxim Gvindjia recoit des lettres
expédiées de France. “Ou es-tu ?” demande
avec une certaine ironie Eric & son ami Max
qui fut quelque temps ministre des Affaires
étrangéres d’un Etat improbable, reconnu
seulement par une poignée de pays dont la
Russie, sa protectrice. Le premier objet de
surprise est que ces lettres parviennent a
destination.

Aux 74 lettres envoyées par son ami
francais, Max répond par des lettres vidéo,
qui s'avérent avoir été filmées aprés coup
par Baudelaire lui-méme. Il y a bien sir

de la fiction dans ce dispositif mais celle-ci
semble découler de la situation politique de
ce pays qui, du point de vue de la communauté
internationale, n'existe pas. Outre le fait qu’il
est un homme fin, sensible et doté du sens
de 'humour, Max est un patriote abkhaze
engagé et le récit qu’il fait de la sécession

et de ce qui s’en est suivi nest évidemment
qgu’une version de l'histoire. Eric ne cherche
pas a embarrasser Max ni a trancher mais
vers la fin, il souléve les questions politiques
sensibles : quid de 'épuration qui a chassé
les Géorgiens et réduit leurs maisons a l'état
de ruines ? Quid de la sujétion & Moscou ?
Les longues séquences réveuses tournées

a Soukhoum révélent un décor encore
largement soviétique. Elles laissent une grande
place au clapotis des vagues, a la mélancolie
et au sentiment de 'absurde. E.S.

>
Pendant toute la durée du film se pose la
question de la réalité de la situation tant
cette problématique d’'un Etat qui existe sans
exister semble improbable. Ce sentiment est
accentué par la construction du film ; le doute
reste entier quand nous lisons la toute der-
niere lettre d’Eric Baudelaire : “Mes lettres,
les as-tu vraiment recues ?” Un film fascinant
dont la complexité du dispositif peut dérouter.
Il nécessite peut-étre des explications ou tout
simplement de se laisser transporter par le
projet artistique. Dans tous les cas, ce travail
poétique et audacieux donne a voir une situa-
tion géopolitique complexe.

Sarah Doucet (médiathéque d’Orléans)

Film sélectionné
par Images en bibliothéques
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de me servir du montage pour problématiser
cette parole. Les rares archives dont je me
sers n'ont pas un statut d’arbitrage, de contre-
parole. Au montage, j'utilise des images qui
donnent au récit raconté par les personnages
une autre teinte et qui fragilisent leurs certi-
tudes. Par exemple, il y un moment dans le
film ou Adachi me propose une transaction :
‘Je vous raconte mon histoire et en contrepar-
tie, je voudrais que vous tourniez des images
pour moi.”

Cette transaction avec Adachi que vous mon-
trez dans le film par votre échange de cour-
riels vous a-t-elle posé un probléeme ?

Un probleme et une magnifique opportunité.
Ily a une tension liée au fait que je risque de
devenir linstrument du personnage sur qui je
fais le film, et c’est encore plus compliqué du
faitqu’il a un passé terroriste, un passé qui lui
interdit de voyager : il lui faut donc un émis-
saire. Il me demande de lui livrer des images
d’endroits bien précis de Beyrouth. Parfois, je
lui livre les images demandées, par exemple
celles d’'un camp de réfugiés palestinien, par-
fois je détourne un peu sa commande, j'y mets
un point d’ironie. Cette régle, nous lavons
reprise dans un second film que nous avons
fait ensemble. Je lui ai commandé un scéna-
rio pour une fiction, il m'a renvoyé un scénario
impossible a tourner, j’ai di le détourner pour
faire le film. Lidée d’une collaboration avec le
personnage du film, qui soit aussi un jeu ou un
conflit, mintéresse beaucoup.

Comment s’est faite votre rencontre avec
Masao Adachi ?

Je lai rencontré en 2010, deux ans apres May.
J'ai toujours été intéressé par la génération
qui m'a précédé, celle qui aprés 1968 a fait le
choix d’une certaine radicalisation. Ce mouve-
ment qui est étouffé par 'Etat, ou qui s'étouffe
lui-méme produit en ltalie, en Allemagne, en
France et au Japon la sur-radicalisation d’'une
petite frange de militants. Devant la radicali-
sation étatique, ils choisissent la lutte armée
dans une perspective léniniste, trotskyste
ou maoiste selon les contextes. Cette his-
toire m'intéresse parce que je comprends la
frustration ressentie devant lessoufflement
du mouvement populaire et, avec le recul de
ma génération, je comprends aussi combien
loption de la radicalisation a été destructrice
pour le mouvement lui-méme, sans parler des
victimes des attentats. Par exemple, lattentat
de laéroport de Lod (Tel Aviv) qui fut la pre-
miére opération suicide conduite par UARJ
au Moyen-Orient, cause 27 morts dont 18
pelerins catholiques originaires de Porto-Rico
absolument étrangers au conflit israélo-pa-
lestinien. On se retrouve face a 'horreur abso-
lue et a labsence de sens politique du geste.

J'appartiens a une génération qui hérite de
cette histoire et dont les choix politiques sont
marqués par ceux de la génération antérieure.
J'ai eu le sentiment qu'il fallait déméler ces
histoires pour comprendre quelles radicalités
étaient encore envisageables pour nous. C'est
le point de départ de mes recherches sur cette
génération militante des années 1960-1970.

Vos deux personnages, May Shigenobu et
Masao Adachi, issus de ces deux généra-
tions, étaient-ils proches ?

Ils se connaissent trés bien. Les militants
de lARJ ont vécu dans une sorte de commu-
nauté pendant pres de trente ans. May est
née en 1973, Adachi a rejoint TARJ en 1974 et
tous deux vivaient a Beyrouth en 1997 quand
Adachiy a été arrété. Adachi a sans doute été
lun des papas de May. Je lai choisi comme
second personnage aussi parce qu’il vient
du cinéma, ce qui ouvre le film sur la relation
entre militantisme extréme et cinéma ex-
tréme. Si beaucoup de cinéastes comme Go-
dard se sont intéressés a la lutte armée, peu
ont franchi le pas. Adachi m’intéresse pour les
choix qu’il a faits et la maniere dont il en parle
aujourd’hui. Il n’est pas dans le renoncement,
il assume, y compris avec d’éventuelles er-
reurs. Il dit que le regret n'est intéressant que
s'il est tourné vers lavenir. Il va jusqu’a dire :
“La société me qualifie d’ex-terroriste mais
je ne pense pas que le préfixe ex s'applique
aux terroristes.” Il fait le choix d’assumer mais
il s'explique avec une métaphore. Il dit : “On a
mis le feu aux poudres mais ce feu a peut-étre
aveuglé les générations suivantes.” Cela me
parait une facon trés juste de dire les choses
et plus intéressante que le regret.

Adachi a formulé une théorie du paysage.
Pouvez-vous lexpliquer et dire si les plans
que vous avez tournés a Beyrouth et a Tokyo
en sont une forme d’illustration ?

L’idée, cest de pivoter la caméra a 180° et de
filmer ce que le sujet a vu. Cette théorie a dé-
buté avec le film A.K.A. Serial Killer (1969) qui
raconte Uhistoire d’'un jeune homme, auteur
de quatre ou cing meurtres qu'il est incapable
d’expliquer. Avec un collectif de cinéastes et
de critiques, Adachi a voulu faire un film sur
ce jeune meurtrier mais sans lui puisqu’il
était alors en prison. Pour tenter d’éclairer ses
actes, il s'agissait de filmer les lieux qu’il avait
parcourus pendant les dix-neuf années de
son existence, afin de décrypter les structures
du pouvoir qui avaient influencé son destin.
Personnellement, je ne suis pas certain que
nos gestes soient a ce point déterminés par
les paysages de nos vies :ily a quelque chose
de terrifiant dans une théorie a ce point déter-
ministe. Par ma maniére tres libre de filmer
les paysages du Japon et du Liban ou Adachi
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et May ont vécu, je questionne cette théo-
rie et la retourne vers son auteur. Le charme
d’Adachi et de sa théorie du paysage, cest de
ne pas se prendre trop au sérieux, aussi A.K.A.
Serial Killer est en définitive plus poétique
que rigoureux.

Face a vos plans de paysage, le spectateur
ne sait pas toujours s’il est a Beyrouth ou a
Tokyo. Cela donne le sentiment non pas d’un
retour mais d’un flottement entre deux lieux.
l'idée d’anabase contient lerrance et la perte
dont jai rendu compte dans ce flottement
géographique. Par lemploi de la pellicule
Super 8, j’ai aussi créé un brouillage temporel.
Pour venir se substituer aux images qu’Adachi
a tournées pendant sa clandestinité a Bey-
routh et qu’il a entierement perdues dans les
bombardements, je cherchais a produire des
images proches par leur matiere. En méme
temps, en filmant les chantiers de recons-
truction, notamment ceux de grandes tours de
luxe, je recherchais des marqueurs du temps
présent qui parleraient de la transformation
actuelle de Beyrouth. Cest d’ailleurs ce que
me demandait Adachi.

A la différence de LAnabase de May et Fusako
Shigenobu..., le projet de Letters to Max est
né d’un travail photographique qui a débuté
trés en amont puisque vos premiéres photos
d’Abkhazie ont paru en 2005'. Comment s’est
développé ce projet dans le temps ?

La gestation de mes projets se poursuit sur
de nombreuses années, comme de grandes
rencontres amoureuses. Je nen ai certai-
nement pas fini avec le Japon, le Liban et
Adachi. Un troisieme film est en préparation.
Ce qui m’importe cest de revenir sur le sujet
en changeant le dispositif, la nature du geste.
Pour l'Abkhazie, cest un peu la méme chose.
Mon premier voyage remonte a une époque
ou j'étais en train d’apprendre a devenir pho-
tographe. UAbkhazie est devenue un labora-
toire oU je me suis essayé a différents types
de photographies. En 2000, jai commencé
par des images de reportage en noir et blanc.
En 2004, j'y suis retourné avec une chambre
grand format. J'ai travaillé en couleurs et pro-
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duit des images plus architecturales. En 2005
lors d’'un troisiéme voyage, j'ai commencé des
mises en scene a lintérieur d'images qui de-
viennent de plus en plus cinématographiques.
Vers 2007 j'ai commencé a faire des films, et
lorsque je reviens en Abkhazie en 2013 cest
pour tourner.

Avant la photographie, vous aviez débuté
comme écrivain ?

J'avais passé le cap de la trentaine quand je
suis devenu photographe. Avant, jai longue-
ment cherché, je vivais aux Etats-Unis ou jai
fait des études en sciences sociales, et je me
suis spécialisé sur le Moyen-Orient. J'étais a
la recherche d'une forme de création d’images
qui me permettrait d’étre en contact avec le
réel, avec des sujets d’histoire ou de politique
actuelle, mais a lintérieur d’'un espace ou je
serais libre de créer des récits, des dispositifs,
ol je pourrais éventuellement m'appuyer sur
des fictions lorsque cela me paraitrait plus
efficace. A 'époque ou je pensais que jallais
écrire des livres, j'ai été trés influencé par la
lecture de Don Delillo, en particulier de Libra?,
un roman sur lassassinat de Kennedy déve-
loppant toutes sortes d’hypotheses plus ou
moins romanesques (dont la filiere cubaine).
Mais, jai mis quelques années pour com-
prendre que jétais un pietre écrivain. Je suis
passé par la photographie parce que cest un
médium gu’on peut apprendre seul mais je lai
assez vite abandonné parce que j'ai ressenti
le besoin d’images en mouvement, de sons, de
paroles.

Lorsque vous revenez en Abkhazie, votre pro-
jet de film est-il déja arrété ?

QOui, jai une caméra, je connais beaucoup de
gens, j'ai une grande amitié pour un certain
Max & qui jai auparavant écrit des lettres
pendant un an. Lorsque jarrive, le récit est
déja constitué des 74 lettres envoyées a Max
et des réponses qu’il a enregistrées au ma-
gnétophone.Je récupere ces enregistrements
sonores et je les écoute chaque matin avant
de partir tourner les images qui serviront de
champ ou de contrechamp a ces paroles.
Lexercice est tres simple. Aprés avoir écouté

les bandes, je pars en vadrouille avec Serguei,
autre ami abkhaze.

L’Abkhazie que nous découvrons dans votre
film semble cosa mentale, un pays imaginé.
S’ils n'avaient pas un imaginaire partagé, les
Abkhazes seraient aujourd’hui géorgiens
ou russes. UAbkhazie est une idée ténue qui
aurait pu disparaitre. Le royaume abkhaze
remonte a lan 800. Ce qui structure lidée
abkhaze, cest une continuité linguistique
et culturelle. Mais dans le Caucase, il existe
plus de cent groupes ethno-linguistiques sur
un territoire grand comme la France, et la
plupart n'ont pas d’existence nationale. Ces
questions de nation, d’Etat et des étres qui se
reconnaissent dedans m'intéressent beau-
coup, y compris dans Europe actuelle. Dans
le Caucase, cela a donné lieu a des histoires
trés violentes et il se trouve que mon ami Max
a été lun des architectes de Abkhazie mo-
derne puisqu’il a occupé un temps le poste de
ministre des Affaires étrangeéres.

Votre film donne amplement la parole a Max,
porteur du récit national abkhaze. Quelle
place cela laisse-t-il a lautre récit, celui des
Géorgiens absents ?

J’ai fait le méme choix dans le cas de lArmée
rouge japonaise. Dans toute guerre civile, il y
a deux histoires. En général, cest lhistoire
du vainqueur qui s'inscrit dans les livres. Ces
deux récits complétement incompatibles ne
peuvent pas coexister de maniére pérenne
sur le méme territoire. Il se trouve que dans ce
petit territoire montagneux entre les pentes
de lElbrouz et la mer Noire qu’est 'Abkhazie
(200 000 habitants, 6000 km?), les Abkhazes
sont minoritaires. Avant la guerre, ils l'étaient
encore davantage puisqu’il y avait une impor-
tante population géorgienne, installée la en
partie du fait d’'une politique de peuplement
voulue par Staline. Les uns ont fui au début
des combats, les autres ont été contraints de
partir a la fin de la guerre (1992).

Il faut bien parler de nettoyage ethnique.

Max n'emploierait pas ce terme mais en effet,
la carte ethnique d’aujourd’hui est tres dif-
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férente de celle d’avant-guerre. Pendant le
conflit, les deux cotés ont commis des atro-
cités, mais un seul a gagné. Si je donne la
parole a Max pendant une heure et demie, je
dois trouver par le montage des contrepoints,
des éléments qui fragilisent son discours, qui
dévoilent en tout cas sa subjectivité, sa par-
tialité. Dans les questions que je pose a Max
dans mes lettres, je luidemande ce qu’il pense
du fait gu’un second récit, géorgien, est absent
du film. Au tournage, j'essaie de rendre visible
labsence géorgienne en filmant les maisons
dans lesquelles ils n'habitent plus, des mai-
sons abandonnées. Ce sont des moyens qui
permettent de dire qu’il y a un hors-champ
du film, des questions pas entierement expli-
citées. Le film laisse entendre qu’il existe une
autre narration possible, un autre point de vue
sur la justice ou linjustice de la résolution du
conflit abkhaze et le départ forcé des Géor-
giens.

L'autre hors-champ du film, n’est-ce pas la
Russie ?

Le destin abkhaze est évidemment pris dans
le rapport de forces régional. Lorsque je de-
mande a Max si lavenir de lAbkhazie, ce n'est
pas de devenir a terme le lieu de villégiature
desoligarques russes, il répond en énumérant
tout ce en quoi lAbkhazie dépend de la Rus-
sie : deux millions de touristes russes chaque
année, 100% des exportations agricoles. Max
explique que son pays aimerait bien exporter
vers Europe mais qu’il est encore sous em-
bargo. Il dit avec lucidité que la seule optique
quilui est laissée sur le monde est une optique
influencée par la dépendance avec la Russie.
Il met le doigt sur la maniere dont 'Occident a
décidé de gérer ce conflit en faisant semblant
depuis vingt ans que UAbkhazie n’existe pas.
Or elle existe et tant que la Russie existera,
lAbkhazie existera.

Max se résigne-t-il a cette situation géopoli-
tique figée ?

Sa premiére revendication, ce serait la liberté
de circulation, gqu’il soit possible a un Abkhaze
de voyager en Europe, de développer des
échanges économiques avec UEurope pour
ne pas étre a 100% tributaire de la Russie.
Actuellement, pour voyager, Max se sert d’un
passeport délivré par lambassade russe a
Soukhoum mais non reconnu par [Europe
comme un vrai passeport russe. Pour faire
venir Max en France, nous avons di{ le faire
transiter par la Norvege !

La venue de Max en France était-elle liée aux
installations et performances que vous avez
concues parallelement au film ?

Oui, mais pour moi tout fait partie du méme
projet que j'ai appelé The Secession Sessions.
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Dans lespace de l'exposition, nous créons un
lieu que j'ai appelé lAnambassade, une ambas-
sade qui n'en est pas une. On installe le mobi-
lier et on livre les clés du centre d’art a Max
qui s'en sert comme il veut, en général deux
ou trois heures par jour, le matin. Des gens
viennent lui rendre visite et nous jouons sur la
représentation politique d’un pays a lintérieur
d’'une sphere qui n'a aucune légitimité juri-
dique. Max rentre chez lui a 'heure du déjeu-
ner et lespace du centre d’art se transforme
en cinéma ou lon projette Letters to Max. Le
samedi, on organise des débats publics avec
des invités issus de différents champs pour
discuter des questions posées par le film, par
lAnambassade et par le systeme de lexposi-
tion. Des sociologues viennent parler de ce
guest une structure étatique, des artistes
géorgiens viennent se réapproprier lespace
et exposer la perspective géorgienne, des phi-
losophes viennent parler du devenir de l'Etat.
A mon sens, la présence de Max dans le lieu
de lexposition ainsi que les débats accom-
plissent quelque chose que le film ne pourra
jamais faire. La liberté qu’offre un espace d’art
contemporain permet une performance - car
la présence de Max a un c6té performatif -, la
projection d’un film de long métrage et le dé-
bat public. Ces trois exercices sont essentiels
pour déplier la complexité de la question de la
sécession.

A Paris, c’est le centre d’art Bétonsalon qui
vous a permis de réunir ces trois modalités.
D’autres lieux artistiques vous ont-ils ac-
cueilli ?

Oui, ily a eu les mémes éléments a Bergen en
Norvege. Ensuite, nous avons amené lexpo-
sition a San Francisco ou la question de la
sécession résonnait differemment parce que
lAmérique a connu une guerre de Sécession
et abrite encore des causes sécessionnistes.
Malheureusement, les Etats-Unis ont refusé
le visa de Max, sans doute par mesure de ré-
torsion envers la Russie aprés lannexion de la
Crimée. Ce qui est absurde parce que ce refus
ne fait que conforter Max dans lidée que les
Abkhazes sont seuls et ne peuvent s'appuyer
que sur Moscou. Pour finir, nous sommes al-
lés a Sharjah, aux Emirats arabes Unis, dans
le cadre de la Biennale. Au Moyen-Orient, les
questions de ['Etat, de la nationalité, des fron-
tieres sont largement percues a travers le
prisme du conflit israélo-palestinien. Du coup,
malgré sa sympathie pour lautodétermination
abkhaze et la personnalité trés attachante de
Max, le public était fortement en désaccord
lorsque Max expliquait que le retour des réfu-
giés géorgiens était impossible pour des rai-
sons d’équilibre démographique. Pour Max, ca
a été une expérience difficile mais formidable,
car lintérét n'est pas seulement qu'il joue son

propre réle mais qu’il soit confronté a d’autres
paroles. De fait, le déroulement du projet dans
le cadre de lart contemporain déplace la ma-
niere dont Max a 'habitude d’argumenter dans
sa vie politique ordinaire.

Dans L'Anabase de May et Fusako Shigeno-
bu... comme dans Letters to Max, tout part
d’une correspondance. Vous ne semblez ja-
mais détenir une vérité, tenir un point de vue
arrété. Quelle valeur accordez-vous a lidée
de correspondance ?

Ce qui m’importe, plus que la correspondance,
c'est l'échange. Dans les films, je n'écris quasi-
ment jamais de voix off. Ce n'est pas un exer-
cice d’écriture comme chez Chris Marker. Ce
qui compte c’est ma maniére de faire parler
lautre. Au centre de L'Anabase... ou de Let-
ters to Max, il y a toujours des échanges. Je
mets sur la surface du film ou sur la surface
du mur d’exposition la régle du jeu, je révele le
dispositif, la structure a lintérieur de laquelle
la parole a été donnée. Habituellement, le
contrat entre le réalisateur et son sujet n'est
pas explicité, le sujet a rarement loccasion
d’expliquer pourquoi il/elle a choisi d’étre dans
ce film et quelles sont les transactions qui lui
permettent d’y étre. Moi, jai toujours voulu
mettre en évidence la nature de cette transac-
tion, et la correspondance est un bon moyen
d’expliciter ses termes.

En exhibant la “boite noire”, vous refusez un
principe élémentaire de la fiction. En méme
temps, vous réalisez un cinéma documen-
taire d’'une haute teneur fictionnelle.

J'ai limpression que je refuse les deux : auto-
riser la fiction comme une évidence et m'as-
treindre a un quelconque critére documen-
taire. Le cadre documentaire est trop étroit
et les sujets que je traite sont eux-mémes
construits sur des principes de fiction. A partir
du moment ou je m’intéresse a des sujets qui
se sont fictionnés eux-mémes de maniere tres
profonde, comment ne pas S‘appuyer sur les
mémes outils pour parler d’eux ?

Propos recueillis par Anne Brunswic,
septembre 2015

1 Etats imaginés - Imagined States,
d’Eric Baudelaire, Actes Sud, 2005.
2 Libra, de Don DelLillo, Actes Sud, 2001.

cnc.fr/idc

D’Eric Baudelaire : 'Anabase de May
et Fusako Shigenobu, Masao Adachi,
et 27 années sans images, 2011, 66
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mutation du paysage

Sud Eau Nord Déplacer

Aprés Zone of Initial Dilution (2006) qui s’attachait au gigantesque barrage des Trois-Gorges,
Antoine Boutet est revenu a plusieurs reprises en Chine pour tenter d’embrasser a l'échelle
du pays le projet Nan Shui Bei Diao. Fruit d’un tournage difficile, étalé sur quatre ans,

Sud Eau Nord Déplacer, en compétition au Festival de Locarno et au festival Entrevues

a Belfort en 2014, dresse le constat inquiétant d’une politique de grands travaux aussi

autoritaire qu’irresponsable.

Depuis le début des années 2000, le cinéma
chinois a régulierement dressé le panorama
d’un paysage national soumis a de grandes
mutations : désindustrialisation, expansion
urbaine, désertification des campagnes, des-
tructions dues aux politiques de grands tra-
vaux. Tour a tour épique, mélancolique ou dé-
risoire, ce paysage apparait paradoxalement
vide, comme si lindividu - la vie singuliere
- était irrémédiablement écrasé par limmen-
sité du territoire et lampleur des phénomeénes
de masse. La dilatation des échelles, plans
larges, durées extrémes, joue un réle constant
dans les films de cette période (Platform, Still
Life, 24 City, de Jia Zhangke, A l'ouest des
rails, LArgent du charbon, 'Homme sans
nom, de Wang Bing) ; tout arrive en Chine dans
des proportions si vastes que le destin du
pays semble engager lhumanité entiere.

De paysage, d’échelle et de mutation, il est
de nouveau question dans Sud Eau Nord
Déplacer d’Antoine Boutet. Une mutation qui
affirme ici sa nature a peine voilée de catas-
trophe. Le réalisateur, qui a déja consacré un
court métrage au chantier du barrage des
Trois-Gorges (Zone of Initial Dilution, 2006),
sur des territoires filmés par Jia Zhangke au
méme moment dans Still Life, s'intéresse ici
de maniére approfondie au titanesque projet
Nan Shui Bei Dico (dont la traduction littérale
donne son titre au film). Comme nous lex-
plique un affable ingénieur en chef dans une
séquence du film, ce projet consiste a détour-
ner l'eau du Yangzi Jiang au sud de la Chine
pour alimenter Pékin et sa région, au nord du
pays, grace a trois immenses canalisations
sillonnant tout le territoire.

Au cours d’'un long périple, des dunes du Nord
jusqu’aux sources du fleuve Jaune dans les
montagnes du Tibet, en passant par les zones
inondables du centre, futurs réservoirs de bar-
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rages, Antoine Boutet sattache a décrire en
une succession de paysages admirablement
composés le désastre que cache cette grande
idée héritée de Mao Zedong. Mais tandis que
Zone of Initial Dilution reposait essentielle-
ment sur la captation distanciée d’'un état des
lieux, Sud Eau Nord Déplacer franchit un pas
de plus. Les vastes paysages qui rythment le
film laissent en effet régulierement la place a
des séquences plus intimes, poignants face-
a-face ou les habitants des territoires concer-
nés viennent exprimer leur indignation.

la chanson du cavalier

Le premier de ces personnages est un pro-
fesseur de mathématiques rencontré aux
abords d'un barrage. Celui-ci, qui n‘apparait
d’abord que comme une figure anonyme par-
mi d’autres dans limmense décor, interpelle
le réalisateur, linvite a quitter 'échelle du plan
large pour venir se rapprocher.

’homme est un érudit, il connalt la littéra-
ture francaise, la géographie, semble fier de
montrer que ses connaissances dépassent
de loin le territoire chinois. Une fois rentré
chez lui, il raconte son histoire : éléve brillant,
classé contre-révolutionnaire en 1960, il a été
contraint d’interrompre ses études pour pas-
ser dix-neuf ans en rééducation politique. A
la fin de la séquence, lhomme entonne une
chanson, chanson de propagande apprise
lors de ses années de redressement proba-
blement. Cette chanson est celle d’un cavalier
qui demande a son cheval de ralentir pour lui
laisser contempler le paysage grandiose de
la Chine. Mais ce paysage qui force ladmira-
tion du voyageur n'est pas comme on latten-
drait celui de la Chine traditionnelle, celui du
peintre Shitao ou du Shanhaijing (Livre des
monts et des mers) cité en ouverture du film.
Cest le paysage du socialisme en construc-

tion ou chantiers, camions, routes, usines par-
sement les montagnes et les foréts profondes,
pénetrent les vallées les plus reculées.

Cest le paradoxe d'un tel paysage, paysage
idéologique, contradictoire jusqu’a lanéan-
tissement, que décrit le film dans le sillage
du Nan Shui Bei Dico. Paradoxe présent dans
les images, mais que la chanson vient soudain
éclairer. Car jusque-la gu’avons-nous vu ?
Des hommes plantant des arbres dans des
dunes pour faire reverdir le désert, une terre
brutalisée dans laquelle senfoncent pelles
mécaniques et poutres d’acier. Un paysage
absurde, défiguré, mais agrémenté de mes-
sages idéologiques, jalonné d’immenses ban-
deroles qui vantent les vertus des travailleurs
et la prospérité a venir : “Rendre la Chine plus
belle”;“Rivalisons dans nos efforts pour servir
le peuple” ; “Le Nan Shui Bei Diao fera le bon-
heur de nos enfants” Slogans qui n’hésitent
pas, comme la chanson, a se complaire dans
une poésie naive :“Construisons des quartiers
aleau pure et au ciel bleu”

Ces banderoles, auxquelles Antoine Boutet
avait déja été attentif dans Zone of Initial Di-
lution, sont le premier indice d’une situation
que le réalisateur va s'ingénier a rendre lisible
au fur et a mesure du film : celle de la nature
du pouvoir chinois qui, dans la continuité du
maoisme, auquel les autorités font constam-
ment référence, repose sur lautocratie la plus
inconséquente, le mépris du peuple et le déni
de la réalité. Suspendues a des viaducs dans
les zones de chantier, au-dessus des routes
ou a des facades d’'immeubles dans les nou-
veaux quartiers de populations déplacées,
ces banderoles monumentales s'adressent a
tous sans distinction, c'est-a-dire a personne.
Elles écrasent de leur silence les milliers de
VOiX qui pourraient s'exprimer a leurs pieds.
Leurs formules impératives interdisent tout
dialogue pour enjoindre a laction, brouillent la
place des interlocuteurs (qui est ce nous a qui
elles sadressent, a la fois agent et récepteur ?
est-ce la voix du pouvoir ou celle du peuple ?),
troquent toute réflexion contre lautosugges-
tion la plus stérile.
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Sud Eau Nord Déplacer

construit sur du sable

Mais ces banderoles sont de bien piétres
cache-miséere et la réalité guelles tentent
d’escamoter ne va cesser de faire retour.
Aprés la rencontre avec le professeur, le réa-
lisateur donne la parole a des personnes dont
le village doit étre détruit pour la construction
du barrage de Danjiangkou. Si les premiéres
doléances évoquent le traumatisme du dépla-
cement, les démolitions abusives et linsuffi-
sance du dédommagement, cest le besoin de
parler qui se fait le plus ressentir.

Une jeune femme éclairée a lampe de poche,
la nuit dans un village en ruine, entre sourire
etlarmes, sadresse au réalisateur :“Vous étes
venu il y a deux ans, cest bon de vous revoir”
Cette détresse, ce besoin de parole, s'affir-
ment avec plus de force encore lorsque le film
nous conduit au cceur d’'un lotissement bati
pour accueillir les populations déplacées. Tout
commence par une visite officielle. La “prési-
dente” Mei (complice semble-t-il du réalisa-
teur) a rendez-vous avec les représentants
locaux du parti pour découvrir les lotisse-
ments a peine terminés. Tout le monde vante
la beauté du villoge, labondance des champs
que lon devine déja a travers l'épaisse brume
de lhiver. Avant méme de visiter lapparte-
ment témoin, on admire laloum photo de ce
paradis : vues d’architectures, fonctionnaires
inaugurant les chantiers, coquettes allées
dans lesquelles les futurs habitants ont garé
leurs rutilants 4x4. Puis deux pauvres bougres
présentent leur appartement encore inachevé
et vantent haut et fort le bonheur de cette
vie nouvelle. Un officiel fanfaronne : “Gréace
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au Nan Shui Bei Diao, les déplacés ont fait un
bond en avant de vingt ans !”

Le spectre du maoisme plane sur cette sé-
quence ou le déni de la réalité saffiche en
toute impunité. Un déni qui peut toujours se
prévaloir de la promesse d’un avenir meilleur,
seule compensation possible aux désastres
du présent.

Qu'en disent réellement les habitants ?
Antoine Boutet surprend un petit groupe
dans une ruelle en train de signer une péti-
tion. Ils se plaignent de la mauvaise qualité
des logements : pas de finitions, les enduits
s'effondrent. Puis c'est une réunion dans une
des habitations. Des hommes témoignent. En
échange de leurs terres fertiles d’autrefois,
on leur a livré des terres sablonneuses im-
propres a la culture. Sur le ton de la plaisan-
terie, ils dénoncent labsurdité de la politique
chinoise, mais une troupe d’habitants fait
irruption dans lentrée et le désespoir éclate,
bientét changé en colére. Hommes et femmes
protestent contre le détournement des in-
demnités par les fonctionnaires, les menaces
et les coups recus, le mépris dans lequel ils
sont tenus par les autorités. Ces autorités on
les voit a lceuvre dans la séquence suivante :
lorsque des paysans conduisent le réalisa-
teur dans un champ pour le prendre a témoin,
deux énergumenes en scooter les invectivent :
“Cest la terre du parti communiste... Ici c'est
le parti communiste qui dirige le pays, les
individus ne décident pas ce qu’ils veulent ”
En amont des questions sociales et écolo-
giques que souleve le projet Nan Shui Bei
Diao se dessine alors une autre probléma-

Sud Eau Nord Déplacer

2014, 109, couleur, documentaire
Réalisation : Antoine Boutet

Production : Les Films du Présent,

Sister Productions

Participation : CNC, CR Aquitaine, CR PACA,
ministére de la Culture et de la Communica-
tion (DGP), Programme Media, Scam

“Reverdir le désert” : sous ce slogan, U'Etat
chinois tache d’exaucer depuis 2002 'ancien
veeu de Mao de “déplacer” un peu de l'eau
du Sud vers le Nord aride. Chantier pharao-
nique, embrassant des volumes, des durées,
des surfaces a proportion de limmensité

du pays. Sud Eau Nord Déplacer s’affronte a
cette démesure pour en découvrir, au revers,
les nécessaires dommages humains et envi-
ronnementaux.

Des plaines a perte de vue, traversées de
riviéres, rayées de tranchées. Des chantiers
aux machines titanesques. Dans Sud Eau
Nord Déplacer, 'lhomme ne se rencontre
d’abord que par accident, ou sur rendez-
vous — toujours isolé, perdu dans la vasti-
tude d’un paysage ou d’un bureau. Comme
lexplique son ingénieur en chef, le projet
Nan Shui Bei Dao s’organise en quatre axes
verticaux et trois axes horizontaux — avec

la création d’aqueducs en amont, en aval

et au centre du fleuve Ying. Amont, centre,
aval, c’est aussi une maniére d’organiser le
monde et d’en répartir les prises de parole.
Amont : les mots d’ordre bureaucratique,
déclinés a méme le paysage en slogans ins-
crits sur les murs, les ponts et les tableaux
lumineux. Centre : les aboiements des
délégués, des soldats et des responsables
locaux. Aval enfin : la parole contestataire,
colére impuissante des victimes déplacées,
auxquelles Antoine Boutet finit par consa-
crer, comme par revanche, la plus grande
part de son film. M.C.

-
Film sélectionné
’I' par Images en bibliothéques
Les images de ce film fascinent et inquiétent,
en particulier les plans fixes ou les hommes
sont minuscules a léchelle des paysages et
pourtant capable de déséquilibrer la nature.
On s'interroge sur le bien-fondé de ce projet
politique démesuré et sur ses conséquences
environnementales et écologiques. Ce film
parvient a dénoncer la politique de grands
travaux menée par quelques dirigeants au
détriment de tout un peuple.
Sylvie Berthon (médiathéque de Vincennes)
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Zone of Initial Dilution

2006, 30’, couleur, documentaire
Réalisation et production : Antoine Boutet
Participation : ministére des Affaires
étrangeéres

Chine, barrage des Trois-Gorges : son
chantier démesuré, son millier d’hectares
inondés, ses 2000 villes et villages engloutis,
gu’une voix de speakerine énumére au long
du film. Ou bien les voix préenregistrées
diffusées sur les sites touristiques,
anticipant lachévement du barrage,

nous en délivrent-elles I'historique glorieux :
vaine enjolivure sur ces paysages a la fois
défigurés et saisissants.

Une question d’échelle, comme un défi lancé
a la caméra. Les plans fixes qui composent
le film en grande part s’enivrent de ces
paysages sans pareil, ol limmensité des
architectures décharnées (infrastructures
bétonnées, toujours en cours d’achévement)
épouse la démesure du territoire. Les figures
humaines y sont souvent des silhouettes
lointaines et mobiles, fatalement
dépersonnalisées, comme si plus rien ici

ne se jouait a hauteur d’homme. Aussi
Antoine Boutet donne-t-il parfois le change
et descend-il pour un travelling embarqué
atravers les villages. Mais c’est pour ne
donner a entendre qu’une litanie monocorde
de noms : Chongging, Xiakou, Guangyang,
Yuzui, et autres lieux-dits engloutis

par les eaux du barrage, comme si dommages
et victimes n’avaient, dans cette Chine

du XXI¢ siécle naissant, pas plus de réalité
que ces slogans trompeurs déroulés

a méme le paysage : “My city, my perfect life” ;
“No longer just a dream” ; entre autres
témoignages d’une effroyable négation. M.C.

géographies

Zone of Initial Dilution

tique : celle des conditions de possibilité d’'un
tel projet. Le vieux professeur aux abords du
barrage émet une théorie : la Chine est une
trés ancienne civilisation féodale qui n'a ja-
mais encouragé ses sujets a penser par eux-
mémes. On en observe les effets dans une
séquence ou le gardien d’une carriére hésite
a signer une autorisation de filmer. Il ne peut
pas se décider sans savoir les risques qu'il
encourt, craint de se faire malmener par sa
hiérarchie. Les paysans déplacés eux-mémes,
qui subissent tous les jours les exactions
des fonctionnaires, pensent qu'il faudrait
s'adresser a de plus hauts responsables. Ils
ont encore confiance dans un pouvoir qui les
trahit. Mais comment penser par soi-méme
quand le rapport du discours a la réalité est
sans cesse perverti ? Quand celui qui s’éleve
contre la corruption est désigné comme mal-
frat, quand un champ reste un champ méme
si ce n'est qu’un carré de sable ? Ce n'est pas
simplement le panorama d’une Chine en mu-
tation que nous offre le réalisateur, mais la
description de lenvironnement idéologique
dans lequel sont tenus les citoyens de ce
pays. Un paysage mental qui est la condition
des mutations du paysage concret.

Aprés la bouleversante séquence dans
le quartier des déplacés, Antoine Boutet
donne la parole a deux militants. Le premier,
un philosophe qui sort de prison, dénonce
labsence de contrepouvoir en Chine. Depuis
lavénement du communisme, le pouvoir est
entiérement centralisé et, en labsence de
véritables pouvoirs locaux, les intéréts du
peuple ne sont pas protégés. La société civile,

a laquelle reviendrait ce role, est trop faible
pour faire entendre sa voix. Pour le second,
un cycliste blogueur qui parcourt la Chine
pour mener des enquétes sur le terrain, les
Chinois devraient revendiquer leur droit a la
parole : “Les citoyens chinois manquent de
conscience, déclare-t-il. Inutile d’étre nom-
breux si nous sommes une foule aveugle.” Loin
de se contenter de contempler le désastre,
de linscrire dans des cadres majestueux, on
voit la que Sud Eau Nord Déplacer cherche a
creuser, a partir d’'une lecture du paysage et
du relevé de quelques faits, les contradictions
d’une Chine qui, dans la course en avant pour
se hisser au premier rang des puissances
mondiales, na pas tout a fait renoncé aux
méthodes du communisme. Et qui plutdt que
de s'engager dans un processus de démocra-
tisation, considére ses ressources humaines,
au méme titre que ses ressources naturelles,
comme indéfiniment exploitables.

Sylvain Maestraggi

cnc.fr/ide

De Wang Bing : LArgent du charbon, 2008,
53"; ’Homme sans nom, 2009, 97’;

Les Trois sceurs du Yunnan, 2012, 147
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fictions cartographiques

Fresque sur notre monde en mouvement, quéte personnelle et enquéte historique,
road-movie autour du bassin méditerranéen, Révolution Zendj de Tariq Teguia,
récompensé a Belfort et par le prix Scribe, réjouit par sa forme libre et saute a pieds joints
dans un inconnu fait de rencontres, de fuites et d’exils. Entretien avec le cinéaste.

Cinéaste, photographe, plasticien, Tariq Teguia
cartographie dés ses premiers courts mé-
trages — Kech’mouvement (1992), Le Chien
(1996), Ferrailles d’attente (1998), Hagcla (La
Cléture) (2003) - des géographies humaines
de la domination et de la révolte. Ces formes
breves de cinéma mettent déja en perspective
lutopie d’insurrections a venir, tant collectives
que singuliéres.

Les longs métrages Rome plutét que vous
(2008) et Inland (2009) portent a leur incan-
descence la représentation de la révolte, sous
la forme d’essais filmiques qui multiplient les
hypotheses sur le réel politique des sujets et
leur subjectivité construite. Dans ces deux
longs métrages, Tarig Teguia se livre & un tra-
vail de déchiffrement et d’interprétation qui
faitadvenir des lignes temporelles multiples et
des strates historiques enfouies de lhistoire de
lAlgérie des décennies récentes. Tracant des
lignes de force par lanalyse fine du présent
d’une société confronté a son passé — un passé
récent ou un passé plus ancien, recouvert - Ta-
rig Teguia cartographie des territoires a travers
les portraits de personnages complexes.

Dans Inland, le géométre Malek renonce peu
apeu ason activité de cartographe consistant
ainstaller des lignes électriques sur des sites
isolés du sud de Algérie, pour s'engager dans
un voyage intérieur puissant, renoncant aussi
progressivement au dialogue intellectuel
contradictoire entrepris avec amis et collé-
gues a Alger. Le silence qui habite les person-
nages de Rome plutdét que vous et d’Inland
témoigne d’une force et d’'une puissance de
sédition intérieure, révélant en négatif les
conflits idéologiques a l'ceuvre dans l'histoire
de UAlgérie contemporaine. Labandon de la
parole, le mutisme comme posture face au
présent, font figurent d’acte de résistance sin-
gulier, qui prend forme au moment ou le per-
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sonnage senfonce littéralement dans le pay-
sage désertique du sud du territoire algérien.
Le choix d’une approche “géologique” des réa-
lités du présent de lAlgérie et du mutisme des
personnages ne dépolitise pas la perspective
du film mais inscrit linsurrection dans l'épais-
seur libertaire et courageuse d’'un voyage
aux confins du Sahara. Les personnages de
Rome plutét que vous et d’Inland se défont
de toutes leurs assignations antérieures pour
devenir des clandestins politiques, inassi-
gnables face aux figures du pouvoir.

Tel est lobjet méme de Révolution Zendj, qui
cartographie les modes de vie, les engage-
ments intimes, les quétes singuliéres d’un
grand nombre de personnages, passeurs ano-
nymes, acteurs, militants, intellectuels, étu-
diantsouréveursd’'une multitude quelconque.
Découpé en huit séquences principales, le
film constitue des précipités de moments en
actes quitracent autant de configurations hé-
térogenes, selon des temporalités fragmen-
tées et paralléles. Le film expose et témoigne
des séditions structurées comme les figures
diversifiées d’une “insurrection” a venir, tout
autour du bassin méditerranéen.

Tariq Teguia décrit ainsi la généalogie de son
film : “Inland reconnectait 'Algérie a son conti-
nent, lAfrique, en renversant la courbe de la
migration, de la fuite esquissée dans Rome plu-
tot que vous. Révolution Zendj devait étendre
la carte que javais commencé a dessiner des
les premiers courts métrages, dessein pour-
suivi dans Rome plutét que vous, car lune des
questions que je ne cesse de reposer film apres
film est “ou ?”. Ou vivre, ou se battre, ou aimer ?
Ou et comment ? L'Algérie appartenant a plu-
sieurs espaces géographiques et politiques
- UAfrique, la Méditerranée, le Monde arabe —
nous nous sommes demandé avec Yacine [Te-
guia] comment elle devait le faire. Le terrain des
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Révolution Zend;]

2013, 135’, couleur, fiction

Réalisation : Tariq Teguia

Production : Neffa Films

Participation : ministére de la Culture
et de la Communication (CNAP),

CG Val-de-MarneFDATIC/Algérie,

Doha Film Institute, Fonds Hubert Bals/
Rotterdam, SANAD/Emirats Arabes Unis

Un journaliste algérien sur les traces

d’une révolution d’esclaves noirs au IX® siécle,
une jeune réfugiée palestinienne qui navigue
entre les ruelles de Chatila et les squats

de Thessalonique, un groupe d’entrepreneurs
américains préts a faire main basse sur llrak :
Révolution Zendj nous embarque pour

un long périple a travers 'Orient, dans

un monde arabe entre espoir et désillusion.

Commencé a la veille du Printemps arabe
en 2011, Révolution Zendj procéde avant
tout comme une exploration géographique,
une tentative d’état des lieux du monde
arabe. Comme si, a ’heure du soulévement,
le film cherchait a faire résonner par

de profonds coups de sonde les différentes
strates qui composent ces territoires,

a redessiner une cartographie ol s’enche-
vétrent le proche et le lointain. Du sud

de 'Algérie aux marécages de Bassora,

en passant par Beyrouth et son incroyable
maillage urbain, le personnage qui nous sert
de guide et porte le nom d’un explorateur
arabe (Ibn Batt(ta) est en quéte d’un souffle
ou d’un sens, qui, au-dela des dissensions,
des peines perdues et des incertitudes,
pourrait éclairer la révolution. Si cette quéte
prend parfois 'apparence d’une fuite,

c’est que face aux tensions inextricables

qui traversent ce monde harassé,

les personnages ne demandent rien d’autre
que de pouvoir vivre et s'aimer librement,
comme dans un film de la Nouvelle Vague.
S.M.
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luttes en cours, ici et ailleurs, était un point de
départ possible. Et ces luttes — en Algérie, au Li-
ban, en Grece... — sont connectées les unes aux
autres, elles sont les réponses nécessaires, fra-
giles et obstinées a ce qu'il est convenu d’appe-
ler la mondidlisation, soit le capital et ses forces
considérables.”!

Si les différents points de rébellion
convoquent un “ici et ailleurs” perpétuel - le
film éponyme de Jean-Luc Godard et Anne-
Marie Miéville, Ici et Ailleurs (1974), est évo-
qué dans lune des séquences de Révolution
Zendj - ils convoquent également des allers-
retours entre le présent et histoire. L'évoca-
tion des différentes séditions tunisiennes,
grecques, irakiennes, fait resurgir la question
palestinienne et lIntifada, lhistoire algé-
rienne, la guerre civile libanaise, la Guerre du
Golfe et l'histoire tres ancienne des califats
d’lrak au IXe siécle. La recherche par le jour-
naliste algérien des archives relatives a la
révolte des esclaves noirs (les Zendjs) menée
dans le sud de llrak sous le califat des Abas-
sides constitue lossature principale du film,
quirévele progressivement d’autres fractures,
d’autres révoltes. P.C.

1 Tariq Teguia, entretien avec Sylvie Pras publié
sur le site internet du Centre Pompidou a loccasion
de la rétrospective Tariq Teguia, du 6 au 15 mars 2015.

Lors d’un entretien mené avec Sylvie Pras au
Centre Pompidou au cours de la rétrospective
que le Centre vous a consacrée en mars 2015,
vous évoquiez le long processus qui a conduit
au film Révolution Zendj, en précisant

“Révolution Zendj n’a jamais prétendu étre
une fiction des révolutions que vit le monde
arabe. Le scénario a été écrit, avec mon frére
Yacine, en 2009. Le tournage a commencé le
17 novembre 2010, quelques semaines avant
que ne débute la révolution tunisienne. Cette
anticipation ne fait pas de nous des devins,
elle suggére seulement qu’une partie du tra-
vail d’un cinéaste consiste a étre attentif
aux événements, a ce qui arrive et devient.
Des choses ont été vues, percues, souvent
de maniére confuse, au cours de voyages en
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Egypte, au Liban, en Syrie, en Greéce, etc. pour
accompagner Inland. Un scénario en est né,
puis aprés d’autres voyages encore, une réé-
criture, et enfin un film. Retravaillé et rééva-
lué pendant trois ans. Un processus long et
difficile.” Comment relisez-vous aujourd’hui
— fort des six années écoulées depuis 2010 —
ce travail d’attention et de lecture du réel qui
vous a conduit a écrire et a réaliser Révolu-
tion Zendj ?

Je nmai pas du tout le sentiment qu’autant de
temps sest écoulé, pas plus que je nai, ou
voulu, spontanément réexaminer ce qui avait
été finalement accompli dans ce film. Révolu-
tion Zendj a demandé trois années de travail.
Puis il a fallu a partir de fin 2013 laccompa-
gnerdans les festivals dans un premier temps,
puis lors de sa sortie en salles en France
au printemps 2015. Donc je ne me suis pas
arrété, je n'ai pas regardé derriére moi mais
enchainé sur une autre étape de la vie d’un
film. D’autant que c'est ma petite structure de
production qui sest chargée de la distribution
francaise. Beaucoup de travail la encore, ce
qui a fini de m'épuiser. Je vous dis que je n'ai
pas relu Révolution Zendj, mais a y réfléchir a
deux fois, j'imagine que cela a finalement été
le cas lors de toutes les rencontres avec le pu-
blic. Des questions revenaient réguliérement,
notamment celles relatives au succes voire a
Lutilité méme des révolutions dans le monde
arabe, et de la reconfiguration politique en
Gréce avec linstallation au pouvoir de Syriza,
un parti dit de gauche radicale. Qu'est-ce qui
était sorti de tout cela, des bouleversements
majeurs en Tunisie, en Egypte, en Syrie, au
Bahrein, au Yémen et aussi, bien entendu, en
Algérie ? Dans mes diverses réponses, il ma
fallu au préalable préciser — comme vous
méme venez de le faire — que cette Révolution
Zendj ne sest jamais voulue une illustration
fictionnée des processus révolutionnaires
toujours en cours, pour cette simple raison
que son scénario a été écrit a la fin 2009. Tou-
tefois, il apparaissait pour une part du public
que ce film de fiction croisait le réel et sem-
blait méme en rendre compte pas a pas. Cela
tient-il a la nature obscure de la révolution
d’esclaves noirs qu’évoque le film ? Conserver

une part d’énigme a ce fait historique avéré -
de ce point de vue-la, l'enquéte qu’entreprend
le journaliste algérien est d’emblée placée
sous le sceau de lincertitude, son risque étant
de ne rencontrer que des fantdémes — permet-
tait justement sa réappropriation au présent.

Les deux personnages principaux du film
— une jeune étudiante palestinienne et un
journaliste algérien — se croisent a Beyrouth
et “sur les frontiéres malades du Moyen-
Orient”, a la faveur de leur quéte ou enquéte
personnelle a travers U'Algérie, Ulrak, le Liban,
la Gréce, les Etats-Unis. On rappelleraici que
le film se situe successivement a Alger, dans
le désert irakien, & Beyrouth, dans le camp
de Chatila, a New York, a Bagdad, a Thessa-
lonique. Qu’en est-il pour vous de cette géo-
graphie politique en regard de votre propre
expérience ? En regard également de la crise
des migrants ? Comment la géographie peut-
elle “recouvrir” Uhistoire ?

De votre question qui lie “géographie poli-
tique” et “expérience’, je voudrais retenir le
deuxieme terme. Plus que des spéculations
ou intuitions théoriques — nécessaires mais
pas fondamentales — lexpérience est ce qui
préside au projet tel gu’initialement concu. Je
l'ai déja dit mais des voyages, des rencontres,
des situations ici et ailleurs ont préparé le
film. D’abord regarder, sentir, vivre, puis écrire,
regarder de nouveau, réécrire encore puis
enfin tourner. Le tournage lui-méme suscite
des situations et des sensations inédites
auxquelles je me dois d’étre attentif. J'espere
avoir laissé la porte ouverte a l'inoui, aux “bruit
neuf” pour reprendre Rimbaud, y compris
dans les étapes ultérieures, au montage et au
mixage. J'essaye de faire en sorte de toujours
travailler une matiére vivante. Dans le méme
temps, cela ne signifie pas qu’un film puisse
étre ouvert aux quatre vents. Il importe de
tenir un cap que lon s'était fixé. Par exemple,
alors que nous tournions a Beyrouth, le ré-
gime de Hosni Moubarak s'effondrait. Il était
tentant d’intégrer ces évenements au projet.
Cela a d’ailleurs été le cas le temps d’une sé-
quence — celle du café ou de jeunes Libanais
discutent de la possibilité d'une révolution
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dans leur pays. Mais j'ai fait marche arriere et
suis revenu au scénario. Toutes les références
ace qui se jouait au méme moment en Tunisie
et en Egypte n'ont pas été retenues. Ne valait-
il pas mieux étre a contretemps de lhistoire
qui se faisait sous nos yeux ? En avance ou
en retard, je ne saurai pas vous le dire, mais
intempestif ? Cet inactuel permettra peut-
étre de regarder ce film demain. Nous avons
donc repris le tournage en laissant lactualité
la plus immédiate de c6té. Ce qui ne veut pas
dire pour autant que Révolution Zendj soit
désincarné car ce qui, fondamentalement, le
structure ce sont des gestes, des regards, des
vitesses, de la danse, un souffle, des cadres,
etc. Autrement dit une matiére tres empirique.
Se pose toujours ainsi la question du lieu d’ou
regarder le monde pour tenter d’en saisir le
sens alors que laffolement face aux signes du
monde guette. Une étroite ligne de créte.

Pour en venir au deuxieme volet de votre
question - la question relative aux migrants —
il va de soi la aussi qu’elle n'est pas abordée
de maniere frontale dans Révolution Zendj,
dans les termes ou elle se pose aujourd’hui,
soit la forme d’un afflux massif de réfugiés,
du jamais vu semble-t-il depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale. En Europe, faut-il
le préciser. Parce quailleurs dans le monde,
notamment en Afrique mais aussi au Proche-
Orient, il y a longtemps que lon connait ces
flots de déplacés, de sans-terre victimes des
guerres — qu’elles soient civiles ou par procu-
ration — de larbitraire des pouvoirs en place,
des partages coloniaux non résolus. En méme
temps, dans Révolution Zendj, qu'est-ce que
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le camp de Chatila si ce n'est le résultat d’une
politique d’expulsion des Palestiniens ? Quelle
est cette figure - tout aussi fantomatique que
celle des Zendjs — de Rami le Palestinien, que
croise Nahla ? Et que tentent-ils de faire en-
semble alors que toute autre forme d’espoir
est évanouie, qu’ils ont mesuré lampleur de
la défaite O celle de la gauche arabe faut-il le
préciser ? De fuir, de s'échapper, d’'inventer par
lexil un chez soi enfin vivable.

Je ne suis pas certain de saisir ce que vous
entendez par “recouvrir Uhistoire par la géo-
graphie” Lune se substituerait-elle a lautre ?
Si tel est le sens de votre question, je n'ai pas
le sentiment d’avoir fait cela avec Révolution
Zendj. Tout du moins, la géographie ne rend
pas obsolete le recours a lhistoire. Disons
plutdt que lune et lautre se fondent, sentre-
lacent, se recoupent, se relancent mutuelle-
ment. Le film méle distances géographiques
- le voyage de Ibn Batt(ta, le journaliste
algérien, le retour au Liban de Nahla, larpen-
tage des entrepreneurs anglo-saxons, soit un
réseau de lignes de fuite — et échantillon-
nages dans les strates historiques : histoire
des Zendjs, de Beyrouth dans les années de
guerre civile, histoire du cinéma aussi.

“La maladie des frontieéres” rejoint-elle la ma-
ladie des mots, des informations, des repré-
sentations, des témoignages, des analyses,
des discours sur “les chaines des événements
sur lesquelles nous avons perdu tout pouvoir”
comme le dit l'un des personnages ?

Jean-Luc Godard formule ce constat dans
Ici et Ailleurs, film réalisé avec Anne-Ma-

rie Miéville en 1974. Ce film, qui initialement
devait s'intituler Jusqu’a la victoire, évoquait
autant l'échec de la lutte révolutionnaire pa-
lestinienne a établir un Etat national que les
méthodes - lusage des images et mots, no-
tamment - poury parvenir. Et partant de 13, ils
évoquent leur propre échec de cinéastes, de
cinéastes militants devrais-je préciser, dont
les films du Groupe Dziga Vertov n'avaient pas
permis d’infléchir la trajectoire du désastre en
cours (dont le massacre de Septembre noir en
Jordanie). Godard et Miéville nous disent qu’ils
n'auront pas été en mesure de sextraire de la
chaine des événements, du flot des images.
Révolution Zendj, au-dela méme du “dialogue”
trés succinctement entrepris avec Ici et Ail-
leurs, tente sans doute aussi de témoigner de
cela : de la difficulté a trouver la bonne place
pour montrer et dire le monde, que le réel est
incertain, qu’au mieux nous ne formulons par
le cinéma qu’une ébauche du visible, la ren-
contre toujours plus ou moins manquée avec
la vérité. Si beaucoup de choses seffritent
dans Révolution Zendj, perdent a mesure de
lenquéte de leur consistance, il n'en reste pas
moins que jai souhaité gu'il reste illuminé,
méme faiblement, par quelques sourires.
Non, tout n'est pas perdu et ne le sera jamais.
Si le pessimisme n'est jamais tres loin, nous
devons faire en sorte de ne pas nous laisser
submerger par lui.

Ou sont les Zendjs aujourd’hui ? Qui sont-ils ?
J'imagine qu’ils sont au moins la ou Révo-
lution Zendj les a croisés ou laissés autour
du bassin méditerranéen et dans le monde
arabe, en Irak, en Algérie, au Liban, en Grece.
D’autant que les luttes évoquées dans ce film
n'ont pas trouvé leur point de résolution. En
ce qui concerne le volet “arabe” de Révolution
Zendj, les luttes sont toujours a reconduire.
Aussi bien en Egypte qu’en Tunisie, apres la
phase révolutionnaire, nous assistons a un
retour du méme, a savoir des régimes plus
ou moins autoritaires. De la méme facon
que la révolution de 1848 en France accou-
cha d’'un mouvement réactionnaire et d'un
parti de U'Ordre. Ce qui ne veut pas dire, je le
répéte, que les luttes ont été vaines. Il sest
bien passé quelque chose, d’irrémédiable.
Les peuples, en plus d’acquis politiques et
sociaux, mémes maigres, ont rappelé aux
pouvoirs en place qu’ils encourent le risque
d’étre dégagés. Par ailleurs, dans certains
cas de figure — pas nécessairement évoqués
dans le film - les revendications populaires
ont changé de nature et se sont transformées
en guerres pas seulement civiles mais aussi
internationales. Je pense ici a la Syrie, a llrak
et au Yémen. Quant aux revendications des
Grecs - la mise a sac de leur société par les
institutions européennes dans le cadre des
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programmes d’austérité - il ne va absolument
pas de soi que laccession au pouvoir de Syriza
y ait répondu favorablement.

J'ajouterai enfin que Révolution Zendj n'a
jamais prétendu recenser exhaustivement
les luttes en cours, d’en dire les détails et les
particularités. Les luttes évoquées devaient
répondre, a minima, a deux conditions : étre
en partage d’'une maniére ou d’une autre avec
celles que lAlgérie connalit, étre soucieuses
de proposer des alternatives consistantes au
capitalisme mondialement déchainé. Mais
puisqu’il faut saisir le Zendj comme la figure
générique de ce qui persiste, de ce qui ne veut
pas disparaitre, de ce qui brille dans les nuits
de tant de combats obscurs, alors donc libre
a chacun de se désigner le sien. Regarder les
cartes : elles brillent de mille lueurs, certes
timides, hésitantes, mais bien la.

Quels sont vos projets en cours ?

Rien de précis a vrai dire. Il me semble qu'un
cycle a été cloturé avec Révolution Zendj. Cette
séquence comprenait, en plus de ce film, Rome
plutét que vous et Inland. Dans mon premier
long métrage, jai tenté a léchelle d’une ville,
Alger, de rendre compte de la guerre civile lente
gua connue lAlgérie dans les années 1990.
Inland étirait la carte pour arpenter les espaces
de “laprés-guerre” civile. Révolution Zendj,
quant a lui, se voulait un point d’intersection
des espaces politique, historique et culturel que
Algérie a en partage : bassin méditerranéen,
monde arabe, Afrique. Techniquement, peut-on
aller au-dela d'un triptyque, continuer a ajouter
des panneaux jusqu’a former un ensemble plus
vaste encore ? Est-il possible d'ouvrir & linfini
les paysages ? Faut-il encore tourner en Algé-
rie ou ai-je épuisé mes questions sur ce pays ?
Je ne sais pas s'il faut continuer avec la fiction
— du moins celle qui passe par le récit — ou ne
faire qu'avec une forme documentaire moins
contaminée de fiction ? D'une certaine fagon, j’ai
parfois le sentiment d’étre arrivé au terme du
voyage, la ou la terre s'interrompt abruptement.
Peut-étre ne me reste-t-il plus qu’a rebrousser
chemin, a revisiter le local — qui pourrait étre
autre chose que lAlgérie étant donné que je ny
réside pas. Ce local, je ne connais pas encore
son nom parce que pour le moment il n'y a plus
de lieu. Perdu entre lici et lailleurs pour dire
autrement les choses.

Propos recueillis par Pascale Cassagnau,
mars 2016

alire

De Pascale Cassagnau, a paraitre fin 2016 :
Apichatpong Weerasethakul - Une théorie
des objets personnels, Trafik Edition ;

en collaboration avec Hugues Decointet,
Diagramme Monteiro, éditions de LCEil.
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vu(e)s de syrie

Grand Prix du FID-Marseille en 2014, Our terrible country d’Ali Atassi (Waiting for Abu Zaid,
2010) et Ziad Homsi, nous plonge dans les fractures de la guerre en Syrie et suit 'écrivain
et dissident Yassin al-Haj Saleh qui, malgré sa volonté de témoigner au plus fort

des combats, se voit contraint de prendre la route de Uexil.

La Syrie ? Que savons-nous delle ?[...]
quelques réminiscences historiques [...],
quelques pages célebres, les beaux noms
de Damas, de Palmyre, de 'Euphrate [...].
Mais qui pourrait tracer la physionomie
politique de ce pays ? Qui expliquerait
pourquoi l'on sy bat et qui se bat ?
Joseph Kessel, En Syrie, 1922

Méme s'il ressemble & un abattoir aujourd’hui
[.]

Je sais qu'il n'existe pas de pays qui nous soit
plus clément que celui-1a.

Yassin AlHaj Saleh, Our Terrible Country, 2014

Dans un immeuble dévasté, vidé de ses occu-
pants,un jeune homme prénommé Ziad prend
position sur une terrasse, tandis que lun de
ses compagnons, celui qui tient la caméra
peut-étre, annonce : “Un membre de lArmée
syrienne libre, du bataillon des Lions de Dieu.
Opération contre le sniper de la tour” Images
instables et floues, situation confuse, chao-
tique. “Tu vois bien la tour dans la caméra ?
Tu peux voir qui est en train de tirer ?” Caval-
cades, tirs croisés depuis la rue cette fois —
une explosion fait virer limage a lorange, la
fige dans un mouvement de chute tournoyant.
Apparait alors le carton du titre, caractéres
blancs sur fond noir, auquel succédent trois
courtes séquences, dautres images de
guerre — méme si lon ne sy bat plus. Cest
d’abord le méme combattant, blessé, assis
sur un porche, qui se met lui-méme en scéne
en donnant des consignes & un caméraman
manifestement amateur (“Arréte-toi et re-
cule. Filme-moi d’ici. — Je ne montre pas ton
visage ? — Non — Ou est-ce que j'appuie ? - Ca
tourne”), pour faire une déclaration “au sniper,
ce chien scélérat”. Vient ensuite la réalisation
d’une photo de groupe, qui réunit une qua-

rantaine d’hommes en armes - “la brigade et
les bataillons de Douma, la brigade des mar-
tyrs de Douma, le bataillon des rebelles de la
Goutha Est, le bataillon des Lions de Dieu” -
qui, au terme d’une bataille de “quatre jours
et quatre nuits”, ont remporté la victoire sur
les snipers de la tour. Enfin, c'est a nouveau
Ziad, marchant dans les décombres d'une
rue (“Filme-le, filme-le”) et armé cette fois
d’un appareil photo, la voix qui annonce : “Des
photographes sous le feu”, puis ce commen-
taire du jeune homme : ”"On est combattant
et en méme temps journaliste. Quand tu vas
sur le front [...], tu peux étre amené a poser ta
caméra pour utiliser ton arme.”

Dans ces scénes décousues, étranges, un peu
absurdes, les protagonistes, conscients de la
caméra qui les filme, affirmant sa présence,
prennent la pose. Et, ne seraient les armes
et les engins militaires, les batiments rava-
gés, les tirs en rafales et les explosions, le peu
que nous savons de la situation actuelle de la
Syrie, on pourrait presque croire qu’ils jouent :
des soldats improvisés qui jouent a la guerre.
Mais ce a quoi nous renvoie cette impression
premiére, cest a notre ignorance précisé-
ment, notre incompréhension. Et sans doute
aussi notre difficulté a penser, notre refus
d’accepter la réalité de ce qui nous est donné
a voir : quelques minuscules fragments de ce
conflit fratricide - crise, chaos, guerre civile,
tragédie syrien(ne)s, quelle que soit la for-
mule employée — dont nous entendons parler
adistance,dont certaines répercussions nous
touchent de pres, nous atteignent parfois,
mais dont, au fond, nous ne savons rien.
Hormis ce constat, il n'y a toutefois — et peut-
étre est-ce la justement lune des raisons de
sa force — aucune réponse a attendre d’Our
terrible country (Notre terrible pays). Aucune
explication, aucune résolution®. Au contraire,
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dans une démarche réflexive, le film - dont
le tournage s'est étendu sur plusieurs mois -
met en question sa propre pertinence, il docu-
mente les conditions matérielles et morales
de sa réalisation, les problemes éthiques que
souleve le fait de filmer certaines situations
notamment, et la possibilité méme de celle-
ci, cest-a-dire les risques de son échec en
tant que projet, ou du moins ses errements,
lobligation pour ses auteurs de sadapter
constamment aux circonstances. De fait, le
poids des événements, la maniere dont ils af-
fectent les parcours individuels - ce pourrait
étre l'un des sujets d’Our terrible country. Car
de quoi s'agit-il ici ? “C’est quoi lidée, derriere
ce tournage ?” demande celui qui va savérer
étre son “sujet” principal.

La guerre est omniprésente dans Our terrible
country, mais, reléguée hors champ aussi-
tot aprés ces courtes scénes d’ouverture,
elle n'est plus montrée que par ses effets —
matériels (paysage de désolation, champs
de ruines et gravats), et avant tout humains,
subjectifs. Au bout de quelques minutes,
comme s'il changeait de direction aprés un
faux départ?, le film quitte la ligne de front
pour se focaliser sur un homme qui n'est pas
un combattant au sens ou cest sur le terrain
des idées qu'il est engagé : l'intellectuel dissi-
dentYassin al-Haj Saleh.Cet homme, méme si
le film ne le dit pas explicitement, est lune des
voix, lune des consciences de la révolution
syrienne. Opposant “historique” du régime,
Yassin al-Haj Saleh a passé “seize ans et qua-
torze jours” dans les gebles d’Assad pere : de
décembre 1980, il avait alors 20 ans, jusqu’en
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décembre 19962, De cette longue détention, il
a écrit qu’elle fut pour lui une “expérience de
changement et d’émancipation. Une seconde
enfance. On souffre et on lutte contre la souf-

france. On apprend de la lutte et aussi des
livres. A travers tout cela, on se libére de pri-
sons intérieures”*

Lorsqu’il apparalt dans Our terrible country,
il vient d’arriver a Douma aprés deux années
passées dans la clandestinité a Damas. Car,
aussitot aprés le soulévement populaire de
mars 2011, Yassin Al Haj Saleh a pris posi-
tion pour la révolution syrienne : “Il a tout de
suite été manifeste que nous étions face a un
événement de grande ampleur [...]. J’ai choisi
de rester proche du terrain, d’étre témoin de
ce qui se passait et peut-étre d’y participer
d’une certaine maniére. [...] Mon role princi-
pal consistait & écrire au moins un article par
semaine, ainsi que d'autres textes publiés
dans la presse, des revues, ou bien des sites
Internet. Il semble que ces écrits rencon-
traient un écho positif. Une des raisons était
que je vivais a lintérieur du pays. En général,
quand il devenait difficile de faire la part des
choses, les Syriens faisaient confiance a ceux
qui étaient restés”® Observer la réalité du
terrain, y réfléchir et témoigner de son expé-
rience, oralement ou par écrit, on voit Yassin
al-Haj Saleh s'y employer en toutes circons-
tances. Avec pour défi majeur de “contredire
le récit officiel” porté par le régime, mais aussi
par tous ceux qui le soutiennent — récit qui ré-
duit la Syrie a des enjeux géostratégiques. De
montrer qu’a c6té de ce discours qui occulte,
qui “confisque” la vie des Syriens, les voue au

Our Terrible Country

2014 ,80’, couleur, documentaire
Réalisation : Mohammad Ali Atassi,
Ziad Homsi

Production : Bidayyat

En compagnie d’un jeune photographe
activiste, l'écrivain syrien dissident Yassin
al-Haj Saleh décide de quitter la Ghouta,
quartier de Douma libéré par LArmée
syrienne libre, pour se rendre a Raqqga
occupée par L'Etat islamique ol son frére

a disparu. En chemin, lhomme évoque

la menace qui pése sur l'élan révolutionnaire
du peuple syrien. N’ayant plus les moyens
d’agir, il s’exile & Istanbul.

Tourné en 2013, Our Terrible Country offre
une immersion saisissante dans la guerre
civile qui déchire la Syrie depuis 2011,

a un moment de basculement, celui de la
montée en puissance de LEtat islamique,
force venue d’Irak contaminer la lutte contre
Bachar el-Assad. Le portrait de Yassin l-Haj
Saleh, intellectuel précurseur de la révolution,
emprisonné par le régime de 1980 & 1996,
qui commence dans une zone urbaine libre
mais dévastée, se transforme en traversée
du désert jusqu’a Raqga. La, dans la chaleur
écrasante, cet homme auquel les réalisateurs
vouent une profonde admiration révéle peu a
peu sous un sourire modeste les inquiétudes
qui le rongent. Comment agir en tant
gu’intellectuel dans un monde qui s’effondre ?
Comment continuer a espérer malgré

la mort qui menace et la tristesse de Uexil ?
La liberté conquise n’est-elle qu’une vaste
ruine ? Le courage de cet homme et de ses
compagnons parait d’autant plus sensible
qu’affleure leur fragile humanité. S.M.
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silence et a linvisibilité, les fige en un groupe
compact, opaque, de communautés sectaires,
il existe d’autres récits susceptibles de resti-
tuer leur expérience, leur histoire, leur culture
dans toutes ses dimensions et dans toute sa
diversité.

Mais la difficulté du réle que Yassin al-Haj
Saleh sest assigné tient au fait qu'il lui faut,
pour la comprendre, “vivre la situation sur la-
quelle [il écrit]”, “vivre parmi les gens, comme
les gens dont [il fait] partie”. Ce qui suppose en
premier lieu de “rester a lintérieur du pays”,
serait-ce clandestinement, et d’essayer de
combler 'écart toujours plus béant que le ré-
gime a creusé au sein de la population, entre
les intellectuels et lensemble de la société
syrienne, notamment.

Or, en accompagnant écrivain dans son che-
min vers lexil — trois semaines a travers le
désert, au plein coeur de l'été, avec “lavion
d’Assad au-dessus de nos tétes”, de Douma
a Ragga qui vient de tomber sous le joug de
Daech, puis, pendant deux mois et demi, la
clandestinité encore a Raqqa, “comme alter-
native a lexil’, et linquiétude pour Ahmad et
Firas, ses deux fréres enlevés par Daech, en-
fin linéluctable départ pour la Turquie — cest
précisément le renoncement a ce principe,
le renoncement a un idéal, dont Our terrible
country nous rend témoins. Car, pour Yassin
al-Haj Saleh, lexil est la mise en cause de la
légitimité de son action. Labandon de la lutte,
d’une certaine forme de résistance en tout
cas, et des amis qui la poursuivent. Larrache-
ment a ce pays auquel il est profondément at-
taché - etdont, a plus de 50 ans, privé de pas-
seport, il n'a jamais pu sortir. La séparation,
une fois de plus, et linquiétude pour Samira
Al Khalil, son épouse et “partenaire dans la
cause”. A quoi s'ajoutent la crainte “de ne pas
comprendre lextérieur de la Syrie, de [se] sen-
tiridiot devant les choses” - ‘Je comprenais en
Syrie, c’était mon pays” — et la nécessité d’in-
venter d’autres outils, d’autres moyens d’agir.
Le sentiment d’impuissance sinon d’échec,
méme relatif, auquel lexode conduit Yassin
Al Haj Saleh, ce sentiment de "ne plus rien
controler de sa vie et de la situation”, d’étre
“‘comme une plume portée par le vent’, est
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d’une autre maniere partagé par Ziad Homsi
- ce jeune journaliste combattant, membre
de UArmée syrienne libre, apparu des la pre-
miére image d’Our terrible country dont il
cosigne, avec Mohammad Ali Atassi, la réa-
lisation. Au fil du tournage et des épreuves
traversées’, de son compagnonnage et de
'évolution de ses relations avec Yassin al-Haj
Saleh, Ziad Homsi s'impose lui aussi comme
sujet du film et, avec une douceur remar-
quable, déchirante, comme lest celle de son
ami Yassin al-Haj Saleh, il y livre ses contra-
dictions, la conscience du danger auquel il est
exposé, ses questionnements personnels et
ses doutes. Sa peur de “porter les armes pour
un projet politique avec lequel il ne serait pas
complétement en accord”. Son envie de vivre.
Sa conviction que la révolution ne devrait pas
se limiter & un quelconque projet idéologique.
Mais aussi sa crainte, terrible et douloureuse,
que la présence de Daech en Syrie® ne soit une
conséquence de la révolution — quelle n'en
soit, selon la formule de Yassin al-Haj Saleh,
“une excroissance cancéreuse”. Et la part de
responsabilité qu’il éprouve a cet égard.
Myriam Bloedé

1 Lirrésolution du film, c’est celle du conflit syrien
et celle, du méme coup, de la population qui le vit.

2 Aussi discret soit-il, ce changement de direction
dénote une intention forte, radicale : sopposer au
sensationnalisme de linformation relative a la Syrie
dans la presse internationale, une certaine
pornographie de la violence qui déshumanise les
victimes et permet de maintenir a distance, non
seulement la réalité du conflit, mais thumanité
méme des personnes qui le subissent.

Cette position tout comme la définition de sa pra-
tique de la réalisation comme du “cinéma d’urgence”
(sacrifiant l'esthétique des images a la réalité et
donnant la priorité aux étres humains et aux événe-
ments) rapprochent Mohammad Ali Atassi, lauteur
d’Our terrible country, du collectif de cinéastes
damascene Abounaddara, qui, depuis avril 2011,
s'emploie a documenter, & raison d’un film court par
semaine au moins, la vie quotidienne et la guerre
en Syrie, envisagée du point de vue de la population
civile (cf. abounaddara.com

et vimeo.com/user6924378).

3Jugé onze ans et demi aprés son arrestation

et condamné a 15 ans de prison en avril 1994, il
restera incarcéré au-dela de la durée de sa peine
et passera ses derniers mois de réclusion dans les
pires conditions qui soient, a la prison de Palmyre,
“la honte la plus indélébile de 'histoire de la Syrie”.
4Yassin al-Haj Saleh, Récits d’une Syrie oubliée.
Sortir la mémoire des prisons, trad. de larabe

par M. Babut et N. Bontemps, Paris, Les Prairies
ordinaires, 2015.

5 Ibid.

6 Le 9 décembre 2013, cest-a-dire pendant le
tournage du film, Samira Al Khalil et trois de ses
compagnons, dont la militante pour les droits de
'homme, Razan Zeitouneh, ont été enlevés & Douma
par des islamistes.

7 Alautomne 2013, Ziad Homsi a été enlevé et
retenu pendant un mois par Daech, tandis que son
pére, ancien détenu politique comme Yassin al-Haj
Saleh, était a nouveau arrété par le régime.

8 Comme lexplique Yassin al-Haj Saleh, Daech,
cet “autre visage du régime”, est en fait, comme
lensemble des groupes djihadistes, protégé par le
régime d’Assad qui, en les désignant comme alter-
native a la révolution, lui permet de saffirmer vis-
a-vis des grandes puissances étrangeres comme
lunique gage de stabilité dans la région.

-
Film sélectionné

’I' par Images en bibliothéques

Un documentaire fort et souvent boulever-

sant, qui implique de connaitre un minimum

la situation en Syrie et les différents prota-

gonistes de cette guerre. Il m'a obligée a me

pencher de plus prés sur ce qui se passe, a en

saisir le sens. C'est un support précieux pour

comprendre la situation en Syrie, et ailleurs,

avec lamontée en puissance de Etat Islamique.

Eugénie Laurent-Billotte

(médiatheque de Mirecourt)

47



Two Years at Sea

2011, 90’, noir et blanc, documentaire
Réalisation : Ben Rivers

Production : Film London, Periferia Filmes
Participation : Art Council England

Seul au coeur d’une vaste forét, dans une
maison qui semble jonchée de souvenirs,
un homme silencieux vaque aux taches les
plus quotidiennes. Au fil des saisons, il se
livre & d’étranges activités qui laissent une
large place a la contemplation. Tourné en
pellicule, dans un noir et blanc profond et
granuleux, Two Years at Sea est le premier
long métrage du cinéaste expérimental
britannique Ben Rivers.

C’est tout d’abord le portrait d’'un homme.
Portrait silencieux, plein de mysteére, d’un
individu solitaire, le visage recouvert d’'une
chevelure épaisse et d’'une longue barbe,
qui ne s’exprime qu’en sifflotant. Un ermite
peut-étre ou le dernier survivant d’une
communauté, échoué au milieu des sapins,
des collines et des lacs, comme Robinson
sur son fle déserte. Comme lui, cet homme
arecomposé un monde a partir de vieux
objets rescapés de la civilisation : machine
a café, vétuste caravane, tourne-disque
sixties, boites de conserve rouillées. Une
chanson folk, un air de musique indienne
rappellent parfois la période hippie. Mais la
solitude et la survie n'ont rien ici de drama-
tique. Comme chez Jean-Jacques Rousseau
ou Henry David Thoreau, le retour a la nature
est au contraire vécu comme une libération,
louverture d’'un temps indéterminé ou le
jeu, le réve et la contemplation gagnent une
place sereine, a 'exemple de cette scéne ou
’homme se laisse dériver sur un radeau de
fortune. S.M.

>iB
Ce film sans paroles pourrait étre lu comme
la derniére saison du dernier des hommes,
comme une allégorie de la fin de huma-
nité. J'aimerais défendre cette interprétation.
Le dernier des hommes vit dans son petit
royaume, rempli des épluchures de son pas-
sé. Sa puérilité est touchante quand il dort
dans sa cabane, pour mieux se réveiller dans
les arbres. Son sentimentalisme également,
quand il exhume ses vieilles photographies.
Pourtant, malgré ses extraordinaires facultés
d’adaptation, le dernier des hommes s'éteint
doucement. Seul et fatigué, assis prés de son
feu, le sommeil le gagne doucement dans la

superbe indifférence d’'une nature hostile, dont
il aura été que linvité. Julien Farenc (BNF)

Film sélectionné
par Images en bibliothéques
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les tracés atopiques de benrivers

Une nature rude mais accueillante, un homme affairé a des activités pas toujours rationnelles,
Two Years at Sea, film noir et blanc et sans parole de Ben Rivers, nous transmet la sérénité

d’une solitude dynamique.

“Le monde est ['hors-de-soi, et 'atopie se tient
dans les traits d’union qui relient ces trois mots
(hors, de, soi).” Frédéric Neyrat.

Nos utopies sont vieilles, et en vieillissant elles
ont fini par se ressembler toutes, se dit-on
devant A Spell to Ward off the Darkness, que
Ben Rivers a tourné en 2013 avec Ben Russell.
Leur communauté de scandinaves aux espoirs
actuels semble condamnée a épouser la forme
des réves beatnik que les années, avec une
dérision implacable, ont changé en une suite
de clichés. Comme si ce hors-lieu dont les
utopies devraient tenir la promesse senkys-
tait dans une représentation morne, épuisée
avant méme d’avoir commencé de prendre un
peu d’espace. A ce compte, léchappée solitaire
du musicien Robert Aiki Aubrey Lowe, véritable
centre du film, parait, dans sa misanthropie
calme - le silence des lacs, le crépitement du
feu — un recours d’'une actualité indémodable.
Nos utopies sont vieilles, désuétes, inoffen-
sives, quelques cailloux jetés dans l'eau ? Telle
n'est pas la morale de lobsession de Rivers :
mais un questionnement inlassable. Les
constructions utopiques, donc : qu’est-ce que
le cinéma peut leur faire, qu’est-ce que lindi-
vidu peut en faire ?

Ce que le cinéma peut en faire : en 2011,
de maniere exemplaire, Ben Rivers donne a
lU-topos, au sans-lieu, toutes ses dimensions
de science-fiction dans Slow Action. Eleven
et ses étres-hologrammes a la sexualité ma-
thématique ; Hiva, sa société en si constante
évolution qu’il semble impossible d’en offrir
aucune description générale ; Kanzennashima
et son unique habitant, Tadashi Arai ; Somer-
set et ses primitifs aux masques étranges :
ces iles révées senrichissent du texte pseu-
do-scientifique que Mark von Schlegell a écrit
pour eux. lci le film déploie donc toute une
gamme d’entre-deux : entre lethnologique et
lonirique, entre lieux réels (Lanzarote, Gun-

kanjima, Tuvalu) et lieux imaginés, entre prises
de vue et voix over au commentaire paradoxal,
sinon contradictoire. Espaces de la disjonc-
tion que le cinéma, par son hétérogénéité, son
impureté essentielles, sait ouvrir quand il ne
S'astreint pas a un réalisme un peu terne. Mais
c'est encore une solution, sinon trop simple, du
moins rebattue, et lon pourrait désespérer de
ce que le cinéma n'a, pour figurer lutopie, que
le recours a ces écarts 6 combien fertiles, mais
condamnés a un sans-image suggestif.

La méme année, Two Years at Sea prend ce
probléme a bras le corps, et propose un contre-
point bienvenu a Slow Action.

anachoréte

Soit Jake Williams, vieil homme que deux an-
nées de travail en mer ont permis de se défaire
du monde, pour vivre une vie d’anachorete
dans sa maison en pleine nature. Ce n'est pas
la premiére fois que Rivers laccueille dans sa
filmographie. En 2006, This is my Land la déja
trouvé dans sa retraite écossaise de [/Aberdeen-
shire, avec cette qualité d’'image particuliere
et précieuse, a gros grain, fuligineuse. Comme
la convergence de deux formes de résistances
au contemporain (érémitisme et pellicule — a
ceci prés que jouer des textures pour antici-
per son devenir-archive n'a, pour un film des
années 2000, rien dextravagant). Beaucoup
a changeé depuis, et si limage reste de suie, la
démarche n'est pas la méme dans Two Years
at Sea. Peut-étre, en premier lieu, parce que
Williams y a presque perdu la parole. IL n'y parle
plus qu'a soi-méme, en des grommellements a
peine audibles, et plus jamais a la caméra. Il ne
sagira donc pas ici de recueillir les préceptes
d’'une philosophie de vie ni les arguments d’un
discours sur le monde. Pas plus qu’on se glis-
sera dans ce jour laissé entre images et sons.
Comme dans ce premier plan collé a la nugue
duvieilhomme, on testera, non plus les espaces
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disjonctifs, mais les possibilités d’adhérence.
Dailleurs, le film a sextuplé sa longueur,comme
si, pour Rivers, limportant était désormais
d’épouser, d’écouter une durée.

’enjeu est de taille. Parce que le lieu ou Rivers
nous entraine est traversé de dynamiques vio-
lemment contraires. Et que, loin d’'un ABC de
la débrouillardise, Two Years at Sea se donne
comme objectif de mettre en contact deux di-
mensions du monde.

Ainsi, les photographies qui scandent le film ne
devront pas orienter linterprétation vers la ri-
bambelle évanouie des souvenirs que Williams
maugréerait pour lui-méme, seul face au grand
vide de la nature. Plutét, vers cet arc quen
décrivent les “chapitres”: a partir d'une ou plu-
sieurs photos sans légende, on suit un Williams
toujours affairé — a quoi ? Cela n'est jamais trés
évident, celaintrigue, méme,en nous désignant
des mouvements aberrants (des arbres immo-
biles glissent pourtant, une caravane se hisse
parmi leurs cimes). Ici, il faut d’abord voir que
ces chapitres sachévent le plus souvent sur un
plan fixe, une nature morte, parfait tableau aux
matieres rehaussées par la pellicule 16 mm.
Du plus intime, le souvenir, au plus étranger, le
grand Autre du paysage. On ne cesse d’assis-
ter au processus répété de leur décollement,
comme si laffairement sibyllin de lermite ne lui
servait qu'a cela, quitter lobsession d’une vie
mentale tapissée par la mémoire, pour s'abi-
mer plus loin dans limage d’une nature neutre
et sauvage.Acecipres que cette “nature morte”
a lextréme opposé du souvenir se trouve, par
lironie du montage, accolé au souvenir suivant,
et qu’il faudra alors s'affairer encore, et encore.
Si Two Years at Sea donne a voir ce ressac in-
cessant, il n'est pas srenrevanche quony lise
éniéme mouture d'un retour révé a la nature,
loin des hommes et de leur commerce néfaste.
Quelque chose avertit plutét du contraire :
lamour de Williams pour le bric-a-brac, qu’il
partage sans doute avec Rivers, qui déja nous
en montrait un semblable en 2008 - A World
Rattled of Habbits et sa maison envahie par
papiers, cartons, machines, glaciéeres, écrans,
meubles, bouteilles, boites, tout un superflu
qu’on a cru bon ne pas jeter. Jake Williams vit
lui aussi dans ce genre de capharnaim. Manie
ou attachement, peu importe, le spectacle en
tout cas d’un écologisme bien peu orthodoxe
pour qui voudrait faire corps avec la nature.

bric-a-brac

Ce bric-a-brac est, avec ces photos récur-
rentes, lautre contrepoint du paysage. En
d’autres termes, laffirmation incontestable, au
méme titre que ces vinyles psyché que Williams
diffuse dans son jardin, d’'une activité humaine
hétérogene a son environnement. Il faut voir
le vieil homme fouiller ses objets, a lintérieur
d’une caravane, courbé, assis. Courbé, assis :
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cest-a-dire dans la position d’un repli sur soi,
d’'une concentration extréme segmentant le
monde, fermant les passages. Loin, décidé-
ment, d’un retour a une nature dont les vues,
aucontraire, se donnenten grand ensemble, se
déplient, égales, dans toute la largeur du scope
- foréts brumeuses, sous-bois, collines. Dyna-
miques centripétes et centrifuges, fermeture
du regard sur un point, ou son impuissance
face a limmensité. Autre ressac que le film n'a
de cesse d’accompagner entre deux dimen-
sions du monde, exclusives lune de lautre.

Mais justement, la vraie question que pose Two
Years at Sea, lutopie qu’il dessine, est celle
d’'un plan de jonction le long duquel ces deux
dimensions puissent s'ajointer sans se renier.
De &, la présence insistante des fenétres et
des portes qui, a lintérieur, créent une ouver-
ture dans la profondeur, par ot s'engouffre un
peu de paysage. De la aussi, sans doute, ces
plans magnifiques ou la transparence se com-
bine aux reflets, et oU, a la surface d’une vitre,
le visage endormi de Jake se méle au feuillage.
Les constructions utopiques, ce que le cinéma
peut en faire : pointer une direction, montrer, au
faite de ses possibles, un objectif. A moins qu'il
n'apprenne de Jake pour composer une image
insensée, une atopie cinématographique,
pour reprendre le mot du philosophe Frédéric
Neyrat', qui soit un peu plus gu’une illusion
d'optique. En d’autres termes, il faut savoir
ici déployer un luxe d’efforts pour rien. “Mais
le rien, nous dit encore Neyrat, est toujours
tressé avec les atomes qui composent '‘étoffe
du monde, non pas parce que le monde nest
qu’illusion, mais parce que le rien circule du

début a la fin dans chaque étre, chaque vivant,
chaque chose dans son rapport au monde.” 2
Une caravane en haut des arbres. Porter le
bric-a-brac au plus prés de la nature, le dis-
poser, l'y arranger, au-dela de toute contradic-
tion. Pourquoi ? Pour rien, le plaisir d’y monter
et, de la, n'y rien faire qu’étre assis. Et compo-
ser un plan sans pareil au cinéma. C'est aussi,
ailleurs, cette marche qu’entreprend Williams
dans le froid de la lande, chargé de bidons et
de bois. Il doit y avoir la quelque chose de vital
pour sexténuer ainsi pendant des kilométres.
Mais arrivé au bord d’'un lac, le vieil homme
fabrique un radeau dont les bidons sont les
flotteurs. L4, il s'allonge au milieu de leau, et
se laisse dériver. Son image propose le tracé
changeant, mobile, d'une étrange expérience
du monde, un tracé ot pour un temps le tres-
humain et son foutoir s'ajointent, non plus a
leur environnement, mais au monde.

Pour rien. Mathieu Capel

1 Frédéric Neyrat, Atopies. Manifeste

pour la philosophie, éd. Nous, Caen, 2014.

2 Frédéric Neyrat, Homo labyrinthus. Humanisme,
antihumanisme, posthumanisme, éd. Dehors, 2015.
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Je me suis mis en marche

2015, 69’, couleur, documentaire
Réalisation : Martin Verdet
Production : La Traverse, POM Films,
TVM Est Parisien

Participation : CNC

Dans le huis clos d’une chambre, les trois
ages de la vie — un vieil homme (Venaille
lui-méme), un adulte et un enfant — coha-
bitent avec une bruiteuse, un violoncelliste
et un cheval, une foultitude d’objets, des
matériaux divers. Au fil du poéme de Franck
Venaille La Descente de ’Escaut, chacun
poursuit sa trajectoire immobile, énigma-
tique et solitaire, faite de paroles, de sons,
d’actions et de gestes.

Marqué par un séjour qu’il fit en Belgique
lorsqu’il était enfant, Franck Venaille (né a
Paris en 1936), poéte, journaliste et produc-
teur pour France Culture, s’est inventé une
naissance et des racines flamandes. Aussi,
avant de devenir poéme, sa descente de
I’Escaut fut une sorte de voyage initiatique,
une marche de prés de 500 kilométres le
long du fleuve, des collines de I'Artois a la
mer du Nord : “Je marchai pour me connaitre
(...) pour me fuir. Empétré de moi-méme.”
Sans jamais montrer le contexte de ce
périple, sinon par des photos des rives de
'Escaut réalisées par le poéte lui-méme, ou
des photos de lui a 'époque, le film, ou régne
un climat de fiction, propose une traduction
visuelle et sonore, quoique non linéaire du
poéme. Dans le méme mouvement, il en do-
cumente la fabrique — ce long cheminement
qui va de U'expérience vécue a l'écriture — et
il révéle aussi sa propre genese, celle de Je
me suis mis en marche comme déploiement,
affluent filmique de 'ceuvre littéraire. M.B.

cnc.fr/idc

Les Archers, de Martin Verdet, 2008, 60’;
entretien avec le réalisateur,

Images de la culture n° 25 (décembre 2010).
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’expérience d’un voyage

Adaptation du long poéme de Franck Venaille, La Descente de LEscaut, le film de Martin
Verdet, Je me suis mis en marche, met en scéne le poéte lui-méme dans un espace clos
oU voix, bruitages et artifices visuels assurent un point de passage jubilatoire

entre littérature et cinéma.

On marche dans la félure intime du monde.
Ces soubresauts nés de la douleur primitive.
Quelle seralavoix quile dira?

La Descente de 'Escaut’ est un magnifique
poeme lyrique issu d’'une marche menée par
Franck Venaille : le poéte part de la source de
UEscaut dans le Nord de la France et se rend
aux Pays-Bas, a lembouchure du fleuve en
mer du Nord : une traversée de quatre cents
kilometres, une marche le long des chemins
de halage et une attention portée tant a la
nature gu'aux usages commerciaux du fleuve.
Martin Verdet concoit, a partir de ce texte,
un principe d’adaptation cinématographique
particulierement original et réussi : le film
se compose d’'une succession de séquences
dont Franck Venaille est parfois lacteur, par-
fois lobservateur.

Elles ont toutes lieu dans le méme décor ;
depuis le bureau parisien du poete et sans
jamais se rendre sur les rives de Escaut, le
film réussit le pari de nous donner a expé-
rimenter le voyage. Nous faisons, en dif-
féré, lexpérience mentale et physique de la
marche : le bruit du vent, les odeurs humides
et la lumiére d’hiver rasant un paysage plat.
Autant de sensations qui nous assaillent de-
puis une modeste piece parisienne aux plans
coupés, flanquée de deux fenétres, a la mo-
quette grise et au dessus de lit noir et blanc.
La lumiere soutient lalliance de la terre et de
la mer, le minéral et lorganique se répondent
pour proposer un espace ou le poéte s'invente
une origine légendaire. Les temporalités de la
vie d'un homme se mélent : du voyage initia-
tique de l'enfance a l'entrée dans la vieillesse,
la marche articule un mouvement de retour
sur soi et une tension vers une origine qui ne
cesse d’interroger les relations au présent et
a lavenir.

Les objets sont les outils principaux de cette
adaptation chaussures, bassine d’eau,
papiers mouillés, jouets en tout genre. Sup-
ports au jeu d’acteur ou utilisés pour la re-
constitution de lexpérience, ils servent aussi
d’instruments pour le bruitage. Activés par
Franck Venaille lui-méme ou par d’autres,
comédiens ou techniciens, ils nous donnent a
entendre le clapotis de leau, le bruit des pas,
le chant des oiseaux et les diverses intensités
du vent. Symboles d’'un univers de contes et
de légendes quand il s'agit d’une épée, d’'une
armure ou d’'un cheval, ils peuvent aussi étre
des jouets ou des objets miniatures : un petit
soldat ou un bateau en plastique. A eux seuls,
ils peuvent restituer tout un univers et leur
sonorisation est magique : un simple bruit
de mécanisme suffit a faire fonctionner une
minuscule caméra en plastique. Elle produit
un effet stroboscopique ou le poéte se revoit
plus jeune, sur des photographies éclairées
en bleu qui ne sont pas sans évoquer son lien
avec la figuration narrative. Leffet strobos-
copigue est amené par le clignotement de la
lampe frontale qu’'un comédien a revétu pour
simuler les nuits ou Franck Venaille, plongé
dans lobscurité des berges de UEscaut, trou-
vait a s'installer dans un refuge précaire.

Du bricolage le plus sommaire a leffet spécial
le plus sophistiqué, ladaptation de Martin
Verdet fonctionne a merveille : Franck Venaille
apparait en personnage d’'un tableau de Frans
Hals, peintre flamand du XVII¢ siécle. Plus
tard, le lit est transformé en radeau dans le
bureau désormais inondé et, dans une sé-
quence finale des plus surprenantes, le poéete
se métamorphose en un majestueux cheval
qui remplit tout Uespace de la piéce.

Je me suis mis en marche ne fait pas que
retranscrire lunivers poétique de Franck
Venaille, il est aussi construit comme un
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espace-temps dédié a la lecture du poéme,
il est pensé comme une caisse de résonance
pour les voix en situation de lire ou de dire
le texte. Lceuvre de Franck Venaille ne cesse
de défier tout enfermement du livre sur lui-
méme ou toute cléture de lespace littéraire ;
ainsi le film de Martin Verdet s'adapte au
lyrisme métaphysique et politique du poéme.
Le huis clos pourrait faire penser a lespace
du livre, mais le réalisateur le congoit comme
un dispositif aussi bien sonore que pictural ou
théatral. Quand Franck Venaille est mis en si-
tuation de lire son texte, il ladresse en partie a
Laurent Ziserman, le comédien qui semble se
préparer pour linterprétation du réle du poéte
marcheur. La transmission opére tant sur le
texte que sur l'expérience de la marche ou sur
les conditions de lécriture, en lien avec sa vie
d’écrivain, son parcours, son métier, ses go(ts
artistiques ou musicaux.

le nagra, personnage majeur du film
Différents niveaux de discours se mélent : un
langage poétique, une parole plus commune
ou un échange sur le mode de lentretien. Le
cahier bleu est 'élément pivot qui assure une
circulation des plus fluides entre le langage
de la poésie et une parole plus quotidienne :
écrivain y a consigné les conversations télé-
phoniques menées au jour le jour lors de la
marche, et ce travail a ensuite servi de maté-
riau de départ pour lécriture du texte. La voix
du poéte et celle du comédien ne cessent
de se répondre et de passer d’'un registre a
lautre, faisant ainsi émerger, dans le film, le
processus d’écriture a Uceuvre, lintentionnali-
té du projet littéraire et ses conditions mémes
de possibilité.

Lors de séquences ou le poete et le comé-
dien sont enregistrés en train de lire le texte,
il arrive qu’un réveil ou un calendrier appa-
raissent ostensiblement a limage révélant
une heure ou une date qui ne correspondent
pas a la temporalité de la marche. Cet effet
assumé de décalage révele la situation de
tournage et donne une intensité supplémen-
taire au temps et au lieu de lenregistrement.
Le film, tout comme le livre, est le fruit d’'une
tension entre une expérience et sa restitution,
et le Nagra est, a ce titre, un des personnages
majeurs du film. Il a été loutil de travail de
Franck Venaille quand il était un journaliste
a laffGt de la rumeur du monde. Dans le film,
il donne conscience au spectateur de lici et
du maintenant de l'enregistrement et déploie
une intensité particuliere dans les scenes ou
la parole fait événement et vient s'inscrire sur
la bande magnétique. Le Nagra peut servir a
enregistrer les voix, mais il est aussi utilisé
comme moyen de diffusion et, dans ce cas,
il est loutil principal de larchitecture sonore
de tout le film : il permet une superposition
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de différentes strates comprenant la voix en
direct, la voix enregistrée, la musique ou les
effets de bruitage.

Entre le poete et son double, d'autres ins-
tances interviennent qui ont toutes un statut
sonore différent : un violoncelliste interpré-
tant la musique du film, un bruiteur, lingé-
nieur du son, une femme, un enfant. La bande
magnétique joue aussi un rble spécifique
quand elle est retirée de lappareil, froissée
et utilisée pour simuler le bruit du vent. Une
scene montre alors toute léquipe du film
occupée a produire, a laide des instruments
techniques du tournage, la bande son du pay-
sage fluvial.

La simulation de lexpérience de la marche se
double d’une attention portée aux conditions
d’écoute et de diffusion du son. Nombreuses
sont les scénes ou lon passe de lenregistre-
ment d’une voix in & une voix off, ce qui donne
lieu au filmage des situations d’écoute. Dans
un méme cadre, sont souvent agencés corps
émetteurs et corps récepteurs, les positions
des uns et des autres pouvant évoluer dans
la durée du plan. La partition sonore du film
gouverne des effets de montré-caché, no-
tamment entre écrivain et ses doubles, des
jeux de substitution des places et des corps.
Quand le comédien dit le poeme au téléphone,
il simule la retranscription des conversations
téléphoniques consignées dans le cahier
bleu, mais il joue aussi une conversation avec
un interlocuteur invisible faisant de ladresse
un des enjeux majeurs de la poésie.

La est la dimension politique du film, a ratta-
cher a lenregistrement de la voix humaine :

Franck Venaille, dans une scéne dérisoire et
comique est armé d’un revolver. Il interroge
la possibilité d’'une violence de masse pour
une “bonne cause” dont il ne saurait plus ce
qgu’elle est. La place accordée a lhumour tout
au long du film permet d’entendre, au-dela
de laccablement et du drame existentiel, une
poésie dont les vers, selon les dires de Franck
Venaille lui-méme, sont “scindés, coupés, pro-
pulsés pour donner de la force”.

Judith Abensour

1 La Descente de L'Escaut (1ére publication :
Obsidiane, 1995), suivi de Tragique, de Franck
Venaille, Gallimard, Poésie, 2010.

alire

De Judith Abensour : Vie et mort des aoUtiens,
suivi de Hantise du scénario, coll. faux raccord,
éd. Post-Editions, 2015.
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un théatre sans théatre

A qui appartiennent les pigeons ? de Frédérique Lagny présente une alternance de scénes
sur deux personnages, un conteur et un dormeur, Thomme de la parole et celui du silence ;
deux solitudes appréhendées a travers l'exercice poétique du langage parlé et du langage
gestuel comme autant de tentatives de remettre de U'ordre dans le chaos du monde.

Le film s’inscrit dans une démarche développée depuis prés d’une dizaine d’années

au Burkina Faso par l'artiste, et peut étre considéré comme le dernier élément d’un ensemble
qui se compose de nombreuses piéces, dont les deux principales sont des installations :

Yours Truly, 2007, et Vanishing Point, 2009.

Formellement, A qui appartiennent les pi-
geons ? est le premier film de cette aventure
menée par Frédérique Lagny, au sens d’un
objet auquel on doit reconnaitre un carac-
tere cinématographique, en tout cas un objet
filmigque qui se tient davantage du cété du
cinéma que de linstallation vidéo. Le fait que
le film s'inscrive dans une aventure “au long
cours” est important a mes yeux. D'abord
parce que, sl sagit bien d’une piece parfai-
tement autonome, elle existe aussi dans sa
relation a une démarche riche et complexe
qui lui donne son espace de respiration, ou
qui contribue a dessiner la perspective imagi-
naire dont elle ne révéle qu’un aspect et dont
elle constitue un moment. Ce moment me
parait étre celui d’'une écoute ou d’'une récep-
tion, un moment consacré a recevoir les récits
poétiques et les gestes des deux personnages
qui sont les protagonistes du film.

La deuxieme raison pour laquelle cette ins-
cription dans un temps long et dans un en-
semble de piéces de natures différentes me
semble importante, cest qu’elle éclaire le sta-
tutd’une réalisation qui, touten relevantd’une
forme de type cinématographique, est pro-
fondément marquée par le fait qu'elle prend
place dans la démarche d’une plasticienne et
qu’elle en poursuit la logique. La dimension
plastique est donc ici essentielle, mais, au-
dela du caractére pictural des images, elle
consiste d’abord dans la fagon dont ce qui
releve de “lintention” est mis en ceuvre, dans
la démarche d’un film qui est pensé comme
un objet, et un objet qui vaut pour lui-méme
et non comme un vecteur de communication.

bloc d’impressions

Peut-étre la premiere difficulté, tout autant
que le plaisir que nous donne ce film, se
trouvent-ils dans la facon dontil se livre au re-
gard, dénué du recouvrement par le discours
et le commentaire, dans une sorte de nudité
plastique qui nous place immédiatement
face a ses deux acteurs. C’est une difficulté
simplement parce que nous avons l'habitude
d’accéder aux personnages des films par le
biais des informations qui nous sont données
sur leur identité, leur réle, leur caractére, des
traits identifiables qui nous permettent de les
comprendre, cest-a-dire de les ranger plus ou
moins clairement, plus ou moins consciem-
ment, dans une catégorie.

l’absence d’une forme discursive dans la-
quelle le film pourrait se construire, sur la-
quelle il devrait s'appuyer, sa facon de ne pas
inscrire la narration dans son contexte, ouvre
sur une logique de la construction qui puise
uniguement dans la matiere des images et du
son. D’'une certaine facon, il n'y a pas de mes-
sage dans ce travail, pas de discours adressé
a un public qu’il sagirait de convaincre, pas
d’'information destinée a nourrir une connais-
sance discursive de Afrique, ou de la folie, ou
de [Histoire. Le film ne défend pas une thése
ou uneinterprétation, il nous confronte a deux
personnages, a leurs gestes et a leurs paroles,
et d’abord simplement a leur existence, a leur
présence. Il n'y a pas la d’explication qui nous
dirait ce que nous devons penser de ce a quoi
nous sommes confrontés, pas plus qu’il n'y a
de morale tirée a la fin de “l'histoire”. Il n'y a pas
d’analyse explicitée, ni méme d’agencement
habile des éléments que le spectateur serait
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A qui appartiennent
les pigeons ?

2012, 39’, couleur, documentaire
Réalisation : Frédérique Lagny
Production : F. Lagny-ADAGP
Participation : CNAP, FNAGP, CR PACA,
Institut franc¢ais en région PACA

Portrait en miroir de deux hommes : l'un,
blotti dans des monceaux de détritus
arrangés comme un nid, dormant parmi
les mouches, lautre assis sur une chaise,
commentant les dessins et les notes qui
remplissent ses cahiers et ou se trouve
peut-étre résolu les désordres du monde.
Deux Burkinabés au seuil de la folie, méta-
phore implicite d’une Afrique outragée qui
peine a prendre en main son destin.

A qui appartiennent les pigeons ? s’inscrit
dans un travail au long cours mené par
lartiste et photographe Frédérique Lagny au
Burkina Faso depuis 2006. Produit en 2012,
deux ans avant le soulévement populaire
qui destitua Blaise Compaoré pour ouvrir un
nouvel espoir démocratique, le film présente
deux figures marginales pourtant riches
d’une puissance artistique et prophétique.
Lhomme qui sommeille au milieu d’'une
décharge, comme celui qui transcrit de
mystérieux messages sur ses cahiers sont
filmés avec une grande attention a chacun
de leurs gestes, aux détails du microcosme
que chacun s’est formé, sans qu’aucun

commentaire vienne expliquer leur situation.

L'artiste, qui s’est intéressée aux laissés-
pour-compte et aux formes d’expression
populaire, semble guetter dans l'univers

de ces deux hommes la voie d’une force
créatrice et d’une soif de comprendre que le
pouvoir politique et les conditions écono-
miques du pays ont maintenues longtemps
dans un état embryonnaire. S.M.
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prié d’assembler pour retrouver aprés coup
le “discours” du film. On ne nous propose pas
d’admirer ou de plaindre, de nous indigner ou de
condamner, d’'admirer ou de rejeter, on ne nous
enjoint pas a ressentir telle ou telle émotion
que le film entreprendrait de transmettre, qu’il
articulerait comme un envoi que nous devrions
recevoir.

A qui appartiennent les pigeons ? nous place
d’abord “devant”. Nous nous trouvons devant un
bloc d’impressions, de sensations, d’émotions,
qui nous sont données a recevoir, a partager,
a penser a partir de nous-mémes, sans enve-
loppe interprétative qui les contienne et nous
endonne laclé.

La force de ce film est évidemment qu'il soit
aussi peu “littéraire”, qu'il soit aussi radicale-
ment construit contre la tentation d’'une rhé-
torique de la conviction, contre la production
d’une parole qui recouvre la parole que la camé-
ra capte, qui recouvre les corps que la caméra
saisit et dont elle simpréegne, quelle accueille,
qu’elle travaille et articule dans leur matiére,
mais qu’elle sefforce de ne jamais réduire. Cest
un vrai travail de construction, de montagg,
de composition, qui se tient sur le fondement
d’'une double exigence : ne pas réduire le film a
un simple jeu formel, mais ne pas le ramener
a un discours “autorisé” et supérieur, la parole
de lauteur comme parole de celui qui sait. Il y
a de ce point de vue une violence de A qui ap-
partiennent les pigeons ?, mais ce n'est pas la
violence de ce qui est montré, de ce qui est dit,
de ce qui est donné comme un discours, cest la
violence du geste méme d’accueillir ces corps
et cette parole, de se mettre au plus pres de la
peau et des mots, sans les recouvrir d’'un sens
qui vienne les contenir, les soumettre, les rame-
ner a lordre d’une parole orientée, recevable,
avec laquelle nous pourrions étre d’accord, ou
ne pas étre d’accord.

Ici, il nest pas question d’étre d’accord ou pas,
il est question de devoir faire avec. La seule
injonction qui nous est faite est de nous mettre
en situation de devoir nous débrouiller avec ces
personnages, de les recevoir a partir de ce que
chacun d’entre nous est capable de produire,
a partir de notre propre capacité a les saisir —
a les accueillir - ou a les laisser ou ils sont, a

les renvoyer a la question qu’ils nous posent
par leur simple présence, par ce que le film
construit de leur présence, de leur fréquenta-
tion, du temps passé a les cotoyer, a les recon-
naitre comme des personnes a part entiére,
des personnes dont le cas na peut-étre pas a
étre aussi facilement que c¢a réglé par les prin-
cipes fabriqués de nos propres certitudes.

gaoussou ouattara et boukary kaboré

Et il est bien question de lAfrique, de la folie,
de 'Histoire. Mais cest au travers de la réa-
lité singuliere de deux personnes, tout a fait
réelles, considérées en tant que telles et pour
ce guelles sont, mais filmées comme des
acteurs ou plutét comme des actants, Frédé-
rique Lagny dira:comme des performers, cest
a dire comme des artistes qui font ceuvre par
ce qu’ils font, par la situation qu’ils créent, par
leurs actions ou leurs paroles. C'est important
pour plusieurs raisons. D’abord, cela signi-
fie que leur présence dans le film est tenue
comme un travail, comme une contribution,
une collaboration. Ils ne sont pas des témoins,
ils ne sont pas non plus les objets d’une créa-
tion qui leur serait entierement extérieure. Ils
sont partie prenante du film auquel ils ap-
portent la matiére, mais une matiére qui est
déja travaillée, et travaillée par eux-mémes.
Ce travail est évident chez Gaoussou Ouat-
tara, le poete philosophe, lhomme de parole
et de dessin. Il est moins manifeste chez
Boukary Kaboré, le dormeur, celui dont les
doigts rythment des musiques qu’on n'entend
pas, ou fabriquent d’étonnants et mystérieux
paquets qui sont comme des sculptures aux
couleurs plastiques.

Cest évident chez Gaoussou Ouattara parce
qu’il construit, il suit une voie, il développe une
ceuvre, ou le réve impossible d’'une ceuvre. Ce
qui est plus difficile pour nous spectateurs,
cest que nous ne sommes pas nécessaire-
ment les destinataires de son travail, et que
nous ne pouvons pas étre sdr non plus qu'il y
ait vraiment des destinataires a une parole qui
semble senrouler dans ses propres schémas,
dans le décompte de ses éléments, dans les
jeux de symétrie des labyrinthes dont elle suit
les méandres. C'est une parole qui se construit,
mais en boucle et par circonvolutions, dans
le dénombrement de ses propres effets de
bouclage. Entre arithmétique comptable et
conceptualisation philosophique, cest une
parole savante. Plus exactement, c’est une pa-
role qui s'affronte a la parole savante comme a
ce qu’elle ne peut pas étre exactement, ce par
rapport a quoi elle se trouve en écart, en défaut
mais en grande fascination, et ce qu'elle af-
fronte par un exercice virtuose de mimétisme.

avoir
www.documentsdartistes.org/artistes/lagny/
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Ici, linvention est imitatrice et le ratage est la
source d’une formidable inventivité poétique.
Gaoussou Quattara aime les mots, il ne se
contente pas d’étre fasciné par le savoir, par
les études gu'il a faites, il y a déja longtemps,
et la figure de ce qu'il aurait pu étre et qu'il
nest pas. La faille qui l'a rejeté en dehors de
cette figure est peut-étre ce qu'il tente sans
cesse de retracer dans un exercice qui ne
manque ni de force, ni d’élégance, et qui té-
moigne du fait qu’il n'est pas si emmuré que
ca, puisqu'’il capte, de la ou il est, les muta-
tions du monde gu'’il réintroduit dans le jeu de
sa parole. Gaoussou Quattara est d’'un sérieux
imperturbable, mais il manifeste parfois un
art de la farce et de la formule cocasse qui
laisse pantois. Et qui nous renvoie, bruta-
lement, a notre propre réalité, au discours
savant par lequel 'Occident construit sa légi-
timité. Acteur, il lest, jusque dans Uoubli peut-
étre feint de la caméra qui le filme.

Boukary Kaboré oppose a la parole du conteur
un silence derriére lequel il semble entiere-
ment retranché. Lui ne joue pas, ou au de-
dans de lui-méme, dans lespace intérieur
qui 'habite et dont on percoit les échos par le
rythme que ses doigts battent, par les empa-
quetages qu'il fabrique, paquets de paquets,
tas d'éléments resserrés sur eux-mémes,
tresses plastiques, couches accumulées de
sacsramassés au hasard et serrés comme les
vétements dans lesquels il s'enroule. Etrange
construction qui oscille entre bijou et ordure,
entre entassement et labyrinthe.

Reste a comprendre ce qui se joue dans la
relation de ces deux-1a, ou plutét dans la rela-
tion que le film construit entre celui qui dit et
celui qui dort, lhomme de la parole et celui
du silence, lenroulement des mots et celui
des sacs et des paquets. Qu'est-ce qui se met
en scéne et qu'est-ce qui se dit de la perte et
de l'échec dans ce paralléele ? C'est d'une cer-
taine facon la question flagrante que le film
présente comme le coeur de sa construction,
lagent de léquilibre qu’il établit entre deux
figures et deux rythmes, entre la fébrilité de
lun et linertie de lautre. Ce qu'on ne peut
pas sempécher d’associer a deux figures de
UAfrique et de U'Histoire coloniale, deux formes
de limpossibilité d’étre entierement soi, mais
aussi deux facons d’étre recouvert et nié par
limage qu’on projette sur vous. A ce moment-
la certainement, A qui appartiennent les pi-
geons ? ne parle plus de UAfrique, mais bien
davantage de 'Europe et de Occident.

Jean Cristofol

autour du monde

traitements et cercles autour de la folie

Explorer la maniére dont la société préserve ses normes tout en évoluant passe aussi par un
questionnement sur le fonctionnement de linstitution médicale en regard de la folie. Joris
Lachaise décentre le sujet pour mieux le détourer, en 'abordant dans le contexte africain.
Son film Ce qu’il reste de la folie, prix de la compétition francaise et prix Renaud-Victor au
FID 2014, croise individus et discours dans 'hdpital de Thiaroye, au Sénégal. Une plongée
souple, réceptive aux confluences des cultures, aux héritages coloniaux, aux facettes mul-
tiples d’une société africaine en mutation. Entretien avec le réalisateur.

Qu’est-ce qui vous a conduit a vous intéres-
ser au phénoméne de la folie ?

Disons plutdét que je me suis intéressé au
transport de la folie en Afrique. Pour mon
précédent film, Convention : Mur noir/Trous
blancs, je tournais a Bamako, en 2010, au mo-
ment du cinquantenaire de lindépendance.
Tandis qua l'époque je lisais Frantz Fanon,
je voyais dans ma rue les allées et venues de
gens qui sortaient d’'un dispensaire pour ma-
lades mentaux. Il y a eu tout & coup un effet
de collage dans mon esprit, qui est bientdt
devenu un questionnement obsédant. Quel
rapport pouvait-il y avoir entre la grande fi-
gure de lanticolonialisme qu’était Fanon et sa
pratique de psychiatre en Algérie ? Et puis re-
gardant ma rue, je m'interrogeais alors sur la
maniére dont la psychiatrie avait d0 s'exporter
en Afrique, notamment en Afrique de UOuest,
au moment de la colonisation. D’ailleurs, quel
avait été son réle ? Comment cette institution
occidentale avait-elle imposé sa grille de lec-
ture sur limaginaire et lunivers symbolique
africain ? Qu’en restait-il cinquante ans aprés
les indépendances ? Mes investigations se
sont d’abord naturellement portées au Mali.
J'étais allé voir au point G., & Bamako, ou se
trouvait le principal centre hospitalier psy-
chiatrique du pays. Puis mes recherches
m'ont finalement conduit au Sénégal voisin.
J’ai méme trés rapidement compris qu’a Da-
kar s'était joué un épisode crucial de lhistoire
de la psychiatrie sur le continent africain. Vers
la fin des années 1950, un neuropsychiatre
francais, le Professeur Henri Collomb, ouvrit
le premier service de psychiatrie & U'hopital
de Fann, dans le centre de Dakar. Ce qu'il fit
alors dans ce service fut révolutionnaire. Il

se mit tout simplement a l'écoute de ses pa-
tients. Il priten considération leur culture, leur
croyance, leur imaginaire. Son approche de la
maladie mentale, alors inédite en Afrique co-
loniale, se pérennisa et devint ce que lon finit
par appeler “l'école de Fann”

Pouvez-vous nous en dire plus sur cette
“école de Fann” ? Et qu’est-ce qui vous a
amené précisément a 'hopital de Thiaroye ?

Je n'ai pas voulu faire un film sur “lécole de
Fann”. Néanmoins, en tant que cinéaste, et
sans doute aussi du fait de mon cursus en
philosophie, je me suis pris au jeu des asso-
ciations de pensées. N’y avait-il pas un lien
historique a établir entre le renversement du
regard de ce psychiatre francais sur la psyché
des colonisés d’une part, la préparation des
indépendances des nations africaines d’autre
part, et enfin le mouvement général de décloi-
sonnement de linstitution psychiatrique en
Europe, notamment en France, dont les expé-
rimentations de psychothérapie institution-
nelle a la clinique de La Borde, et des noms
tels que Foucault, Oury, Deleuze, ou Guattari
sont la plus fameuse illustration ? C'est cette
conjoncture qui m'a conduit a Dakar d’abord,
puis a seize kilomeétres de la, dans cet hopital
de Thiaroye qui fut construit apres lindépen-
dance.

D’ou provient votre attrait pour le territoire
africain par rapport a la question de la folie ?
Sije dois remonter plus loin dans la genese de
cette histoire, il y a Jean Rouch. J'ai découvert
le pouvoir du documentaire avec Les Maitres
fous [1954] quand jétais lycéen. Peu de
temps apres, je suis parti en Mauritanie et je
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Ce qu’il reste de la folie

2014, 100’, couleur, documentaire
Réalisation : Joris Lachaise

Production : KS Visions, Babel XIII, Guiss
Guiss Communication

Participation : CNC, Scam, CR PACA

A l'hdpital de la Thiaroye prés de Dakar,
coexistent différentes approches de la folie,
plus complémentaires que contradictoires.
Les Blancs, les toubabs, ont apporté une
médecine psychiatrique moderne ou les
malades sont traités essentiellement par
des moyens chimiques. En cas d’échec, il
arrive que les patients se tournent vers une
thérapie traditionnelle fondée sur une vision
magique du monde largement partagée. Ou
vers les exorcistes.

Un vieux fumeur de pipe perdu dans ses
songeries hallucinées se balance sur

son fauteuil devant sa maison. S’il est fou,
cet élégant vieillard vétu de rouge qui ouvre
et referme le film, n’en a pas moins sa place
dans la société traditionnelle sénégalaise,
une place reconnue et méme considérée.
Alhopital de la Thiaroye, vestige

de la colonisation francaise il n’en va pas

de méme. Couloirs blancs ouvrant sur

des cellules, infirmiers musclés, ce territoire
de la maladie mentale est dirigé d’'une main
ferme par un psychiatre qui administre

des neuroleptiques. Le N’doep, ensemble
de rituels visant a apaiser les mauvais génies
et Uesprit des ancétres, donne souvent

de meilleurs résultats. Pragmatiques,

les médecins sont aussi a 'écoute

des guérisseurs, et méme des prétres
exorcistes chrétiens, pour inventer une
ethnopsychiatrie prenant mieux en compte
lunivers symbolique des patients. E.S.

>iB
Le film est assez bouleversant par la force de
ces images, de ces visages, de ces silhouettes
quidéambulent, de ces malades qui expriment
leurs visions du monde ou se mélent souvent
obsession sur la supériorité des Blancs et
méfaits de la colonisation. Mais c'est aussi un
constat sur la société sénégalaise et les ten-
tatives théorisées de faire coexister les deux
approches de la maladie mentale : médecine
traditionnelle, associée aux croyances et cou-
tumes, et approche moderne. Restent alors ces
images marquantes de ces corps et visages,
d’'une grande force et d’'une grande dignité, fil-
més dans leur souffrance et leur solitude, han-
tant ces lieux de marginalisation.

Jean-Marc Lhommeau
(médiathéque du Plessis-Trévise)

Film sélectionné
par Images en bibliothéques
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suis revenu avec un étrange probleme de san-
té que Rouch m’a aidé a soigner, de facon tout
aussi étrange. Dans mon Panthéon, il occupe
une place trés importante. Mais ce n'est qu'a
posteriori, aprées avoir réalisé Ce qu’il reste de
la folie, que jai pu réaliser combien ce film
était sans doute une maniere de répondre aux
questions que le film de Rouch ne pouvait pas
encore se poser avant les indépendances.

A partir de la, comment avez-vous envisagé
de faire le film ?

Comme je vous laidit,ily avait au départ cette
intuition d’un lien a tisser entre l'histoire de
la folie en Occident et le destin de cette folie
en Afrique coloniale, puis post-coloniale. Au-
dela de cette vision trés théorique, je voulais
concrétement créer des allers-retours entre
lintérieur de lhopital, sa conception occi-
dentale, et la société a lentour. J'envisageais,
littéralement, de traverser les murs, de créer
des tunnels avec ma caméra. Des couloirs
de U'hopital aux cercles rituels de la tradi-
tion, vers les centres thérapeutico-religieux,
coraniques, chrétiens, et autres. J'espérais
que le film puisse ainsi révéler comment le
discours institutionnel officiel sur la maladie
mentale peut étre poreux a d’autres concep-
tions, d’autres valeurs, d’autres approches de
ce que le savoir psychiatrique, calqué sur le
savoir médical, appelle la maladie.

Quel est l'état de la psychiatrie aujourd’hui
dans un hépital comme celui de Thiaroye ?
Et comment se caractérise la notion de folie
dans la culture africaine ?

Thiaroye est calqué, en termes de déontologie
médicale, sur le modele de 'hdpital occiden-
tal. Je suis allé rendre visite, il y a un mois,
au fils d'une amie sénégalaise hospitalisé a
Montreuil, et je vous garantis que Thiaroye n'a
rien a envier ni au cadre de vie, ni aux traite-
ments humains que réserve la psychiatrie en
région parisienne. Dans la conception tradi-
tionnelle africaine, la “folie” pour ainsi dire
nexiste pas. Ce seront justement les derniers
mots qui seront prononcés par lun des per-
sonnages dans mon film. Cette assertion - “la
folie n'existe pas” — répond en quelque sorte a

la question que pose implicitement le titre du
film. En Afrique, on ne parle pas de folie mais
de possession. La cause du mal est générale-
ment associée a une attaque extérieure : celle
d’un sorcier, d’un génie, d’'un esprit ancestral.
Il faut savoir que limmense majorité des pa-
tients qui se rendent avec leur famille a 'ho-
pital consultent parallélement un tradiprati-
cien, un guérisseur, un marabout, ou autre. Le
film, dans son mouvement, tente de toucher
toutes ces contradictions. Ce faisant, il tente
aussi de toucher aux limites de la psychiatrie.

L'approche que vous filmez ne peut avoir lieu
gue dans une société comme la société afri-
caine sinon les liens d’interpénétration que
vous soulignez n'ont plus tout a fait le méme
sens...

Ca peut avoir lieu dans toutes les sociétés qui
ont été colonisées et qui ont eu a conquérir
leur indépendance. Au Sénégal, la génération
actuelle est tiraillée entre différents modeles
culturels. Bien que pleinement ancrée dans
la modernité, elle doit encore composer,
consciemment ou inconsciemment, avec les
impératifs de la culture de ses ancétres. C'est
ce tiraillement qui apparait a travers les dif-
férents discours tenus par les patients, les
psychiatres, par tous les protagonistes du
film. La question de la fonction normative de
linstitution psychiatrique est peut-étre plus
saillante en Afrique dans la mesure ou elle
s’y trouve rattachée a plusieurs Histoires : a
celle de la psychiatrie en Occident ; a celle de
la colonisation, puis de la décolonisation ; et
enfin a celle, encore obscure et indéfinie, de la
post-colonisation...

A partir de vos réflexions sur la psychiatrie et
ses modes, comment avez-vous entrepris de
construire le film ?

A mon arrivée a Dakar, je navais réellement
pour bagages que mon expérience de lAfrique
et lintuition de quelques gestes. J'ai rapide-
ment été accueilli par un cercle d’intellectuels
et d’artistes dakarois qui mont été précieux.
Ils sont ce qu’il reste de la constellation de
Djibril Diop Mambety. Ce sont, notamment,
Thierno Seydou Sall, le “Poéte errant”, Khady
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Sylla, et Joe Ouakam. Ces personnes qui
semblaient sétre reconnues dans ce projet
m'ont fortement soutenu dans ma démarche.
Thierno et Khady étaient passés par la case
hopital. Thierno avait été interné a Fann, en
1978, par le professeur Henri Collomb en
personne, et Khady avait séjourné a Thiaroye.
Elle connaissait donc intimement ce qui allait
devenir le territoire de mon film. Elle a décidé
de m'y accompagner. Mais Khady Sylla était
surtout une écrivaine et une cinéaste. Elle
avait d'ailleurs réalisé en 2005 un magnifique
film intitulé Une fenétre ouverte qui prenait
pour objet son propre reflet dans le miroir
brisé de sa psyché. Bientét, je lai vue devenir
mon double de proximité, mon double africain,
mon double cinéaste. Elle était ma courroie de
transmission entre le dedans et le dehors, le
présent et le passé, entre UAfrique et ['Occi-
dent. Elle pouvait témoigner en tant que pa-
tiente, se confronter devant la caméra a son
médecin traitant, et en méme temps prendre
toute la distance analytique nécessaire pour
énoncer des discours sur le contexte de la
folie. A un moment, dans le film, Khady dé-
montre a son ami Thierno, en citant Foucault
alappui, la part d’'Occident qu’ily a dans leurs
maladies. Elle prouve ainsi, selon une logique
imparable, qu'on ne peut guérir le mal que
par le mal. En tant que citadins de Dakar, ils
vivent dans ce monde urbanisé, occidenta-
lisé, qui est la cause d’'une folie pour laquelle
la tradition ne peut rien, et a laquelle on ne
peut remédier que par la médecine chimique.
Plus haut dans le film, on aura entendu son
psychiatre tenir un discours symétriquement
inverse. Tout le film est ainsi construit a par-
tir de discours, de gestes, qui se répondent ou
se contredisent, comme les mémes éléments
d’un puzzle aux combinaisons multiples et
aux significations changeantes. En cela, le
film n'a pas vraiment de vocation didactique.
J’ai plutot voulu le construire comme une sé-
rie de variations, avec des effets de répétition,
d’échos, de rémanence.

Avez-vous concu cet aspect au montage ?

Oui. Disons que lécriture du “projet’, la
construction de lappareil théorique qui a lieu
en amont, je m'en débarrasse complétement
une fois que je suis sur le terrain du tournage,
parce que je suis dans une approche trés
physique, instinctuelle, avec une caméra tres
mobile qui Sapproche, qui séloigne, s'assied,
se reléve. Ace moment-1a, je suisdans un état
second. L'étape précédente mest nécessaire,
intellectuellement, en tant que condition-
nement qui va déterminer mes réflexes au
moment de tourner. Quand j'ai réalisé mon
précédent film au Mali, jai travaillé avec
une compagnie chorégraphique. Désormais,
lorsque tout mon corps, guidé par le regard
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dans ma caméra, se concentre a construire
un plan-séquence, jai limpression d’agir, ou
plutdt d’étre agi comme un corps-danseur
dans un effort d'improvisation instinctif. Il
y a comme ca des moments dont je n'ai pas
réellement conscience au cours du filmage,
et que je redécouvre, comme magiques, sur
ma table de montage. Je pense par exemple a
la scéne du film ou Khady arrive en pleurs du
fond de la cour de son amiJoe Ouakam. C’était
totalement imprévu. Et la, je me retrouve em-
porté dans un flux, un ballet a trois, avec Joe
et Khady dans la composition d’une scéne
de pantomime silencieux, guidé par un seul
son, cet air de kompa antillais émanant d’un
poste de radio de plus en plus présent, et vers
lequel Joe nous conduit progressivement, de
plus en plus consciemment, ébauchant un
pas de danse avant de l'éteindre. Point final
de la séquence.

On est proche de la fiction dans ce genre de
séquence. Du coup, ca acquiert un caractére
un peu symbolique. Leur comportement réci-
proque interagit, vous les suivez, vous lais-
sez couler le plan. Ne serait-on pas dans une
espéce d’entente qui s’apparente a un dispo-
sitif de fiction ?

Oui. Sauf qu’il n'y a pas “d’entente” préalable.
Ici, je ne savais pas pourquoi Khady pleurait,
et dailleurs je nai jamais eu de véritable
conversation avec Joe Ouakam. Mais au
sein de 'hopital aussi, c’'est de la fiction, du
théatre. Un jeu de roles dans lequel certains
jouent aux psychiatres, d’autres aux malades
mentaux. Ce sont des formes provisoires.

-
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Mais au fond, personne n'est dupe. Moi, ce qui
m’intéresse, c'est de participer a un échange,
au déploiement d’'une forme. Et éventuelle-
ment, de linitier par ma présence avec ma
caméra. Par exemple, ily a une scene dans un
couloir de 'hdpital avec un jeune patient qui
se lance dans un long laius sur les conflits a
travers le monde, le conflit israélo-palesti-
nien, etc. Est-ce la la traduction ou la forme
qgu’il donne de son conflit psychique ? Peu im-
porte. Seul compte 'échange que cela produit.
D’emblée, ce jeune homme parle du blanc
qui le filme, en s'adressant a une audience
virtuelle située au-dela de la caméra. Il se
met & marcher, tourner, conscient d’aimanter
mon objectif. Et moi je le suis, en lui tournant
autour comme un satellite, ce dont je finis par
prendre conscience, et cesse alors de le pour-
suivre. La caméra se fixe sur le mur du fond
du couloir, créant un rapport de force, qui est
aussi un rapport d’égalité. C'est-a-dire un ap-
pel a sortir d’'une relation unilatérale. Un rap-
pel a léchange. Et si ce n'est au dialogue, du
moins, au-dela des monologues, a un échange
des polarités dans le rapport de force entre
les corps. Comme dans un champ magné-
tique, mon geste, irréfléchi, vise a inverser les
polarités. Ce qui semble d’ailleurs se produire
lorsque le garcon revient prendre possession
du cadre. Il s'écrit la quelque chose dans la
durée du plan. Un contrat tacite sest formé
entre lui et moi. Uenjeu de cette relation mé-
diatisée par la caméra se trouve dailleurs
confirmé quand un tiers fait irruption dans
le plan, lorsqu’un autre patient qui se prend
pour un scout arrive en chantant. Alors celui
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le prix renaud-victor au fid-marseille

Le prix Renaud-Victor du FID-Marseille est
attribué par une quarantaine de personnes
détenues du centre pénitentiaire des Bau-
mettes qui ont suivi la sélection d’'une dizaine
de films issus des différentes compétitions
du festival. Il est soutenu par le ministére de la
Justice et des Libertés, Lieux Fictifs, le Master
Documentaire d’Aix, le FID et le CNC. Chaque
film a été accompagné dans sa présentation
par Lieux Fictifs, des étudiants du Master
d’Aix et, dans la mesure du possible, par son
réalisateur. Préalablement, Lieux Fictifs a mis
en place l'Atelier du regard dans le cadre des
Ateliers de formation et d’expression audiovi-
suelle, dont lobjectif est de familiariser ce pu-
blic avec des films différents et avec l'exercice
du jugement. Le prix Renaud-Victor est doté
par le CNC d’'un montant de 5000 €, équiva-
lent a lacquisition des droits pour sa diffusion
au catalogue Images de la culture. Le prix Re-
naud-Victor 2014 a été attribué exceptionnel-
lement a deux films : Ce qu’il reste de la folie
de Joris Lachaise (compétition francaise), et
Before we go de Jorge Leon (compétition in-
ternationale).
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qui avait pris ma caméra pour tribune dit :
“Merde, il a tout gaché !” Et a la fin, les deux
quittent le cadre par le fond du couloir, en me
laissant planté la dans le silence et la lumiére
aveuglante de lendroit. Le montage consiste
essentiellement a essayer de retrouver ce
genre de matériaux.

Votre maniére de faire ne doit-elle pas beau-
coup a celle de Jean Rouch ?

En réalité, elle doit aussi beaucoup a la ma-
niere de Johan van der Keuken. Il emploie
d’ailleurs un vocabulaire dont je me sens tres
familier pour dire sa relation a la réalité qu’il
entreprend de filmer. Il parle de choc, de col-
lision entre le champ du réel et 'énergie qu'il
met a lexplorer. Pour traiter de la folie et in-
venter ce genre de rapports, il me paraissait
nécessaire de filmer a 'épaule. Aucun plan du
film n'a jamais été filmé sur pied, ni sur aucun
support. Ce qui ne veut pas dire qu’il n'y a pas
de plans fixes dans le film. Décider de faire un
plan fixe, cest également faire une épreuve du
regard, une épreuve physique. J'espéere que le
spectateur puisse aussi éprouver la réalité et
la temporalité de cet effort.

Pourquoi vos scénes sont-elles captées en
privilégiant une image blanche, souvent sur-
exposée ?

Cette blancheur, cette surexposition cor-
respond a une sensation, peut-étre aussi a
un sentiment, que jai eu dés mon arrivée a
Thiaroye. Je découvrais cet hopital, ces murs
blancs plantés dans le sable sous un soleil
brGlant. La lumiére était éclatante, littérale-
ment aveuglante. Mes yeux étaient épuisés.
Ceux qui ont 'habitude de filmer en Afrique
savent aussi que c'était une maniére de ré-
soudre la difficulté de filmer la peau noire
sur des surfaces blanches. Mais la, ca ne ma
jamais semblé étre un obstacle. Au contraire,
cette blancheur a immédiatement consti-
tué un propos, une forme d’écriture. Ce qui
est finalement devenu la facture du film. La
surexposition était une maniére a la fois de
surinvestir les murs de 'hopital en tant que
symboles de coercition, d’enfermement, et en
méme temps de les faire disparaitre, de les
effacer comme cloisons matérielles.

Cet objectif est possible parce que vous
évoluez librement dans lUhépital. Mais la
souplesse de votre caméra est-elle fidéle a
lesprit de cet endroit ?

Cest un des paradoxes de ce lieu : un lieu
d’enfermement totalement ouvert. Une fron-
tiere incertaine. Les gens peuvent y entrer et
en sortir tres facilement. Il n'y a méme pas de
délimitation physique entre le secteur hospi-
talier et les jardins agricoles qui se trouvent
entre les batiments, ni méme avec lécole

adjacente dont certains éleves doivent traver-
ser lintérieur de l'hépital pour s’y rendre. Pas
de murs, juste du sable. D’anciens patients
ont aménagé leur cabane dans lenceinte de
Ihopital ; certains vivent ainsi depuis des di-
zaines d’années et continuent méme a béné-
ficier de traitements.

Quel est le point fort de cette expérience ?
Pour moi, cest d’abord d’avoir rencontré
Khady. Un esprit lumineux, fulgurant, totale-
ment surexposé, qui s'est transfusé, j'espere,
dans le corps du film. Khady était brilée par
sa propre intelligence. Une intelligence rare.
Ca a été aussi une expérience trés dure de la
perdre. Khady est décédée au cours du mon-
tage. En réalité, javais peur de ne pas pouvoir
faire ce film. Quand jai rapporté ces images,
j'avais peur que lon n’en percoive que la bru-
talité, gu'on ne les comprenne pas. C’est pour
cela que nous avons, avec Bertrand Wolff,
taché de les manier avec précaution et que le
montage a duré tant de mois. Heureusement,
les gens mont tout de suite parlé du respect
avec lequel le film leur semblait traiter a la
fois le sujet et les personnes présentes, en
particulier les patients. C’était, je crois, crucial
pour moi que l'on percoive la dignité des per-
sonnes que javais filmées et laffection que
je leur avais portée, et qu’il n'y ait pas d’ambi-
guité sur ce point. Surtout, que lon soit saisi
par légalité du regard.

Ce qu’il reste de la folie a obtenu le prix
Renaud-Victor au FID 2014. Comment avez-
vous vécu la projection au centre pénitenti-
aire des Baumettes ?

Entrer dans une prison pour y présenter un
film a des personnes détenues est en soi une
démarche singuliere. Il faut franchir de mul-
tiples sas, sarc-bouter pour montrer son vi-
sage au gardien et tendre le bras dans lautre
sens pour plaquer son badge contre une vitre
au-dessus de soi. Mais malgré tout cela, le
public devant lequel je me suis retrouvé a
réussi a me faire oublier que j'étais au coeur
des Baumettes. Leur intérét était fort, les
questions et les réflexions fusaient qui révé-
laient surtout des regards de spectateurs cri-
tiques et exigeants. Sans doute y avait-il dans
ces discussions, au cours de cette séance, la
manifestation d’'une urgence avoir, a analyser,
a formuler de la pensée. Nous avons parlé
d’histoire, de société, de cinéma surtout. Il n'a
jamais été question de rapprochement entre
leur situation et celle des patients que lon
voit dans le film. Ca a d( les toucher, proba-
blement, entous cas, ca n'ajamais été évoqué.

Propos recueillis par Michel Amarger,
janvier 2015

images de la culture



le pagne du pays

Avec La Siréne de Faso Fani, Michel K Zongo prouve que la vitalité d’un cinéma
documentaire engagé n’est pas sans lien avec U'expérience politique d’un pays.

Sa voix et celles des ouvriers déflatés de l'usine textile de Koudougou se superposent
a celle de Thomas Sankara. Une voix unique et inoubliable portée par une pensée
visionnaire, que 'Histoire officielle n’a eu de cesse d’effacer.

Michel K Zongo, né et grandi a Koudougou au
Burkina Faso, fait partie de la reléve tant at-
tendue des cinéastes africains qui inscrivent
leur production dans une véritable fonction
économique du cinéma. Directeur de la pho-
tographie, réalisateur et producteur, il déve-
loppe depuis plusieurs années un cinéma
documentaire engagé. Avec La Siréne de Faso
Fani, son deuxieme long métrage documen-
taire, il se saisit de son histoire personnelle
pour partir a la rencontre des ouvriers de
lusine Faso Fani de Koudougou, fleuron de
lindustrie textile burkinabeé sacrifié sur lautel
de lajustement structurel imposé par le FMI
dans les années 1990 en Afrique.

Située dans le centre-ouest du Burkina Faso,
troisieme ville du pays, Koudougou a abrité
jusqu’en 2001 la plus grande unité de textile
burkinabe dédiée a la fabrication d’un tissu
traditionnel de coton, le Faso dan Fani qui veut
dire “le pagne du pays”

Le film s'ouvre sur le célébre discours d’Ad-
dis-Abeba prononcé par le Président Thomas
Sankara en juillet 1987 devant 'Organisation
de UUnion Africaine. Trois mois avant le coup
d’Etat du 15 octobre qui signera son arrét de
mort et la fin de la Révolution au Burkina Faso,
Sankara dénonce vigoureusement les méca-
nismes de la dette et cléture son discours en
exposant avec humour la cotonnade “produite

autour du monde

au Burkina Faso, tissée au Burkina Faso, cou-
sue au Burkina Faso...” qui habille sa déléga-
tion et lui-méme. Produire et transformer en
Afrique, inventer et promouvoir des circuits
courts sur le continent africain, telles étaient
les orientations politiques et économiques
souhaitées par Sankara pour son pays. Trois
ans apres sa disparition, le gouvernement dit
de “rectification” dirigé par Blaise Compaoré,
signe a New York les accords du PAS — Pro-
gramme d’Ajustement Structurel - piloté par
le FMI et la Banque Mondiale. Ces accords
imposent louverture aux marchés internatio-
naux et la liquidation des entreprises d’Etat
au profit d’entrepreneurs privés afin de rem-
bourser la dette du pays. Si le Burkina Faso
se classe au premier rang des producteurs
de coton en Afrique, ses classes moyenne et
supérieure émergentes ne disposent pas des
capitaux nécessaires pour se lancer dans
laventure. Le 31 mars 2001, a lissue d'une
longue agonie administrative, lusine textile
sera finalement liquidée.

un film juge et partie

Trés habilement et avec justesse, le film
tisse sa mise en récit en mélant des archives
sonores reconstituées - Radio Cavalier
Rouge - qui vantent les accords du PAS, a
d’authentiques images d’archives comme des

reportages sur lusine ou des clips musicaux
a la gloire du Faso dan Fani. Les spots radio,
émaillés de proverbes qui ne sont pas sans
rappeler lironie dont Thomas Sankara usait,
rythment le montage en parodiant la parole
gouvernementale qui promet le pays a un ave-
nir radieux alors que les archives en images
témoignent de la qualité et de la prospérité de
la filiere.

En contrepoint, la caméra de Michel K Zongo
part a la rencontre des anciens ouvriers de
lusine aujourd’hui retournés a la terre ou au
tissage artisanal et dépeint la dure réalité
de leur quotidien. Les travellings discrets a
hauteur d’enfants et les mouvements caméra
d’'une grande douceur rejoignent la retenue et
Uhumilité avec laquelle les protagonistes du
film questionnent et analysent le long proces-
sus qui a abouti a la fermeture de lusine alors
que ses carnets de commande sont pleins.
Au fil des entretiens, dont la qualité intimiste
s'aiguise au fur et a mesure, on découvre aussi
des images de lutte tournées par les ouvriers
syndicalistes a laide d’'une caméra comman-
dée en ltalie. Conscients et victimes de lini-
quité absurde du Plan d’Ajustement Structu-
rel, ces ouvriers ont ainsi réussi a conserver
un témoignage de leur histoire.

La Siréne de Faso Fani met en scéene avec
sensibilité et intelligence - au sens ou le
montage donne de lintelligence a la matiere O
une double parole, celle du réalisateur et celle
des ouvriers. Le film réussit le pari de s'ins-
crire a la fois dans un cinéma documentaire
a fonction sociale et didactique — qui décrit ce
que beaucoup de gens, notamment au Nord,
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La Siréne de Faso Fani

2014, 90’, couleur, documentaire
Conception : Christophe Cognet, Michel K.
Zongo

Réalisation : Michel K. Zongo

Production : Cinédoc Films, Diam
Production, Perfect Shot Films,

Télé Paese, Lyon Capitale TV

Participation : Doha Film Institute, Fonds
francophone de production audiovisuelle
du Sud, Vision Sud-Est, Festival de Locarno

Il était une fois un chef d’Etat révolutionnaire
qui appelait les Africains a produire

et consommer africain. Il était une fois
une usine de textile moderne qui faisait

la fierté du Burkina Faso. Bien formés

et bien payés, les ouvriers étaient fiers

d’y travailler. Pour désendetter le pays,
FMI et Banque mondiale préconisérent

la privatisation qui fut bient6t suivie d’une
liquidation. Avec les anciens de l'usine,

le film conte la fin de ce réve.

Partant d’archives et de témoignages, le film
évoque l'age d’or de l'usine de Faso Fani.
Aprés l'assassinat du président Thomas
Sankara en 1987, qui fut lincarnation
flamboyante d’une politique étatique pour
sortir du sous-développement, triomphe
'idéologie néolibérale promue par les
institutions internationales. En vif contraste
avec les images actuelles de pauvreté,

les archives radiophoniques rappellent

la propagande de naguére en faveur du
Programme d’Ajustement Structurel du FMI.
Brisés apres l'échec de la lutte syndicale,

les anciens ouvriers dramatiquement
déclassés témoignent de leur désarroi.
Beaucoup sont retournés a une activité
agricole archaique. Seule lueur d’espoir,

des femmes reprennent dans le cadre familial
la tradition nationale du tissage de haute
qualité et certaines se regroupent en une
petite coopérative. Malgré cette spectaculaire
régression technique, les anciens ouvriers, en
apportant leur expertise, peuvent enfin faire
acte de transmission. E.S.
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ignorent a propos de UAfrique - et d’équili-
brer cette double parole dans une adresse au
spectateur, qui ne se complait jamais dans la
plainte mais revendique le droit des peuples a
disposer d’eux-mémes.

ily a des raisons que la raison méme ignore
En 1997, la marche forcée du pays vers une
libéralisation de l'économie n'a laissé place
a aucun compromis, comme la revendication
d’une usine autogérée, un projet pour lequel
les ouvriers étaient préts a investir une année
de salaire. Pour autant, apres la fermeture
de lusine, la résistance des anciens, regrou-
pés aujourd’hui en collectif, n'a pas faibli.
Mais désormais, ce sont les femmes qui sont
les héritieres de la tradition. Préférées aux
hommes par les organismes de micro-cré-
dit, les femmes de Koudougou organisées en
coopérative bénéficient de lexpertise et du
savoir-faire des ex-employés de lusine. De
plus en plus nombreuses, elles tissent dans
les arriére-cours et ressuscitent petit a petit
le tissu économique de la ville. Toutefois, en
renvoyant ces femmes et tout un peuple vers
une économie domestique, le mécanisme
financier pernicieux du micro-crédit bride les
conditions d’un véritable essor économique et
d’une industrie de transformation a la mesure
des attentes et des besoins du pays. Entre
ruralité et modernité, Koudougou ne s’est tou-
jours pas remise de la disparition de lusine
Faso Fani. Et nous, spectateurs, sommes
profondément touchés, non seulement par la
détresse des ouvriers dont les droits ne sont
toujours pas reconnus, mais aussi par lim-
mense gachis que produit la pression d’une
économie mondiale prédatrice dont on peut
constater chaque jour les méfaits, les crimes
et les ravages.

Le contexte historique que met en valeur la
construction du film trouve dans le Burkina
Faso de 2016 un écho singulier, qui prolonge
avec vigueur le propos de Michel K Zongo. Le
31 octobre 2014, une insurrection populaire
menée par une jeunesse largement impré-
gnée des idéaux de Thomas Sankara, chasse
Blaise Compaoré et son clan, au pouvoir de-
puis 27 ans. En quelques mois la rue remet

au go(t du jour le port des tenues cousues
en pagne traditionnel. Sous le gouvernement
de la Transition et a lapproche des élections
présidentielle et législatives de novembre
2015, pas un homme ou une femme politique
ne s'exhibe sans faire la démonstration de son
allégeance au Faso dan Fani.

Silespoir d'une renaissance industrielle reste
permis et éminemment souhaitable, la Socié-
té Civile burkinabe, qui posséde toute les qua-
lités pour le faire, devra se saisir de louverture
créée par 'Histoire récente du pays en renou-
velant la classe politique actuelle pour mettre
en pratique le legs de Thomas Sankara. Sans
aucun doute, La Siréne de Faso Fani, distin-
gué dans bon nombre de festivals, sera dans
les années qui viennent un film de référence
pour soutenir ce défi.

Frédérique Lagny

-
Film sélectionné
’I' par Images en bibliothéques
Atravers cet exemple au Burkina Faso, le film
parvientadonner une dimension universelle a
son propos. Car en effet, ce qui est raconté la
se produit ailleurs, en d’autres continents. Les
personnes rencontrées livrent leurs ressentis,
leurs souvenirs, leurs espoirs ou désillusions,
et ce sont bien des vies qui sont impactées
physiquement et psychologiquement par
ces politiques économiques qui sévissent
un peu partout sur le globe. Si UAfrique avec
lAmérique du Sud furent aux avant-postes
de limposition progressive d’un ordre écono-
mique globalisé, cest désormais au tour des
pays occidentaux d’étre touchés, les mémes
causes produisant sensiblement les mémes
effets. Ceux qui témoignent dans le film s’in-
terrogent aussi sur lavenir, sur la nécessaire
réappropriation locale des moyens de pro-
duction et de subsistance, ici la perpétuation
de la tradition artisanale du tissage. Avec peu
de moyen, Michel K Zongo livre ce témoignage
émouvant au plus prés des étres et des réali-
tés locales.
Jean-Marc Lhommeau
(médiatheque du Plessis-Trévise)

a voir

Outre le film A qui appartiennent les pigeons ?
présenté p. 52, Frédérique Lagny a réalisé
Djama Mourouti La — La Colére du peuple
(FID-Marseille 2016) sur les mouvements

de contestation a Bobo-Dioulasso

au Burkina Faso, qui ont conduit a la chute
de Blaise Campaoré fin 2014.

Un film prochainement au catalogue Images
de la culture

images de la culture



la joie par le travail

Que ta joie demeure

- T

Sur le vaste sujet du travail en usine, deux films, Que ta joie demeure de Denis Coté
et Petites Mains de Thomas Roussillon, proposent des approches radicalement différentes.
Ce qui les unit, c’est limportance accordée a ce que le travailleur retire de son travail.

En préambule de Que ta joie demeure, le ca-
nadien Denis Coté fait parler un personnage
féminin de ce qui ressemblerait a une relation
de couple : elle exige un engagement incondi-
tionnel, mais promet en contrepartie une sa-
tisfaction immense. Lorsque le film démarre
vraiment, on comprend qu’elle parlait du lien
intime et exigeant qui unit un travailleur & sa
machine. Le film en lui-méme est constitué
d’une suite presque sans paroles de plans
fixes dans des lieux de travail variés : une mé-
tallerie, un atelier d’'assemblage de meubles
préfabriqués, une laverie industrielle... La ca-
méra s'attarde souvent sur le mouvement ré-
pétitif des robots, dont le pouvoir hypnotique
est amplifié par la bande son. Lapproche est
distanciée et contemplative, et labsence d’ex-
plication rendrait lensemble presque abstrait
sans la présence de quelques indices.

D'abord il y a le titre qui renvoie indirecte-
ment a la musique de Bach, sans la dimen-
sion religieuse, ou encore peut-étre au roman
de Jean Giono Que ma joie demeure. Alors
que le cinéaste canadien étudie la place des
ouvriers dans la société contemporaine, Uécri-
vain traitait des rapports de lhomme avec la
nature, et plus particulierement du réle de la
paysannerie. Le contexte utopique du roman
était une facon de commenter la société
moderne des années 1930, en imaginant un
monde idéal, ou le recours a largent est limité
au maximum, ou le travail sert a produire le

autour du monde

strict nécessaire, et ou le temps libre devient
la vraie richesse. La quéte de cet idéal aboutit
a la joie, comme accomplissement de la vie
individuelle et sociale.

Coté a utilisé le méme titre, avec une légere
variante. Le possessif ma devient ta. Il y a un
déplacement du point de vue, qui confirme
la distance prise par rapport au sujet. Cette
fois, le spectateur regarde des ouvriers qui
regardent des robots. En effet, le travailleur
nest plus qu'un observateur, un surveillant
qui supervise le travail de lautomate. Avec la
mutation de l'industrie, le travail change aussi,
méme si quelques notions subsistent. Un des
rares personnages a tenir un discours évoque
les objectifs que lui a fixés son patron. Alors
qu’il devait essayer de produire dix unités en
un temps donné, il confie gqu’il en a fait quinze.
Cette fierté de la performance s'exprime dis-
cretement, a titre privé. Mais la méme confi-
dence n'aurait pas du tout eu le méme impact
dans Petites Mains.

Le film de Thomas Roussillon s’inscrit dans
le cadre tres concret d’'un conflit social : a la
suite d’un rachat, lusine de lingerie Lejaby
d’Yssigneux, en Haute-Loire, est condamnée
pour des raisons financieres. Le repreneur
entend délocaliser et automatiser afin de
produire moins cher. Roussillon a posé ses
caméras entre le 20 janvier et le Ter mars
2012, a une époque ou les ouvriéres occu-
paient leur usine. Le cinéaste a recueilli leurs

témoignages, qui expliquent leur attache-
ment a cette entreprise qu’elles ont fait vivre.
Certaines d’entre elles, entrées a lage de 16
ans, ont travaillé pendant 40 ans sans jamais
avoir obtenu d’augmentation. Elles ont appris
toutes les étapes de la fabrication d’une piece,
et leur savoir-faire a contribué a la réputation
de la marque. Petit a petit, les conditions se
sont dégradées, les propriétaires devant
s'adapter a la nouvelle économie mondiale
de plus en plus féroce. Les cadences ont aug-
menté, les objectifs de rendement aussi, ren-
dantimpossible de satisfaire en méme temps
limpératif de qualité. C'est précisément ce qui
faisait la fierté des ouvrieres, ce sentiment
d’avoir atteint Uexcellence, sur la base de leur
expérience et de leur méthode. Ce qui raméne
a la joie désintéressée des ouvriers de Giono.
Evoquant les stratagemes utilisés par la di-
rection pour augmenter la productivité, une
ouvriére sattarde sur la prime attribuée a
celle qui aura produit le plus grand nombre
de pieces. La mesure est dévastatrice, parce
gu’elle ne casse pas seulement le moral de
celles qui ne peuvent pas suivre, mais elle
brise aussi la solidarité en flattant lindividua-
lisme.

Petites Mains a lieu pendant la campagne
de lélection présidentielle. A un moment, un
candidat prétend s'intéresser au sort de len-
treprise et promet de s’en occuper. Il n'en fera
rien, mais lincident souligne l'absence totale
de vision de la part des politiques de tous
bords sur cette question cruciale du travail.
Chacun a sa maniére, ces deux documen-
taires ont enregistré le réel en montrant dif-
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Petites Mains

férents effets de la robotisation. Mais les
questions laissées en suspens appellent une
troisieme approche non moins pertinente, qui
est celle de la fiction, gu'avait suivie Giono en
son temps. Nous avons besoin aujourd’hui
qu’un visionnaire traite ce sujet éminemment
politique, mais que les politiques n'ont jamais
pris en compte, probablement parce qu’ils
n'ont jamais envisagé le chémage comme une
donnée inévitable et potentiellement positive
de la vie contemporaine. On peut réver d’un
film qui imaginerait une société ou, le travail
manuel n'existant plus, un systeme aurait été
mis en place pour compenser financiérement
ceux qui en sont privés, leur laissant la liberté
d’occuper leur temps selon leur choix. Mais
c'est de la science-fiction. Gérard Delorme

-
Film sélectionné

>I' par Images en bibliothéques

La qualité des entretiens réalisés par Thomas

Roussillon permet au film de soutenir la com-

paraison avec Entre nos mains de Mariana

Otero par exemple, tout en esquissant, par sa

tonalité hivernale, une vision plus désenchan-

tée et pessimiste de la lutte sociale — unevie de

“combat” qui mérite bien une médaille, comme

le rappelle une ouvriére.

Fabienne Moineaux (Bibliotheque départemen-

tale de prét de Meurthe et Moselle)
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Petites Mains

2014, 58’, couleur, documentaire
Réalisation : Thomas Roussillon
Production : Rouge Productions

Adieu lusine, adieu la fierté du travail
estampillé “made in France”, adieu les
copines des bons et des mauvais jours !

Il neige sur 'Auvergne et il neige sur les
ceeurs. En 2012, a Yssingeaux (Haute-Loire),
la derniére usine de lingerie Lejaby ferme
ses portes. Pour les couturiéres, entrées
la a l'adolescence et entretemps devenues
grands-meéres, la lutte s’achéve sur une
défaite. Avec la délocalisation, vient

pour chacune 'heure des bilans.

Le bruit des machines a cessé. Celui

des meetings et des manifestations s’éteint.
Dans limmense hangar qui abritait naguére
un millier de petites mains ne subsistent
que quelques dizaines d’ouvriéres
désemparées. Elles confient a la caméra

ce que cette usine a représenté pour elles.
Au départ une certaine indépendance
financiére et la fierté de travailler dans

le luxe. Mais bien vite est arrivée la difficulté
d’arbitrer entre qualité et quantité,

avec l'obsession du chronomeétre.

‘Je suis un étre humain, pas une machine”
revient comme un leitmotiv. Ce labeur
répétitif et chichement rémunéré

a soumis les corps a une usure implacable.
Et asphyxié les esprits. ‘Je ne sais pas

ce que c’est qu’une sortie. Avec 1100€

et un fils a élever, je n'ai jamais eu les moyens.”
Plusieurs évoquent malgré tout de bons
moments : “On s’entraidait” ; “on fétait

les anniversaires.” Jusqu’a ce qu’arrive
lindividualisation de la rémunération,
machine a briser les solidarités. E.S.

Que ta joie demeure

2014,70’, couleur, documentaire
Réalisation : Denis Coté

Production : Métafilms

Participation : SODEC, Conseil des arts
et lettres de Québec

Dans un atelier tournent les machines.

Elles ont chacune leur rythme, leur respiration,
leur pesanteur. Les ouvriers qui les entourent
ont lair de s’ennuyer. Que reste-t-il a faire
quand les machines tournent toutes seules ?
Suivre la cadence, ajuster les piéces.

Ou bien reprendre la discussion... Pour dire
labsurde du travail ou ce qui nous y rattache :
la volonté de bien faire et de trouver sa place.

Le capitalisme produit toujours plus

de marchandises tout en diminuant le codt
du travail. Il invente des machines

pour remplacer les gens. Ce processus

de rationalisation ne se limite pas aux usines :
il s’étend peu a peu a toute activité humaine.
Le capitalisme est un monde dans lequel
lusine, déja démodée, peut au moins servir
de métaphore. Il suffit d’observer le film

de Denis Coté, tout y est ou presque.
Lomniprésence et la suffisance des machines,
la rareté de 'homme. Les corps des ouvriers
devenus inutiles, réduits a des taches
presque comiques. Lespace de atelier
lui-méme quasi vide, une vaste boite éclairée
aux néons, quand la lumiére des fenétres
nous appelle dehors. Les derniers gestes
laissés a ’lhomme imitent le savoir-faire tant
bien que mal. Puis, de maniére théatrale,
puisque nous sommes dans la métaphore,
les ouvriers prennent la parole. Ils disent

le désceuvrement et la peur de se trouver
sans emploi. Ils disent ce qu’était le travail,
et font trainer la pause. S.M.
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rapt a paris

Entre thriller, BD et histoires familiales, jG.A.R.l !, de Nicolas Réglat, fait revivre
les Groupes d’action révolutionnaire internationalistes qui, en 1974, de France, tentent
de faire libérer les prisonniers politiques condamnés a mort par le régime franquiste.

Entretien avec le réalisateur.

Comment est né le projet du film ?

Depuis mon adolescence, j'ai toujours eu en-
vie de raconter cette histoire. Aprés les Beaux-
Arts, jai fait une école d’audiovisuel, lESAV
de Toulouse, et a partir de ce moment-1a,
j’ai pensé a en faire un film. Le processus de
gestation a été long, d’autant que c’était mon
premier film. J’avais une productrice, Chantal
Teissier, qui soutenait le projet mais, compte
tenu du sujet, elle ne pensait pas possible de
le présenter a une chaine de télévision. Ce qui
a vraiment déclenché la production du film,
cest lobtention de la bourse Brouillon d’un
réve de la Scam. Elle ma rassuré sur la qualité
du projet et donné confiance en moi. J'ai pu
immédiatement réaliser le tournage avec mon
pere qui était déja tres malade. Ces images,
ou on le voit allongé avec sa carabine, ont été
tournées deux ans avant le reste du film. J'ai
pu produire ainsi un trailer qui a permis de
trouver d’autres financements.

L'histoire de 'enlévement, vous en aviez en-
tendu parler depuis trés longtemps ?

En fait, je nai pas appris cette histoire par
mes parents mais lorsque j'avais quinze ans
par la bande dessinée Rapto en Paris. J'étais
un passionné de BD et celle-1a, j'étais le seul
a en posséder une copie, mes copains ne la
connaissaient pas. La version originale est
aujourd’hui introuvable (ou alors dans les
archives de quelques anarchistes) mais elle
a été rééditée en sérigraphie et elle est main-
tenant accessible sur Internet. Il sagit d’'un
recueil de textes et de dessins publié en 1976
(seulement deux ans aprés les événements)
pour expliquer les actions du groupe G.A.R.I..
On vy trouve un peu de BD et surtout un en-
semble de tracts et de textes précisant les
motivations et les circonstances des actions,
afin de rectifier les versions développées par
la police et les journaux. Il existe une autre BD,
plus développée, Dossier G.A.R.l., qui a été
réalisée a la prison de la Santé par les préve-
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nus en attente de jugement, et qu’on voit dans
le film. Mais cest la premiére, Rapto en Paris,
détournement d’'une célébre BD franquiste,
qui a servi de point de départ au film. Il y avait
alépoque toute une culture du détournement,
surtout pratiquée par les situationnistes, et le
langage de la BD était une maniere de reven-
diquer les actes sans se prendre trop au sé-
rieux.

La premiére séquence du film est traitée en
cinéma d’animation. Aviez-vous lintention
de poursuivre tout le film avec une esthé-
tique inspirée de laBD ?

En fait cette séquence d’animation permet-
tait de monter les témoignages de personnes
qui ne voulaient pas apparaitre a lécran. Elle
ouvrait un récit d’action et c’est comme cela,
avec Fabien [Daguerre], le monteur, que nous
avions envie de raconter cette histoire. Je
n‘avais pas envie de faire un film trop sérieux,
trop chargé d’informations et de références
historiques.

Avez-vous envisagé de traiter ce récit avec
les moyens de la fiction ?

Non, je n'avais aucune envie de faire interve-
nir des comédiens pour entrer dans du do-
cu-fiction, mais je voulais que le rythme soit
celui d’un thriller. Ce qui m'intéressait, c’était
de parler de gens comme tout le monde, qui
avaient fictionné leurs vies. Si je faisais jouer
des comédiens, ¢c’aurait été au détriment des
personnages réels. Ce probléme ne se pose
pas avec lanimation car le personnage dessi-
né ne fait aucune concurrence au personnage
de la réalité. Avec des acteurs - je pense a
Yves Montand dans La guerre est finie [d’Alain
Resnais, 1966] — il y aurait compétition entre
le héros de la fiction et le personnage réel et
lun finirait par voler la vedette a lautre.

En faisant raconter cette histoire a plus de
trente ans de distance par ceux qui lont

vécue, vouliez-vous montrer ce qu’ils sont
devenus et mettre une certaine distance cri-
tique ?

Non, ils avaient le désir de raconter les faits
au présent, sans regard critique rétrospectif,
et moi non plus, le recul de U'histoire ne m'inté-
ressait pas. Je voulais filmer ce qu’ils avaient
ressenti a ce moment-la, les moments de joie
lorsque laction réussit, les moments d’an-
goisse lorsque les événements tournent mal.
Lessentiel pour les jeunes militants révolu-
tionnaires qu'’ils étaient alors était de ne pas
rester sans rien faire alors que des résistants
antifranquistes risquaient la peine de mort
en Espagne. Je pense que le film refléte bien
la mentalité de cette époque. Mais certaines
personnes de cette génération mont reproché
de ne pas avoir assez introduit de dimension
réflexive, regrettant que les protagonistes ne
portent pas de jugement critique sur leurs
actions d’alors. Elles voulaient sans doute re-
lancer le débat qui avait eu lieu a cette époque
entre d’un cbté les anarchistes, et de lautre,
ceux qui tout en approuvant les objectifs criti-
quaient les méthodes. Ce débat m’a paru trop
décalé par rapport a aujourd’hui. De toute
facon, je n'aurais pas été la bonne personne
pour faire un film d’analyse sur lapres-68.

Ce film donc, vous l'avez fait avec le soutien
des principaux participants a 'enlévement. Y
en a-t-il qui ont refusé d’en étre ?

Certains ont donné leur voix mais pas leur
image ; certains comme la compagne d’Octa-
vio, malgré mon insistance, n'ont pas voulu
donner leur témoignage. Méme ma mére (Hi-
bou dans le film) était au début trés réticente.
Il a fallu la convaincre car sans elle, le film
était impossible.

Sans elle et sans ce plat qu’elle prépare
longuement avec Raymond, le film perdrait
beaucoup de saveur !

Cest une paella au lapin !

A cbté des personnages, le film recourt a
beaucoup d’archives. Quel réle jouent-elles ?
J'ai été trés content de retrouver a UINA lar-
chive télévisuelle du concierge de limmeuble
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i G.A.R.I'!

2012, 83’, couleur, documentaire
Réalisation : Nicolas Réglat
Production : Le-Lokal Production, TLT
Participation : CNC, Scam,

CR Midi-Pyrénées, Procirep, Angoa

En mai 1974, un banquier espagnol

est enlevé a Paris. Pour les jeunes activistes
du G.A.R.l. (Groupe d’Action Révolutionnaire
Internationaliste), il s’agit de négocier la vie
sauve pour cinqg camarades espagnols
condamnés au garrot. Alors que le banquier
vient d’étre libéré contre rancon,

un indicateur infiltré fait tomber une partie
du réseau. Mais la multiplication

des attentats a la bombe au cours de 'été
fera fléchir le régime franquiste.

Fils d’'un couple de militants engagés dans
ces événements, Nicolas Réglat entreprend,
40 ans plus tard (les faits sont prescrits),

de faire témoigner les anciens du G.A.R.I..
Naguére anarchistes spécialistes de 'explosif
et du braquage de banques, aujourd’hui
joyeux sexagénaires n'ayant rien renié

de leurs convictions passées, ils racontent
les péripéties de 'an 1974 avec naturel,
faconde, souvent fierté. Lun en astiquant
sa chere carabine, les autres en préparant
un bon plat dans leur cuisine a Toulouse,
d’autres encore en revisitant les lieux

d’un attentat spectaculaire. Quelques archives
permettent de replacer leurs témoignages
dans le contexte sanglant de la derniére
année du régne de Franco, marquée
notamment par U'exécution au garrot

en mars 1974 de 'anarchiste catalan

Puig Antich. Des séquences inspirées

de la bande dessinée espagnole Rapto

en Paris font aussi revivre les codes
esthétiques de cette époque. E.S.
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de Neuilly qui décrit les suspects de lenléeve-
ment, ou cette séquence avec les policiers de
lantigang dans leur commissariat. Elles resti-
tuent ce que fut la couverture médiatique du
rapt. Larchive du porte-parole de la famille du
banquier Suarez est aussi trés précieuse car
elle permet de passer du dedans au dehors.
En revanche sur la campagne d’attentats
menée en Belgique au cours de ['été 1974 par
Jean-Marc Rouillan et quelques autres, je n'ai
retrouvé que des articles de presse écrite. Du
coup, j'ai monté une séquence assez bréve
sur ces événements, mais bien rythmée. Alors
que le film était quasiment achevé, je me
suis rendu compte qu’on risquait de ne pas
en comprendre les enjeux. Il ne nous restait
qu’'une semaine ou deux de montage quand
on s'est dit qu’il fallait insérer un passage sur
Franco. Comment résumer trente ans de fran-
quisme en trois minutes de film ? C’était une
gageure. Je ne voulais pas m'étendre davan-
tage parce que ce n'était pas le sujet du film.
J'ai pris loption d’un texte simple, en voix off,
placé au début, qui fait de Franco le méchant
de Uhistoire. Dans les films d’aventures, il faut
un méchant. La, c'est Franco, cest lapidaire,
méme naif, mais j'assume.

Comment le film a-t-il été recu en France et en
Espagne ? Ne vous a-t-on pas reproché une cer-
taine complaisance vis-a-vis du terrorisme ?

Je ne crois pas étre complaisant, ou alors un
tout petit peu. Les spectateurs qui ne sont
pas des militants le prennent comme un film
d’aventures, et lorsqu’ils reconnaissent des
lieux ou des personnes, ¢a les touche d’autant
plus. A Paris, au festival Bobines sociales,
j'ai eu quelques réactions de la part de gens
qui, a 'époque, désapprouvaient ces formes
d’action. La majeure partie du public réagit
de facon plus directe, rigole quand il y a des
blagues ou sattriste quand il y a échec. Les
jeunes m'ont dit que le film donnait envie de
s'engager dans laction et laventure. La ques-
tion de lillégalisme, on ne peut pas la tran-
cher si simplement. Ceux qui en 1940-1945
ont été traités de terroristes, ont recu par la
suite des médailles de la Résistance. Comme
le montre trés bien le film de Mosco, Ni tra-
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vail, ni famille, ni patrie — Journal d’une bri-
gade FTP-MOI [1993].

Cette référence a la Résistance était-elle
importante dans les années 1970 ?

Pour les anciens de 68, la référence historique
a la Résistance francaise comptait beaucoup.
Mon pere, qui était lun des plus agés, avait
déja lui-méme connu la clandestinité pen-
dant la guerre d’Algérie en étant insoumis.
Pour les militants espagnols de la généra-
tion précédente, comme Octavio, plongés dés
lenfance dans la révolution puis la résistance
antifranquiste, c'était différent : ils avaient
toujours connu la clandestinité. En 1974, le
qualificatif de terroriste apparait assez peu
dans la presse, cest plutét un vocabulaire
d’aujourd’hui. Alépoque, ces militants étaient
assez populaires et les sanctions d’ailleurs
n'ont pas été lourdes. Ils ont purgé entre un an
et demi et deux ans de préventive et, en 1981,
tous ont été acquittés. Si Jean-Marc Rouillan
est retourné plus tard en prison, cest pour
d’autres faits dont il n’a pas le droit de parler
puisqu’il est actuellement en liberté condi-
tionnelle.

On aurait certainement aimé savoir ce que les
uns et les autres sont devenus par la suite.

Ils sont tous restés tres engagés, mais ils ont
pris des chemins différents et n'ont pas tou-
jours été d’accord sur certaines actions ou
certaines pratiques.

Vous avez filmé votre pére malade peu avant sa
mort et avez monté ces images aprées son déces.
Etait-ce pour vous une maniére d’hommage
posthume, une maniére d’assumer l'héritage ?

Je n'ai pas voulu m'étendre dans le film sur
la maladie de mon pére. Jai voulu racon-
ter cette histoire telle que je lavais enten-
due dans mon adolescence. Lorsque javais
quinze ans et que mon pére me la racontait,
avec cet humour caustique qui transparait
bien dans le film, il était alors en pleine forme.
Mes parents vivaient ensemble au sein d’'une
communauté ou j’ai grandi. Je viens de réali-
ser un court métrage sur mon pére (en bonus
dans lédition commerciale du DVD), La Part
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des pirates, a partir de séquences qui ne pou-
vaient pas entrer dans jG.A.R.I I Il permet de
mieux comprendre ce personnage un peu gro-
gnon, un peu nerveux, et comment, a la suite
de cet enlévement, il s'est retrouvé a la prison
de la Santé. Mais avec jG.A.R.l. !, je tenais a
laisser un peu de coté “lhistoire familiale”
pour donner la parole aux protagonistes d’une
aventure qui a contribué a lécriture de l'his-
toire d’'un peuple, le peuple des dissidents de
laprés-68. Cest d'ailleurs cette envie qui m'a
permis de trouver mon propre personnage.
Fabien Daguerre et Philipe Aussel, mon pro-
ducteur (Le-Lokal), m'ont persuadé d’enregis-
trer une voix off pour qu’on comprenne quand
méme quelque chose a cette histoire.J’ai revu
Little Big Man et je me suis inspiré du person-
nage du journaliste un peu niais qui pose des
questions a un vieil Indien sur son histoire et
celle de son peuple. Je voulais une voix off qui
ne soit ni objective, nidictant au spectateur ce
qu’il doit penser. Nous voulions (cest quand
méme un vrai travail d’équipe) une voix off qui
nourrisse un personnage, qui soit engagée
dans le film pas dans la propagande.

Votre prochain projet ?

Je voudrais raconter l'histoire depuis les an-
nées 1980 de mobilisations et d’actions qui
ont compté et dont les mouvements actuels, a
Sivens, a Notre-Dame-des-Landes ou ailleurs
sont la continuation. Car il est faux de présen-
ter les jeunes activistes d’aujourd’hui comme
des énergumenes sans mémoire historique et
sans culture politique, qui en plus feraient le
jeu de lextréme-droite. Je voudrais repartir
du camp du Larzac, de la centrale nucléaire
de Golfech, de ces actions qui ont conduit a
la création du SCALP (groupe d’action anti-
fasciste). Dans les années 1980, ces mili-
tants ont réalisé 280 attentats sans faire une
seule victime, ce qui témoigne d’une grande
conscience éthique. Rien a voir avec le terro-
risme. Ce sont des citoyens radicaux qui ne se
laissent pas faire.

Propos recueillis par Eva Ségal, juillet 2015
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Soirée foot a Istanbul. Dans le court métrage d’Elise Boutié et Nakita Lameiras Ah-Kite, Onside,
les femmes ont exceptionnellement remplacé les hommes sur les gradins du stade.

Une foule dense et d’abord indistincte se
dirige vers le stade, au son des cornes et des
klaxons. Ce soir, la caméra reste rivée sur le
public ; pour elle, le match n'est plus qu'un
enjeu lointain. Ce qui est proche, ce sont les
visages des femmes qui apparaissent pro-
gressivement a limage et se pressent pour
entrer, laissant la les hommes en plan, privés
de féte.

La communauté des femmes dans sa grande
diversité occupe donc les tribunes d'ordi-
naire dévolues a leurs maris et a leurs grands
fréres. Onside, ce soir, elles “font partie du jeu”
Elles arrangent le voile sous leur chapeau
a clochettes, retirent leur gilet au profit du
maillot rayé, ajoutent un cordon tressé dans
leurs cheveux, mangent frénétiquement des
pipas. Pour loccasion, elles sont autorisées
a étre au stade les supportrices chevronnées
qu’elles sont d’habitude devant leur poste de
télé, comme porte a le croire la ferveur de leur
présence et leur fine connaissance du texte.
N’en déplaise aux hooligans hors-jeu ainsi
qu’a ceux des hommes que navre la “masca-
rade’, elles collent parfaitement a leur role.
Entre tubes internationaux et féte tradition-
nelle, lenthousiasme que les femmes mettent
a chanter pour leur équipe, dessine aussi un
portrait de la Turquie.

Contrechamps et plans paralléles font bouger
les lignes. Hymnes, slogans ou gestes com-
muns aux fans des deux sexes prennent ce
soir-la des allures de sérénade. Portée par

la voix des jeunes filles, la passion du sport
devient amoureuse. Deux faces d'une méme
médaille : l'éviction des uns autorise 'éman-
cipation des autres. Sous l'ceil de quelques
meres inquiétes, les émotions se libérent et
les visages absorbés racontent le match :ils
ne quittent le terrain des yeux gu’illuminés
par des cris de joie. Elles sont belles, nous les
regardons... Leurs parents les verront peut-
étre a la télévision. Dans lexpression de telle
petite fille, on croit reconnaitre la plus jeune
et la plus déterminée des sceurs de Mustang,
le film de Deniz Gamze Erglven. Elle nous rap-
pelle leur épopée hors de la maison ou elles
étaient bouclées, afin d’assister au match a
tout prix.

Sur le chemin du retour a la normalité, soit un
flot de femmes et d’enfants qui descendent
les marches, la grande finesse du montage
fait discrétement apparaitre une figure an-
drogyne. Elle nous regarde maintenant que
le match est terminé. Ce pourrait étre un
homme, mais cest bien une femme lorsqu’elle
détourne la téte. Toute lambiglité subtile du
film se retrouve dans ce dernier plan.
Charlotte Ferchaud
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Onside

2014, 13’, couleur, documentaire
Réalisation et production : Elise Boutié,
Nakita Lameiras Ah-Kite

Ce soir de championnat, les hommes
d’lstanbul sont privés de stade

et les tribunes (50 000 places) sont offertes
gratuitement aux femmes et aux enfants.
Ainsi en a décidé la fédération turque

de football pour sanctionner les hooligans
locaux. Match nul sur le terrain (1-1)

mais le spectacle est ailleurs. Tandis que

les hommes rongent leur frein dans l'ombre
en maugréant, les jeunes femmes rayonnent
et exultent en pleine lumiére.

Au plus prés des visages, la caméra se fond
dans la foule des femmes et des enfants.
Beaucoup viennent au stade pour la premiére
fois. Avec ou sans foulards. D’austéres
grands-méres, visiblement étrangéres

au football, ne sont la que pour chaperonner
les jeunes filles. Celles-ci apprennent vite
leur réle de supporters et sur leurs visages
se lit une joie singuliére qui dépasse de loin
les enjeux du sport. Le temps d’un match,
l'espace public leur appartient. Maintenus
en lisiére, les hommes restent dans la nuit.
Mauvais perdants, certains s’empressent

de dénoncer un match minable, voire truqué.
Ils attendent la troisiéme mi-temps

pour prendre leur revanche. Avec force coups
de klaxon, les jeunes méles reprennent
alors possession de la ville. Document

sur un événement hors normes, ce court
métrage met en scéne les oppositions

mais sans manichéisme. On y voit aussi

des hommes bienveillants et des épouses
qui, depuis les tribunes du stade,
téléphonent a leurs maris. E.S.

>iB
Avec un montage rythmé, les deux réalisatrices
signent un film court mettant a lhonneur les
supportrices stambouliotes venues passer
un moment joyeux, prétes a en découdre avec
larbitre mais soutenant leurs joueurs avec
des encouragements et des chants d’amour :
“Au centre mon agneau, au centre” ; “Mon cher
amour, dis-moi qui d'autre ai-je a part toi”
Le contraste avec les réactions des hommes
a lextérieur fait sourire, jaune. Grossiers, ma-
chistes, ils sont persuadés qu'il n'y aurait pas
eu match nul sils avaient été présents dans
le stade. Un film féministe, réalisé par une
équipe féminine, drole et politique, pouvant
illustrer une thématique sur le sport comme sur

la place des femmes.
Sarah Doucet (Médiatheque d’Orléans)

Film sélectionné
par Images en bibliothéques
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Part de la tapisserie

Entre 2011 et 2014, la réalisatrice et plasticienne grecque Evangelia Kranioti a sillonné mers
et océans a bord de nombreux cargos. Au cours de ces voyages, elle a réalisé plusieurs
séries de photographies et accumulé 450 heures de rushes. Cette matiére immense

a nourri le travail qu’elle a mené durant deux ans a l'école du Fresnoy. Fruit de ses aventures
maritimes, Exotica, Erotica, Etc... est son premier long métrage documentaire.

De sa proue, un cargo fend les flots, brise les
glaces, pour tracer son sillage. Cette image
revient sans cesse : un vaisseau solitaire,
condensé de douze traversées, parcourt
la mer qui semble son unique destination.
Quelques mouillages dans les ports sont
certes accordés aux marins, mais ils durent
peu et nentravent en rien la dimension my-
thique d’un voyage qui nen finit pas. Inter-
rogée sur les boussoles qui lont guidée au
sein de limmensité des océans, Evangelia
Kranioti cite souvent un poete grec : Nikos
Kavvadias. Inspirée par lauteur du Quart,
lartiste a cherché, durant ses périples, a
engranger des images qui lui permettraient
de convoquer et d’'interroger la figure arché-
typale du marin. Le film achevé met pourtant
en avant un autre récit : Sandy, une prostituée
chilienne, narre ses expériences sexuelles et
amoureuses avec des travailleurs de la mer.
La structure d’Exotica, Erotica, Etc... séla-
bore entiérement autour de la parole de cette
conteuse. Les implications de cette décision
de montage, primordiale pour la forme du
film, s'éclairent a la lumiére d’une installation,
Antidote, que Kranioti a réalisée juste avant
de terminer son long métrage.

Avec cette piéce, lartiste prenait acte de lins-

cription de lécole du Fresnoy a Tourcoing,
ancien fleuron du textile. Elle a fait construire
une machine inspirée par son systeme de
poulies du kinétoscope d’Edison, capable de
projeter des images animées par lactionne-
ment de bobines de tissu. Aprés deux mois et
demi de travail réalisé en collaboration avec
un brodeur d’Arras, un film de 45 secondes a
pu étre tressé et montré en continu. Ce court
métrage consistait en un défilement ininter-
rompu de visages de marins, issus des rushes
du futur long métrage. Si cette technique a été
développée au Fresnoy, elle a, selon lartiste,
été originellement inventée par Pénélope,
lépouse d’Ulysse. N'ayant pas acces au mu-
thos, pratique du récit, dévolu aux hommes
dans L'Odyssée, cette derniére aurait recouru
a une autre forme d’expression, a travers ses
tapisseries, pour tenter de fixer le visage de
son aimé qui disparaissait lentement de sa
mémoire. Le projet d’Exotica, Erotica, Etc...
est de faire voir et entendre ce langage sin-
gulier. Au premier abord, la voie empruntée
par le cargo semble pourtant bien connue.
Des cadres savamment composés dévoilent
les atours du bateau (ses parois de téle rouge
et noire, ses containers, ses machines, ses
travailleurs anonymes) tandis que deux voix
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Seule la mer me le dife

off permettent de faire avancer lédifice. Un
capitaine a la voix grésillante décrit la part
de réve que revét sa vie en mer, tandis que
Sandy raconte les rapports sexuels et amou-
reux quelle entretenait avec les marins.
Ce jeu de contraste entre des témoignages
lyriques et limposante beauté de lacier ne
dure que le temps pour le film de prendre un
peu de vitesse. Au bout de quelques minutes,
lancienne prostituée parait dans son appar-
tement : les yeux tournés vers sa fenétre et
la mer, affublée d’'un immense chapeau qui
semble comme tissé de filets de péche, elle
raconte. Le face-a-face entre son corps et
le bateau lintronise immédiatement comme
narratrice principale, dévorant méme la voix
du capitaine qui restera invisible tout du long.
Froides et plastiques jusqu’alors, les images
deviennent érotiques : le bateau se trans-
forme en un phallus, symbole de la puissance
des hommes invoqués par Sandy. Exotica,
Erotica, Etc... inverse le schéma habituel :
Cest la prostituée qui décrit ici, avec délecta-
tion, les attributs de lhomme. Le film entre-
lace le corps de la narratrice, sa voix, avec des
fils d’images, de bateaux, de mer, de marins.
Les plans, de plus en plus proches des mate-
lots grecs et philippins embarqués sur les car-
gos, raccordent toutefois difficilement avec
les descriptions que la Pénélope chilienne fait
de ses amants. Les doux machos décrits par
cette derniere paraissent sous un jour bien
plus violent lors des rares scenes a terre avec
des prostituées ; laura de ces grands voya-
geurs décroit lorsqu’ils sont montrés chez eux
(& bord), affalés dans les salles @ manger du
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bateau ; leur hétérosexualité est également
remise en question par leurs danses las-
cives sur une chanson d’Abba lors d’une féte
a bord. Cet écart, voulu, nest pas cruel. Les
images documentaires ne paraissent guere
plus réelles que la tapisserie que Sandy ne
cesse de reprendre et de défaire, au gré de
ses gestes oratoires compulsifs. Alerte, hal-
luciné, le montage transforme ces bribes de
cinémadirect en esquisses d’'un marin impos-
sible a fixer et a caresser. Lhéroine n'est pas
confrontée a la réalité mais protégée par les
mailles que le film tresse autour d’elle. Lors
des derniéres séquences, Sandy abandonne
chapeau, vétements et tissu pour exposer
nue son désir. Evangelia Kranioti, désormais
dépositaire de cette pratique de lattente,
libere Pénélope de son labeur et offre méme,
le temps d’un ultime plan, létreinte tant espé-
rée. La réunion furtive de deux ombres qui
s'enlacent marque larrét du métier a tisser.
Félix Rehm

Exotica, Erotica, etc.

2015, 71’, couleur, documentaire
Réalisation : Evangelia Kranioti

Production : Aurora Films

Participation : CR Ile-de-France,

JF Costopoulos Foundation/Athénes,
Fonds Agnés B., Le Fresnoy/Studio national
des arts contemporains

Le pont d’un cargo, la nuit, battu par les
vagues. La voix d’'une femme chante 'amour
des marins. Sa langue est 'espagnol,
est-elle chilienne ? De la fenétre

de sa chambre elle contemple le port

et se souvient des amours passées,

des hommes partis au loin pour ne plus
revenir. Tandis que vogue 'immense cargo
armé de ses conteneurs, un homme a son
tour, en grec, raconte le réve infini de la mer.

Prostituées et marins. Qu’est-ce qui

les relient au-dela de leur rencontre éphé-
mére dans un port du bout du monde ?

Les femmes parlent des marins grecs

qui partent en laissant derriére eux

une “bombe d’amour” qui explose
aretardement, les hommes parlent

de linfini de la mer comme d’un réve qui
les libére de toute attache terrestre.

Le ventre du navire résonne de ces deux
absolus : le désir éperdu de la femme pour
celui qui ne reviendra jamais, la course
éperdue du marin d’un bord a l'autre

du monde. Embarquée sur un cargo dont
l'équipage est composé de Grecs

et de Philippins, l'artiste Evangelia Kranioti
partage la vie quotidienne des marins,
lisolement et la somptueuse monotonie
du voyage sur des mers australes couvertes
de glace, les escales nocturnes et livresse
dans les bars interlopes d’Amérique du Sud.
Son film, imprégné de la rude sensualité
des corps et des machines, cherche

a en dégager le mystére ou la mélodie,
dans le sillage des récits et poémes de
Nikos Kavvadias. S.M.
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Une Jolie Vallée

2015, 52’, couleur, fiction
Réalisation : Gaél Lépingle
Production : La Musique de Léonie

Les Choeurs des Sittelles, troupe de chanteurs
amateurs, interprétent une adaptation

des Trois Mousquetaires de Dumas,

mise en musique par Julien Joubert. La mise
en scéne du spectacle est transposée

dans les rues d’une petite ville du Tarn.
Nous suivons ainsi les aventures

de d’Artagnan aux prises avec Richelieu

et la furieuse Milady. Mais si le film se glisse
dans lintrigue & la maniére d’'une comédie
musicale, les décors sont ceux du quotidien.

Comédie musicale et documentaire sont
aux antipodes du monde cinématographique.
D’un co6té la fiction la plus invraisemblable,
de l'autre l'observation de la réalité.

Par un curieux renversement, Une Jolie Vallée
s'applique a passer la frontiére et la comédie
musicale envahit le documentaire. Dans
quel but ? C’est linterpréte de Milady,

une institutrice, qui nous U'explique

a demi-mots : 'amateur est celui qui choisit
de couper sa vie en deux, de séparer sa
passion profonde de sa vie professionnelle.
Dans Une Jolie Vallée, le monde secret de la
passion reprend sa place dans le quotidien,
mais sans le recouvrir tout & fait, en laissant
paraitre ses imperfections, la pauvreté

de notre environnement : salles polyvalentes,
intérieurs hativement décorés, patrimoine
muséifié cerclé de pelouse. Ce cadre de vie
paisible, mais sans éclat, oublie vite

ses limites quand il résonne des chants

de la troupe. Il se charge d’humour, d’amour
et d’imagination, la doublure de velours

de la réalité. S.M.
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une joie iconoclaste

On ne saurait trop le répéter, tout comme “les regardeurs font les tableaux” (Marcel Duchamp),
ce sont les spectateurs qui font les films. Pour exemple, la comédie musicale documentaire
Une Jolie Vallée (FID Marseille 2015), de Gaél Lépingle, suscite enthousiasme ou indifférence.

Une Jolie Vallée, film chanté de bout en bout,
donne a voir une aventure musicale qui fédere
autour d’elle tout un village. La couturiére, le
pharmacien, l'institutrice et beaucoup d’autres
se retrouvent autour d’'un projet commun : celui
de tirer du roman d’Alexandre Dumas, Les Trois
Mousquetaires, une comédie musicale. Certes,
ils ne sont pas des chanteurs professionnels
mais avec les moyens du bord, ils semblent
prendre un vrai plaisir a travailler le spectacle.
Dans le seul but de se divertir, et peut-étre de
divertir les spectateurs locaux qui viendront
autant les encourager que les admirer. Des
lors qu’il adopte certains codes de la comédie
musicale, le film ne se donne pas pour réaliste
mais, chacun jouant son véritable personnage,
il se rattache tout de méme au genre docu-
mentaire. En y apportant, il faut bien le dire,
une note de gaieté inaccoutumée.

Dans le catalogue du FID 2015, on peut lire
la notice de présentation suivante, ou il est
surtout question de tristesse : “Dans cette
comédie musicale, les héros fameux de Du-
mas, mousquetaires, reine, Richelieu, etc., se
pament dans des salons avec télévision et ca-
napé aux couleurs criardes, dialoguent dans la
quiétude triste de rues piétonnes avec ruines
en prime, s'interpellent dans la pharmacie, fes-
toient dans les salles de réunions a la tristesse
avérée, mots chantés en bouche qui tenteront
de contaminer 'horizon morne d’un quotidien
désolé. Un projet évident politique se dessine
a travers cette aventure collective. Quelle est
la couleur d’une vie dans cette vallée si jolie
(mais, on ne cesse, avec effroi, de se demander
: lest-elle vraiment ?) gu'on ne sait trop si c’est
le spectacle qui pénétre les existences ou si
nos existences en modeéle (trés trés) réduit ne
font pas subir, a ce spectacle, une sévere cure
d’amaigrissement.”

“Des salons avec télévision et canapés aux
couleurs criardes.” A croire que Gaél Lépingle
aurait a dessein choisi les intérieurs les plus
laids, les plus vulgaires. “Tristesse”, “horizon
morne d’un quotidien désolé”, “effroi” ? La
conclusion simpose delle-méme : le titre

Une Jolie Vallée ne peut étre qu’ironique, et
Gaél Lépingle ma filmé les habitants de ce
village que pour montrer comment lennui se
dissimule derriére ces moments de joie fac-
tice, comment lexistence se rapetisse et la vie
inexorablement s'y étiole.

Pour lauteur de cette notice comme pour
beaucoup de “Parisiens’, la campagne fran-
caise ne peut étre que sinistrée par la déser-
tification, la peur, les horizons bouchés et leur
conséquence quasi inéluctable, le vote protes-
tataire pour des partis populistes.

Alors, faut-il croire Gaél Lépingle lorsqu’il dé-
clare, dans des interviews données en marge
du festival, que son intention était tout autre ?
Demblée, il se défend d'étre un cinéaste
comme il répugne a toute assignation identi-
taire. Certes, il réalise des films, dont trois ont
été programmés au FID, parmi lesquels Julien
(2010), qui a été remarqué dans maints autres
festivals. Mais Gaél Lépingle compose aussi
des livrets pour des comédies musicales.

A la question rituelle : “Comment le projet du
film est-il né ?” le réalisateur répond fort sim-
plement qu'un choeur d’amateurs, le Choeur de
Sittelles, enthousiasmé par son livret des Trois
Mousquetaires, a décidé d’en tirer un spectacle.
Aussitot, sans le soutien d’aucun producteur,
Gaél Lépingle est accouru avec sa caméra. Et
tout le monde sest gentiment prété au double
jeu d’interpréter les héros de Dumas et de jouer
son propre réle dans un film documentaire.

S’il faut absolument trouver une “question
politique” qui courrait en filigrane d’Une Jolie
Vallée, ce serait plutot celle qui occupe a
juste titre tant d’esprits : comment faire so-
ciété aujourd’hui ? Comment tisser ou retisser
ce fameux lien social en péril ? Comment
chanter ensemble ?

Assumant le risque de passer pour naif, Gaél
Lépingle, selon ses déclarations, a voulu mon-
trer qu’une joie partagée est encore possible
et que cette joie chantée sur tous les tons
peut faire tomber bien des barriéres réputées
infranchissables. Est-ce donc si iconoclaste ?
Eva Ségal
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L'écriture de Pierre Bergounioux arpente depuis plus de trente ans un territoire borné

par le souvenir de 'enfance et 'obsession du temps, frappée au coin de la nécessité

de sauver les choses et les étres de la disparition. Outre U'écriture, 'écrivain nourrit
d’autres passions comme la sculpture du métal ou les arts africains, mais c’est au prisme
de 'entomologie que Geoffrey Lachassagne a choisi d’approcher son sujet. Au terme

d’un tournage qui a déjoué tous ses plans (cf. encadré), il livre un film surprenant

et paradoxal sur le rapport au temps, a la patience et a 'adversité.

La Capture souvre sur un plan de Pierre
Bergounioux a sa table lisant un extrait de
son journal daté de 1980. Il y est question
de leffacement des souvenirs, et du regret,
faute d’avoir entrepris plus tot ce travail de
diariste, de ne pas avoir “conservé quelques
lignes du temps d’avant, avant la certitude
de mourir”. Le besoin brllant de fixer le
temps est posé en préambule, porté par le
regard noir de lécrivain, d’'une telle intensité
que Geoffrey Lachassagne le compare aux
visages sculptés par Giacometti.Vient ensuite
une séquence ou le méme homme, de dos,
marche sur une route de campagne. Lallure
est vive, la silhouette compacte, Giacometti
encore. Gros plan sur une main fermée qui
s'ouvre sur un petit scarabée noir puis se re-
ferme. Clic clac. Bien s(r, c’est l'un des enjeux
originels du cinéma que de nous aider a pen-
ser notre rapport au temps. Un temps “scellé”
pour reprendre la formule d’Andrei Tarkovski,
composé d’images figées comme on épingle
des cétoines dans des boites, et qui gardent
leurs couleurs comme les collections de Linné
ont conservé les leurs 250 ans plus tard.

Mais la parabole aurait été trop simple, le film
tautologique. Au lieu de coudre bord a bord
les deux gestes, le sien et celui de lécrivain, La-
chassagne oblique, empruntant les voies aux-
quelles nous invite le monde animal : “Entremé-
lées, circulaires, droites, courbes, serrées, non
compactes, claires, obscures.” ' Parce que fina-
lement, et quels qu'aient été les aléas du tour-
nage, écrivain et réalisateur ne convergent pas
vers un désir commun - fusionnel - de saisir ce
vifquitoujours nouséchappe.Pourlesecondilva
étre question de lacher prise, quand le premier
ne peut que constater :“Ily a une derniere chose
gu’on peut envier aux insectes, outre la cuirasse,
les cceurs épars, la science innée, la stupeur :
Cest la patience””?
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Limpatience, lexcitation du chasseur, voire
une certaine férocité - car il y a bien une as-
piration & lUexhaustivité, voire a la démesure
chez cet écrivain prolifique, auteur de plus
de 70 ouvrages, d’un journal de 3600 pages
et d’'un inventaire entomologiste des espéces
présentes en Corréze — c'est sans doute cela
que Lachassagne avait initialement sou-
haité capturer. A la place, il filme un homme
qui fume dans une véranda lessivée par la
pluie ou qui tourne en rond dans son bureau
comme une lucane piégée par du vinaigre au
fond d’un bocal. Si linsecte est rapport au
temps, lui qui n'en a pas tout éphémére qu’il
est, il est également rapport au territoire. Qui
dit territoire dit ennemi, et d’ennemi il en est
aussi beaucoup question dans La Capture.
Notamment dans cette scene ot Bergounioux
écoute a travers un conduit de cheminée la
rumeur des abeilles qui y ont élu domicile.
Nul émerveillement naturaliste ici, cest la
contrariété qui se lit sur le visage de l'écrivain
écoutant le bourdonnement sous un casque,
une expression fermée dans laquelle sourd
un sentiment de défaite. Les loirs envahissent
le grenier, les salamandres la cave, les grands
bois avancent, alentour le sauvage gagne sur
le territoire des hommes.

Mais la encore, Lachassagne fait un pas de
cOté, pour éviter a son film d’étre la proie du
penchant décliniste de lécrivain. A la fin du
film, une belle séquence nocturne montre
une silhouette féminine en ombre chinoise
décrochant un a un des coléoptéres agrip-
pés a un drap blanc. A un moment, linsecte
pique, la main lache... Face a un insecte qui
mord le doigt jusqu’au sang, on peut réagir en
prétendant qu’il n'y a pas de cruauté du col-
lectionneur, qu’elle ne s'applique pas au régne
des insectes, on peut invoquer leur absence
de sensibilité... ou bien simplement (re)lacher.

S’ila dd faire le deuil de ces verts lumineux et
profonds qui auraient pu jeter un pontentre le
plateau de Millevaches et la jungle d’Apichat-
pong Weerasethakul, Lachassagne n'en a pas
pour autant renoncé a une démarche esthé-
tique d’'une grande délicatesse, portée par
une vive attention a sa matiére sonore et vi-
suelle. En lieu et place des couleurs révées, La
Capture déploie une palette d’'ocres et de gris,
et substitue aux reflets irisés des carapaces
la texture d’'une gabardine au col en four-
rure, d’'un blouson de cuir, d’'un pull de laine
élimé aux manches ou de la peau des mains
de Bergounioux. Une démarche nourrie aussi
d’expérimentations plastiques — comme ces
jeux d’encres dont il ne reste que quelques
plans fugaces, dans le générique et les tétes
de chapitre — qui a peine entrevues nous
laissent avec le regret qu’elles ne nous initient
pas plus longuement au monde fuyant, fluide
et ouvert des insectes. C.L.

1 Xénophon, L’Art de la chasse, éd. Les Belles
Lettres, 2003.

2 Pierre Bergounioux, Le Grand Sylvain,

éd. Verdier, 1993.

-
Film sélectionné
’I' par Images en bibliothéques
Les paroles seules de lécrivain suffiraient
déja a rassasier le spectateur, tant elles sont
intenses dans leur profération inquiéte, admi-
rables dans leur phrasé, riches d’une réflexion
longuement marie. Mais La Capture est aussi
loeuvre d’un réalisateur ambitieux. Il guette les
mots et les gestes, au plus prés de lécrivain.
Il se situe au plus prés du quotidien de l'exis-
tence matérielle et sensible de Bergounioux,
essentielle dans son ceuvre, mais en épurant
de tout lanecdotique. Il nous situe dans les-
pace exact ou se déploie la tension qui lagit.
Geoffrey Lachassagne a réalisé un des plus
beaux portraits d’écrivain, mais aussi un des
plus beaux films sur la littérature, qu'il m'ait été
donné de voir depuis tres longtemps.
Alain Carou (BNF)
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lost on the plateau

“Au départ, il y a ma lecture du Grand Sylvain,
un court essai dans lequel Pierre Bergounioux
raconte un souvenir d’enfance, son désir fou de
Sapproprier une cétoine, un petit insecte cou-
leur émeraude, tres beau et fascinant, et de
ne pas y parvenir faute de savoir sy prendre .
Cette expérience va fonder sa passion entomo-
logique : ladulte qu’il est devenu a lobligation
de régler une dette, de répondre a cet enfant
insatisfait qui a laissé s'échapper la cétoine,
qui n'a pas su comment larracher au temps, et
qui continue de vivre en lui et de réclamer des
réponses a ses questions restées ouvertes.
Dans le texte, il décrit les sensations d’un in-
secte maintenu dans une paume fermée, les
éclats métalliques de sa carapace, etc. Son
écriture est trés riche d'images, d’évocations
de lumiéres, de reflets, de couleurs. Elle a sus-
cité immédiatement en moi des plans, des sé-
quences. Par ailleurs, cette nature m'était tres
familiére, jai grandi dans la méme région [la
Haute-Correze].

Ce projet partait donc d’'une ambition un peu
terencemalickienne de faire un film peut-étre
pas panthéiste mais en tous cas sensuel, et
solaire. Les regles du jeu étaient simples : je
demandais a Pierre d’aller chercher certains
insectes, dont chacun demandait une tech-
nique de capture et un contexte différents —
le piege, le filet, la nuit, le plein jour — et je le
suivais. La caméra devait étre extrémement
mobile derriere quelgu’un qui bougeait sans
arrét, qui attrapait ces trucs brillants, en plein
soleil. La Corréze fin juin, ce sont des lumieres
dorées, le mauve des tourbiéres et des verts
trés profonds. Avec Nicolas Becker [compo-
siteur], on avait travaillé sur une bande son
trés dense, a partir des cris des insectes. Avec
ce travail sur le son, mais aussi sur la lumiere
avec Pascale Granel [directrice de la photo], je
voulais que le spectateur se sente débordé par
une sorte de sauvagerie.

Finalement,au moment du tournage, cest nous
qui avons été débordés par une autre sauvage-
rie, météorologique celle-la. La température a
chuté d’un coup. 9° fin juin sur le plateau de
Millevaches, les insectes qui crévent au mo-
ment ou ca devait pulluler : cétait impossible,
ca ne pouvait pas durer ! Donc la premiere se-
maine, j'ai essayé de tourner le film prévu. On
s'est épuisé atourner des chasses aux insectes
la ou il n'y avait pas d’insectes, de grandes sé-
quences en extérieur la ot il n'y avait ni lumiere,
ni couleurs. On sortait et on se prenait des
averses, on était gelés et la santé de Pierre se
dégradait. Au fil des jours, je me suis retrouvée
dans cette situation ot le cinéma devient un
conte moral qui commande de faire avec ce qui
est 14, ce que veulent te donner les acteurs ou
la météo. Au bout d'une semaine, jai compris
que jallais devoir capturer autre chose.

La question était d’'inventer — avec des outils
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pas forcément appropriés, on n'avait pas prévu
un tournage en intérieur par exemple — com-
ment mettre en scéne ce qu’on vivait, mais pas
surle mode du making of d'un film échoué. Lost
in La Mancha? cest trésdrble, trés réussi,mais
ca raconte déja un tournage qui part en vrille.
La, Lost on The Plateau, ¢ca aurait été trivial, et
ca aurait fait oublier Pierre. Il serait devenu un
personnage parmi d’autres et moi le person-
nage principal.Je ne voulais pas que le cinéma
devienne le sujet, méme si le film était forcé de
se retourner sur lui-méme, de venir interroger
son intention premiére. Je voulais que ca reste
un portrait de Pierre, certes dans des condi-
tions inverses, et montrant une part de lui qui
n'est pas forcément celle que je voulais mettre
en avant au début, mais qui existe — il suffit de
lire ses carnets : son rapport a ladversité.

Du coup, cest devenu comme dans une “rési-
dence de création”, une expérience proche
de ce que peut étre écriture sur plateau au
théatre : on lance des choses, qui marchent ou
pas, et a partir de [, on tourne... On était dans
la maison de Pierre comme sur une scéne,
avec différents espaces et éléments de décor.
Et petit a petit, le film s'est réinventé comme
ca, non plus en tant que capture d'un réel au
premier degré, mais dans une sorte de second
degré de la mise en scene ou je le confrontais
a des demandes déconnectées de ce qu'on vi-
vait, pour justement montrer ce qu’on vivait. La
méthode n'étant plus celle du cinéma direct, il
s'est retrouvé dans la position d'un comédien.
Il avait déja participé a plusieurs films mais
on linterrogeait alors sur les masques afri-
cains, le devenir de la campagne ou la forét
en Limousin. La, il était trés inquiet parce que
pour lui on n'avait rien capturé. Je lui ai dit :
“C'est un conte dont tu es le personnage prin-
cipal.” Finalement, cest son rapport au temps
qui est devenu élément central, je le montre
comme une sorte d’archétype. Ce qui peut étre
violent pour quelgu’un qui se prépare a délivrer
une parole d’expert et qui se découvre le sujet,
percé par épingle. La premiere fois qu’il a vu
le film, c'’était dans une école d’art, juste avant
gu’il ne donne une conférence. Aprés la projec-
tion, il m'a attrapé par le bras et il ma dit :“C'est
fascinant ce que tu as fait avec ces insectes !”

Propos de Geoffrey Lachassagne recueillis
par Céline Leclére, septembre 2016

1 “Un gamin de cing ou sept ans peut trés bien

faire gicler la pulpe d’une cétoine, lui substituer

un désastre d’élytres froissé et de jus péles.

Mais alors, il se privera de cela méme qu'’il souhaitait
passionnément avoir, conserver.” Pierre Bergounioux,
Le Grand Sylvain.

2 Lost in La Mancha (2003), documentaire de Keith
Fulton et Louis Pepe sur le tournage avorté

de The Man who killed Don Quixote de Terry Gilliam.

La Capture

2015, 57’, couleur, documentaire
Réalisation : Geoffrey Lachassagne
Production : La Huit, Fotogram, Les 400
Participation : CNC, Scam, Sacem,

CR Limousin

On connaft Pierre Bergounioux, écrivain,
essayiste, penseur — auteur de prés de 70
livres, méme s'ils sont “petits pour beaucoup”,
et d’un journal, Carnet de notes, qui compte
trois volumes et quelque 3600 pages

a ce jour. On le sait enseignant, sculpteur
aussi. On sait moins la passion qui 'anime
depuis U'enfance : cette passion pour
lentomologie a laquelle, précisément,

est consacrée La Capture.

En cing chapitres placés chacun sous

la figure forcément tutélaire d’une variété
commune de Haute-Corréze - a la fois
territoire d’enfance et territoire d’élection
de Pierre Bergounioux, chasseur d’insectes —
La Capture s’approche au plus prés

de son sujet, se calque sur les pas,

les gestes, les attitudes du collectionneur
pour accompagner celui-ci dans sa quéte :
une démarche qui exige science et savoir-
faire, rigueur et concentration, silence,
patience et attention, lenteur et vélocité.

Et ce qui, progressivement, magnifiquement,
se révéle, c’est un portrait en creux

de lécrivain, tant sont étroits les liens

qui unissent sa pratique de l'écriture

et son travail d’entomologiste ainsi que

les pensées, les réflexions que lui inspirent
ces deux activités. Dans les deux cas,

il s’agit de “faire tenir dans une vie la durée,
la teneur de plusieurs” en sachant

gu’il “se peut que nous n'y arrivions jamais,
que le sens de 'histoire dans laquelle on
s’est trouvé impliqué nous soit dérobé”. M.B.
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temps de pose

Béatrice Plumet renoue, au travers du dispositif filmique qu’elle met en ceuvre dans
Immobiles, avec 'expérience photographique originelle, celle des premiers portraits
réalisés au XIX® siécle. Elle s’inscrit également dans la tradition du portrait peint et explore
les multiples significations de la pose, cette expérience particuliére de suspension

du temps.

Aux commencements de la photographie,
le temps de pose était encore tres long ' : la
captation de limage et sa restitution sur le
support pouvaient durer plusieurs minutes,
durant lesquelles le sujet photographié de-
vait impérativement demeurer immobile. La
longueur du temps de pose était d’abord une
expérience physique éprouvante pour le sujet
photographié : “Cest trés difficile de rester
sans bouger. C’est pour ca qu’a une certaine
époque, on attachait les gens. Les formules
photographiques étaient trés lentes, donc
il fallait, pour que les gens ne bougent pas,
des sieges orthopédiques, les bras étaient
tenus, le cou était tenu, le dos était tenu etiils
ne bougeaient pas. Parce que quand il fallait
de cing minutes a un quart d’heure de pose,
il ne fallait pas que les personnes bougent”
(un photographe professionnel, dans Immo-
biles). Les modéles aujourd’hui saisis par
lobjectif de la caméra de Béatrice Plumet
éprouvent a leur tour ces sensations dou-
loureuses : crampes musculaires ; difficultés
a maintenir son regard fixe, sans cligner
et a fortiori fermer les yeux ; impressions
de vertige...

Le portrait photographique s'est développé
rapidement, a mesure que les progres tech-
nigues ont permis de contracter le temps de
pose, et partant, de réduire la contrainte phy-
sique pour le sujet photographié. La contrac-
tion du temps de pose est un des facteurs
explicatifs de laccroissement exponentiel de
la production photographique a partir de la
deuxieme moitié du XIX®, et particulierement
du portrait. Lexpérience physique d’une
longue immobilité contrainte pour produire
un cliché s'est perdue en route et les pro-
tagonistes de Immobiles, en renouant avec
cette durée de pose désormais inhabituelle,
en sortent désorientés. D’autant plus déso-
rientés que grace aux progrées techniques
incorporés par les générations successives

d’appareils photographiques, jusqu’au nu-
mérique aujourd’hui, la rapidité d’exécution
du cliché est privilégiée dans les pratiques,
professionnelles et amatrices. Cette rapidité
d’exécution a permis laffirmation d’une pré-
férence pour le portrait pris sur le vif, parta-
gée par le photographe, le modeéle et le spec-
tateur, plutét que pour le portrait posé. Dans
nos sociétés, reléve le photographe pro-
fessionnel interviewé, nous ne posons plus
devant lobjectif que lors de grandes occa-
sions, de ces rituels de passage qui affectent
le cours de la vie (cérémonies religieuses,
remises de diplédmes, mariages...). La plupart
du temps, nous aimons étre saisis dans le
mouvement, nous cherchons a produire cette
représentation de nous-mémes qui a toutes
les apparences de la spontanéité et passe de
moins en moins, d’ailleurs, par la médiation
d’'un photographe professionnel (celui qui
intervient dans le film ferme boutique, du
reste). La pose ne nous est plus infligée que
pour la production des photographies d’iden-
tité exigées par les administrations, et encore
les sinistres photomatons nous permettent-
ils d’évacuer rapidement cette contrainte — a
défaut, bien souvent, de la qualité du résul-
tat pour notre amour-propre. Il entre vrai-
semblablement dans notre préférence pour
le portrait sur le vif une bonne part d’illusion,
car qui peut prétendre que méme dans ces
situations apparemment spontanées, nous
ne cherchons pas a maitriser constamment
notre image, au risque d’étre en représen-
tation permanente ? A ce compte-la, la sin-
cérité des étres et de leurs actes ne pourrait
étre captée que par des photos volées... Il
n'empéche, on mesure la distance qui sépare
nos pratiques photographiques quasi-quoti-
diennes de celle du portrait posé gqu’lmmo-
biles nous invite a revisiter ; une pratique qui
renoue aussi avec la tradition du portrait en
peinture.
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Immobiles

2015, 38’, couleur, documentaire
Réalisation : Béatrice Plumet
Production : Bathysphére Productions
Participation : CR Haute-Normandie,
Procirep, Angoa, Scam

Béatrice Plumet demande a des gens qu’elle
ne connait pas de rester entiérement immo-
biles devant sa caméra en fixant U'objectif.
Des personnes agées, des adolescents, un
groupe de musiciens, des modeéles d’artiste,
un photographe et bien d’autres encore se
prétent a l'exercice et lui font part de leurs
sensations. Ou l'on apprend que retenir le
temps, ce vieux réve de ’homme, est chose
bien difficile.

Le cinématographe est 'art du mouvement,
lart d’enregistrer et de projeter la vie qui
défile devant la caméra. Certes cet art de
l'enregistrement a souvent été ramené a son
principe photographique, celui de fixer le su-
jet filmé dans un présent a jamais enfuit. Le
cinéma ce serait, selon le mot de Cocteau,
“filmer la mort au travail”. L'idée de Béatrice
Plumet semble ainsi renvoyer le cinéma

a son essence pour ouvrir sur la question

de lart et de la représentation en général.
Peut-on arréter le temps ? Car l'ceuvre d’art
est bien ce qui dure. Qu’en disent les gens
qu’elle filme ? Les voila pétrifiés comme des
enfants qui joueraient a la photographie,
comme s’ils mimaient la mort. Certains
prennent un air triste, d’autres s’endorment,
s’agitent, laissent couler une larme. Leur
effort pour échapper a la pulsion vitale qui
les déborde est considérable. Arrachés

a l'agitation perpétuelle du quotidien, ils
ressortent de 'expérience avec le sentiment
d’avoir partagé un moment exceptionnel.
S.M.

72

arts du portrait

Avant méme lapparition de la photographie,
la pratique de la pose était évidemment cou-
rante en peinture et Béatrice Plumet rap-
proche les deux expériences. Ce rapproche-
mentavec le portrait peint ne va pas pourtant
de soi. En 1859, dans sa diatribe contre la
photographie naissante 2, Baudelaire pointe
a contrario la différence, irréductible a ses
yeux, qui la sépare de la peinture. Celle-ci
invite au réve et a “sentir ce qu’il y a de plus
éthéré et de plus immatériel”, quand celle-la,
en procurant une illusion d’exactitude, abou-
tit a ce que lartiste “se prosterne devant la
réalité extérieure” pour le plus grand conten-
tement de la “multitude” : “Ainsi lindustrie
qui nous donnerait un résultat identique
serait lart absolu. Un Dieu vengeur a exaucé
les voeux de cette multitude. Daguerre fut
son messie. Et alors elle se dit : ‘Puisque la
photographie nous donne toutes les garan-
ties désirables d’exactitude (ils croient cela,
les insensés ), lart, c’est la photographie. A
partir de ce moment, la société immonde se
rua, comme un seul Narcisse, pour contem-
pler sa triviale image sur le métal [...]. En
associant et en groupant des dréles et des
drélesses, attifés comme les bouchers et les
blanchisseuses dans le carnaval, en priant
ces héros de vouloir bien continuer, pour le
temps nécessaire a lopération, leur grimace
de circonstance, on se flatta de rendre les
scenes, tragiques ou gracieuses, de l'histoire
ancienne.” Ainsi, la pose en photographie,
sans pouvoir prétendre sérieusement saisir
la réalité, produirait-elle des portraits gro-
tesques, tres éloignés de ceux de la peinture.
Dans le Salon de 1859, Baudelaire rejette a
plusieurs reprises lélargissement progres-
sif de la diffusion des arts a lensemble des
couches de la société, dont lessor de la pho-
tographie est lun des vecteurs. La critique
baudelairienne est fondée sur une analyse
lucide du lien qui existe des lorigine entre
“linvasion de la photographie et la grande
folie industrielle” : la photographie repose
sur un procédé scientifique et technique, qui
permet sa reproductibilité et partant, sa dif-
fusion massive. Mais au-dela de lintrusion,

dans le monde de la représentation, de ces
images nouvelles que sont les clichés pho-
tographiques, c'est leur expressivité inédite
qui surprend et dérange Baudelaire. La res-
titution précise des traits et de la découpe
des visages par le procédé photographique
lui apparait empreinte de dureté. Signifi-
cativement, six ans plus tard, désirant se
procurer un portrait de sa mere, il note que
“tous les photographes, méme excellents,
ont des manies ridicules ; ils prennent pour
une bonne image une image ou toutes les
verrues, toutes les rides, tous les défauts,
toutes les trivialités du visage sont rendus
trés visibles, tres exagérés ; plus limage est
dure, plus ils sont contents [...]. IL n’y a guére
qgu’a Paris qu'on sache faire ce que je désire,
c'est-a-dire un portrait exact, mais ayant le
flou d’un dessin.”® Comme le reléve Antoine
Compagnon : “En définitive, cest probable-
ment limmobilité de la photographie qui pro-
voque la résistance la plus forte de Baude-
laire a ce nouveau medium [...]. On comprend
aussi mieux ce portrait de trois quarts réa-
lisé par Nadar, flou, raté, insoumis a la pose,
ol Baudelaire a bougé, résistant a la photo et
surtout a limmobilité.” 4

Pour Béatrice Plumet, le rapprochement
entre le portrait photographique et le portrait
peint est justifié par l'égale faculté a saisir
fidelement les regards. En proposant un pa-
rallele entre ses portraits filmés et quelques
illustres tableaux (UOlympia de Manet, La
Maja desnuda, de Goya...), elle note en effet :
“Il y a sur ces visages une étrange gravité,
sans objet, qui me rappelle d’autres visages.
Le regard de cette inconnue me ramene au
présent de sa pose. Je pourrais imaginer
gu’elle regardait le peintre comme elle me
regarde.” Tout se joue dans le regard, confir-
ment les taxidermistes interviewés plus loin
dans le film, dans leur atelier de naturalisa-
tion et en présence de leurs animaux empail-
lés : lillusion du vivant s'obtient par le bon
positionnement des yeux, il faut remodeler
larcade sourciliere des rapaces pour leur
redonner ce regard percant. Saisir le regard,
ne pas rater lceil : cette séquence d’Immo-
biles n'est pas sans rappeler, jusque dans sa
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référence animaliere, | do not know what it is
| am like, une vidéo de Bill Viola (1986). Lar-
tiste y capte, en un seul plan, le regard d’'un
hibou : lanimal est face a la caméra au début
de la prise, un zoom trés lent s’approche pro-
gressivement de son ceil gauche, jusqu’a en
pénétrer la prunelle. A la fin du plan, on dis-
cerne sans trop de peine, au fond de l'ceil du
rapace, la silhouette de Bill Viola et le trépied
de sa caméra : dans lceil du modéle se re-
trouvent “le présent de sa pose” et l'échange
des regards avec lartiste — pour reprendre
les mots de Béatrice Plumet.

suspension du temps

’acte de poser se réduit-il pour autant a la
seule finalité de la représentation et de la
transmission d’'une image de soi ? C'est aussi
une expérience de la suspension du temps et
en tant que telle, une expérience différem-
ment ressentie par les protagonistes du film :
quand un modéle affirme dans le film que
poser nu permet de “se sentir plus fier de soi,
ca fait du bien”, un autre reléve que ce temps
d’immobilité est “contraire a la vie ; la vie,
cest le mouvement et la, c'est quand méme
un peu la mort” Béatrice Plumet s'interroge
alors : “Qu’est-ce qui se passe dans ce ne pas
bouger ? Quelque chose qu’il faudrait ensuite
évacuer par la parole, dans un retour a la vie ?
Lombre inquiétante ou apaisante d'un mo-
ment qui Sarréte.”

Suspendre le cours du temps : la cérémonie
du thé en Asie, en particulier au Japon, consti-
tue un autre moyen d’y parvenir ; une pratique
ordonnée autour de regles rigoureuses, dont
les implications sociales et les effets psy-
chologiques pourraient bien rejoindre ceux
de la pose photographique. Un maitre de thé
japonais, raconte dans ces termes une de ces
cérémonies, improvisée a bord d’'un porte-avi-
ons a la fin de la Seconde Guerre mondiale :
“Un jour, avant un départ en mission, mes ca-
marades voulurent partager le thé. Aussi leur
préparai-je avec lensemble d’ustensiles com-
pacts que je portais toujours sur moi. Assis en
tailleur, les hommes en uniforme burent, lun
apres lautre, dans les bols posés devant eux.
Nombre d’entre eux partirent le jour suivant

photographie & documentaire

pour ne jamais revenir, mais le calme propre a
cette ultime cérémonie resta gravé dans mon
esprit — quelques amis réunis dans une at-
mosphere de sérénité qui évoquait le silence
d’une photographie.”®

Suspendre le temps pour mieux le retenir,
cest toujours conclure un contrat entre diffé-
rents protagonistes (lartiste et ses modeéles),
dont les fruits silencieux sont les souvenirs
qui se gravent dans la mémoire, les tableaux,
les clichés photographiques ou les étranges
portraits filmiques de Béatrice Plumet qui
s'en approchent tant. “Vivant. Et si c'’était ca
l'énigme répétée de ces regards fixes ? Le pré-
sent et sa fuite inéluctable sont au coeur de
ces face-a-face. Il y a entre moi et ceux que
je regarde un pacte qui se noue dans ce désir
impossible de retenir le temps.” Peut-étre
méme que le résultat — cette trace recherchée
de part et d’autre par lartiste et ses modeles,
quel que soit son support (tableau, cliché,
film) — importe peu, finalement. Limmobilité
contrainte de la pose, si peu naturelle tant
le mouvement nous définit, physiquement
inconfortable et qui nous désoriente, aurait
alors une signification, paradoxale en appa-
rence :laffirmation catégorique d’une volonté,
celle d’étre vivant, “extrémement présent” 6
au monde. Eric Briat

1 Techniquement, le temps de pose, aussi désigné
durée d’exposition ou vitesse d’obturation,
correspond a cet intervalle de temps pendant lequel
lobturateur de l'appareil laisse passer la lumiére
lors de la prise de vue, permettant limpression

de la pellicule photographique.

2 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques,
Salon de 1859, Il - Le public moderne

et la photographie, CEuvres compléetes, Tome |l
Gallimard, La Pléiade, 1976.

3 Charles Baudelaire, Lettre a sa mére,

22 décembre 1865, Correspondance, Tome Il
Gallimard, La Pléiade, 1973.

4 Antoine Compagnon, Baudelaire moderne
et antimoderne, Cours au College de France (2012) :
www.college-de-france.fr

5 Sen Soshitsu, Postface, in Okakura Kakuzo,
Le Livre du thé, Picquier Poche, 2006.

6 Un des modeles interviewés dans le film
évogue ainsi le déclenchement de la pose
comme un moment de bascule : “Ca me met
dans un extréme présent, une instantanéité
de la, maintenant.”

»iB
L'image et la mise en place sont trés soignées
de maniere a donner lillusion la plus parfaite
possible du portrait photographique. Le film
faitainsi glisser sa réflexion de ce qui fait la dif-
férence entre image immobile et image animée
au trouble qu’ily a a déceler de la vie la ou habi-
tuellement il N’y a guimmobilité. Les uns pour-
ront & nouveau se mouvoir apres lexpérience,
d’autres, que limage a définitivement figés,
sont peut-étre ou méme certainement déja
morts, tout comme les animaux empaillés du
taxidermiste. La vie, la mort et leur représenta-
tion sont donc au centre de cette réflexion.

Joél Gourgues (Médiathéque de Nanterre)

Film sélectionné
par Images en bibliothéques
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Part de rire de ses propres larmes

Parmi les films documentaires explorant de douloureuses histoires familiales, Les Yatzkan,
étoile de la Scam 2016, renouvelle énergiquement le genre sur le ton de l'autodérision

et du burlesque, Anna-Célia Kendall-Yatzkan n’hésitant pas a incarner son grand-pére Samuel,
en toque et redingote. Entretien avec la réalisatrice.

Vous vous étes lancée sur les traces d’an-
cétres juifs disparus, pour beaucoup exter-
minés. Cela ne vous a pas fait hésiter d’aller
sur un chemin déja maintes fois exploré par la
littérature et le cinéma ?

On entend beaucoup parler en France d'une
prétendue saturation du public devant les su-
jets en relation avec la Shoah, et c'est vrai que
j'ai eu un moment la crainte de faire “un film de
plus” Mais elle s'est dissipée des que j'ai trouvé
laforme et le ton de mon “enquéte de mémoire”,
a la premiére personne, la grande Histoire vue
par le prisme de la petite histoire, ce qui n'est
finalement pas si fréquent. De plus, je ne pen-
sais pas a un film sur la Shoah, je voulais plutét
parler a quiconque a perdu un proche et doit se
confronter a ce qu'il laisse. Outre la douleur du
deuil, la gestion des “restes” est une épreuve
en soi.

C’est dans les objets, ces objets qu’il vous
faut déménager et pour finir vendre ou jeter,
que vous avez trouvé la forme du film ?

Les objets et les vieux papiers racontent les
histoires non dites. Ce sont non seulement
des traces et indices mais encore des maté-
riaux. Effectivement, de ces matériaux nait le
film, plastiquement et narrativement, de ces
bouts de papier et bouts de rien, de ces photos
de parfaits inconnus, de cette montre cassée
et de ce piano délabré. Assez intuitivement,
j'ai réalisé que si ma mere avait laissé toutes
ces traces, c'était peut-étre en réaction au fait
que dans sa famille, la plupart avaient disparu
sans en laisser aucune. Labsence de trace
elle-méme devient une matiere. Comme les
registres d’état civil ont br(lé sous les lance-
flammes nazis, tout se passe comme si les
disparus n'étaient ni nés ni morts. Je me de-
mandais comment rendre cette absence tan-
gible. Des lors, le fait que ma mere ait conservé

la moindre facturette de supermarché peut
s'interpréter comme une facon de dire “voyez,
je suis bien passée sur cette terre”  Je me suis
dit que ma mere aura amassé ainsi autant
de preuves de sa propre existence, tout en
constituant aussi des traces de ses proches
puisqu’ils sont nommés dans les lettres quelle
aconservees.

Ily a quelque chose de trés touchant dans le
fait que ces traces ne sont pas hiérarchisées.
Mais le film ne travaille-t-il pas a y remettre
un peu d’ordre et de chair ?

Oui, ily a un mélange de petits et de grands pa-
piers, ce qui semble d’abord sans valeur peut
se révéler tres précieux. On me voit dans un
premier temps désemparée devant un mon-
ceau de trucs sans signification, et peu a peu
y trouver des pépites de mémoire. Ma mére a
acheté du chocolat, un baton de rouge a lévres
— cela peut faire sourire mais c'est aussi émou-
vant.J’ai trouvé des documents moins anecdo-
tigues comme son passeport polonais — que je
n'avais jamais vu — qui informe sur son départ
de Pologne pour Paris en 1938 avec, tampon-
née dessus, la croix gammée de la douane alle-
mande : ca fait froid dans le dos - puis sur son
départdans lexode de 1940.Je me suis d’abord
demandé a quoi bon raviver tout cela, et je me
trouvais bien ridicule, toute entiére engloutie
dans une quéte compulsive sans fin, a fouiller
dans les hiatus de 'Histoire et du roman fami-
lial, car enfin cette mémoire resterait trouée
quoi que je fasse, pour finalement étre vouée
a un nouvel oubli. Il me semblait important de
rendre sensible cet inexorable effacement de
tout. D'ou le recours a linstallation éphémere
d’agrandissements photographiques que jai
collés dans la rue a Varsovie et en Lituanie.
Dot encore, le traitement burlesque de mon
personnage. Pour ce qui est de la chair, de
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Les Yatzkan

2014, 75’, couleur, documentaire
Réalisation : Anna-Célia Kendall Yatzkan
Production : Idéale Audience, Arte France
Participation : CNC, Fondation pour la mé-
moire de la Shoah, Scam, CR Ile-de-France,
Procirep, Angoa

A la mort de sa mére, artiste originaire de
Pologne, la réalisatrice hérite de papiers

a priori sans valeur. Par hasard, elle y
découvre une histoire familiale dont elle
ignorait tout. A commencer par son grand-
pére maternel, Shmuel Yatzkan, grande
figure de la presse populaire en yiddish a
Varsovie, puis a Paris. Débute alors, sur les
traces d’une famille en partie engloutie par
la Shoah, une enquéte pleine de fantaisie et
d’audace artistique.

Parti des objets laissés par sa mére,y compris
un piano définitivement désaccordé

(et hautement symbolique), le film y revient
en effectuant des boucles aussi sinueuses
que les chemins du deuil. Car avant de tourner
la page, encore faut-il 'avoir déchiffrée

(y compris en yiddish). Grace a aide d’Internet,
larbre généalogique maternel se couvre
peu a peu de feuilles. Des cousins Yatzkan
ressurgissent des quatre horizons. Avec

une cousine danoise, elle aussi artiste,

la réalisatrice se rend sur les lieux de
l'enfance de sa mére — Lituanie, Pologne

— pour y réaliser une performance a la fois
artistique et politique : réinscrire dans cet
espace désormais étranger, voire hostile,
limage des disparus. Notamment celle

de son arriére-grand-mére Anna dont,

sans rien en savoir, elle a hérité le prénom.
A la croisée de la petite et de la grande
histoire, le film témoigne de la quantité
d’humour et d’obstination qu’il faut

pour résister a la mélancolie. E.S.

-
Film sélectionné

’I' par Images en bibliothéques

La quéte d’Anna-Célia Kendall-Yatzkan se
transforme en enquéte et cette recherche
d’identité devient un voyage dans lhistoire de
UEurope de UEst de la premiére moitié du XXe
siécle. Cest cet assemblage original entre la
petite et la grande Histoire qui donne au film
une double dimension, intimiste et universelle.
Un sujet admirablement bien documenté,
avec un brin d’autodérision et suffisamment
d’humour pour étre appréhendable par le plus
grand nombre.

Jean-Francois Baudin (Médiathéque du Rhéne)
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lincarnation, il m'était difficile de recourir a
des acteurs en raison du caractére documen-
taire du film, et aussi de son budget restreint,
mais quand vous navez pas de budget, vous
pouvez toujours vous servir de votre propre
corps ! Tréve de plaisanterie, en incarnant ce
grand-pére Samuel, vétue d’'une redingote et
d’une toque, je suis dans lautodérision, certes,
mais je montre aussi combien il faut d’efforts
pour se figurer une filiation quand elle ne vous
a pas été racontée. En revanche, ce registre [é-
ger ne convenait pas au traitement des figures
qui avaient connu un destin tragique, ce qui
m’a conduit & opter pour laffichage de leurs
photos. J'ai quand méme incarné mon arriére-
grand-mére Roche (la mére de mon grand-
pére maternel) en petite babouchka postée
sur le pas de la porte de sa maison en bois,
regardant, triste et fiere a la fois, son dernier
né Samuel 4gé de 13 ans partir de chez elle
pour devenir rabbin. Ainsi dans le film, je suis a
la fois moi-méme, mon grand-pére Samuel, sa
meére Roche, et d’'une certaine facon j’incarne
aussi ma mere en imitant son accent polonais
dans le commentaire — ce que je nai jamais
fait de son vivant. Le burlesque est en quelque
sorte la mise en scéne de mon désarroi devant
les silences de Uhistoire familiale. Mais au fond
cest une histoire trés simple :voila une fille qui
ne sait pas ce qu’elle va bien pouvoir faire de
son héritage trés lourd, et qui finit par trouver
une forme d’apaisement.

Le fil de votre enquéte parait parfois décousu
mais il vous conduit quelque part : a Chana,
cette ancétre dont vous avez hérité le prénom.
Oui, j’ai découvert que je porte le prénom d’'une
autre arriere-grand-mere, ce que ma mere ne
m’avait jamais dit, Chana, Anna, cest le méme
prénom. Sans doute n'a-t-elle pas pu me révé-
ler que je portais le nom d’'une assassinée. Je
savais juste quelle avait une grand-mere de
trés petite taille, habitant la bourgade de Pod-
brozie [aujourd’hui Pabradé] prés de Vilnius en
Lituanie, cest tout. A force de contempler des
photos muettes et d'assembler des fragments
épars, jai identifié sur une photo une toute pe-
tite dame — cela ne pouvait étre quelle, la mi-
nuscule grand-mere chérie de ma mere, et cest
une de mes cousines qui me révele son nom
dans le film. Lors du tournage dans la bour-
gade, j'ai reconnu sa maison en rondins grace
au détail d'une fenétre sur un autre cliché. Jai
déduit que cétait ma mére qui avait pris la pho-
to de la petite dame sur le quai de la gare, ce de-
vait étre la fin de ses vacances de 1938 qu'elle
avait passées dans sa famille en Pologne et en
Lituanie, elle allait maintenant rejoindre son
fiancé, étudiant comme elle a Paris. La guerre
est imminente. “Rentre d’'urgence” dit le télé-
gramme qu’elle a conservé. La photo est par-
ticuliérement émouvante pour qui connait la

fin de Uhistoire de Chana, assassinée trois ans
plus tard. Pour lheure, sur le quai de la gare, ma
meére ne sait pas encore qu’elle regarde pour la
derniére fois droit dans les yeux sa grand-meére
Chana gu’elle aime tant.

Cette enquéte partie de vous revient-elle vers
vous ?

Pour intéresser le spectateur a une telle dé-
marche mémorielle et lui faire suivre le par-
cours de la personne qui lentreprend, il fallait
lincarner. Comme je ne suis pas actrice, le
registre décalé me convenait mieux : cest une
raison supplémentaire a lautodérision. Et puis
j’éprouve toujours le besoin de m'affranchir de
la“réalité” que je déteste. Bien que je fasse des
films dits documentaires, aucun n'est natura-
liste, je documente mais je garde toujours un
regard distancé, et parfois méme amusé. Je
suis restée lenfant que j'étais, qui Samusait a
personnifier les objets. Il s'agit probablement
pour moi de prendre un certain pouvoir sur la
réalité.

Le film prend aussi la forme d’un road movie
qui nous fait voyager non seulement dans le
temps mais dans l'espace.

Ma productrice Héléne Lecoeur a beaucoup
insisté pour que jaille tourner en Pologne et
en Lituanie. J'ai longtemps résisté car ces ter-
ritoires restent pour moi des sols gorgés du
sang des victimes. Ma mére n'a jamais voulu y
retourner ni méme en parler. Pour moi, y aller
revenait a la trahir et je m'étais sentie trés mal
a laise lors des repérages dans ces déserts
de mémoire, ou les préjugés ancestraux per-
durent. La-bas, il y a toujours quelqu’un pour
sortir des horreurs sur les Juifs : dans un bar
branché de Vilnius, mon traducteur a entendu
“Hitler a mal fait son travail, il y a trop de Juifs”,
70 ans aprés la fin de la guerre, et alors qu'il
ne reste pratiquement plus de Juifs en Litua-
nie ! Pour revenir a la forme du road movie,
cest venu tardivement, lorsque j'ai eu lidée de
laccrochage. Nous avons fait tirer des affiches
a partir de photos de famille et je suis allée la-
bas pour les filmer accrochées sur les facades
et les lieux mémes des prises de vue. A ce mo-
ment, ce voyage a vraiment pris du sens pour
moi. Il me donnait aussi loccasion de repré-
senter les pérégrinations de mon grand-péere
sur les routes mémes qu’il a parcourues a pied
ily a plus d’un siecle.

On voit dans le film que vous n'étes pas for-
cément les bienvenus en Pologne, et encore
moins en Lituanie avec cette villageoise qui
insiste lourdement sur “lor caché par les
Juifs”.

Lamalgame des Juifs avec largent est un
préjugé tenace. Cest bien cela qui est en jeu
dans cette séquence tournée en 2011 par ma
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cousine Doris lorsquelle a accompagné sa
mere Ascia dans son village natal de Subacius.
Ascia avait a peine 5 ans en juin 1941 quand
les civils de la milice lituanienne (et non les
soldats nazis) ont massacré la plus grande
partie de sa famille, dont Cheina sa mére. Ce
qu’il y a de choquant dans la scéne, cest que
cette ancienne voisine d’Ascia ne sémeut pas
un instant de la voir bien vivante, tout ce qu'elle
trouve a dire cest que le pére d’Ascia serait
revenu a la fin de la guerre pour déterrer son
or caché.Tout au long de son récit, fort peu cré-
dible au demeurant, la voisine n'a de cesse de
marteler le mot or, une véritable obsession qui
choque d’autant plus que son sourire découvre
deux rangées de superbes dents en or. Et moi,
je ne peux mempécher de penser aux enfants
enrblés par les milices locales pour tasser
dans les charniers les corps des Juifs. Une
question glacante me taraude : cette voisine a-
t-elle été lun de ces enfants qui récupéraient
lor des dents puis piétinaient les cadavres ?0n
comprend que pour les rares survivants, il n'a
plus jamais été question de revenir vivre ni a
Subacius ni a Vabalninkas, la bourgade voisine
ol mon grand-pére Samuel est né. Dans cette
région de Kaunas dont la population comptait
avant-guerre environ un tiers de Juifs, il n'y en
a plus du tout. A ce moment du film ol nous
sommes en compagnie de la famille retrouvée,
et dans 'émotion, je ne pouvais pas développer
toutes ces informations et connotations, trop
longues et lourdes a expliciter. J'espere sim-
plement que le spectateur ressentira ce quily
a d’inquiétant dans cette bouche grimacante,
et qu'il sera bouleversé par lindifférence de
cette femme devant une survivante. De méme,
j'espére qu’il ressentira ce qu’il y a d’inquié-
tant dans le baiser de lautre voisine, dans son
visage douloureux (marqué par le repentir ?) et
dans la facon dont elle agrippe la main d’Ascia.

A partir de votre rencontre avec votre cousine
Doris, une artiste performeuse, la forme de
votre film n'a-t-elle pas évolué ? On dirait qu’il y
aeu entre vous une vraie rencontre artistique ?
On peut dire que le film advient au fil des ren-
contres. Il doit certainement beaucoup a la
performance de Doris quelle a choisi de mon-
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trer a la famille devant la caméra.Je trouve que
son travail est en relation avec la transmission
transgénérationnelle du traumatisme, que
Jinterroge aussi. Doris se met toute entiére
dans le cadavre d’'une vache, lui arrache le
ceeur et se passe le cceur sanguinolent sur le
visage. On peut voir un point commun entre
nos démarches, d’'un coté dans la facon dont
Doris s'inflige une expérience pénible dans sa
performance, comme pour “expier” quelque
chose, et de lautre dans la violence que je
m'impose en mexposant dans un film (alors
que je suis d’'un naturel timide) et en allant la-
bas affronter ces contrées hostiles. Peut-étre
avons-nous hérité du sentiment de culpabilité
de nos méres et éprouvons-nous le besoin de
nous en laver. J’en ai pris conscience en regar-
dant Doris. Mais dans ce rituel bien a elle,ily a
une dimension clairement réedemptrice avec la
purification par le lait dont elle se lave ensuite
(son propos explicite étant, je le souligne, com-
pletement profane, donc non profanatoire et
en dehors de toute référence a linterdiction du
mélange du sang et du lait de la Bible).

Et de quoi vous sentez-vous coupables ?

Il doit s'agir du sentiment de culpabilité qu’ont
eu beaucoup de survivants, un “complexe du
survivant” qulils nous ont involontairement
transmis. Quand il lui arrivait de faire allusion a
la Shoah, ma meére se tordait les mains. Il était
évident qu’elle se sentait coupable d’avoir laissé
les siens, coupable d’avoir été impuissante,
d’étre restée en vie, méme si elle ne la jamais
formulé. Il y avait des douleurs enfouies quelle
ne pouvait pas dire. La culpabilité et la douleur
non dites font des ravages.

Le point de départ de votre enquéte n’est-il pas
ces “non-dits” ?

Ily a beaucoup de choses que ma mére ignorait,
tout simplement, que jai apprises au fil de len-
quéte. Notamment concernant mon grand-pére
Samuel. En fait, aprés plusieurs années en pen-
sion, ma mére ne connaissait pas bien son pére,
et elle venait tout juste de le rejoindre a Paris
lorsqu’il est mort de sa belle mort de cardiaque
en 1936. En fouillant sur Internet, jai appris que
laction de Samuel Yatzkan avait été tres impor-

tante pour les Juifs d’Europe centrale et pour
le rayonnement de la culture yiddish entre les
deux guerres. Le Haynt (Aujourd’hui, en yiddish),
journal quil avait fondé a Varsovie, était un quoti-
dien a gros tirage, trés populaire mais de qualité,
aussi important au plan culturel que politique.

Pourquoi cette construction délibérément non
linéaire ?Y a-t-il la quelque chose qui viendrait
de Perec ?

J'adore Perec mais je n'y ai pas pensé. On peut
voir en effet une parenté, je suis travaillée
comme lui par les questions de leffacement des
traces, la difficile reconstruction de la mémoire,
la menace de loubli. Par exemple j'ai eu pour ce
film le projet trés conscient, depuis au moins
vingt ans, de sortir de loubli mon arriére-grand-
meére Chana et ma grand-meére Rebecca dont
personne ne parlait quand jétais enfant. Méme
si le film ne leur est pas entierement consa-
cré, on peut dire qu'il leur donne la sépulture
guelles n'ont pas eue, sur laquelle jai déposé
leurs noms. Pour ce qui est de lart du fragment,
je crois que pour moi Roland Barthes a été dé-
terminant, et son autobiographie, Barthes par
lui-méme, avec ses multiples divisions, aura
nourri mon film, lui aussi de forme fragmen-
tée. Cette forme qui peut encore étre qualifiée
d’autofiction, est déja a lceuvre dans mon film
Le Partage des larmes (2002), une enquéte a la
premiére personne procédant par assemblage
de fragments.

Est-ce ce film sur les larmes qui vous a
conduite a réaliser Les Yatzkan ?

Les Yatzkan est peut-étre le deuxieme volet, il
remonte a la source de mes larmes. Mais il est
aussi la somme de toutes mes expériences fil-
migues. Je bricole, j'expérimente, et ce d’autant
plus quil N’y a pas de budget. Les contraintes,
méme si elles sont parfois difficiles a vivre,

cnc.fr/idc

D’Anna-Célia Kendall-Yatzkan : Chants
d’outre-temps, 1996, 56’ ; dans la collection
DesignDesigner (2000, 13 x 12’), Andrée
Putman, Arik Levy, Philippe Starck ;

dans la collection Faits d’architecture
(2000, 13 x 13), Cité Ciné Bercy.
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peuvent conduire a trouver une économie plas-
tique.J'ai toujours aimé [“art pauvre’, ce que je
tiens aussi de ma mére qui était capable de
sextasier devant une pomme de terre germée
oubliée dans un coin, un bout de carton, un pa-
pier de bonbon.Je tiens d’elle ce regard, et plus
le matériau est pauvre, plus il m’inspire. J’aime
donner une valeur a ce qui n'en a pas a priori,
c'est comme une revanche.

On est frappé, a la vision de votre film, par une
histoire racontée du point de vue des femmes.
Etait-ce une de vos motivations initiales ?
Oui, incontestablement, j’ai eu des le départ le
désir de “réhabiliter” les femmes oubliées de
la famille. Mais la profusion de femmes s'est
d’abord imposée par les faits : mes grands-
parents avaient eu cing filles, quant & moi, j’ai
été élevée par ma mere et je n'ai pas de frere.
Jai grandi dans une famille de femmes de
caractére devant lesquelles on ne pouvait que
s'incliner, y compris les rares garcons. Mais
cela n'a pas été le cas pour la génération pré-
cédente. Ainsi, ma grand-meére Rebecca, une
femme instruite qui avait recu une formation
de dentiste a Vilnius, n'a, semble-t-il, jamais pu
exercer. Mariée a mon grand-pere Samuel qui
avait été rabbin avant d'étre patron de presse,
et qui, malgré des cbtés tres progressistes,
restait un homme du XIXe siécle, Rebecca était
prisonniéere dans le carcan de la société d’alors,
sansdroit ala parole et sans autonomie. Quand
la guerre éclate, elle est malade, aujourd’huion
dirait probablement en dépression. D’apres
les archives de ma meére, on perd sa trace en
juillet 1942 dans le ghetto de Varsovie ot elle a
été sélectionnée par le Judenrat, la police juive,
sur ordre de la Gestapo. Les malades étaient
livrés en premier, elle a sans doute disparu le
premier jour de la Grande Déportation, le 22
juillet 1942, et sa fille Oma, quelques jours plus
tard. J'ai eu besoin de mettre au jour ce que la
famille taisait depuis des décennies.

Est-ce la premiére fois que vous signez un
film du nom de Kendall-Yatzkan ?

Oui, je tenais a ce que le film soit signé du nom
de ma mere. D'autant plus qu’il n'y a plus per-
sonne qui porte le nom de Yatzkan en France.
J'aurais pu signer du seul nom de Yatzkan mais
dans le milieu audiovisuel, on me connait sous
le nom de Kendall. Comme je le raconte dans
le film, mon pére a changé de patronyme a
son entrée dans larmée anglaise pendant la
guerre. Kendall est une coquille vide, le nom ne
correspond a rien et on pourrait dire que je n'ai
pas de nom propre, mais je suis bien Anna, fille
de Tchyja, fille de Rebecca, fille de Chana... et
je suis aussi Célia, petite-fille de Tsilka, la mére
de mon pére.

Propos recueillis par Eva Ségal, juillet 2016
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pensée magique

Présenté au festival Visions du Réel de Nyon et aux Etats généraux du film documentaire
a Lussas en 2014, Home Sweet Home, de Nadine Naous, replonge avec humour
dans des histoires familiales que Uexil avait rendues lointaines.

Enfant, Nadine Naous emboitait le pas de son
pere lors de ses promenades digestives... dans
lappartement. Pour la petite fille, ces allées et
venues répétitives se transformaient en une
route, un sentier, un paysage imaginaires. Ce
souvenir, représenté par une séquence d'anima-
tion, introduit les deux principaux protagonistes
de Home Sweet Home : le pére, visage minéral,
disert et opaque, et surtout doté d’'une capacité
hors du commun a avancer vent debout contre
les assauts du réel. Et sa fille, revenue mettre
ses pas dans les siens pour tenter de percer
énigme de ses cheminements intérieurs.
Quelle foi, quelles visions animent un homme
capable de marcher inlassablement d'une
piéce a lautre ? De lui, sa fille dit qu’il a toujours
su transformer les petits riens du quotidien en
histoires. Quand est venu pour elle le moment
de saffranchir du cocon familial, le bac en
poche, Nadine Naous a quitté le Liban. Pour
Paris, loin de son home sweet home, de son
pere et de la grande affaire de sa vie : LaColline
libanaise, létablissement scolaire qu’il a fondé
en 1967 et qu'il dirige toujours.

Vingt ans aprés ce départ, sa mére lui annonce
par téléphone qu’ils sont confrontés a de
graves difficultés financiéres. Jaillit soudain
une autre réalité. Son pere ne peut plus lui
raconter d’histoires : son école déficitaire de-
puis des années, il se retrouve surendetté, pris
au piege de préts toxiques et d’hypotheques
consenties de force.

superwoman

Pour figurer cet exposé des motifs, Nadine
Naous recourt a lanimation. Son univers gra-
phique évoque la veine d'une Marjane Satrapi
dont elle prolonge le sens de lautodérision
appliquée au récit autobiographique en se pei-
gnant tour a tour en Superwoman ou en Cala-
mity Jane. “Mon pere a toujours les solutions,
méme pour mes problémes” dit-elle. Mais cette

fois la confiance est fracturée.

Cest alors le retour a Beyrouth pour tenter
d’y déméler, au moyen d’une caméra, les fils
de cet engrenage de lendettement de ceux
de lhistoire récente du Liban, de sa situation
politique et des bouleversements sociaux qui
le traversent depuis la fin de la guerre civile. A
son arrivée, Nadine Naous ne reconnait plus le
quartier ou elle a grandi. A la place des champs
qui entouraient lécole, un chaos d’immeubles
a perte de vue ; la spéculation immobiliére et
lurbanisme sauvage ont eu raison du paysage
de lenfance.

Nous sommes au printemps 2013. De beaux
plans nocturnes montrent le pere conduisant
dans Beyrouth. Lautoradio annonce : “Suite
a la démission du gouvernement du Hezbol-
lah, un cabinet de secours national a été mis
en place...” La petite histoire s'imbrique dans
la grande. Quel cabinet de secours Nadine-
Superwoman-Naous peut-elle déployer pour
aider les siens ? Au-dela de la chronique d’'une
faillite annoncée — a moins d’un investisseur
providentiel - Home Sweet Home dessine un
tableau plus large des ravages du libéralisme
économique, de la corruption et du clienté-
lisme des partis politiques.

Pour se colleter avec ce puzzle politico-éco-
nomico-familial, Nadine Naous sort du hors
champ de lexil. Partie prenante de ce proces-
sus de clarification, elle apparait dans le cadre
avec son peére, sur la terrasse de lécole, dans
une salle de classe ou dans lappartement
familial. Les piéces a assembler sont d’abord
celles morcelées par les approximations pa-
ternelles et ses réponses floues sur lampleur
de la dette. Mais cest aussi, plus symbolique-
ment, le motif diasporique d’une famille écla-
tée entre [Europe, les Etats-Unis et le Liban,
ou frere et sceur tentent de recouper via Skype
leurs informations discordantes.

Un pere dans le déni, dissimulateur voire
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menteur — sans doute un peu des trois en
proportions variables selon les moments : ces
comptes-la finalement, le film ne les tient pas.
Aufilde ses entretiens avec lui, et malgré sa co-
lére, Nadine Naous renonce a endosser le réle
d’expert-comptable de ses paradoxes, a ouvrir
le ban du tribunal. Face a cet homme idéaliste,
qui refuse obstinément de s'avouer vaincu, elle
délaisse également la piste de lélucidation
psychologique du roman familial pour reven-
diquer le terrain du jeu. Une scene les montre
faisant un Loto ensemble. Ils remplissent une
grille et spéculent sur des gains faramineux,
jouant de la confusion entre sommes expri-
mées en livres libanaises et en dollars : la réa-
lité chiffrée se fait mouvante. Entre recours a
la pensée magique et dénonciation d’une vie
sous lemprise de ces monnaies de singe, cette
scene peut se lire comme répondant a celle
dans laquelle le pere expose sur le tableau noir
la spirale de son endettement. Démonstration
a la craie d’'une mécanique folle avec taux d’in-
téréts usuriers : démultipliée par des dizaines
de zéros, la sensation de vertige est relayée par
une séquence d’animation débridée.

héritage

Justiciére de son histoire, armée de ses colts
de papier pour réparer le préjudice subi, Na-
dine Naous se heurte a la question de savoir
a qui adresser sa colére. A qui imputer la res-
ponsabilité de la situation ? Derriére laveu de
son ressentiment — ‘U'en veux a mon pére qui
s'accroche au monde d’hier” — se cache aussi
un sentiment de jalousie vis-a-vis de son opti-
misme inoxydable. Dans une archive retrouvée,
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une vidéo de 1991 tournée a loccasion de la
féte de l'école, on voit le directeur de la Colline
libanaise, ému, déclarer qu’il ceuvre a “former
une génération dont on sera fiers”. Le poids de
lhéritage ne se résume pas a une dette de plu-
sieurs millions, il est aussi celui d’'une généra-
tion censée incarner lavenir d'une famille mais
aussi celui de la nation tout entiére’. Si Nadine
Naous n'a pas hérité de cette espérance, ou
s'origine la perte de foi en un pays libre, souve-
rain et démocratique ?

Au cours d’un entretien avec son pere, elle
linterroge sur son choix passé de la scolariser
dansune institution dirigée par des religieuses
francaises, a lambiance plus sévére et conser-
vatrice que celle de la Colline libanaise. Est-ce
cette éducation qui a préparé la route de lexil ?
Un francais parfait ouvrant la voie pour une vie
hors du Liban, munie du meilleur bagage pos-
sible (ou considéré comme tel) pour le cas ou
ce pays adoré se révélerait autre chose qu'un
pays d’avenir ?Qu’a pu projeter le pére sur lavie
de ses trois enfants ?

A linstar de nombreux acteurs parisiens de
Mai 68 qui inscrivaient leurs enfants a l'Ecole
Alsacienne ou bataillaient pour les faire ad-
mettre au Lycée Victor Duruy, le pére de Nadine
Naous incarne cet écart entre un idéal péda-
gogique — et plus largement politique - et les
choix faits pour ses propres enfants. “En dépit
de tout, nous admirons nos parents. Ce sont
des gens généreux. Je ne revivrais pour rien au
monde mon enfance, mais j'aime les valeurs
qu’ils nous ont léguées” écrit Virginie Linhart,
fille de Robert Linhart, fondateur du mouve-
ment maoiste en France2

Home Sweet Home

2014, 60’, couleur, documentaire
Réalisation : Nadine Naous

Production : TS Productions, Paris Brest
Productions, Umam Productions,

Vosges Télévision

Participation : CNC, 2M/Maroc, Doha Film
Institute, CR Bretagne, AFAC,

Fonds francophone de production
audiovisuelle du Sud

Nadine Naous a choisi de quitter le Liban pour
la France aprés la Guerre civile, il y a plus

de 20 ans. Elle y retourne aujourd’hui pour
filmer ses parents, a 'heure ol de sérieuses
difficultés financieres menacent 'école fondée
par son pére aux abords de Beyrouth. Drole

et grave, intime et politique, Home Sweet
Home brosse le portrait d’une famille libanaise
dans la tourmente, aussi bien que celui

d’un pays sans cesse secoué par 'Histoire.

Contrairement a sa fille, Mustapha Naous
semble n'avoir jamais perdu la foi en lavenir
de son pays. Son école, qu’il avait voulue laique,
ouverte aux arts, aux sports et aux travaux
manuels, a beau avoir enduré un demi-siécle
de guerres, d’instabilité politique et de montée
du fondamentalisme religieux pour se retrouver
aujourd’hui au bord de la faillite, il ne baisse
pas les bras. Avec tendresse, malice, et un peu
d’inquiétude, la réalisatrice s’insinue dans

le quotidien de ses parents, dialogue avec eux,
essaie de comprendre la situation. Et Sattache
surtout a déchiffrer le calme entétement

de son pére, qui continue malgré tout a “croire
aux miracles”, quitte a s’en remettre au Loto
ou a répandre du sel dans toute son école
pour conjurer le mauvais sort. Quitte aussi

a dissimuler quelque peu lampleur de ses
dettes a ses proches. Avec, toujours, une
conviction viscéralement ancrée : “Il faut
rester debout et fort. Si tu es faible,

tu es écrasé.” DTra.

-
Film sélectionné
’I' par Images en bibliothéques
Au final, Nadine Naous montre surtout com-
ment son pére a di louvoyer entre les régimes
pour pouvoir continuer a vivre. De suspect, il de-
vient symbole d’un Liban en équilibre toujours
instable. Au fil du documentaire, sont évoqués
tous les sujets graves du pays :guerre, attentats,
vie politique mouvante, antagonisme sunnites/
chiites/maronites... Une excellente introduction
alavie libanaise. Le ton trouvé est remarquable,
les discussions semblent parfois légéres, mais
toutes sont importantes.
Nicolas Pinck (Médiatheque André Malraux de
Strasbourg)
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Glissant de la dette réelle a la dette symbo-
ligue, Nadine Naous renverse sa probléma-
tique pour examiner ce qu’elle n'a pas hérité de
son pere. Et touche la la partie la plus intéres-
sante de son objet : dans le creux du film, on
lit la faillite du systeme communautaire liba-
nais, de cette aspiration a étre un trait d’'union
entre [Orient et 'Occident, le christianisme et
lislam. Surnommé la Suisse du Moyen-Orient,
le Liban du début des années 1970 offrait le
visage d’une nation plus développée que la
plupart de ses voisins, se distinguant notam-
ment par le niveau d’éducation de sa popula-
tion. Jusqu’a ce que “ce petit pays a la texture
sociale fragile”, pour reprendre l'expression de
historien Georges Corm, se transforme aprés
la guerre civile en un marché entierement régi
par la spéculation fonciére et financiére, et une
société minée par les clivages confessionnels.
Réduisant ainsi a néant les idéaux des peres.
“Papa, tu étais de gauche avant, et apres tu as
voté Hariri juste parce que tu étais sunnite ?”
demande la réalisatrice au détour d’une partie
de backgammon.

Gardant jusqu’au bout son prisme qui est celui
de l'école, elle examine la montée en puissance
du Hezbollah a partir des années 1990 a laune
de ses répercussions sur le fonctionnement
de celle-ci : suppression des cours de danse
folklorique, de broderie, instauration de cours
de religion obligatoires. “Tu ne peux plus faire
ce que tu veux dans cette école, pourquoi y
es-tu tellement attaché ?” demande-t-elle en-
core. Dans Nous étions lavenir, la romanciére
israélienne Yaél Neeman écrit : “Le kibboutz
n'est pas un village au paysage pastoral, avec
ses habitants pittoresques, ses poules et ses
arbres de Judée. C’est une ceuvre politique, et
rares sont les gens de par le monde qui ont
vécu, par choix et de leur libre volonté, une telle
expérience, la plus ambitieuse qui fut jamais
tentée. Qui pourrait dire non a une tentative de
fonder un monde meilleur, un monde d’égalité
et de justice ? Nous navons pas dit non. Nous
avons déserté”®* Nadine Naous n'a pas déserté :
elle est revenue filmer le Liban d’aujourd’hui.
Ni démissionné de sa part d’héritage : chez
elle, a Paris, elle continue a jouer au Loto. On
ne sait jamais.

Céline Leclere

1 Sur le méme sujet, voir le récit autobiographique
de Riad Sattouf, LArabe du futur (Allary éditions,
2014) dans lequel il met en scéne son pére qui,
obsédé par le panarabisme, l'éleve dans le culte
des grands dictateurs arabes et avec une idée fixe :
que son fils aille a l'école syrienne et devienne

un Arabe du futur.

2 Virginie Linhart, Le jour ol mon pére s’est tu,

Le Seuil, 2008.

3 Yaél Neeman, Nous étions l'avenir, Actes Sud,
2015.
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une femme de tokyo

Cendres retrace le parcours d’Akiko Gaisseau entre deux moments : a Paris, ou elle recoit
lurne contenant les cendres de sa mére ; au Japon, quand, a bord d’un bateau, elle s’appréte
a en disperser une partie dans la mer. En revenant sur les trajectoires de la meére

et de lafille, Idrissa Guiro et Mélanie Pavy interrogent les constructions complexes

de nos identités contemporaines.

Munie d’une lampe de poche, Akiko retrouve,
dans la cave de lappartement parisien de
ses parents, une caméra, des films et un ca-
hier dans lequel Kyoko, sa meére, a consigné
son journal intime depuis 1965. Cendres va
s'employer a établir un paralléle entre deux
parcours, entre deux destins particulierement
singuliers et intimement liés : celui d’'une
actrice en quéte d’émancipation et celui de
sa fille, également en quéte de liberté, forcée
d’affronter toutes les contradictions léguées
par la génération précédente et contrainte
d’imaginer un espace de circulation entre
mondialisation et tradition.

hiroshima

Un film granuleux montre en noir et blanc le
visage d’'une femme en train de se maquiller.
Ses yeux noirs. Elle a toujours été considérée
comme un garcon manqué ou comme une
jeune fille arrogante, refusant le statut réser-
vé aux femmes dans la société japonaise. Pré-
sente lors des événements de révolte a Tokyo
en 1968, elle y rencontre alors le documenta-
riste Pierre-Dominique Gaisseau, le futur pére
d’Akiko, venu réaliser un film sur Hiroshima.
D’abord assistante, elle devient l'actrice prin-
cipale de ce film resté, semble-t-il, a l'état de
rushes :elley incarne une sorte de “Mme But-
terfly psychédélique” Cette rencontre est dé-
terminante, lui apportant la liberté dontelle a
toujours révé. Quelques années auparavant,
fascinée par la Nouvelle Vague, elle a effec-
tué un voyage en France avec lespoir d’incar-
ner le r6le d’'une Anna Karina japonaise, une
femme émancipée et fantasque : elle parvient
a décrocher un petit réle dans Made in USA
de Jean-Luc Godard ou a apparaitre dans un
film de Chris Marker, mais elle reste, a chaque
fois, cantonnée dans le réle de létrangere,

employée pour son exotisme et son image de
femme japonaise soumise. Kyoko a du mal
a trouver sa place tant dans la société japo-
naise que dans lespace, apparemment plus
ouvert, du cinéma occidental. Cela engendre
chez elle une relation tumultueuse avec son
pays natal, puis avec sa propre fille. Comment
s'insérer librement dans la chaine des géné-
rations ? Comment s’émanciper d’une identité
marquée par la soumission et la bombe ato-
mique ? La relation mere-fille séclaire d’'un
autre jour quand elle est inscrite dans une
perspective historique ou insérée dans une
réflexion sur le métissage culturel.

La famille de Kyoko est originaire d’Hiroshima
et la est sans doute aussi lorigine de linjonc-
tion paradoxale qui détermine la relation
entre Kyoko et le Japon, entre la mere et sa
fille : une forme d’identification refoulée. La
bombe atomique d’Hiroshima est lévénement
a surmonter pour survivre, tout comme elle
est lindépassable trauma qui impose un de-
voir de fidélité : Kyoko et ses parents sont des
survivants, mais la famille est marquée par la
perte d’une sceur ainée scolarisée a Hiroshi-
ma le jour de lexplosion atomique. Alors que
Kyoko vit depuis plusieurs années a létranger,
il est impératif pour elle de revenir accoucher
a Hiroshima. Mais, elle confie trés vite Akiko a
sa propre mere puisqu’elle part rejoindre son
marialors en tournage au Vietnam. Quand elle
vient chercher Akiko aprés plusieurs mois,
c'est pour lemmener vivre a létranger et la
couper définitivement de la culture et de la
langue japonaises. Aprés avoir voulu que son
enfant naisse a Hiroshima, elle organise une
succession de ruptures qui figeront Akiko
dans des espaces mentaux, historiques et
identitaires contradictoires dont on pressent
gu’ils la maintiennent toujours dans des posi-
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= Elle étalt comddienne 7
Oul, elle a poud dans des films.

tions d’étrangeté ou de passivité vis-a-vis de
son environnement.

vivre savie

Akiko perd sa mére en 2011, elle a alors qua-
rante ans. Elle a fait le choix, quinze ans au-
paravant, d’aller vivre a Tokyo. Elle a appris le
japonais et elle s'exprime avec un léger accent
francais. Cendres affiche un générique clas-
sique avec deux réalisateurs et des person-
nages principaux qui jouent leurs propres
roles, mais le film amene le spectateur a
s'interroger sur la place d’Akiko dans le dispo-
sitif documentaire. En renoncant a sa passi-
vité premiére, elle semble rejoindre un espace
d’indifférenciation entre la vie et le cinéma.
Elle devient le double de sa mére actrice, un
reflet actif de Kyoko qui ne se soumet pas aux
désirs autoritaires des réalisateurs. Akiko va
provoquer des situations : elle prend ainsi
la main sur le film en train de se faire et sur
les cérémonies rituelles japonaises, mises
en scéne d’'un autre ordre, mais non moins
ritualisées ou théatralisées. Vivre sa vie, titre
du troisieme chapitre du film, en hommage
a Jean-Luc Godard, désigne, de la mére a la
fille, la problématique commune, inscrite au
cceur du film : pour Akiko, devenue lordon-
natrice atypique des cérémonies du deuil, la
quéte de liberté passe par un retour tempo-
raire aux traditions et au pays natal.

Idrissa Guiro et Mélanie Pavy sont néanmoins
les garants du fonctionnement du disposi-
tif documentaire : ils fournissent la distance
nécessaire pour que le spectateur puisse se
projeter dans lhistoire singuliere qui lui est

affaires de famille

racontée, et pour que se rétablisse, au sein de
la famille décrite dans le film, un espace de
communication et de possibles. Quand Akiko,
en passeuse d'images, montre a la famille les
films dans lesquels Kyoko a joué, les deux
réalisateurs reprennent le dessus. Ils sont
conscients d’intervenir dans un contexte pré-
déterminé socialement et déja représenté au
cinéma. Particulierement soucieux de lorien-
tation des regards et attentifs a la disposition
des corps, ils font référence a latmosphere
des films de Ozu. Pour le spectateur, comme
pour Akiko, le pays natal dont il est ici ques-
tion est une construction mentale, nourrie
d’influences extérieures et reconstituée a
partir de signes a agencer.

Cendres se clot sur un magnifique art du por-
trait : Akiko, ayant quitté sa famille d’Hiroshi-
ma, retourne chez elle a Tokyo. De nouveau la
lumiere entre dans lappartement, elle appa-
rait en ombre chinoise derriére les rideaux.
De profil et en contre-jour elle trie son cour-
rier, elle nettoie son réfrigérateur. Elle prend
une douche. Son corps est filmé de prés : une
femme qui, plan aprés plan, est en phase de
se réapproprier son identité et son histoire.
Idrissa Guiro et Mélanie Pavy réalisent une
forme d’hommage en creux a Pierre-Domi-
nique Gaisseau, un cinéaste qui a su, en son
temps, donner lespace nécessaire a l'épa-
nouissement de la personnalité de Kyoko. Les
cadrages rappellent ceux que lon a entrevus
dans les films du couple. La relation qu’il a su

cnc.fr/idc
Barcelone ou la Mort, d’ldrissa Guiro, 2007, 50’.

Cendres

2015, 74’, couleur, documentaire
Réalisation : Idrissa Guiro, Mélanie Pavy
Production : Simbad Films, Cinéma Africa
Participation : CNC, Collectivité territoriale
de Corse, Institut francais de Kyoto, Scam,
Procirep, Angoa

A la mort de Kyoko, sa meére, Akiko se rend

a Paris pour récupérer ses cendres.

A travers les pages d’un journal intime

et des extraits de films tournés par son

mari, le documentariste Pierre-Dominique
Gaisseau, nous découvrons le parcours

de la défunte, qui fit une bréve apparition
dans Made in USA de Godard, tandis
gu’Akiko retourne a Hiroshima pour procéder
en famille aux rites funéraires.

Cendres est un film d’une grande délicatesse
et d’une surprenante complexité. Plus

gu’a la tristesse du deuil, il s’'intéresse

a la maniére dont les liens familiaux et

les parcours de vie sont soudain suspendus
et comme révélés par la perte d’un proche.
Aucune affectation dans ce film qui se contente
d’égrainer les étapes que traverse Akiko,
s’attachant plus particuliérement a décrire
la visite aux fréres et sceurs de sa mere

ou les réactions de chacun, le moindre
geste, la moindre parole, sont comme éclairés
par la mort. Au fur et @ mesure que se dessine
le portait de Kyoko, le personnage d’Akiko

se charge d’un troublant mystére. Son visage
métissé apparaft a la fois comme le miroir
ou se refléterait 'histoire de sa mére et le
signe de sa propre solitude. Le témoignage
de Kyoko, femme indépendante et déterminée,
en rupture avec sa propre mére, permet

d’en deviner le sens, mélange de destin
personnel et de circonstances historiques.
S.M.

>iB
En filigrane : Hiroshima, la lourdeur des tradi-
tions familiales, la volonté de se libérer de ces
carcans, limportance de ses racines, la quéte
d’identité par-dela la mort... Le film passe du
présent, temps du deuil, au passé de la vie de
cette mére fantasque fascinée par la Nouvelle
Vague. Et l'on oscille de l'un a lautre pour sai-
sir cette histoire d’incompréhension mere-
fille qui se rejoue finalement de génération
en génération, et cette étrange relation avec
le Japon, tantdt rejeté, tantét rejoint comme
pour se ressourcer. Il y a une sorte de pesan-
teur qui s’installe, une lenteur attachée au
temps d’un deuil et qui nous touche.

Eugénie Laurent-Billotte
(Médiathéque de Mirecourt)

Film sélectionné
par Images en bibliothéques
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établir entre filmeur et filmé se transmet : les
cadres fixes d’ldrissa Guiro donnent a voir un
sujet en pleine possession de ses moyens et
le montage de Mélanie Pavy devient le récit
d’'une émancipation.

Alors qu’Akiko divise les cendres de sa mere
en plusieurs lots et quelle les répartit dans
différents réceptacles, le cinéma devient
lurne la plus immatérielle et pourtant la plus
efficace pour la mise en ceuvre du travail de
deuil. A la fin du film, quand Akiko contacte
plusieurs connaissances ou amis japonais
de sa meére, tous liés au monde du cinéma,
ils ne lui fournissent aucune information et
elle reste seule avec ses questions. Akiko
est amenée a accepter de ne pas tout savoir
et de ne pas tout comprendre, le film faisant
office de tombeau ou de crypte pour lerrance
du fantdme de la mére. La part de mystére
est préservée et toutes les zones d’'ombre
sont autant de contradictions qui assurent
la force et la violence de la transmission. Le
magnifique dernier plan du film fait évoluer le
processus du deuil vers un enjeu plus existen-
tiel ou tous les conflits restés irrésolus font
accéder Akiko a une perception autre du réel
:on ne verra pas la dispersion des cendres de
Kyoko dans la mer, mais on regarde pendant
plusieurs minutes le visage d’Akiko éprou-
vant la présence du vent et des vagues avant
d’accomplir ce dernier geste, un geste que
lon comprend sans le voir et dont on mesure
combien, pour elle, il restitue la possibilité
d’un lien, jusque-la brisé, avec les sensations
et lexistence. Judith Abensour
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si j’arrive a parler a mon pére je serai un héros

Inaugurée avec Five Ways to Dario (2010) dans lequel il partait a la rencontre de cing

de ses homonymes au Mexique et en Argentine, Dario Aguirre, d’origine équatorienne,
poursuit une démarche autobiographique avec El Grill de Cesar, concu comme le deuxiéeme
volet d’une trilogie consacrée a sa quéte d’identité. Aprés l'identité fragmentée de 'émigré
et la recherche d’un lieu a soi, ce deuxiéme film explore les contours de son identité familiale.
Une trilogie qui doit se clore par un dernier opus consacré a l'identité collective, a travers
ses démarches pour étre naturalisé en Allemagne ou il réside depuis le début des années 2000.

Adolescent, Dario Aguirre a fantasmé la fin
du monde et essayé d’entrer en contact avec
des extra-terrestres au moyen de séances de
méditation. A 33 ans, confronté a la fin bien
réelle d’'un monde intime, éprouvé en quelques
mois par la séparation de ses parents, la mala-
die puis la mort de sa mére, il se saisit de sa
caméra et s'en remet cette fois a la puissance
du cinéma pour tenter de penser cette apoca-
lypse familiale. Dans une belle séquence sans
dialogues, il filme ce réveillon du Jour de l'An
ou, accompagné de Cesar, son pere, il rejoint
sa mere a Guayaquil pour célébrer ensemble
ce moment de passage et d’enterrement d'une
année, qui pour elle sera la derniére.

Cest dans cette ville éloignée de Quito que
la meére est allée vivre quand elle a choisi de
prendre ses distances avec son mari et son
restaurant couvert de dettes, et la quelle a ap-
pris qu’elle avait un cancer. Plus intensément
qu’ailleurs en Equateur, on célebre a Guayaquil
le rite populaire des Anos Vigjos qui consiste a
briler des mannequins dans la rue le 31 dé-
cembre. Ces effigies géantes symbolisent tout
ce qui a pu étre néfaste au cours de lannée et
dont on cherche a se débarrasser : lattaquant
d’'un club de foot rival... ou un homme poli-
tigue. Sous linfluence des enfants, la coutume
a évolué et les modeles les plus plébiscités
renvoient désormais aux blockbusters amé-
ricains. Avant de filmer ses parents en train
de s'étreindre a minuit au milieu des pétards,
Aguirre filme depuis le taxi ou il se tient avec
sa mére la rue du 6 mars, spécialisée dans la
vente des Anos Viejos et dont les trottoirs sont
envahis de dizaines de Batman, Hulk et autres
super-héros hauts de deux meétres. Acteur de
cet Armageddon de fiction et clin d’ceil aux ob-

sessions adolescentes du réalisateur, la figure
du super-héros fait le lien avec ses angoisses
au présent et les défis infiniment humains qui
lattendent dans son retour au pays natal.
Dario Aguirre a quitté 'Equateur a 19 ans. Der-
riere lui, il a laissé ses parents et ses sceurs, et
pendant une dizaine d’années, a vécu sans se
retourner. Quand il a obtenu son visa pour Alle-
magne, samere luiadit:“Profite de laviecomme
d’'une orange juteuse.” Son peére, lui, aurait pré-
féré qu'il reste a ses cotés pour laider au res-
taurant. Mais Aguirre a choisi une autre route :
il est parti a Hambourg faire les Beaux-Arts.
Quatorze ans plus tard, quand Cesar, endetté,
lappelle a laide, rejaillit alors cette réalité
latino-américaine oubliée qui fait de tout fils
“lassurance-vie de ses parents” Alors, Dario
prend lavion et sa caméra pour donner une
forme aux questions qui le tourmentent.
Suis-je en capacité d’étre ce héros qui vole au
secours de sa famille ? Et surtout quel acte
héroique s’agit-il d’accomplir au fond ? Sacri-
fier ses économies pour son pére — et se guérir
ainsi de la culpabilité de lavoir abandonné — ou
entrer en relation avec un homme qui semble
coupé de ses émotions, préoccupé seulement
du quotidien de son commerce, absorbé dans
la tache répétitive du découpage méticuleux
de lamelles de viande ou de la confection de
gateaux a lananas ? Comment parvenir a un
dialogue sincere quand on sest construit dans
une opposition systématique, devenant végé-
tarien et pratiquant de Tai-chi a Hambourg
quand il est patron d’un restaurant de grillades
a Quito et fan de foot ? El Grill de Cesar se
déploie en conjuguant ces deux efforts. Mais
de ces défis qui semblaient également insur-
montables, cest finalement le second dont le
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film va permettre laccomplissement, au terme
d’'un lent et douloureux processus de prise de
conscience, de deuil et de transformation.

tableau excel

Malgré leurs difficultés de communication,
que labsence de la mére rend plus criantes
encore, Dario prend trés a cceur son réle de
redresseur de lentreprise paternelle. Et fort
de ses expériences en Europe, tente d’appli-
quer les principes d’une gestion rationnelle a
un restaurant de brochettes équatorien. Pro-
cédant dés son arrivée a un audit rigoureus, il
se met en scene dans de nombreux échanges
avec son pére ou tout est passé en revue : du
choix des fournisseurs a la décoration de la
salle, de loffre en matiére de frites a ce qui
doit étre écrit sur la vitrine ; le tout envisagé
a laune de comparaisons avec les snacks
hambourgeois, ou le systeme de traitement
des eaux usées en Allemagne. Aguirre se livre
aussi a une enquéte méthodique pour évaluer
les marges de progression de la “satisfaction
clientele” ou a une démarche de cost killing en
tentant de convaincre Cesar d’acheter chez
des grossistes plutdt guau marché. De ce dia-
logue de sourds, le tableau Excel devient la mé-
taphore inattendue. Envoyé d’abord a la mere
avant méme son arrivée, le fichier circule dans
le film comme un outil inutilisable, un sésame
verrouillé impropre a livrer au pére la clé de la
rationalisation espérée de ses comptes.

El Grill de Cesar est ceuvre d’un jeune homme
divisé d’'une part entre son désarroi face a
limpossibilité d’échanger avec son pere et son
assurance d’étre le fils chéri de sa mére, entre
deux cultures d’autre part : aux scénes qui le
montrent soucieux d’optimiser la gestion du
restaurant succedent celles ou triomphe la
pensée magique : quand un ami d’enfance lui
lit les lignes de sa main ou quand il poursuit
lidée qu'abattre une cloison pourrait faire
tourner la chance. Comme dans la légende
de Cantufna qui raconte gqu’un jeune Indien,
fils adoptif d’'un colon espagnol du XVI¢ siécle,
promit a des prétres franciscains de résoudre
leurs difficultés financiéeres s'ils changeaient la
disposition de leur maison. Le déménagement
accompli, lor fut trouvé, grace auquel la cathé-
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drale de Quito fut construite.

Quand il se filme répétant une posture de yoga
grace a un tutoriel sur son ordinateur, Aguirre
choisit celle du héros Virasana dont il peine a
trouver le point d’équilibre. A la fin de lexercice,
quand lenseignant virtuel linvite a clamer Je
suis aussifortgu’un héros !”ilen fait plutét une
chanson :“Si jarrive a parler avec mon pére, je
serai un héros.” Planté au coin d’une rue ou sur
un toit, Aguirre se met en scéne avec sa gui-
tare, entonnant des couplets de circonstance,
sorte de récit chanté qui vient prendre le relais
de la voix off. Avec son visage rond, son crane
chauve et son tee-shirt d’adolescent, son corps
endosse la dimension burlesque qu’il entend
aussi donner au film, pour mettre a distance
lintensité dramatique qui le traverse, et invi-
ter le spectateur au moyen de ces séquences
marquées par lautodérision a trouver sa place
dans tant d’intimité exposée.

Tout au long du processus d’écriture du film qui
le conduit a trouver le courage de parler a son
pere, il est guidé par ses conversations avec sa
mere, qui, par téléphone ou dans une tres belle
séquence ou il la filme chez elle, déja malade,
décrypte pour lui la psychologie paternelle. “Tu
dois apprendre a aimer la réalité. Si ton pere
navait pas été comme il est, tu serais devenu
un autre” lui recommande-t-elle de facon
testamentaire. Finalement, pour que sopere
un lacher-prise, il faudra sortir Cesar de son
restaurant et entreprendre avec lui un voyage
sur les lieux de son enfance. Dans la finca ou il
a grandi, rendu disponible, il accepte enfin de
souvrir et de répondre aux questions de son
fils. “Tu vois, tout se résout” conclut-il dans une
scene filmée depuis le milieu d’un ruisseau.
Mais EL Grill de Cesar ne laisse pas ses prota-
gonistes au milieu du gué. Apres cette émou-
vante scene d’aveux réciproques lachés au fil
de leau, Aguirre met en scene leur retour et
le déplacement sopere aussi sur le champ de
bataille qu’a été le restaurant. Il parvient a ses
fins, la facade est repeinte, une cloison abat-
tue, et lintroduction d’un peu de germanitude
dans le logiciel paternel prendra la forme - a
défaut de plan de rigueur — d’'une grande féte
(presque) bavaroise pour célébrer la mue du
Grill... et de leur relation. Céline Leclére

El Grill de Cesar

2013, 88’, couleur, documentaire

Réalisation : Dario Aguirre

Production : FilmTank, Reck Filmproduktion,
SRF/SRG SSR, NDR, Arte

Répondant a l'appel a l'aide de son pere,
Dario quitte 'Allemagne ou il habite depuis
dix ans et revient en Equateur avec le projet
de sauver le restaurant familial. Comme

sa meére a renoncé a ce combat et quitté

le foyer, pére et fils se retrouvent face a face.
Entre Cesar et Dario il n’est question

que de gestion et de rentabilité, jusqu’a

ce que la maladie puis la mort de la mére
les rapprochent et libérent U'expression

des sentiments.

Coutumier des récits autobiographiques,

le jeune réalisateur se met en scéne dans

la quéte de lamour de son pére. LUobstacle
tient a la réticence du pére a exprimer

des sentiments personnels. A ces difficultés
classiques de communication s’ajoute le
fait que le fils s’est imprégné en Allemagne
d’une culture étrangére :il est devenu
végétarien, pratique le yoga, défend

sur cette petite entreprise qui est en fait

la raison de vivre de son pére un point

de vue exclusivement gestionnaire. La mére,
bien qu’a distance, continue de jouer le role
de médiatrice. Dans ce scénario, tourné
pour l'essentiel 8 Ambata sur fond de volcan
enneigé, les péripéties comiques

et dramatiques ne manquent pas.

Dario lui-méme les narre souvent en voix off.
Les chansons qu’il compose et interpréte
constituent un commentaire plus distancié
qui tire le film vers la comédie musicale.
Jusqu’au moment ou Dario, enfin réconcilié
avec Cesar, met en scéne ses propres
larmes. E.S.

-
Film sélectionné
’I' par Images en bibliothéques
Trés bien maitrisé et mené, le film déroule sa
petite mélodie douce-ameére, tisse sa toile
dramatique avec un grand sens de la nar-
ration et du montage, et 'émotion gagne le
spectateur au fil du récit, finement contre-
balancée par de petites touches humoris-
tiques ot Dario Aguirre se met en scene dans
quelques situations cocasses.
Jean-Marc Lhommeau (Médiathéque du Ples-
sis-Trévise)
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La Femme a la caméra

2013, 60’, couleur, documentaire

Réalisation : Karima Zoubir

Production : Les Films de Demain, Al Jazeera
Participation : AFAC, IDFA Fund, Fonds
francophone de production audiovisuelle

du Sud

A Casablanca, Khadija, divorcée, gagne sa vie
en filmant des cérémonies de mariage et

de circoncision. Elle rentre souvent dans la nuit,
bien plus tard qu’il n’est décent pour une
femme seule. Sa famille, qui la pousse a se
remarier, ne cesse de lui en faire le reproche.
Elle ne trouve consolation que dans la relation
tendre qui l'unit & son petit garcon, dans
l'amitié d’une jeune voisine, divorcée comme
elle, et dans le spectacle du bord de mer.
Chronique de la vie d’'une femme simple,

le film est bati sur des contrastes simples.
D’un cé6té, de somptueuses fétes réunissant
des foules pour des festins et des danses qui
durent plusieurs jours. Ces images brillantes
dont Khadija tire son gagne-pain sont celles
que les Marocains veulent avoir d’eux-mémes
et donner aux autres. De l'autre coté,

un intérieur pauvre ol une femme éléve seule
son enfant, épuisée par son travail, minée

par 'hostilité de ses parents et le regard
suspicieux des voisins. Son drame se déroule
entre la cuisine exigué, la table et le divan

ou elle voudrait tant qu’on la laisse dormir.
Ces images sont 'exact envers des premiéres.
Khadija, qui ne veut pas renoncer a la relative
liberté que permet le statut de divorcée, est
poussée hors de ce huis clos. C’est au bord

de la mer ou dans un coin de jardin public
gu’adviennent les rares moments de détente
du film, ceux ou elle joue avec son fils ou se
laisse aller aux larmes dans les bras de ses
amies. E.S.

>iB
Le film restitue de maniére juste lenfermement
social dans lequel Khadija se retrouve. Une so-
ciété fermée ou la puissance des traditions reli-
gieuses et sociales enferme les femmesdansun
réle assigné, soumis au regard désapprobateur
des hommes, des autres femmes et du qu'en
dira-t-on.Khadija doit lutter, dans lespace privé
et familial comme a lextérieur. Peu de répit : les
seules respirations possibles sont les relations
qguelle peut entretenir avec des femmes dans
la méme situation gu’elle. Avec simplicité et so-
briété, la réalisatrice leur donne la parole, elles
qui ne lont pas dans lespace public.
Jean-Marc Lhommeau (Médiatheque du Ples-
sis-Trévise)

Film sélectionné
par Images en bibliothéques

84

un ceil sur les affaires des autres

Premier long métrage documentaire de la jeune marocaine Karima Zoubir, La Femme a la caméra
a été sélectionné dans de nombreux festivals dont le festival Jean Rouch a Paris en 2014.

Cest une histoire en miroir : au Maroc, une réa-
lisatrice, célibataire, filme une femme, divorcée,
qui filme des fétes de mariages. La Femme a la
caméra ne débouche pas surune question de ci-
néma, mais sur des questions sociales :la place
de la femme dans la société marocaine, lévolu-
tion de cette société, les lois promulguées pour
faire avancer les mentalités. Et puis renvoie a la
position de la réalisatrice, dans un Maroc qui ne
fait pas de place aux femmes cinéastes.

A Casablanca, une pratique est largement ré-
pandue dans les familles, celle d’engager des
photographes, des vidéastes pour enregistrer
les fétes de mariages ou cérémonies privées
afin quelles soient conservées sur DVD. Mais
les familles dérangées par le regard subjec-
tif des filmeurs, bien plus occupés a draguer,
buvant trop, causant bagarres et jalousies,
prompts aux réclamations, ont di se rabattre
sur les services des femmes pouvant accepter
de travailler a n'importe quelles conditions : les
divorcées en particulier. Les marieuses en ont
tiré le meilleur profit, et leurs invitées ont de
nouveau accepté de se rendre aux mariages. Ce
travail confié a des femmes a méme lancé une
nouvelle tendance :un mariage sorganise main-
tenant autour de deux fétes non mixtes, lune fil-
mée par une femme, lautre par un homme.
Depuis 2004, une nouvelle loi protége lacte de
divorce demandé par les femmes. Elles sont de
plus en plus nombreuses a le demander. Mais
une femme divorcée est pratiquement obligée
de retourner chez ses parents et de fait, placée
sous la surveillance des membres de la famille
et des voisins. Cest le cas de Khadija, héroine
de La Femme a la caméra, revenue au foyer
familial avec son fils de 7 ans, Yassine, et qui se
retrouve au coeur d’un violent paradoxe : grace
a son activité de filmeuse, de “chef d’entreprise”,
elle devient aussi “soutien de famille” a qui on
demande de régler le loyer car personne d’autre
ne rapporte d’argent dans la maison.Mais rentrer
tard, étre dans la rue, c6toyer des hommes, faire
des affaires... “ce n'est pas la place des femmes”
lui reproche son frere qui refuse d’étre filmé.
Karima Zoubir, armée de courage et de volonté,
a réussi a boucler le financement de son pre-

mier film documentaire : “Au Maroc, on ne fait
pas confiance aux femmes pour entrer dans le
milieu du cinéma professionnelou ala TV Tout
au long de la production il lui a fallu se bagarrer.
Trois femmes composaient l'équipe de tournage
pour rassurer famille et voisins. Laccord d'un
tournage sur la durée n'a pas été facile a obte-
nir : la confiance était fragile, chacun avait bien
compris que le sujet du film n'était pas seule-
ment Khadija mais aussi la famille, son hypocri-
sie. Il lui a fallu encore ferrailler pour avoir lauto-
risation des femmes présentes durant les fétes :
“Les gens ont toujours des arriere-pensées, ils
s'imaginent qu'on va se servir de leur image.”’
Leurs deux situations sont finalement mises
en regard, celle de la cinéaste qui a bravé les
réticences de son milieu professionnel et celle
de son héroine privée de toute autonomie, qui
affronte le conservatisme de la société. Cest
un homme qui lui trouve ses contrats de travail,
mais il ne peut sempécher de la conseiller sur la
lumiere, le son, sur son comportement avec les
clients gu’elle ne doit pas faire attendre ; et s'il
ne mentionne pas le nom de Khadija aux géné-
riques des DVD, cest pour éviter dit-il de rendre
sa femme jalouse.

Pour héroine de La Femme a la caméra et
pour toutes les autres Khadija, cest a force de
courage, de ténacité et de résistance quelles
réussissent a se construire un statut social,
se font une place, au-dela des lois. Le film ter-
miné, Khadija a été émue en voyant son histoire
et son image, mais elle ne souhaite pas que le
film sorte sur les écrans. Pour Karima Zoubir, il
lui faudra encore user de persuasion pour que
son film soit diffusé au Maroc, alors qu’ila été vu
partout ailleurs dans les festivals. A Khadija, il
reste quelques amies pour lécouter, essuyer ses
pleurs, parler du bonheur et parfois trouver une
solution, en commencant par sortir du quartier,
aller a la mer avec son fils, jouer et courir sur la
plage... Parce qu’un jour, un jour, les mentalités
changeront. Francoise Coupat

1 Interview filmée par Julie Belgrado
sur euromedaudiovisuel.net, juillet 2013
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Une Ferme entre chien et loup

2014, 69’, couleur, documentaire
Réalisation : Chantale Anciaux

Production : Memento Production,
Création Production & Cie, Atelier Graphoui
asbl

Participation : Centre du cinéma

et de l'audiovisuel de la Fédération
Wallonie-Bruxelles, VOO

Pour Marie-Thérése et André, éleveurs bovins
en Belgique, la derniére année de production
laitiere débute. Des normes trop
contraignantes et un prix de vente en chute
libre les conduisent en effet a se reconvertir
dans la production de viande. Venue en voisine
et en amie, Chantale Anciaux décide de filmer,
toute 'année durant, la vie quotidienne

de cette ferme & un moment crucial

de son existence.

“Un grand film avec tout ca ? C’est vraiment
de l'ordinaire ici !” s’écrie André, abasourdi,
quand Chantale lui annonce vouloir tourner
un documentaire sur sa ferme. Rien que

de trés banal, pour lui, dans cette existence
réglée sur le cycle des saisons, dans ce contact
quotidien avec les bétes, dans ce travail
harassant répété année aprés année.

Mais pour le regard extérieur de la cinéaste,
ily avraiment quelque chose d’extraordinaire
a capter dans ces paysages du Hainaut
nimbés de brume qui entourent la ferme,
dans cette vie paysanne encore totalement
soumise a la nature, dans cette promiscuité
permanente avec la vie et la mort — pas

une seule semaine sans une mise bas

ou une mort dans l'étable. Quelque chose
de poignant aussi dans la joie de vivre

et la ténacité de Marie-Thérése et André.
Mais de mélancolique également, comme si
tout ce qu’embrassait la caméra était filmé
pour la derniére fois, qu’il fallait a tout prix
en conserver 'empreinte. D.Tra.

-
Film sélectionné

>I' par Images en bibliothéques
Dés le départ, la réalisatrice prévient : elle
veut faire un grand film, ce qui étonne beau-
coup André le paysan. Mais, entre les scénes
d’intimité ou Uhumour et un quotidien pit-
toresque se mélent, entre les images rudes
mais sublimées par la musique des mises bas
a l'étable, entre la danse des vaches, la bec-
quée des hirondelles, les blagues en patois et
la bonne humeur patente, le pari est gagné. Et
lon se dit, oui, vraiment c’est un excellent film.
Arlette Alliguié (BPI)

affaires de famille

le passage du temps

‘Je veux faire ici un grand et beau film” confie Chantale Anciaux a André, agriculteur

depuis quelques décennies dans cette exploitation du Hainaut en Belgique.

En voisine, elle est souvent venue rendre visite au couple pour dessiner dans la cour

de la ferme. Cette fois, elle s’est présentée avec une caméra pour filmer leur derniére année
d’exploitation laitiére et la mutation de leur activité.

Lhiver sur lequel souvre le film annoncera-t-il
un nouveau printemps ? Cest bien sous le
signe du passage du temps que s'engage Une
Ferme entre chien et loup dont le titre, pessi-
miste, semble prédire Uextinction de lexploita-
tion plus que sa renaissance.

C'est en assumant sa position de voisine mais
aussi de femme éloignée du monde paysan
que Chantale Anciaux pose sa caméra. Elle
porte avant tout son regard sur un couple, ce-
lui gu’André forme avec Marie-Thérese, et leur
vie commune organisée autour du travail. Avec
affection, elle filme un homme et une femme
qui saiment et aiment leur métier. Les robes
de Marie-Thérese, les airs d’accordéon d’André
ou les devoirs avec les petits enfants prennent
place dans le récit comme des intermédes a
lactivité agricole, facon de montrer combien
la vie de famille est indissociable de la vie
professionnelle dans cet espace qui réunit
les deux, mais surtout que cette activité exige
une présence permanente. Méme pendant les
loisirs, les bétes ou les récoltes ne sont jamais
bien loin.

Chantal Anciaux écrit la chronique d’un métier
en voie de disparition. Cest a travers lévo-
cation de la famille que la fin de la lignée est

suggérée. André fait le récit de son appren-
tissage, de lopposition a ses parents dans
son choix volontariste de devenir éleveur et
concéde avec tristesse que leur fils les aide de
temps en temps mais sans avoir les moyens
de reprendre la ferme. Le crépuscule de cette
exploitation familiale devient le symbole de la
fin d’'un monde. Alors que les modéles écono-
miques de lagriculture moderne ont changg, la
terre n'est plus un héritage que lon transmet a
la génération suivante, mais un endettement,
un débit. Les plans sur le livre de compte qui
rythment le film matérialisent quel impossible
calcul constituerait le fait de continuer a ex-
ploiter comme autrefois alors que lagriculture
est devenue une industrie.

Pour lheure, le temps ici ne semble pas
avoir de prise. Vivant dans un quotidien sans
confort, Marie-Thérése et André travaillent
comme des décennies plus tot. Lui explique
qu’il doit adapter sa fagon de travailler au
vieillissement de son corps. Pour simposer
moins d’allers-retours lorsque la fatigue se
fait sentir, il a changé de modele de fourche,
mais son matériel ne s'est pas mécanisé plus
que cela depuis son apprentissage chez ses
parents.

85



Pourtant, une figure inattendue, d’'une éton-
nante modernité, s'invite dans ce tableau ou
rien ne semble avoir bougé depuis le siécle
dernier : celle des inséminatrices, jeunes
femmes dynamiques et sympathiques qui
se succédent pour injecter aux vaches la
semence de reproducteurs. Cette nouvelle
génération bovine qui doit voir le jour, les
viandeux, doit assurer un meilleur revenu a
la ferme. Dans cet univers apparemment figé
dans des techniques anciennes, les photogra-
phies des reproducteurs qui se choisissent
sur catalogue comme sur un site de rencontre
témoignent du tournant que prend le métier.
Ce temps linéaire ou pointe furtivement la
modernité se superpose au temps cyclique
des saisons et de la vie des hommes et des
animaux. “lci, pas de mois sans naissance,
pas de semaine sans mort” confie la voix off
de la réalisatrice, tandis qu’'un plan dévoile
brusquement un cog mort, déja préparé pour
passer a la casserole. Poussin mort-né et
autres visceres jetés au chien viennent trou-
bler la paisible harmonie qui se dégage des
croquis de bétes ou de paysages que la réa-
lisatrice exécute en paralléle de son film et
gu’elle nous présente plein cadre. A la lége-
reté de ses aquarelles se substitue lapreté
de la réalité. Les vaches, si graciles sous le
fusain, deviennent celles dont Marie-Thérése
craint gu’elles ne la chargent en plein champ.
Les blessures des animaux, linsémination
des vaches ou leurs mises bas sont filmées
dans la longueur,comme en se lancant le défi
de ne pas détourner les yeux. Son du coup
du fusil, évocation de la fouine qui sattaque
au clapier ou du renard au poulailler, saucis-
son que dégustent André et Marie-Thérése et
dont on devine lorigine toute proche : chacun
a son prédateur, et l'exploitation familiale du
Hainaut ne fait pas exception. A la ferme plus
gu'ailleurs, les gros mangent les petits.
Raphaélle Pireyre
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la vie enfouie

Magali Magne suit la plasticienne Béatrice Turquand d’Auzay dans un projet intime : la quéte
d’un grand-pére mort au front pendant la Premiére Guerre mondiale. Tandis que Uhistoire
familiale se déroule, la réalisatrice et son sujet font corps dans ces paysages, jadis champs

de bataille. Entretien avec Magali Magne.

Comment est né ce projet autour du travail de
Béatrice Turquand d’Auzay et en particulier de
son travail autour de son grand-pére ?

Avec Béatrice, on se connait depuis tres long-
temps, depuis ladolescence ; je me suis tou-
jours intéressée a son travail artistique. Ce qui
m’a interpelée, cest sa volonté de faire resurgir
quelgu'un qui avait été doublement enfoui, mort
sur le champ de bataille et enseveli dans le si-
lence que sa famille avait construit autour de lui.
En tant que Franco-Allemande, elle a d’abord
cherché & apaiser son cété germanique en
cherchant a savoir comment s'était comportée
cette partie de la famille pendant la Seconde
Guerre mondiale. Puis elle a commencé a s'inté-
resser a son grand-pére paternel, le Francais, a
fouiller de ce c6té pour déterrer les raisons du
silence dans lequel était muré son propre pere
qui venait de mourir, et avec qui elle n'avait pas
réussia parler.En 2001, elle m'a dit sonintention
d’aller au cimetiere, voir si elle y trouvait le nom
de son grand-pére inscrit sur une tombe. Je lai
accompagneée, je lai filmée, puis jai continué a
la suivre dans ses recherches, de loin en loin.
En 2011, a loccasion d’un atelier qu’elle menait
avec des enfants en Alsace, sur la Guerre de 14-
18, jai réalisé un court métrage. Cest apres cela
que jai décidé vraiment de faire le film, d’écrire
le projet, de trouver une production.

Comment s’est passée votre collaboration sur
le film ?

C’est un projet tres écrit au départ. En accom-
pagnant Béatrice pendant dix ans, javais déja
des repérages, des interviews, toute une ma-
tiére qui m’a permis de construire la narration
en amont, en lui demandant bien entendu de
confirmer mes intuitions. Mais nous ne lavons
pas écrit a deux. Il s'agissait plutot de la suivre
dans le sillon qu’elle creusait sur les traces de
son grand-pere, de la laisser libre d’évoluer, de

vivre avec elle dans linstant, avec les surprises
que cela implique. Lorsquelle dépose des
fleurs a lendroit ou il est sans doute mort, cest
elle qui en décide ; lorsqu’elle s'allonge parmi
les herbes, c’est elle aussi ; elle nous a proposé
sa propre sensibilité et nous avons filmé. C'est
aussi en lobservant que jai trouvé des idées :
lorsquelle sest mise a déambuler dans les
champs, jai trouvé ca magnifique. J'ai dit au
chef opérateur de faire un plan fixe ou on la
verrait traverser tout le cadre. Dés les premiers
joursde tournage, elle est venue avec son man-
teau bleu horizon, ses besaces et ses godillots
de poilu, parce gu’elle s’habille comme ca.Je lui
ai ditde ne surtout rien changer !

Quelle est la part de mise en scéne dans le film ?
Ily en a peu finalement. La scéne du cimetiére,
certaines dans latelier, je les avais filmées au
tout début et il a fallu les refaire parce que la
qualité de limage, le format, le son, les ren-
daient inexploitables. Certaines interviews
également ont été répétées plusieurs fois,
mais Béatrice est chaque fois tellement entie-
rement dedans que 'émotion reste palpable.
Elle ne joue jamais en somme.

Comment s’est faite la construction narrative ?
Le montage a été assez compliqué car javais
énormément de matiere. On ne voulait pas que
le film soit trop bavard, on cherchait aussi des
respirations, des silences. Or il y avait beau-
coup de choses a raconter, tres imbriquées et
pas évidentes a construire. Avec Caroline Cho-
micki, la monteuse, on ne voulait pas laisser
penser que Béatrice était une monomaniaque
de la Guerre de 14-18. Aprés de nombreux
essais, il nous a semblé que cétait en com-
mencant par le grand-pére francais, mort au
combat puis enfoui dans la douleur muette de
la famille, gu'on faisait le mieux rejaillir la dou-

images de la culture



leur de son peére a elle, celui quelle appelle le
bunker, qui est finalement le coeur de histoire.
Nous avions peu de moyens et le montage
s'est fait en trois phases, dans les moments de
liberté de Caroline. Mais finalement, c'était un
luxe d’avoir ces temps de pause, d’avoir locca-
sion de se détacher un peu du film, de pouvoir
le laisser reposer.

Peut-on dire que, dans le film, la nature c’est
la vie qui resurgit ?

Dans sa famille, on lui disait souvent : “Qu'est-
ce que tu vas fouiller la-dedans, tu es morbide.”
En fait, cest ce qui lui permettait d’étre joyeuse,
vivante. Faire revivre ses fantémes la libérait.
Redonner de la vie a quelque chose qui avait été
enfoui lui procurait du bonheur. Le premier titre
auquel javais pensé cétait d'ailleurs La Vie en-
fouie. Le film se charge de faire voir ce vivant qui
réapparait. Le titre Graine de poilu, cest Chris-
tophe Cordier, le chef opérateur, qui la trouvé,
a force de la voir habillée en petit soldat. Cest
une maniere de dire la vie qui continue a travers
elle, la transmission. Cest pour cela, effective-
ment, que je voulais filmer des champs de blé
avec des coquelicots par exemple. En anglais,
les poppies (les coquelicots) ce sont les sol-
dats morts au front pendant la Premiéere Guerre
mondiale, léquivalent des bleuets francais.
Dailleurs la traduction du titre est trés belle :
Poppies’ seeds. Pour moi ces fleurs portent un
double symbole, celui de la mort mais aussi
celui de lavie quijaillit de la terre.

De quelle maniére diriez-vous que le film
participe du travail artistique de Béatrice

affaires de famille

Turquand d’Auzay ?

Je me suis attachée a faire un lien entre sa
peinture et la nature. Jai fait des images de
la terre quelle fouille, guelle traverse, des
flagues, de la boue, dans des tons proches de
ceux qu'elle utilise. Ily a aussi les paysages, les
lieux ol nous sommes allées ensemble, que
nous avons reconnus. Ils ne sont pas représen-
tés dans son travail, mais la la caméra permet
d’en attester la réalité, tout simplement. Par
ailleurs, le film lui a permis de passer a autre
chose. Ce n'est pas un film thérapeutique mais
au fond, le sujet principal cest la douleur. La
douleur contenue dans le silence de son pére,
qui sest transmise de génération en généra-
tion. Elle voulait essayer de s'en débarrasser,
en passant par le grand-pere porté en elle
comme une source de vie. Quand le film s'est
achevé, elle m’a dit que cela avait été une libé-
ration pour elle d’avoir mis tout ca en paroles,
en peintures. Elle a pu laisser ¢ca derriére elle.
Nous avons réussi ensemble, je crois, a trans-
former la douleur en d’autres horizons.

Propos recueillis par Charlotte Ferchaud,
septembre 2016

Graine de poilu

2014, 58’, couleur, documentaire
Réalisation : Magali Magne

Production : A ProPos, Cinéplume/TVM
Participation : CNC, ministére de la Défense

En suivant la quéte d’une artiste peintre

sur les traces de son grand-pére tué par

un obus allemand, Magali Magne confére
au devoir de mémoire une dimension
profondément humaine, loin de la froideur
des commémorations. Béatrice Turquand
d’Auzay, tout comme la réalisatrice ici,
cherche a représenter lindicible du carnage
de la Grande Guerre. Redonner corps et vie
a son “mort pour la France” en sera le moyen.

Ce film est une histoire de béances. Béances
dans la terre de Picardie éclatée, comme
des centaines de milliers d’hommes, par les
obus de la Bataille de la Somme en 1916.
Béances dans la lignée des jeunes, disparus
avant d’étre péres ou d’en avoir conscience.
Béance dans les souvenirs volés a leur des-
cendance inconnue. Béatrice Turquand
d’Auzay tente de combler ces vides. Son pére,
fils posthume de poilu, en a été faconné.
Retrouver la tombe d’André, son grand-pére,
fouler les lieux ol la mort I'a fauché, faire le
portrait de soldats tombés dans la bataille
comme une variation sur 'horreur est une
catharsis qui aide l'artiste a miser sur la vie :
la vie d’André et d’Héléne, amoureux
gourmands, que lui révélent photos et lettres ;
savie a elle, née d’un pére francais et d’'une
mére allemande, qui incarne la revanche sur
la guerre. Ainsi peut-elle peindre ses deux
aieuls, “ennemis désignés” par I'Histoire,

et les réunir, apaisée, dans une exposition
au musée de La Grande Guerre a Meaux. L.W.

-
Film sélectionné
’I' par Images en bibliothéques
Pas de films d’archives, ni de commentaires
pédagogiques, juste des photos, des lettres
d’amour qui dévoilent lintimité d'un homme qui
va mourir anonymement dans une gigantesque
boucherie. Cette guerre a marqué plusieurs
générations de familles consciemment et in-
consciemment, et cest justement la petite-fille
d’un poilu qui s'exprime ici sur cet oubli, ces non-
dits devenus son histoire personnelle. Et elle le
fait d'une maniere sensible grace a ses propres
peintures. Ce film m’'a touché. Sa lenteur, le soin
apporté aux images, la maniére de filmer des
paysages...
Geneviéve Renou (Médiathéque Francois Mit-
terrand de Pontault-Combault)

87



fils de l'orgueil et de la honte

En quéte d’éclaircissements sur ses ascendants maternels et paternels, le photographe
Stéphane Ragot parcourt débats et rassemblements qui agitent alors ’hexagone sur les

questions identitaires.

Cest en travaillant pendant des années en
tant que photographe, en Amérique latine ou
en Afrique, que Stéphane Ragot a posé mille
fois la méme question : “Qui étes-vous ?” Mais
un jour, il Sapercoit que lui-méme ne peut pas
répondre a cette question. Né “Francais de
souche” selon lexpression qu’il emprunte a
lactualité, le réalisateur remonte les branches
de son arbre généalogique : Pierre et Paul sont
ses deux grands-peres, anciens militaires aux
carriéres opposées. Alors que, depuis quelques
années, Nicolas Sarkozy ou Alain Finkielkraut
relancent le débat sur lidentité nationale, Sté-
phane Ragot est lun des premiers a signer la
pétition lancée par Mediapart en 2009 : “Nous
ne débattrons pas.” Pour son réalisateur,
Patria obscura, cest lhistoire d’une photo.
A la Perec, il “se souvient”, de son enfance, de
la honte et de la fierté, du peu de dimanches
ou il a vu sa famille réunie. Et finalement, il
parcourt la France, cette “famille éternel-
lement recomposée”, a la recherche de la
sienne dont les membres ne sont pas toujours
d’accord sur tout. Les photos relient les petits
secretsde famille - la honte d’une “fille-mére” -
a la grande histoire nationale : le rassemble-
ment en lhonneur de Jeanne d’Arc, la Mar-
seillaise, et les immenses cimetieres dont
les sépultures different mais pas lhistoire :
tous “morts pour la France” A Slate en 2014,
Stéphane Ragot raconte : “Un des hasards
les plus évidents est larrivée des sans-
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papiers dans le cimetiere militaire pres
d’Arras ou a lieu la cérémonie en [honneur
des anciens combattants. Cest la mani-
festation méme de ce que veut prendre
en charge le film. Comme le fait qu’il sorte
en salles le 15 octobre 2014, cent ans jour pour
jour apres la derniére lettre envoyée par mon
arriere-grand-pére a mon arriére-grand-mere
depuis une tranchée, juste avant sa mort”
Le film le souffle, entre deux photos et le fil
rouge de son créateur : il Ny a pas de débat
sur lidentité nationale, il y a une identité natio-
nale, celle de chacun. Ragot conclut : Ue suis
Ragot, réceptacle involontaire mais conscient
de trajectoires complexes. Fils de lorgueil et de
la honte, mon nom me raconte.”

Héléne Coutard

(texte extrait du livre Le Cinéma au Pluriel)

Patria obscura

2013, 83’, couleur, documentaire
Réalisation : Stéphane Ragot

Production : Les Films du Jeudi
Participation : CNC (Images de la diversité,
FAIA), CR Limousin, Scam,

Institut Faire Faces

“Dire qui je suis.” Né de deux lignées que
tout oppose, le photographe Stéphane Ragot
décide de “remonter a rebours” son histoire
familiale et d’interroger sa propre identité.
Qui était Pierre Ragot, ce grand-pére pater-
nel qu’il n’a jamais connu ? Et qu’a-t-il fait
pour étre effacé du roman familial et repré-
senter une honte aux yeux de la famille de
sa meére, dont le réalisateur subira toute son
enfance, et aujourd’hui encore, le poids ?

Stéphane Ragot se met en quéte d’un secret,
ce secret a cause duquel il ne porte pas le
nom qu’il aurait d0 porter mais un autre
soi-disant plus “prolétaire” et “infamant”.
Rencontre aprés rencontre, les pistes se
précisent et l'histoire s’éclaircit, mais les
questions s’empilent : en quoi le fait d’étre
le descendant involontaire d’'un grand-pére
paternel dont les seuls crimes sont d’étre
né de pére inconnu et d’avoir été un simple
garde-champétre alcoolique justifie-t-il ce
regard dédaigneux que le réalisateur aura
toujours senti sur lui ? Au nom de quoi son
glorieux grand-pére maternel, le colonel
Paul Dupouts, devrait-il é&tre mis sur un pié-
destal, méme si tout porte a croire qu’il fut
un pétainiste convaincu, avant de rejoindre
de Gaulle une semaine avant la Libération ?
A travers ce questionnement identitaire
autobiographique, c’est progressivement
une interrogation générale et nationale qui
se dessine :y aurait-il des identités plus
respectables, plus acceptables que d’autres ?
D.Tra.
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Le Cinéma au pluriel

Edition CNC-CGET-éd. Capricci

2016, 304 p.

'ouvrage accompagne les 10 ans

de lacommission Images de la diversité
(CNC-CGET) en présentant 70 films soutenus
dans différents genres et formats

(longs et courts métrages de fiction,
documentaires, webdocs).

Il est structuré en 5 chapitres (Identités,
Histoire, Apprentissages, Quartiers,
Migrations) et présente un grand nombre
de textes ou d’entretiens pour aborder
les films.

Disponible en écrivant a :idc@cnc.fr

LiE CinkEraS AUF BE LR TEL

T

“Au point de départ de ce livre, il y a un geste rétrospectif — celui de la célébration.

Célébration d’'un cinéma d'ici et d’ailleurs. Célébration d’'une série d’aventures collectives

tentant de capter le mouvement sur lequel repose la société francaise, depuis que la colonisation
et les Trente Glorieuses ont transformé la machine économique et les inconscients collectifs.
Célébration d’'une richesse qui prend a la fois la forme d’une énigme - si loin, si proches —

et d’'une promesse — le cinémaau pluriel.”

(début de lintroduction de Fabien Truong, sociologue, & Cinéma au pluriel)
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elle dit regarder la fin du monde

Témoin direct de la fabrication du cinéma de Marguerite Duras, Dominique Auvray
en consacre un film, Duras et le cinéma. Les portraits consacrés aux cinéastes
Benoit Jacquot et Adolfo Arrietta viennent compléter la galaxie Duras.

Monteuse de Marguerite Duras, Dominique
Auvray aréalisé un document sur le rapport de
Duras au cinéma, un film de montage en deux
dimensions. Horizontalement senchainent
chronologiquement de larges extraits de films
(non légendés), des entretiens filmés avec
lécrivain-cinéaste ou ses collaborateurs,
des photographies et des lectures d’entre-
tiens ou de morceaux de textes — ce qui reste
somme toute assez classique. Mais ce qui
lest moins, cest que ce réseau de citations
diverses vise moins a expliquer les films qu’a
disposer comme par-dessus, verticalement,
un ensemble de voix qui ne coincident pas
entre elles mais qui restent chacune identi-
fiée a une personne particuliére. On reconnait
la un trait essentiel des plus célebres films de
Duras, India Song (1975) et Le Camion (1977,
monté par Auvray), faisant coulisser les voix et
les images pour jouir des écarts et des coin-
cidences.

En demandant a Melvil Poupaud et Nahuel
Perez Biscayart d’interpréter deux collabo-
rateurs (et) proches de Duras (le chef opé-
rateur Bruno Nuytten et un Benoit Jacquot
alors assistant), en convoquant des archives
ol s'exprime Gérard Depardieu et en interve-
nant elle-méme, Auvray reconstitue dans le
présent du film une communauté de cinéma
et marque en méme temps sa disparition. Les
comédiens n'imitent pas leur modéle respec-
tif ; immobiles devant un pupitre ils relisent
avec leur style propre les paroles des autres,
les différant, les rendant a leur état passé.
’accent espagnol assez marqué du jeune
acteur argentin fait trébucher la langue, force
lécoute des propos de Jacquot et se rap-
proche des élocutions étrangeres du Othon de
Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet (1969),
que Duras fut en son temps lune des rares a
défendre (on en voit un extrait dans le docu-
mentaire). Dans le méme esprit, demander a

Jeanne Balibar de lire les textes durassiens
est une formidable idée : la différence de
phrasé qu'apporte la comédienne déplace les
ententes des textes et les double d’'une voix
seconde.

“Elle s'estimait détentrice d’'un trésor, elle
voulait le partager” explique Jacquot. Le rap-
port & autrui était essentiel a Duras (a ses
débuts, elle s'intéressait principalement a la
mise en scéne des comédiens) et il constitue
sans doute le seul véritable attachement af-
fectif - local — de l'écrivain au cinéma, art que
par ailleurs elle estimait mal. Duras faisait
de ses techniciens ses premiers spectateurs
nous apprend le documentaire, tout comme
elle fera de Depardieu dans Le Camion une
“énorme oreille” (selon ses propos). Confon-
dant sa voix propre et celle des films sous une
forme déclarative, Duras pensait son cinéma
comme une machine de guerre tout azimut :
contre les adaptations de ses films, contre le
cinéma “courant” (elle naimait qu’une poignée
de cinéastes) dont elle entendait casser la
grammaire, contre la représentation méme.
‘Ue veux la mer a peine, le sable a peine, a
peine, a peine”, dit-elle en tournage a Trouville,
cherchant une image au bord de l'effacement.
Alinverse d'un Godard qui pense la labilité de
limage cinématographique toujours mena-
cée par un sous-texte écrasant, Duras entend
limage filmée comme une réduction de lima-
ginaire du texte. Elle veillera donc a sa disso-
lution, désirant sur la fin ne rien filmer d’autre
que des images nues, passe-partout, purs
réceptacles a la parole.

Du cinéma, qu’elle voyait comme un “fourre-
tout d’aspirations dérivées, échouées,
d’amertumes diverses”, Duras aura fait selon
une partie du public un “anti-cinéma”, terme
étrange qui sonne dans la bouche des com-
mentateurs peu aménes comme une répu-
gnance non dénuée d’'une certaine frayeur. On
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M, | ecris,

Jécris sur le sens

vrall avoir

laccuse de “faire fuir les spectateurs” ; elle
s’en réjouit sans s'en défendre (d’'autres le
font). Au critique de cinéma Serge Daney (qui
était aussi son ami et un fameux parleur), elle
dira : “Méme [les cinéastes] qui ont deux mil-
lions [de spectateurs], ils voudraient avoir les
deux millions plus les dix mille que tu as. Et
cesdixmille calesrend malades.Alors que les
millions gqu’ils ont, ca ne nous fait rien.”" Duras
fit justement de cette conscience minoritaire
un étendard revendiqué, et le “dépeuplement”
et labsence restent des motifs privilégiés de
ses ceuvres écrites et filmiques : “aération”
et le “repos” des plans du Camion qu’évoque
a la fin du montage la jeune Auvray dans une
archive en représente une des manifestations
visibles.

Savoir monter, c’est aussi savoir comment ne
pas couper. En laissant une large place aux
extraits de film et en les laissant intouchés,
Auvray nous immerge dans leur climat propre
et leur permet de garder intacte la profonde
affection gu'’ils expriment. Ainsi, les derniers
plans du Camion vus dans leur durée libérée
des contingences du document déploient
simultanément le rapport d’*amour” de Duras
et de Depardieu, la mise en scéne de la lec-
ture et ses travellings si durassiens, le travail
superbe de Nuytten lorsqu’'un arbre détouré
par la lumiére de fin du jour voisine avec un
projecteur visible dans le champ, la voix de
Duras, le texte... Lextrait fonctionne comme
une parole supplémentaire au sein de toutes
les paroles du film, et atteste de la fulgurance
créatrice du film entier. En cela, il nous rap-
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proche de lesprit durassien - “qui n'était pas
du c6té de la connaissance, mais elle avait
un savoir de tout” selon Jacquot. Les extraits
expriment dans le cadre de ce documentaire
le son d’une vérité sensible dont on peut ap-
précier directement lintensité, indépendante
de nos connaissances rationnelles sur tel ou
tel aspect de fabrication. Le documentaire
ménage entre ses différents niveaux verti-
caux notre capacité d’attention en renouve-
lant continuellement ses objets. Et dans cette
économie, les extraits sapparentent a des
moments de respiration. Maniere pour Auvray
de rendre a Duras un instant son souffle,
avant de reprendre le sien. Pierre Eugéne

1 Emission radiophonique Microfilms (France
Culture, prod. Serge Daney), 26 avril 1987.

Duras et le cinéma

2014, 60’, couleur, documentaire
Réalisation : Dominique Auvray

Production : INA

Participation : CNC, Ciné +, Scam, Procirep,
Angoa-Agicoa

A la mort de Marguerite Duras en 1996,

Les Cahiers du cinéma commande des textes
a ses collaborateurs Bruno Nuytten

et Benoit Jacquot. Dominique Auvray, qui

a été la monteuse du Camion (1977), les fait
dire par les comédiens Melvil Poupaud

et Nahuel Perez Biscayart. S’y ajoutent

des entretiens avec Duras, ou ses textes lus
par Jeanne Balibar. Auvray retraverse ainsi,
de facon durassienne, la relation paradoxale
de l'écrivain au cinéma.

“Le texte seul est porteur infini d’images”
dit Duras, qui s’est toujours sentie trahie
par les adaptations de ses ceuvres. Pour elle,
le cinéma est une imagerie, une fermeture.
L’écrivain cherche a faire entendre la parole
dés son premier film, La Musica (1966).
Nuytten la révéle a la recherche de toujours
plus de dénuement : elle abandonne les
images originellement prévues du Camion
pour lire le scénario autour d’'une table

avec Gérard Depardieu. Le film fait scandale
au Festival de Cannes et est qualifié
d’anti-cinéma. “Elle a fait du cinéma contre
le cinéma” confirme Jacquot, qui la compare
a Francis Bacon car elle pratique
“I'édification d’une figure en méme temps
que sa ruine”. Aprés l'échec des Enfants
(1986), la réalisatrice retournera

a lécrit en laissant une trace indélébile
dans l'histoire du cinéma : “Chaque fois

que Vous verrez passer un camion, pensez
que c’est une parole de femme qui passe”
fera dire Godard au personnage

de Sauve qui peut (la vie) (1979). M.D.
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underground paris-madrid 1966-1995

Extrait de Un Morceau de ton réve, avec l'ai-
mable autorisation des éditions Capricci. Un
entretien avec le cinéaste Adolfo Arrietta, par
Philippe Azoury.

Tu te souviens de ta premiére rencontre avec
Duras ?

Au festival de Pesaro, toujours en 1968. Je ve-
nais de voir Détruire, dit-elle. Elle, elle venait
de voir Le Jouet criminel. Elle me disait : cest
beau, cest beau, c'est beau. Tout de suite, ce
qui semblait lavoir intéressée, cest la facon
de faire les films de facon indépendante, avec
une petite caméra. Elle devait avoir déja en
téte ce virage underground qu’elle prendrait
quelques mois plus tard en faisant des films
pour ainsi dire toute seule. Mais, a Pesaro,
on est surtout devenus amis. On allait a la
plage, on se baignait ensemble. Elle nageait
trés bien. Ily avait de grandes vagues. On était
dans leau, sa téte apparaissait, disparaissait,
on se regardait a travers les vagues. De facon
romantique, je pourrais dire que tout notre
rapport, par la suite, a é&té comme ca, rythmé
de la méme maniere : des vagues nous sépa-
raient ou nous rapprochaient.

Vous étiez pour ainsi dire voisins ?

Oui, mais je ne lavais jamais croisée avant
Pesaro. Je la lisais, j'avais surtout aimé Des
journées entiéres dans les arbres, que je trou-
vais tres drole, et Moderato cantabile. On a
beaucoup parlé de son entourage des années
1970 comme étant les Argentins de Paris, car
il y avait Raul Escari, qui travaillait a France-
Presse, Carlos d’Alessio et Copi. Xavier, En-
rigue Vila-Matas et moi-méme étions espa-
gnols, mais nous devenions d’une certaine
facon des Argentins de Paris en fréquentant
Duras. Et je pense méme que j’étais le premier
a lavoir connue, avant les Argentins. Le pre-
mier Argentin était espagnol ! Elle avait cette
petite chambre de bonne rue Saint-Benoit,
qgu’elle avait laissée a Xavier, qui y faisait des
tableaux. Puis Xavier a laissé cette chambre a
Enrique Vila-Matas, qui l'a raconté dans son
livre Paris ne finit jamais. Puis Michel Ange
Iresassabal, un peintre qui vit aujourd’hui a
Antibes et qui était alors le favori de Margue-
rite... Copi aussi louait son studio a Margue-
rite, un autre studio car elle en avait comme
ca quelques-uns dans Paris. Elle vivait beau-
coup de ses loyers, ca lui permettait d’écrire,
de faire ses films.

Biette parlait d’elle comme d’une sorte de
mere pour les cinéastes underground des
années 1970...

Oui, elle a écrit pour défendre Straub, a aidé
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des gens a se rencontrer, sans doute poussé
par Benoit Jacquot a faire ses propres films...
Certes, on s’encourageait, elle a fait montrer
mes films a Londres chez la veuve de Georges
Orwell, au National Film Theater. Mais on
écrivait nos films chacun dans son coin, sans
trop s’en parler. Je crois qu'on ne parlait que
d’amour. Jai de la difficulté a penser a elle
comme a une meére. Nos rapports étaient
quand méme plus drbles...Elle était coquette,
elle aimait les histoires d’amour. Elle navait
rien de maternel. Elle était une fille, tout le
temps. Complice. Une fois, on dinait chez
Alexandre, un italien rue des Saints-Péres,
et apparait Francoise Sagan, transparente,
limite spirituelle. Elles ont commencé a par-
ler de choses totalement porno. Combien de
fois elles avaient fait lamour dans un avion
ou dans un train, et si c’était mieux de le faire
dans le train ou lavion... Et chacune racontait
ses expériences. Il faut que je raconte une his-
toire a propos de Marguerite. J'étais a Madrid,
j’ai eu un pressentiment, j'ai eu comme une
envie terrible de revoir Marguerite, que j'avais
perdue de vue apres qu’elle a rencontré Yann
Andréa. Je suis partie tres tét pour Paris.
Quand je suis arrivée, on m'a appris sa mort.

C’est par Marguerite Duras que tu as rencon-
tré Jean Eustache ?

Non c’est par Francoise Lebrun. Tu sais, c’était
compliqué mon rapport avec Jean Eustache...
Il avait appris que je voulais faire tourner
Francoise Lebrun pour Le Chateau de Poin-
tilly. Francoise n‘avait encore jamais joué au
cinéma. Il vivait alors avec elle, il était tres
jaloux. De cette jalousie quont les cinéastes
lorsqu’un autre cinéaste veut faire jouer leur
actrice. Par jalousie, il a cherché a me rencon-
trer. Et puis un jour,comme il savait que j'avais
cette petite caméra avec moi, il m'a demandé
de faire un plan dans une rue d’un de ses
petits garcons avec leur arriere-grand-mere :
c'était ce plan, qui est, parait-il, dans Numéro
zéro/Odette Robert, le film qu’il a fait sur sa
grand-mere.

[...]

Tu vivais mal, dans les années 1970, le fait que
beaucoup de tes films ne sortaient pas ?
Mais ils sont tous sortis. Pas toujours au mo-
ment de leur fabrication, mais ils ont tous eu
une sortie en salle. Frédéric Mitterrand les a
montrés a lOlympic, a lEntrep6t, a lAction Ré-
publigue quand cétait Paolo Branco qui sen
occupait. La Cinématheque les a montrés. Les
festivals aussi : Toulon, Pesaro...

C’est a Pesaro que Jean-Claude Biette, Jean
Narboni et Jean-André Fieschi ont découvert

tes films ?

En ce qui concerne Narboni et Jean-Claude,
oui. Cest a Pesaro, en 1968 que nous nous
sommes rencontrés. Je peux dire de Jean-
Claude qu'il était lun de mes meilleurs amis.
Nous savions tout lun de lautre. Il vivait alors
a Rome, dans le sillage de la bande Pasolini
et Laura Betti. Il samusait beaucoup la-bas.
Il avait fugué pour aller vivre & Rome, il était
insoumis de larmée. Il y a beaucoup de fu-
gueurs parmi mes amis. Beaucoup de gens
qui senfuyaient de chez eux vers 1968-1970
venaient se réfugier chez moi, a 'Hotel des
Pyrénées... Fieschi je lairencontré bien avant,
en Espagne. Il était trés jeune.

Il écrivait déja aux Cahiers ?

Je crois qu'il écrivait aux Cahiers depuis len-
fance. Il savait tellement de choses sur le ci-
néma. Il a écrit le premier article sur moi dans
les Cahiers du cinéma, a propos du Crime de
la toupie.

Ily a un film que tu préféres dans ta filmogra-
phie ?

Cest drble que tu me demandes ¢a, la, cette
année. En 2006, Enrico Ghezzi a racheté tous
mes films pour les diffuser dans son pro-
gramme sur la Rai 3. J'ai tout digitalisé et je
me suis replongé dans mes films. Je ne sais
pas combien de temps cela aduré: j’étais hors
du temps, comme dans une sorte de transe ;
je revoyais Flammes et je pensais que c'était
hier. Cela a dG avoir leffet d’'une psychanalyse
puisque depuis je me remets a faire des films.
Et parmi eux, ily en a un que j'aime beaucoup,
Le Jouet criminel, le film que j'ai tourné avec
Jean Marais. C’est un film complétement illo-
gique, absolument absurde, teinté de beau-
coup de lyrisme. C’est de loin le plus fou de ma
filmographie.

Un Morceau de ton réve

Underground Paris-Madrid 1966-1995
Adolpho Arrietta,

entretien avec Philippe Azoury

Ed. Capricci, 2012,132 p.
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Adolfo Arrietta [cadré-décadré]

Cinéma, de notre temps
Adolfo Arrietta
[Cadré - Décadré]

2014, 60’, couleur, documentaire
Réalisation : André S. Labarthe
Production : Kidam
Participation : CNC, Ciné+

Dans un atelier d’artiste a Montreuil,

le critique Jean Narboni interroge,

avec la complicité d’une longue amitié,

le cinéaste espagnol Adolfo Arrietta. Tandis
que des extraits de films de ce marginal
génial sont convoqués sur un téléviseur
pour illustrer leurs propos, s'invitent

a leur table André S. Labarthe lui-méme,
ainsi qu’Albert Serra, cinéaste espagnol

de la jeune génération.

C’est dans un climat madriléne délétere

- “étouffement familial et national”
(Narboni) — sous linspiration de Zéro

de conduite (1933), des films de Bufuel

et de Cocteau, qu’Arrietta fagonne Le Crime
de la toupie (1965). Apparition impromptue
d’un ange, influence occulte d’une toupie
qui fait tourner les tétes, enchainement des
plans au rythme envo(tant d’'une musique
de Scarlatti, Arrietta pose les jalons

d’un imaginaire trés singulier. Proche

de Jean Marais, de Duras, d’un groupe issu
de la joyeuse militance homosexuelle de
'époque, il sillonne le Paris des années 1970
et réalise une série de films ot la mélancolie
s'entreméle a une forme de fiévre, une énergie
délurée et inventive rendue par un travail
minutieux sur la bande son (qui impressionne
beaucoup Serra). Son passage a des
productions plus lourdes, puis au numérique,
se fait sans heurt : ne se fiant qu’a ses goits
et ses intuitions, Arrietta semble ne jamais
perdre sa malice et sa curiosité. P.E.
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Cinéma, de notre temps
Benoit Jacquot,
le dernier sphinx

2014, 60’, couleur, documentaire
Réalisation : Philippe-Emmanuel Sorlin
Production : Kidam

Participation : CNC, Ciné+, Procirep, Angoa

Philippe-Emmanuel Sorlin part a la rencontre
du réalisateur Benoit Jacquot — ayant
prétendument disparu — pour linterroger
sur sa carriére. Sur Uile de Salina, prés

de Naples, Jacquot évoque son adolescence
a vocation cinéphile, ses liens avec Jacques
Lacan et Marguerite Duras, ses choix

de mise en scéne. Outre de nombreux
extraits de ses films, Sorlin montre Jacquot
en action sur le tournage de son film
Journal d’'une femme de chambre (2015).

L'exemple des cinéastes de la Nouvelle
Vague, la fréquentation de la Cinémathéque
et celle de (futurs) rédacteurs des Cahiers
du cinéma poussent Benoit Jacquot vers

le cinéma a la fin des années 1970.

Ce metteur en scene qui se dit “opportuniste,
au sens renoirien” a une carriére variée
(cinéma, télévision, opéra) qui empéche de
le situer précisément. Lecteur érudit, précis
dans sa réalisation (il s’explique notamment
sur son rapport au scénario, l'utilisation

des optiques et des mouvements

de caméra), proche de cinéastes marginaux,
Jacquot est aussi un cinéaste “hollywoodien”,
comme le qualifie Sorlin en référence

au cinéma classique. Limportance

des acteurs, ou plutdt des actrices

(“pour moi, les acteurs sont des actrices”)
dans son cinéma, l'interpénétration

de sa vie amoureuse et de sa création
restent fondamentaux pour le réalisateur
qui, dirigeant le tournage en direct depuis
un retour vidéo, cherche a ce que

ses collaborateurs retrouvent le film
“comme s’il préexistait”. P.E.

cnc.fr/idc

De Jéréme Beaujour et Jean Mascolo :

Duras filme, 1981, 49" ; La Dame des Yvelines,
1984,56’; La Couleur des mots, 1984, 69’;
La Classe de la violence, 1984, 49’;

Le Cimetiére anglais, 1984, 48’; La Caverne
noire, 1984, 52 Marguerite Duras — Ecrire,
de Benoit Jacquot, 1993, 44’ La Pluie d’été,
de Marguerite Duras, de Jacques André,
1996, 92’ Delphine Seyrig, portrait

d’une cométe, de Jacqueline Veuve, 2000, 52°.
Un Etrange Equipage, de Boris Nicot, 2010,
74’ Tout seul avec mon cheval dans la neige,
d’Alexandre Barry, 2014, 70’. Claude Régy,

le passeur, d’Arnaud de Mézamat et Elisabeth
Coronel, 1997, 92’ Biette Intermezzo,

de Pierre Léon, 2010, 60’ Francoise Lebrun,
les voies singulieres, d’Emmanuel Verniéres,
2007,53
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la maladie de lart

Portrait du cinéaste Bertrand Bonello en comédien s’incarnant lui-méme, Le Dos rouge
d’Antoine Barraud met vertigineusement en abyme la vie réelle ou fantasmée du réalisateur,
deux historiennes de l'art qui n’en font qu’une et un surprenant voyage dans la monstruosité

d’ceuvres d’art choisies.

Devant le Louvre, la nuit. Quelques silhouettes
éparses séloignent dans les allées. En voix
off, une mere parle de son fils, d’'un amour
de lart tel qu'il fait souffrir physiquement.
Elle nomme la maladie : c’est le syndrome de
Stendhal. La caméra est a lintérieur du mu-
sée a présent. Il fait jour. Le petit garcon est &,
devenu adulte, au téléphone avec sa produc-
trice, Alice. Spectateur bouleversé, Bertrand
(Bertrand Bonello) est passé de lautre coté du
miroir : lui aussi a présent crée des images - il
est réalisateur. Du sujet de son film en cours,
on ne saisira qu’une vague trame — un homme
aime a la folie une femme qui se laisse dévorer
par la maladie. Du processus de fabrication,
on n'entendra que deux discussions de travail
et quelques bribes d’échanges téléphoniques
avec Alice.

Le cceur du projet, cest la recherche d'une
image de monstre qui figurera dans son film.
Tandis qu’avec Célia, une historienne de lart
pour le moins originale, Bertrand passe de
musée en musée, d’ceuvre en ceuvre, une pe-
tite marque rouge grandit peu a peu dans son
dos. Cette contamination de lart a donc lieu
sur le corps du réalisateur, mais aussi sur le
récit lui-méme : tel tableau sur lequel la ca-
méra sattarde, telle analyse de Célia laissent
une trace profonde dans la vie du réalisateur,
rendant toujours plus floue la limite entre
loeuvre et celui qui la regarde.

histoires de cinéma

Parcours a travers quelques ceuvres qui im-
prégnent Le Dos rouge.

hermaphrodite endormi, ceuvre romaine du
lle siécle apreés j.-c.

C’est devant une statue d’hermaphrodite que
commence la recherche de Bertrand. Il est
seul face a une femme nue de dos, statue de
marbre alanguie. Ce n'est que quand il pro-
nonce le mot “sublime” gu’un plan nous révele
lautre face de loeuvre : un sexe masculin. La
limite entre féminin et masculin semble plus
qu’incertaine dans la vie de Bertrand : proxi-
mité gémellaire avec sa sceur (qui, inces-
tueuse, vient lui emprunter une couette) ;
prénom de sa compagne actrice, Barbe, pris
a son premier degré ; présence d’un travesti
au cours d’une orgie ; ouU encore ce jeune jour-
naliste & qui Bertrand demande de poser en
porte-jarretelles pour reproduire une photo
de Diane Arbus. Lindétermination sexuelle
régne en maitre et interroge le regard chargé
d’érotisme que porte le spectateur-Bertrand
sur les étres.

portrait de siriaco, de joaquim manuel de
rocha (1786)

Echo ironique a hermaphrodite, le “négre-
pie” de ce tableau ne cache qu’'une chose d’'un
morceau de voile blanc : son sexe. Bertrand
sarréte fasciné devant sa peau offerte et son

regard accusateur. Et pour cause, la peau noire
du modele est gagnée par une tache blanche,
comme lest la sienne par cette marque rouge
qui grandit dans son dos. Mais le rouge enva-
hit bien plus que le dos de Bertrand, toute

limage du film se charge d’écarlate : cest
d’abord larriére-plan du générique (un mur
rouge), puis les vétements des personnages
dans les toiles, puis une lumiére placée par
le personnage dans la chambre pour cacher a
sa compagne sa marque dorsale. Les person-
nages ne sont pourtant pas vétus de rouge,
mais plutdt de noir ou de bleu (Célia) : le rouge
estainsila couleur de lart, qui gagne telle une
maladie de peau le film lui-méme.

les deux soeurs, de théodore chassériau (1943)
Quand Célia conduit Bertrand devant ce
tableau, il semble peu convaincu. Pourtant
leurs deux corps se penchant pour contem-
pler lceuvre forment un miroir inversé par-
fait avec les deux sceurs. Vétues de rouge,
les figures de Chassériau sont elles aussi au
bord de lindétermination, de se joindre lune
dans lautre par leurs vétements comme par
leur ressemblance. “Siamoises” dit Célia, qui
elle-méme sera marquée par un dédouble-
ment de taille : au milieu du film, lactrice qui
lincarne (Jeanne Balibar) sera remplacée par
une autre (Géraldine Pailhas) sans que cela ne
géne véritablement Bertrand - il n’y voit qu’un
changement de coiffure... Devant un Caravage
(La Mort de la Vierge, autour de 1606), Célia
insiste sur le fait que le modéle qui a inspiré
cette Vierge était une prostituée. Et devant un
tableau de Balthus qui porte le nom de sa pro-
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Le Dos rouge

2014, 126, couleur, fiction

Réalisation : Antoine Barraud

Production : House on Fire, Centre Pompidou,
Anna Sanders Films, Cosmodigital,

Archipel Productions

Participation : CNC, CNAP, France Télévisions

Bertrand, réalisateur indécis (Bertrand
Bonello), est a la recherche d’une image

de monstre qui pourrait inspirer son prochain
film. En compagnie d’une extravagante
historienne de l'art (Jeanne Balibar), il
arpente les musées de Paris pour s’éclaircir
les idées. Dans ce temps de leurs rencontres,
sur lesquelles flotte un parfum de séduction,
une mystérieuse tache rouge apparait

dans le dos du cinéaste.

Le troisieme long métrage d’Antoine Barraud
tient autant du romantisme fin de siécle

que du film d’avant-garde. Par admiration
sans doute, il emprunte a l'univers

de Bertrand Bonello certains de ses motifs,
tout en brouillant les frontiéres entre fiction
et documentaire. Dans cette histoire
baignée de fantastique, le cinéaste joue

son propre rdle et Uon verra filtrer au détour
d’un plan les extraits d’un de ses films.

Cela au nom d’une porosité entre lart

et la vie qui nourrit toutes les ambiguités

du Dos rouge. Bonello y incarne un esthéte
maladif, fasciné par l'art jusqu’a l'obsession,
jusqu’a devenir lui-méme le support d’'une
tache de peinture envahissante. En visitant
monstres et démons, l'art estici le lieu non
seulement d’une tératologie mais aussi celui
d’une contagion, d’un vampirisme. L'étrangeté
y dévore tout, a commencer par le casting
composé de monstres sacrés du théatre

et du cinéma d’auteur : Pascal Greggory,
Joana Preiss, Nicolas Maury, Valérie Dréville...
S.M.

cnc.fr/idc

D’Antoine Barraud : La Forét des songes,
2010, 53’ ; Les Maisons de feu, 2010, 16",
Entretien avec Antoine Barraud et Catherine
Libert, Images de la culture n°26 (déc. 2011).
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ductrice, Alice au miroir (1933), le réalisateur,
abandonné par Célia, rencontre une Améri-
caine qui jouera si bien le réle de la critique
d’art qu'il linvitera a un diner lors duquel il ne
la reconnaitra pas, finissant par lui demander
si elle est bel et bien la méme femme... Le dé-
doublement des femmes autour de Bertrand
devient vertigineux.

vertigo, d’alfred hitchcock (1958)

Nulle image du film d’Hitchcock, pourtant la
référence travaille autant le film dans le film
que Le Dos rouge lui-méme. Des la premiere
réunion, Bertrand cite Vertigo comme modele
de son nouveau projet. Et les lieux de sa vie
semblent s'inspirer du film d’Hitchcock. Tel
plan devant un triptyque de Bacon reproduit
le plan de Madeleine assise au musée devant
le portrait de Carlotta. Tel escalier en colima-
con rappelle celui du cloitre fatal dans lequel
James Stewart est pris de vertige. Telle re-
marque de Bertrand sur les changements de
coiffure de Célia, ou telle scéne au café quand
Alice se recoiffe rappellent la fétichisation du
fameux chignon de Kim Novak.

Un film de Bertrand datant de quelques an-
nées, Madeleine d’entre les morts, éclaire
encore ce sujet. Dans un extrait que nous
voyons en situation (sur lécran d’une salle
obscure), une femme dans une voiture pleure
au moment ou elle rejoint un homme qui lui
demande de refaire sa coiffure. Cette citation
directe de Vertigo sera plus ou moins incon-
sciemment rejouée par Bertrand - il suit Célia
marchant dans la rue tel James Stewart au
volant de son véhicule suivant Madeleine sur
les collines de San Francisco. Mais Le Dos
rouge propose en réalité un miroir inversé au
Vertigo d’Hitchcock : le personnage James
Stewart veut transformer Madeleine en Judy
sans savoir qu'elles ne sont qu'une seule et
méme femme alors que Bertrand ne se rend
pas compte que Célia change de corps. A la
culpabilité aveugle du premier répond laveu-
glement coupable du second.

autoportrait au miroir, de léon spilliaert (1928)
La derniere ceuvre que Célia présente a Ber-
trand est un autoportrait. Le jeu de miroir a

lceuvre dans le récit est alors complet. Que
montre le tableau de Spilliaert ? Un miroir
dans lequel le peintre se regarde, déformé
par la perspective autant que par un rictus
étrange. La ou jusqu’a présent les tableaux
étaient filmés ou bien de biais, ou bien de
trop prés ou de trop loin, ici le cadre frontal
nous permet de nous plonger dans le regard
de Bertrand. La voix de Célia disparait - la
guide séclipse. Il ne reste plus que le réalisa-
teur face a lceuvre, un champ-contrechamp
a égalité, deux plans en miroir. Les deux re-
gards, celui de Spilliaert et celui de Bertrand,
s'engouffrent littéralement lun dans lautre.
Si Bertrand ne savait pas voir - ni Barbe qui,
grimée pour jouer sur scéne, est un monstre
parfait, ni Célia qui change de corps, ni sur-
tout lui-méme — aprés avoir vu, le réalisateur
ne pourra que fuir. La toile se fait miroir, et le
lien entre créature — le monstre recherché -
et créateur - le réalisateur - se délite. Et si
le monstre que recherchait Bertrand n'était
autre que lui-méme ? Martin Drouot
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cinéma buissonnier

En complément du portrait consacré au cinéaste Jean Rollin, Le Réveur égaré, de Damien
Dupont et Yvan Pierre-Kaiser, des extraits des chapitres dédiés au cinéaste dans 'ouvrage
Cinémas libertaires, sous la direction de Nicole Brenez et Isabelle Marinonne, viennent

éclairer davantage une ceuvre foisonnante.

Nul n'est prophéte en son pays : proverbe que
lon peut pratiquer a Jean Rollin, réalisateur
vilipendé depuis ses débuts par la critique
cinématographique francaise. Les ciné-
philes anglais et américains le considerent
au contraire comme un “Maftre du cinéma
fantastique” Comme le souligne Jean-Pierre
Bouyxou, les raisons de lincompréhension
hexagonale sont sans doute a chercher du
coté de la profusion de références littéraires,
picturales et filmiques employées librement
dans les ceuvres de ce cinéaste majeur et
singulier. Comme lécrit Laurent Aknin, Jean
Rollin “peut s'affirmer comme lun des rares
poétes du cinéma francais”.

“pratiquer la véritable liberté, qui est poésie
folle”

Selon Jean Rollin, “lessence méme du fan-
tastique est d'étre improbable, irréaliste,
nonsensique, illogique. En un mot de prati-
quer la véritable liberté, qui est poésie folle”
La poésie reste l'un des éléments prépondé-
rants chez Rollin, que ce soit dans ses films
ou dans ses livres. Ses images participent du
réve, réve d’enfants et réve d’adultes mélés.
En ce sens, le travail du cinéaste se rapproche
de la peinture, et notamment de deux peintres
surréalistes : Clovis Trouille pour son rapport a
lérotisme, a limmoralité volontaire et a la po-
litique, et Paul Delvaux pour son aspect énig-
matique, ses corps féminins fantomatiques,
ses paysages désertiques et nocturnes. Rollin
filme comme Delvaux peint. Comment ne pas
voir une correspondance entre les femmes
élégamment vétues de robes blanches dans
Fascination (1979) et certaines des toiles
de Delvaux telle La Robe de mariée (1976) ?
Comment ne pas y sentir le goGt des assem-
blées féminines a limage des Belles Sirénes
(1947) ? Ne pas percevoir dans la séquence fi-

histoires de cinéma

nale de La Nuit des traquées (1980) ou encore
dans lune des scénes de La Fiancée de Dra-
cula (2000), le méme traitement du motif du
train que dans la peinture de lartiste belge ?

[.]

Rollin, dont les références sont aussi bien pic-
turales que cinématographiques, rend hom-
mage a Georges Franju dans Le Frisson des
vampires, ou lune de ses créatures tient dans
sa main une colombe a la maniere de Chris-
tiane Génessier dans Les Yeux sans visage.
Dans Le Viol du Vampire (1967), qui traite de
la drogue a travers le theme de laddiction
vampirique (film apparaissant aujourd’hui
comme novateur, ancré dans un contexte
contemporain bénéficiant d’'un mélange d’in-
fluences gothiques et modernes), le cinéaste
reprend certaines scenes du Capitaine Fra-
casse d’Abel Gance (1943) dans un style trés
personnel. Quant a La Fiancée de Dracula,
son esprit pataphysique teinté d’'un humour
absurde rejoint celui de Bunuel auquel il
emprunte des compositions d'images ou des
motifs emblématiques, comme le couple sur
la plage du Chien andalou ou les squelettes
des évéques de L'Age d’or.

L.

Les films de Jean Rollin agencent une succes-
sion logique d’'images synthétiques, au sens
ou elles élaborent une totalité surréaliste
procédant du collage : dans La Morte-Vivante
(1982), une créature trempée du sang de ses
victimes s'attendrit sur la boite a musique de
son enfance, dans louverture de Fascination,
deux jeunes femmes bourgeoises boivent des
verres de sang au milieu d’une salle remplie
de pieces de viandes, dans La Fiancée de
Dracula, une horloge git sur une plage, ou en-
core dans Le Viol du Vampire, un aveugle joue

Jean Rollin, le réveur égaré

2011, 78’, couleur, documentaire
Réalisation : Damien Dupont,

Yvan Pierre-Kaiser

Production : Burning Rooster Productions,
Purple Milk Production

Yvan Pierre-Kaiser et Damien Dupont
propose une traversée de l'ceuvre étonnante
de Jean Rollin (1938-2010), reconnu comme
l'un des éminents auteurs de série B, voire Z,
a la francaise. Filmé quelques temps avant
sa disparition, le cinéaste revient sur

le parcours personnel qui 'a conduit, au gré
d’une filmographie foisonnante, a élaborer
entre fantastique, érotisme et surréalisme
un univers singulier souvent peuplé

de vampires.

Le portrait de lauteur du Viol du vampire
(1968) s’ébauche également au fil des
témoignages de spécialistes de son ceuvre
(Jean-Pierre Bouyxou, Pete Tombs), de ses
proches collaborateurs (Philippe Druillet)
ou encore de certaines de ses comédiennes
(Brigitte Lahaie, Ovidie). Chaque intervention
vient éclairer une méthode de travail hors
norme qui pourrait caractériser certains
projets amateurs : Rollin écrit et tourne vite,
se satisfaisant pleinement de la premiére
prise, au risque de laisser paraftre une part
importante de ratage dans l'ouvrage fini.
Rejeté par une partie de la critique,

le cinéaste n’a jamais connu de succés
commerciaux et s'est enfermé un temps
dans la production alimentaire en signant
sous pseudonyme des films pornographiques.
Jusqu’a la fin de sa vie, il est resté hanté
par 'ambition a l'ceuvre dans son premier
long métrage resté inachevé (Lltinéraire
marin, 1963), écrit en collaboration

avec Marguerite Duras et auquel il aurait
souhaité pouvoir redonner vie. D.Tru.
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aux quilles. Le rejet du public francais s'ex-
plique sans doute en partie par ces insolites
associations. Les productions de Rollin se
construisent avant tout autour d’images cen-
trales “tremplin” et “clef de voUte”, selon lana-
lyse de Pascal Francgaix, images qui consti-
tueront des séquences autour desquelles
sarticulera le reste du récit : Javais des
images. Par exemple, Requiem pour un Vam-
pire s'est bati autour de limage que j'avais eue
du personnage de Louise, jouant du piano la
nuit dans un cimetiére. Il y a eu cette image,
et puis par la suite jai bati des choses autour”

[.]

la logique de lillogique

Jean Rollin différencie le fantastique de
l'épouvante et de la peur. Il estime le genre
bien plus élevé, sattachant davantage a une
“expérience psychique” relevant de labstrac-
tion. Lauteur selon lui doit créer son propre
univers, guidé par ses pensées, en rupture
totale avec les représentations réalistes et
tangibles du monde.

Il définit ce fantastique par un concept qui
lui est propre : “la logique de lillogique’, et
rejoint ainsiles propositions des mouvements
artistiques “Incohérent”, “Surréaliste”, et “Pa-
taphysique” Le fantastique est pour Rollin
laboutissement de lonirisme pur, ces images
et associations d’idées créatrices de poésie
folle qui, comme le disait Ado Kyrou, permet
de “voguer sur cette ligne magnétique ou la
vie ne se sépare plus du réve”. A linstar de
Kafka ou de Gogol, Rollin donne au spectateur
des images de “lillogique”, qui frélent parfois
labsurde. Le cinéaste interroge un surnaturel
qui remet en question lordre du monde, l'exis-
tence d’un cosmos harmonieux réglé par des
loisimmuables.

(.

les “paralléles”

Les nombreuses créatures fantastiques de
Rollin, étres marginaux comme les ogresses,
les “ratteuses’, les nécrophiles, les revenants,
les nains magiciens, ou encore les vampires,
toujours révoltées contre un ordre établi, sont
exposées dans le roman La Petite Ogresse
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(2007) et dans La Fiancée de Dracula avec
logresse dévoreuse de nourrissons ou encore
le nain Triboulet en attente de la résurrection
de sa bien-aimée. Personnages rongés par
la mélancolie, ils occupent lespace du réve
ou linstinct fait loi. Affranchis de toute auto-
rité, les “paralléles” se démarquent des autres
figures non par provocation, mais parce qu’ils
sont ainsi faits. aspect romantique de ces
créatures ne s'éloigne pas de la tradition fan-
tastique classique. Dans tous les vampires
féminins de Rollin se dévoile un érotisme fort,
la créature se démarque par son pouvoir de
séduction (Fascination) qui conduit a la vio-
lence sexuelle (Le Viol du Vampire). La contre-
partie de cet engouement pour le vampire
sera la perdition et le meurtre. Le goUt pour de
telles figures sexualisées éclate avec Le Viol
du Vampire qui fait scandale en 1968 et place
Rollin dans le camp des réalisateurs de série
Z.

[...]

Le traitement du motif du vampire, décalé par
rapport aux films fantastiques classiques,
lérotisme mis en exergue et lhumour dépas-
sant les cadres référentiels bien précis du
genre (satire ou parodie) déroutérent les spec-
tateurs. Au-dela du rapport iconoclaste, Jean
Rollin en appelle au “non-sens”, a lillogisme,
a humour noir surréaliste qui déconstruit
la forme méme du fantastique pour tendre
vers la poésie émancipatrice et révoltée. Ces
choix esthétiques scellent lincompréhension
francaise pour lceuvre de Rollin, en raison
du préjugé que, puisque nous sommes dans
le registre du fantastique, codifié et sérieux,
les éléments humoristiques présents dans
les films ne peuvent résulter que d’une forme
d’incompétence du réalisateur quant a la
mise en scéne et quant a lidentification du
genre qui doit caractériser son film. Ce juge-
ment se renforcera par la suite, a partir de la
réalisation de La Vampire nue, dont les dialo-
gues furent écrits par Serge Moati. Le poete
et cinéaste expérimental Maurice Lemaitre,
figure de proue du lettrisme, joue dans ce film
et y améne une touche encore un peu plus
décalée. Cette “parodie faussement involon-

taire”, comme le souligne Pascal Francaix
dans son étude, constitue le style singulier du
réalisateur et inscrit son ceuvre dans le ciné-
ma expérimental et d’avant-garde.

Isabelle Marinone, extraits de “Poésie folle” :
Jean Rollin, cinéaste parallele in Cinémas
libertaires. Avec laimable autorisation de
lauteur. Les extraits ont été allégés de leurs
notes.

alire

Cinémas libertaires

R sarwice dies oo e
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e

Cinémas libertaires

Au service des forces de transgression
et de révolte

Sous la direction de Nicole Brenez

et Isabelle Marinone

Ed. Presses Universitaires du Septentrion
coll. Arts du spectacle-Images et sons
2015,410 p.
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la place du mort

Evocation de U'ceuvre et de la vie de Luis Bufiel, En Ningiin Lugar, de Laurence Garret,
procéde par une succession de séquences sombres et oniriques, appuyées sur quelques

entretiens clés.

Le film de Laurence Garret cherche moins
a évoquer le travail du cinéaste Luis Bunuel
sous les registres cartésiens de documents
bien ordonnés qu’a invoquer sa figure en fan-
tOme, en retracer la vie sous le spectre de son
regard. Ce film est donc moins une anthologie
qu’'une hantologie, ce beau mot de Jacques
Derrida (dans Spectres de Marx, éd. Galilée,
1993) ou se tiennent conjoints lhanté et la
hantise, ce qui est rémanent autant que ce
qui effraie. Car retracer litinéraire de Bunuel,
cest confronter son golt du scandale et son
insoumission aux normes défrayant lhis-
toire politique de 'Espagne, de la France et
du Mexique. Mais c'est aussi plonger dans
un monde du préconscient peuplé de rap-
prochements a la six-quatre-deux, de réves
et de fantasmes (fantasma, un seul mot en
espagnol pour fantéme et fantasme). Deux
terrains bien investis par les surréalistes (et
rejoints par Bufuel), dont le film récupére in-
telligemment les lecons. Premierement en se
construisant par touches successives, il évite
la narration linéaire ou lillustration au profit
de rapprochements intuitifs. Deuxiemement,
il alterne les évocations visuelles et sonores
trés concretes avec dautres totalement
réveuses ou fictionnelles. Troisiemement, il
multiplie les incarnations sans les rendre
vraiment identifiables.

histoires de cinéma

la déraison nécessaire

Lorsque le scénariste Jean-Claude Carriere
évoque son travail avec Bunuel tout en feuil-
letant un album d’images, il insiste particu-
lierement sur la technique des propositions
d’idées : chacun avait trois secondes pour
accepter ou refuser l'idée de lautre, un temps
inférieur a lapparition de la “raison raison-
nable’, laissant place a lassentiment spon-
tané. Ce qui était en jeu : garder obscures les
idées et vivante la capacité de surprise.
Laurence Garret construit son film passant
d’un lieu a un autre, qu'on comprend confu-
sément toujours lié au cinéaste (Calanda, sa
ville de naissance, le Mexique ou il tourna des
films et écrivit ses scénarios), mais chaque
lieu filmé ne se raccorde jamais directement
au suivant. On traverse ainsi sans prévenir
une procession dans un village espagnol, le
domicile de Jean-Claude Carriere, un stu-
dio ou lon enregistre la voix grave de Denis
Lavant lisant des textes autobiographiques
de Bunuel, des cimetiéres, une forét qu’on
comprendra mexicaine, un hotel abandonné...
Ces espaces sont moins signifiants en eux-
mémes, moins représentatifs que propres
a étre investis séparément par la présence
spectrale de Bunuel. Lun aprés lautre, ils
renouvellent a chaque fois leffet de surprise
et interrogent sur ce qui reste de sa figure ici
ou la. Et cest en ce sens gqu'il faut entendre
le titre du film, En Ningln Lugar (En aucun

lieu) : le film s'apparente a la recherche d’un
lieu idéal pour évoquer Bunuel, lieu utopique
qui est aussi le lieu des morts, hors du temps
humain et hors de lespace terrestre.

La maniere dont le film construit ses couches
d’'images et de sons, toujours hétérogenes,
induit un flottement perpétuel, ravivé par le
bouleversement de la chronologie. Ainsi, des
cartes sur lesquelles estinscrit le titre du film,
manipulées par un magicien et se mouvant
par elles-mémes, sont apercues plus tard
imprimées a la main dans une imprimerie ar-
tisanale mexicaine, la réalisatrice expliquant
ensuite quelle y a écrit des messages pour
ses morts a elle et quelle charge Buniuel de se
faire le messager :il s'agit encore d’'induire une
transition permanente.

un matérialisme spectral

Et pourtant, si quelques images faisant échos
aux obsessions bunueliennes sont direc-
tement fantasmatiques (une belle et jeune
nonne enceinte, une mariée dans un cime-
tiére), beaucoup de plans gardent une forte
composante matérielle et documentaire.
Certains se veulent presque haptiques (une
main caresse un arbre, une jeune femme
suivie dans un train en frole les cloisons inté-
rieures), d’autres montrent trés concrétement
un travail en train de se faire : un ouvrier a
limprimerie, des entomologistes capturant
des insectes, Denis Lavant a l'enregistrement
de sa lecture, des enfants de choeur rangeant
des cierges aprés la messe... Quelques longs
plans, tres beaux, suivent le preneur de son du
film en train d’enregistrer les bruits alentours,
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se promenant dans un jardin ou un musée.
Cette maniere de faire de chaque personne
présente a limage un sujet vivant et le moteur
du plan permet de montrer le présent du tour-
nage (en exhibant ses moyens de fabrication)
autant que d’inscrire le film dans une réa-
lité tangible. Chacun des corps, saisi de cette
maniére documentaire, montre son apport
concret au film tout en étant aussi visité par
évocation de Bunuel. Comme si lesprit du
cinéaste disparu pouvait aussi hanter des
corps (acteurs aussi bien que techniciens de
tout ordre) qui nous restent fondamentale-
ment étrangers, qu’on ne peut identifier ou
reconnaitre par leur nom. Dailleurs, Bunuel
lui-méme en entretien, dans la seule archive
filmique ou il apparait, répondait : ‘Je ne me
définis pas.”

Cest peut-étre dans cette appréhension
documentaire des gens et des lieux que se
retrouve la part la plus politique du film de
Garret, également présente chez Bunuel et
qu’évoque aussi le cinéaste mexicain Carlos
Reygadas (dont le visage n'est jamais montré) :
documenter en tant qu'outsider une réalité
locale dont les habitants eux-mémes n'ont
pas conscience. Selon Reygadas, Buniuel dans
ses films avait témoigné d’une culture popu-
laire mexicaine, aujourd’hui disparue a cause
de limpérialisme culturel américain. Le film
s'apparente finalement a une sorte de Tom-
beau pour Bunuel autant que pour les évé-
nements historiques qu'’il traversa (lEspagne
franquiste abattant son ami Garcia Lorca). Il
révele une quéte a la fois magique et ancrée
dans la terre, ou le cinéma reste le seul liant
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entre plusieurs réalités hétérogénes : un lieu
sans lieu, une évocation a la fois intuitive et
logique, expressive et inexprimable, frappante
et immatérielle, réceptacle des pratiques au-
tant que des souvenirs. Pierre Eugéne

cnc.fr/idc

Sur Luis Bufuel : Pierre Braunberger
producteur de films, de Pierre-André Boutang,
1992, 3x54’ ; Un Buiiuel mexicain, d’Emilio
Maillé, 1997, 56’ ; Catherine Deneuve,

belle et bien la, d’Anne Andreu, 2009, 87’ ;

IL était une fois... Le Charme discret

de la bourgeoisie, d’Anne Andreu, 2011,52’;
Pierre Clémenti, 'absolue vérité,

de Laurence Leduc Clémenti, 2012, 70

En Ningan Lugar
Don Luis Bunuel

2013, 54’, couleur, documentaire
Conception : Laurence Garret, Pierre Hanau
Réalisation : Laurence Garret

Production : Atopic, Stella Production,

Ciné +, France Télévisions

Participation : CNC, Collectivité territoriale
de Corse

Le comédien Denis Lavant lit de longs
passages de l'ceuvre semi-autobiographique
de Luis Bunuel, Mon dernier soupir. A partir
de ce texte, sans extraits de films et avec
trés peu d’archives, Laurence Garret voyage
sur les traces du cinéaste, de Calanda a
Saragosse, de Madrid a Toléde, d’Espagne au
Mexique. Les entretiens avec Jean-Claude
Carriére et Carlos Reygadas complétent
cette exploration de la personnalité, plus
que de l'ceuvre, de Buiuel.

Entre enquéte et poéme surréaliste, le film
multiplie les images morbides. Des images
d’insectes empaillés ouvrent le film tandis
que la voix de Denis Lavant relate la mort
du pére de Luis Bunuel. Une cérémonie reli-
gieuse filmée s’achéve en un ballet d’'ombres
dans la nuit. Méme l'évocation des souvenirs
érotiques de U'enfance se cristallise en une
vision inquiétante : le strip-tease d’un corps
sans téte. La mort s’invite donc ici & chaque
plan, & chaque anecdote. Les provocations
du réalisateur — vouloir montrer un film
pornographique a des enfants, se déguiser
en nonne — révélent son golt du jeu, mais
son surréalisme a surtout pour but de faire
exploser la société. Marqué par 'assassinat
de son ami Federico Garcia Lorca par les
franquistes en 1936, Bunuel fuit 'Espagne
et la censure a la recherche d’une nouvelle
terre de cinéma. Mais comme l'indique

le titre, il n'y a peut-étre aucun lieu pour
accueillir ce réalisateur insurgé si ce n'est
celui de sa propre imagination. M.D.
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toute une vie

Tout le cinéma de Chantal Akerman est traversé par un sentiment profond de laltérité, qui
travaille aussi bien 'économie de la narration que le corps méme des films, entre documentaire
et fiction, entre fiction et comédie musicale, entre film et installation vidéo, entre littérature
et photographie enfin. Avec | don’t belong anywhere, Marianne Lambert signe un portrait de

la cinéaste quelques mois avant sa disparition.

A la maniere des cinémas de Jonas Mekas,
Boris Lehman ou Chris Marker, le cinéma de
Chantal Akerman inscrit la figure du décen-
trement comme lune de ses figures cardi-
nales, creusant lespace de la narration, alors
que lécriture dessine les contours d’un pacte
autobiographique, lexpression de lintime.
La Chambre (1972), Hotel Monterey (1972),
News from Home (1977) ou Histoires d’Amé-
rique (1989) portaient déja a sa perfection la
définition d’'un cinéma comme espace ouvert,
comme regard sur un territoire, comme un
territoire du regard et de limage, a la narra-
tion aléatoire.

D’Est (1993), Sud (1999) et De lautre coté
(2002), films voyages et films élégies, mettent
en exergue la question du cinéma, du voyage
dans [Histoire, du territoire des images.
Dans lune de ses installations, Maniac Sha-
dows (2012), Chantal Akerman fait du film
un espace distributif renouvelé et une caisse
d’enregistrement de la réalité, en temps réel,
dans la continuité de son précédent film, La-
bas (2006). Loeuvre est composée d’écrans
démultiplies a lagencement désynchronisé,
déployé a la maniere d’'une régie de controle
filmant systématiquement le quotidien de la
cinéaste durant lété.

La recherche du temps constitue lobjet essen-
tiel du cinéma proustien de Chantal Akerman.
La Captive (2000) d’(a)prés Proust et La Folie
Almayer ( 2012) d’(a)prés Conrad, sont des
films d’'ombre qui mettent en scéne des mai-
sons, des architectures, la forét et la jungle, en
autant de plateformes qui installent un cadre
pour linterprétation. A la maniere de la folie, la
maison et la jungle sont des figures de lintée-
riorité qui ouvrent sur le monde. Les mondes
de Proust et de Conrad sont des univers sans
limites, portant le paradoxe de ces focales
contradictoires : du trés loin au trés pres.

Le film de Marianne Lambert, réalisé avec
la complicité et la participation active de la
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cinéaste, éclaire de part en part la trajectoire
artistique de Chantal Akerman ainsi que le
récit de sa vie. Réalisé en 2015, au moment de
la gestation du film No Home Movie — les deux
films sont présentés a Locarno en ao(it 2015 -
| don’t belong anywhere est le récit au présent
d’un parcours fort de quarante ans de travail et
d’engagement en faveur d’un cinéma exigeant,
de films, d’installations, de livres, de textes de
théatre. La cinéaste occupe la place du person-
nage principal, qui décrit, commente, expose le
travail du cinéma, dans la perspective choisie
par Marianne Lambert d’une autobiographie a
distance et pudique, au tempo juste.

Le film procéde par courts chapitres qui sont
loccasion de portraits de paysages, de villes,
de maisons : les lieux de Chantal Akerman.
’essai, le journal, les lettres, sont des formes
qu’adopte son cinéma depuis les origines en
faisant de ladresse a lautre leur motif prin-
cipal. | don’t belong anywhere constitue a son
tour une ultime lettre cinématographique ou
la cinéaste, en regard caméra ou présente par
sa voix hors-champ, dialogue avec elle-méme,
avec Marianne Lambert, avec le spectateur.
Le film est un journal-voyage construit selon
une grande fluidité de la narration, a travers
des histoires de lieux, des histoires d’ceuvres.
De nombreux extraits de films — La Chambre,
Saute ma ville, Je Tu Il Elle, Jeanne Dielman,
News from Home, Histoires d’Amérique, Toute
une nuit, Les Rendez-vous d’Anna, D’Est, La
Folie Almayeur, jusqu’a No Home Movie -
ponctuent le récit principal. Des témoignages
d’acteurs et amis, comme Aurore Clément,
viennent préciser le haut niveau d’exigence
artistique et la précision de son travail. Alors
qu’elle monte No Home Movie avec Claire
Atherton, elle livre sa derniere lecon de ciné-
ma, en sexprimant sur le mystére toujours
renouvelé a ses yeux de la question de la
durée d’'un plan dans 'économie du montage.
Pascale Cassagnau

| don’t belong anywhere
Le Cinéma
de Chantal Akerman

2015, 68’, couleur, documentaire
Conception : Luc Jabon, Marianne Lambert
Réalisation : Marianne Lambert

Production : Cinémathéque de la Fédération
Wallonie-Bruxelles, Artémis Productions,
RTB, Proximus, CBA

Participation : Centre du cinéma et de
laudiovisuel de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, Cocof, Ciné+

Filmée a New York, Bruxelles, Paris et en
Israél, la cinéaste Chantal Akerman (1950-
2015) retrace face caméra son itinéraire
artistique et géographique, du court métrage
Saute ma ville (1968) a son dernier film

No Home Movie, alors en montage avec
Claire Atherton. Au témoignage de celle-ci,
le film adjoint ceux de sa fidéle actrice
Aurore Clément et du réalisateur Gus Van
Sant — grand admirateur d’Akerman —

et d’abondants extraits de films.

Guidée uniquement par son désir intuitif

de tourner, qu’on retrouve aussi bien dans

la conception des films que dans le cadrage
des plans (comme lexplique Claire Atherton),
Akerman a inventé un cinéma singulier,
identifiable par un rapport au temps qui
rend les durées sensibles au spectateur et
par la frontalité de ses plans, ou l'attention,
toute matérielle, porte sur les corps, les
gestes et le son. Un regard “architectural
sur ses personnages”, selon Gus Van Sant,
pour qui Jeanne Dielman... (1975) reste une
référence essentielle de Last Days (2005).
Akerman évoque ses lieux de tournages,

liés a des souvenirs personnels ou des
visions intimes (New York vu d’avion donnera
naissance a News From Home, 1977) : des
lieux ou perce sous les images la présence
d’un passé enfoui, que la cinéaste n'explicite
jamais. Fille de déportée, elle considére que
les camps d’extermination ont amené dans
lart une rupture qui empéche de montrer

et de dire. Reste la sensation diffuse... PE.

cnc.fr/ide

De Chantal Akerman : Trois Derniéres Sonates
de Franz Schubert, 1989, 49’ ; Trois Strophes
sur le nom de Sacher, 1989, 12’; D’Est, 1993, 111"
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Filmer obstinément
Rencontre
avec Patricio Guzman

2014, 98’, couleur, documentaire
Réalisation : Boris Nicot

Production : INA

Participation : CNC, Ciné +, CR PACA, Proci-
rep, Angoa

Portrait d’'un homme hanté par Uhistoire de
son pays, qui a choisi de lutter contre Uoubli
avec les armes du documentaire.

Filmer obstinément nous replonge dans

la filmographie de Patricio Guzman,
indissociable du coup d’Etat qui a vu le Chili
basculer de l'utopie a la répression en 1973.
Au fil des entretiens, a partir d’extraits

de films et d’éléments préparatoires,
s'ébauche une profonde lecon de cinéma.

Si la vocation cinématographique de Patricio
Guzman est antérieure a l'élection d’Allende,
le coup d’Etat qui destitue le président
socialiste pour instaurer la dictature mili-
taire donne a son ceuvre sa trajectoire
particuliére. De La Bataille du Chili (1975-
1979) au Bouton de nacre (2015), en passant
par Le Cas Pinochet (2001) et Nostalgie

de la lumiére (2010), tous les films évoqués
ici tournent autour de ces événements.

Mais transmettre la mémoire des années
sombres, raviver l'espoir décu d’une société
plus juste, ne va pas sans une réflexion

sur les moyens du cinéma. A travers cette
insatiable entreprise historique et politique,
Boris Nicot parvient a faire émerger avec
une grande délicatesse la dimension poétique
du cinéma de Guzman. Au détour des
entretiens, le cinéaste égraine de précieuses
considérations sur le documentaire

en tant qu’art du récit, de l'observation

et du montage, qui semblent accorder

une place inattendue a 'émotion

et a la contemplation de la nature. S.M.
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Dans Filmer obstinément, Boris Nicot saisit le cinéaste Patricio Guzméan en pleine
élaboration de son nouveau film Le Bouton de nacre, une ceuvre de sépulture
et de réparation, a bien des égards testamentaire.

Patricio Guzman a étalé sur son bureau une
trés grande carte de la Patagonie. Il la filme
comme un paysage : travelling, zoom, panora-
mique... La scéne dure longtemps et a de quoi
surprendre. Au lieu de se confronter au réel
comme on s’y attend de la part d’'un documen-
tariste, Guzman filme la carte chez lui, bien
au chaud, a labri des courants d’air polaires.
Puis il filme, avec le méme soin aux détails et
la méme concentration, un livre ouvert sur des
reproductions de photographies anciennes
montrant des indigénes de Patagonie nus (en
dépit du froid glacial) au corps entiérement
peints de motifs géométriques blancs sur
fond noir.

Boris Nicot s’introduit dans son cabinet de
travail dans ce moment fragile ou s'élabore un
nouveau film dont Guzman ne sait pas encore
grand-chose sauf qu’il va conduire d’un bou-
ton de nacre a un autre bouton, séparé du
premier par deux siécles d’histoire. Chaque
bouton est relié a Uhistoire d'une campagne
d’extermination. Ces deux tragédies que la
mémoire nationale chilienne a vouées a lou-
bli, Guzman, cinéaste de “la mémoire obsti-
née” veut les exhumer, non par golt morbide
de la flagellation mais au nom rien moins que
de la civilisation. “Le Chili, dit-il, peut se déve-
lopper économiquement mais tant que durera
cetoubli,iln’'y aura pas de civilisation.” Ce sont
elles qui ont fait l'histoire du Chili, cette extré-
mité du continent américain qui seffiloche
dans une multitude de péninsules, diles,
d’ilots, dont Guzman est persuadé qu'elle
aussi est vouée a disparaitre, comme tout le
reste, mais dans les temps géologiques. “La
Cordillere sombrera dans la mer et le Chili
tout entier sera englouti dans le Pacifique.”
Ce aquoion assiste dans ce cabinet de travail,
Ccestd’abord a un geste de transmission entre
un vieux cinéaste que lage a libéré de tous
les carcans d’écriture, de genre, de format et

un jeune cinéaste qui se propose de réaliser
le portrait d’'un artiste au travail. A larrivée, le
film de Boris Nicot comme cétait prévisible,
subit linfluence de Guzman et se libere lui
aussi de quelques figures attendues dans un
portrait a prétention biographique pour se
centrer sur le processus de création, autre-
ment dit le travail.

Guzman tente d’expliquer une méthode qui
peut paraitre surprenante, mais quel proces-
sus de création ne lest pas ? A ce moment,
il tient le début du film, un bouton de nacre
gu’un explorateur anglais remit a un indigéne
de Patagonie qui recut de ce fait le nom de
Jemmy Button. Il tient aussi la fin, un autre
bouton, un bouton de chemise fait d’'une ma-
tiere plus quelconque, retrouvé incrusté dans
un rail rouillé au fond de locéan. Celui-la a
appartenu aun prisonnier politique assassiné
par le régime de Pinochet et balancé — mortou
peut-étre vif — du haut d’'un hélicoptére pour
que son corps disparaisse a jamais. Lindigéne
patagon lui-aussi a disparu, et pas seulement
lui mais la quasi-totalité de son peuple, de sa
langue et de sa culture.

D'une disparition a lautre. D’'une violence a
une autre.

La premiére a commenceé il y a deux siéecles
avec larrivée des Européens, la seconde
date d'il y a quarante ans. Pendant que,
pour les Chiliens, le temps filait a vive allure,
engloutissant dans les mémes limbes pré-
historiques lextermination des indigénes et
celle des militants de l'Unité Populaire, pour
Guzman, le temps sest quasi arrété. “Pour
moi, le coup d’Etat [du 11 septembre 1973],
ca s'est passé il y a un mois ou deux.” Quant
au travail de sépulture, il est lceuvre de toute
sa vie, une ceuvre qui ne cesse de buter sur
labsence, labsence des corps, labsence des
images, lamnésie instituée.

Ces premiers plans du film de Boris Nicot
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sont précieux. Guzman va téacher, comme il
la souvent fait par le passé, de faire parler
la terre, le ciel et surtout la mer, car, a défaut
de témoins (morts ou voués au silence par un
pacte d’'omerta), lunivers entier a été témoin
de ces crimes refoulés.

On avait vu dans Nostalgie de la lumiére
(2010) des femmes remuer les pierres et les
cendres du désert d’Atacama a la recherche
des restes de leurs chers disparus dont la
dictature avait voulu effacer toute trace. Des
archéologues leur avaient appris quelques ru-
diments de leur science. Une science magni-
fique qui peut, d’une simple canine, faire sur-
gir un mammifere disparu, d’'un caillou noirci
ressusciter une veillée d’il y a dix mille ans
et, avec un peu de chance, la composition du
plat et la recette de sa préparation. Cest a un
travail analogue que s'est consacré Guzman
depuis ce fatal 11 septembre 1973 ou le pré-
sident Salvador Allende, aprés un magnifique
discours en direct sur les ondes de Radio
Chile, est mort les armes a la main dans le
palais de la Moneda bombardé et assiégé par
des généraux félons stipendiés par la CIA.

Ce qui a disparu, ce dont les traces ont été
elles-mémes délibérément effacées, pose au
cinéma un défi considérable. Rien a constater
que labsence, rien a filmer que le manque.
On pense a Sonderkommando, le film d’Emil
Weiss, tourné dans le paysage vert, paisible,
désespérément muet d’Auschwitz. Guzman
n'a pas a sa disposition le journal personnel
d’'un indigene patagon témoin de lextermina-
tion planifiée de son peuple. Il n'a pas de récit
d’'un survivant des hélicoptéres fossoyeurs.
Mais il a des cartes et des photos, des images
qui n'ont pas été concues dans le but de té-
moigner d’'une disparition mais dont le ciné-
ma va libérer la puissance. Au prix d’un travail
combinant la précision scientifique et les res-
sources de limaginaire, le cinéma va les faire
parler et faire réapparaitre sinon les corps, du
moins les fantdmes des assassinés.
Epousant cette démarche, le film de Boris
Nicot avance lui aussi entre les silences et les
failles, les ellipses et les absences, les traces
et les débris composant a petites touches un
portraitimpressionniste. On ne peut se retenir
de penser que Guzman travaille a une ceuvre
testamentaire et qu’il a accepté de livrer au
jeune cinéaste francais, qui a surgi a ce mo-
ment dans son espace de travail, quelques
clés de ce legs. Anne Brunswic

cnc.fr/idc

Sonderkommando, d’Emil Weiss, 2007, 52
Chili, la mémoire obstinée, de Patricio
Guzmén, 1997, 56" Un Etrange Equipage,
de Boris Nicot, 2010, 74"
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itinéraire d’une pensée

sur les images en mouvement

Aprés Jean-Luc Godard, le désordre exposé (2012), Céline Gailleurd et Olivier Bohler
ont réalisé Edgar Morin, chronique d’un regard, un portrait du penseur sous l'angle

de son rapport au cinéma.

Nonagénaire au sourire éclatant, Edgar Morin
déambule dans les rues de Paris ou parmi les
vitrines du musée du Quai Branly, scrute les
écrans de la Deutsch Kinemathek et longe ce
qui reste du mur de Berlin, avant de se méler
aux danseurs d’un orchestre de rue a Kreuz-
berg.

Partout les images affluent et le mouvement
de la pensée s'impose. Pour faire le portrait
d’Edgar Morin en penseur du cinéma, les deux
réalisateurs, Céline Gailleurd et Olivier Bohler,
ont compris qu'il fallait d’abord le suivre ou le
mettre en situation et que les lieux, les objets
et les images feraient naitre le récit de son iti-
néraire en cinéma, des films de son enfance
au chercheur (lun des premiers) sur le ciné-
ma, en passant, bien s(r, par le cinéaste de
Chronique d’un été (réalisé avec Jean Rouch
en 1962).

Pari réussi : Morin ici semble aller lui-méme
a la rencontre de son passé et de sa pensée
sur notre relation mythique aux images, pen-
sée que chaque plan du film illustre, réactive,
et finalement actualise dans un dispositif tres
convainquant de surimpressions, de projec-
tions, de circulation entre archives, textes et
témoignage au présent.

Lobjet de ce documentaire, qui adopte
apparemment la forme de la chronique en
recueillant des faits successifs, est bien de
montrer la place centrale que le cinéma oc-
cupe dans le travail théorique d’Edgar Morin,
lui qui commentait ainsi son premier livre sur
le cinéma, Le Cinéma ou '’Homme imaginaire
(1956) : Uétais inspiré par lidée, déja com-
plexe et récursive, de comprendre la société a
laide du cinéma tout en comprenant le ciné-
ma a laide de la société ' Mais le philosophe
ajoutait avoir été “aussi poussé par quelque
chose de plus intime, la fascination de [s]on
adolescence, et [s]on sentiment adulte que le

cinéma est beaucoup plus beau, émouvant,
extraordinaire que tout autre représentation”.
Etle film de Céline Gailleurd et d’Olivier Bohler,
bien plus qu'une simple illustration pédago-
gique de la “pensée complexe” théorisée par
Morin, donne a voir et a entendre cette expé-
rience de cinéma, forcément complexe, mé-
diatisée mais aussi intime, spéculative mais
aussi pratique, racontée mais aussi immé-
diate, en un mot vécue. La chronique fait fi de
lespace et du temps — et méme de la chrono-
logie qui pourtant lui sert dans lensemble de
guide — pour laisser la place a une plongée au
cceur d’'une vie traversée de part en part par
le cinéma, vie racontée et filmée ici au travers,
littéralement, des images de cinéma qui lont
m{ et ému.

Saluons le parti-pris esthétique de Edgar
Morin, chronique d’un regard qui dresse le
portrait du penseur par une mise en forme
qui fait écho aux concepts qu’il a développé
dans ses ouvrages sur le cinéma, ot tout com-
mence par les ombres et la lumiére (Le Ciné-
ma ou '’homme imaginaire), par la projection
quirenvoie lhomme a un imaginaire peuplé de
spectres, de doubles, et d’idoles dont il entre-
tient le culte (Les Stars, 1957). Au fil des es-
paces traversés, Paris, Berlin et musées - ces
derniers relevant, soulignent Céline Gailleurd
et Olivier Bohler, d'une “mise en scéne” qui
place le visiteur “dans une situation proche
de celle d’un spectateur de cinéma” — le film
organise des remontées d’images du passé
qui viennent se méler a lici et maintenant du
portrait, par la projection - réelle, cest-a-dire
sensible, palpable, limage projetée venant se
poser sur une autre mais ne la recouvrant pas
totalement comme laurait fait lincrustation
— surdes murs dimmeubles de la ville, par la
surimpression convoquant les images et les
textes évoqués, par la prolifération des reflets
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et des écrans au sein de limage, par le mon-
tage enfin, qui fait par exemple dialoguer le
jeune Morin des rushes non-montés de Chro-
nique d’un été avec le Morin d’aujourd’hui.
Dédoublement qui renvoie la encore a sa pen-
sée sur le cinéma, a ce qu’il appelle “hyper-
présence” des gens quon voit sur écran, a
lintensité de la relation sensible qui s'engage
avec eux, Morin se prétant ici volontiers, avec
gourmandise méme, au jeu organisé par les
auteurs qui veut qu’il devienne lui-méme une
partie des images dont il parle et sur les-
quellesil a écrit.

Il faut évoquer enfin la facon dont les textes
du philosophe sont convoqués pour cet itiné-
raire a travers sa pensée sur le cinéma. Lus
par Mathieu Amalric, la voix de lacteur n'est
pourtant pas seulement “voix off”. Son appa-
rition au début et a la fin du film, plongé dans
la lecture - silencieuse, mais pourtant enten-
due - des textes de Morin en font un autre
double de celui-ci : il est a la fois son porte-
parole et sa voix intérieure, le passeur de ses
écrits et lincarnation de sa pensée, une image
mentale et pourtant matérielle, s'inscrivant
elle aussi par projection au coeur des images
du film. Peut-on imaginer plus bel hommage,
plus merveilleuse illustration — comme par
projection-identification - de la pensée de
Morin sur le cinéma, lui qui “nous offre le re-
flet, non seulement du monde, mais aussi de
lesprit humain”? Emmanuel Dreux

1 Edgar Morin, Le Cinéma ou 'Homme imaginaire,
Paris, Editions de Minuit, 1956 (1ére édition).
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entretien avec céline gailleurd et olivier bohler

Qu’est-ce qui vous a séduit dans la pensée
d’Edgar Morin ?

C.G. : Edgar Morin est surtout connu au-
jourd’hui du grand public comme un penseur
attaché aux grandes problématiques socié-
tales et politiques de notre époque. On ignore
bien souvent qu’il a été le premier chercheur au
CNRS a faire du cinéma son objet d’étude, fai-
sant ainsi entrer de plain-pied le cinéma dans
le champ des disciplines universitaires, avant
d’initier, avec Jean Rouch et grace a Chronique
d’un été, cette révolution que fut le Cinéma
Vérité.

0.B. : Nous souhaitions en outre montrer que
cet intérét pour le cinéma, loin d'étre anec-
dotique, a au contraire joué une place essen-
tielle dans la formation de sa pensée, de sa
culture, y compris politique et sociale, entre-
tenant ainsi un lien profond avec le reste de
son ceuvre. Dans son adolescence, le cinéma a
servi a léclosion de sa pensée politique, avec
les grands films soviétiques, les films sociaux
francais, les films pacifistes allemands ou
américains. Apres-guerre, avec L'Homme
imaginaire et Les Stars, [étude du cinéma lui
a permis d’initier une démarche nouvelle qui
annonce la “pensée complexe’, en croisant les
disciplines et les savoirs — et plus particulié-
rement la sociologie, lanthropologie et leth-
nologie. Le passage a la réalisation avec Jean
Rouch en 1960 pour Chronique d’un été permet
a cette pensée de s'incarner dans un objet, qui
va d’une part bouleverser le cinéma et, d’autre
part, conduire Edgar Morin vers un nouveau
tournant de sa pensée, qui se recentrera sur
humain et la ques-tion de la compréhension,
qui sont entre autres les fondements de La
Méthode.

Sur quels principes esthétiques avez-vous
bati Edgar Morin — Chronique d’un regard ?

C.G. : Nous avons eu la chance d’accompagner
Edgar Morin durant deux ans, et nous avons pu
constater qu’il est sollicité aux quatre coins du
globe pour expliquer sa pensée sur létat ac-
tuel du monde. Nous souhaitions donc mettre
en scene ce mouvement, cette circulation,
qui S'accordait avec son idée de traverser les

disciplines et de refuser les cloisonnements.
Plus qu'un portrait, nous avons ainsi révé un
itinéraire, jalonné par des décors particuliers :
salle de projection, rues de Paris et de Berlin,
moyens de transports, et surtout deux musées,
la Deutsch Kinemathek et le musée du Quai
Branly. Les musées sont des lieux trés ciné-
matographiques, porteurs d’art et de mémoire,
mais aussi de beaucoup d’imaginaire. Ils sont
donc particulie~rement propices au surgisse-
ment de la pensée.

Votre film frappe parfois par son onirisme. A
quoi cela est-il di ?

C.G. : Malgré nos moyens souvent assez ré-
duits, nous essayons toujours de parler de
cinéma selon des principes eux-mémes ciné-
matographiques, en travaillant les décors,
la lumiere, les couleurs, le montage... Pour
retranscrire avec une certaine justesse la pen-
sée d’Edgar Morin, ainsi que sa personnalité, et
surtout en rendre 'émotion, cela ne nous aidait
pas de nous en tenir au réel. Il nous fallait al-
ler plus loin, trouver des lieux forts, jouer des
raccords, et faire que sa personnalité, ou ses
themes, fassent corps avec le film.

0.B. : Nous nous sommes par exemple inspi-
rés des grands concepts développés par Edgar
Morin dans Le Cinéma ou 'Homme imaginaire
et Les Stars, comme la projection, les doubles,
les fantémes, les masques, les ombres, qui
sont tous trés visuels, pour appuyer sa parole
et créer un univers autour de lui.

Les images d’archives, souvent projetées sur
les murs, participent de ces partis pris for-
mels ?

0.B. : Le film croise des archives filmiques,
photographiques, documentaires ou fiction-
nelles trés variées, a lintérieur desquelles les
rushes de Chronique d’un été possédent un
statut particulier. Le travail de montage, avec
Aurélien Manya, a été essentiel, car nous sou-
haitions établir un contrepoint entre les mots
d’Edgar Morin et ces images, comme deux
lignes mélodiques senrichissant lune lautre.
Nous avons donc essayé d’explorer plusieurs
axes pour présenter ces images, en travaillant
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soit le montage, soit la superposition, soit la
projection sur des décors réels.

C.G. : Cela nous permettait de développer
laspect critique, poétique, métaphysique de la
pensée d’Edgar Morin. Les nombreuses surim-
pressions, qui confrontent plusieurs strates
d’'images, offrent de ressentir le temps, laccu-
mulation des souvenirs d’'un homme qui, a 93
ans, a presque traversé un siecle entier. Les
projections sur les immeubles de Paris ou Ber-
lin, elles, font surgir le cinéma et limaginaire a
lintérieur du paysage urbain, pour le peupler
de fantdbmes. Ces présences spectrales sont,
pour Edgar Morin, lorigine méme de sa fasci-
nation pour limage cinématographique. Elles
rappellent aussi quétudier le cinéma est un
acte socio-logique, une facon de parler de
notre société.

0.B. : On nous demande souvent si ces projec-
tions sur les facades sont des incrustations :
ab-solument pas ! Nous les avons faites avec
notre excellent et infatigable chef-opérateur,
Denis Gaubert, depuis des balcons ou des
terrasses. Il fallait que ce soit émouvant, éton-
nant, sen-sible. Comme lécrivait James Joyce
dans Portrait de 'artiste en jeune homme :“Un
portrait n'est pas une piece d’identité, c'est plu-
t6t la courbe d'une émotion.”

Pourquoi avoir choisi de tourner a Paris et a
Berlin ?

C.G. : Ces deux villes servent de toile de fond
car elles représentent les deux péles essen-
tiels de la culture européenne d’Edgar Morin,
qui viennent compléter ses racines méditer-
ranéennes. Dans la capitale allemande sont
abordés les themes essentiels de la représen-
tation des ouvriers, la fraternité des peuples, et
le cinéma comme instrument de rédemption. A
Paris, et en particulier au musée du Quai Bran-
ly, nous sommes revenus sur son goUt pour les
représentations, les ombres, les doubles, les
esprits, les origines mythiques du cinéma.

Plutét que des extraits de Chronique d’un été,
vous montrez des rushes du tournage. Com-
ment y avez-vous eu acces ?

0.B. : En 2011, Florence Dauman, qui dirige,

histoires de cinéma

aprés son pere, Argos Films, a fait numeériser
les 17 heures de rushes de Chronique d’un
été. A partir de cette matiere, elle a réalisé un
documentaire, Un Eté + 50, dans lequel elle a
fait intervenir les protagonistes de lépoque.
Cest grace a elle que nous avons eu acces aux
rushes de 1960, qui permettent de revisiter le
travail d’Edgar Morin et Jean Rouch.

C.G. : Dans ces rushes, on voit aussi bien la
France de lépoque, les risques pris par les
protagonistes en sexposant a la caméra, que
lexcitation des deux réalisateurs face a la nou-
veauté du son synchrone, ainsi que toutes leurs
tentatives de se livrer au jeu de lautoanalyse,
en questionnant eux-mémes les résultats de
leur travail en cours de tournage.

Apres la tentative infructueuse de collabora-
tion avec Henri Calef sur UHeure de la vérité,
en 1963, Edgar Morin ne participe plus a au-
cun film ?

C.G. : Il a collaboré a plusieurs reprises a
des émissions du Service de la Recherche
de UORTF pour des sujets autour du Cinéma
Veérité, et il a eu, pour la télévision, des projets
ambitieux comme celui basé sur de grands
entretiens avec d’autres penseurs. Mais cela
ne sest pas concrétisé. Toute la démarche
d’Edgar Morin s'oppose a la notion de spécia-
lisation :il ne pouvait en rester au cinéma. Cela
ne lempéche pas, aujourd’hui encore, d’étre un
cinéphile attentif, surtout de films étrangers,
latino-américains ou asiatiques. Mais ce qui
nous intéres-sait, cétait de montrer en quoi
létape intellectuelle et créative du passage
par le cinéma faisait partie intégrante de sa
réflexion. Son intérét pour le cinéma comme
objet d’étude répond a des préoccupations en
lien avec le monde et la société de 'époque, et
sa démarche intellectuelle se forme en grande
partie au contact de cet objet.

0.B. : La pratique méme du cinéma lui a per-
mis d’aller vers des ailleurs trés différents.
Par exemple, cest parce qu'il a pris habitude
de conduire des entretiens enregistrés en son
direct avec Chronique d’un été qu’il sest servi
ensuite du magnétophone pour sa grande
enquéte sociologique de La Métamorphose de
Plodémet, en 1967. Donc, méme quand le ciné-
ma n'est plus la explicitement dans son travail,
il continue de lirriguer.

Entretien extrait du dossier de presse réalisé
aloccasion de la sortie du film en 2015

Edgar Morin,

chronique d’un regard

2014, 80’, couleur, documentaire
Réalisation : Olivier Bohler, Céline Gailleurd
Production : Nocturnes Productions
Participation : CNC, Ciné+, CR PACA,
musée du Quai Branly, Institut francais
d’Allemagne, Scam, Sacem

Au détour de flaneries dans les rues de Paris
et Berlin, dans des musées, confronté

a des extraits de films projetés sur

des facades d’immeubles, le philosophe

et sociologue Egdar Morin relate a Céline
Gailleurd et Olivier Bohler son itinéraire
personnel et intellectuel, en constante r
ésonnance avec le cinéma. Outre des lectures
par Mathieu Amalric d’extraits de ses textes,
le film accompagne ces évocations

de nombreuses images d’archives.

De la “cinéphagie” d’enfance a la cinéphilie
d’adolescence, de la fascination léthargique
a la réflexion politique, Morin a toujours
observé les films sous un double rapport

ou lintime et '’émotion sont inséparables
de mécanismes sociaux plus généraux :

le cinéma donne donc prise a une possible
étude de 'homme. En témoignent ses
articles et livres sur le cinéma, ainsi que

la réalisation avec Jean Rouch de Chronique
d’un été (1960), film fondateur du cinéma-
vérité qui interroge le rendu du réel,
Uimplication des intervenants, le rapport

a la vie quotidienne, et constitue une vue en
coupe d’une époque aussi bien que ses liens
avec le passé (tel le matricule
concentrationnaire de Marceline Loridan).
Car le cinéma, pour le juif résistant,
orphelin de mére, a qui Rossellini empruntera
le titre - d’un livre sur Berlin libéré -
Allemagne année zéro, est aussi constitué
de ces ombres et de ces ruines :

un “instrument de rédemption”, permettant
de saisir “la totalité humaine”. P.E.

cnc.fr/ide

Jean-Luc Godard, le désordre exposé,

de Céline Gailleurd et Olivier Bohler, 2012, 66..
Sous le nom de Melville, d’Olivier Bohler, 2008,
77.Un Eté + 50, de Florence Dauman, 2011,72’.
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les images en miroir de lieux fictifs

Concu et coordonné sur quatre ans par Lieux Fictifs, Images en mémoire, images en miroir,
travail colossal a partir des archives de I'INA, a abouti a 'édition d’'un DVD de 36 films courts.

Le projet Images en mémoire, images en
miroir a été développé de 2009 a 2013 par
Lieux Fictifs, un laboratoire de recherche, de
formation et d’expression cinématographique
installé depuis 1994 au sein méme du Centre
pénitentiaire de Marseille .

Des ateliers congus a léchelle de six pays
(Allemagne, Espagne, France, ltalie, Liban et
Norvege) ont réuni plus de deux cents parti-
cipants, personnes placées sous main de jus-
tice en milieu ouvert ou fermé, et personnes
libres regroupées dans des structures (étu-
diants, retraités). Lobjectif était de réaliser
des courts métrages personnels a partir d’'un
remontage d’'images d’archives fournies par
UINA. Ces images étaient sélectionnées par un
comité de réalisateurs selon un théme géné-
ral rendant compte de lemprise géographique
et de lengagement politique de la démarche :
Frontieres, dedans/dehors. Des sous-caté-
gories permettaient, elles, d’identifier des
évenements ayant eu une portée mondiale
et pouvant donc a ce titre faire sens commun
au-dela des particularités nationales : le mur
de Berlin, les murs dans le monde, la conquéte
de lespace, la ségrégation et la décolonisa-
tion, les révolutions (des CEillets au Portugal,
duJasmin en Tunisie, Mai 68, etc.). Mais aussi :
les images colorées de linvisible (chimie,
terre, vivant cellulaire) et les manifestations
orageuses de la nature dont la plastique
grandiose pouvait favoriser la réappropriation
artistique et les déplacements esthétiques
recherchés par les concepteurs des ateliers.
Faire des images prises par d’autres un film
a soi. Transformer des formats calibrés pour
la télévision (JT, reportages, émissions scien-
tifiques) en une ceuvre personnelle. S'essayer
a une écriture fictionnelle qui convoque une
histoire commune. Telles étaient en effet
les visées ambitieuses du projet. Avec une
contrainte temporelle comme fédérateur for-
mel que l'on retrouve dans le DVD : que chaque

nouveau film ne dépasse pas 6 minutes. Une
expression courte pour encourager le poeme.

une réflexion critique sur la télévision

Les archives fournies par 'INA sont dotées de
leurs logiques propres en respect de la grille
des programmes et des contraintes fixées par
les producteurs et les diffuseurs. Plusieurs
types de collections historiques (série d’émis-
sions) ont ainsi servi de vivier : Destination
linvisible, Les Inventions de la vie, UEvéne-
ment, Les Brilures de 'histoire, Le Siécle des
hommes, Films documentaires, La Marche
du siecle, Thalassa : le magazine de la mer,
Envoyé spécial, Le Monde en quarante mi-
nutes, Les Actualités francaises, etc. Le tra-
vail de Lieux Fictifs a consisté a demander aux
participants de réinventer de bout en bout ces
corpus.

La premiere étape de lexpérience cinémato-
graphigue consistait ainsi a déconstruire ce
qui avait été projeté : les images étaient mon-
trées sans son pour dégager la vue de tout
guidage du sens par le commentaire de télé-
vision. Les ateliers incitaient a s'interroger :
gu’est-ce que je vois? Quel regard je porte sur
ces documents d’archives, sur la mémoire du
siécle qui sy trouve concaténée ? A quoi (a
quel objet, film, livre, souvenir personnel) cela
me fait-il penser ? Comment ces images font-
elles écho a ma propre histoire ? Quel miroir
me tendent-elles ? Le dévoilement du son
d’origine dans laprés-coup de la premiere vi-
sion participait également de ces questionne-
ments : comment ajuster le savoir sur le voir ?
Comment faire coincider, ou non, le regard des
réalisateurs de télévision avec le regard d’'un
spectateur, d’'un amateur ? Quelle articulation
entre la vie intime et lhistoire collective dont
font partie ceux qui sont socialement relégués
aux marges de lécriture de cette histoire ?

La seconde étape nodale des ateliers était la
réalisation proprement dite de films neufs.
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Les images des évenements des dernieres
décennies (faits majeurs ou mineurs, cultu-
rels ou naturels) étaient articulées a un récit
personnel, voire identitaire, a partir d’'un sa-
vant montage visuel et sonore. Sur le plan vi-
suel, seules lesimages de U'INA pouvaient étre
utilisées (aucun nouveau filmage) mais toute
liberté était donnée en matiere d’intervention
sur celles-ci : les raccourcir, les tronquer, les
ralentir, les accélérer, les inverser.

Sur le plan sonore, la regle était, a linverse,
la création d’'une bande originale : mixage
de sons provenant des archives de UINA, de
sources préenregistrées et de matériaux iné-
dits fabriqués en atelier (ambiance sonore,
lecture de texte, récit vécu ou imaginé, mu-
sique). Les réalisateurs d’Avant que joublie,
détenus a lépoque au Centre pénitentiaire
des Baumettes, ont par exemple confié a des
étudiants qui participaient au projet le soin
de recueillir a Marseille des témoignages im-
promptus sur le theme de lamour. “Ces parti-
cipants du dehors, ont pris le zoom son qu’'on
leur avait donné et ont passé des heures a
enregistrer. Ils sont revenus en nous disantai
interviewé macopine, j'ai demandé a une dame
qui était dans ma rue et qui demandait & man-
ger, moi jai parlé et pour nous cétait vraiment
du bonheur” se souvient Jean-Noél Pané?. Des
fragments de ces prises de son sont insérés
dans le film, a la maniére de micros-trottoirs
intimes. Hommes, femmes et enfants du de-
hors élargissent a l'échelle de la ville les mots
feutrés des deux coréalisateurs sur ce qui
“manque vraiment a lintérieur [de la prison]”:

”

“lamour”, “lamour avant que j'oublie”.

le cahier

Cette nouvelle bande son pourvoit une grande
part de 'émotion des films d'Images en mé-
moire, images en miroir. La voix anonyme
des participants se méle avec les images du
siecle que les médias ont rendues familieres,
comme s'il sagissait de dire limpossible d’'un
dialogue. Un parti pris qui est au coeur des
Cris sans voix, par exemple, ou une voix de
femme confie : “L'image me fait peur”; tandis
gu’'un montage relie émeutes a Berlin Est en
1953, manifestations musulmanes a Paris en
octobre 1961, révolte des étudiants de Mai
1968, victoire démocratique au Portugal en
1974, printemps arabes de 2011 — un enchai-
nement de mouvements de Libération des
peuples qui devrait rassurer cette voix apeu-
rée ? Pas tout a fait puisque la voix poursuit
: “C’était hier et rien n'a changg.” Et cette voix
féminine qui tatonne, qui cherche lespoir du
coté de lenfance, bute in fine sur cette archive
terrible et drole a la fois : de jolis enfants
chinois allongés sur des pliants ; ils portent
tous de seyantes lunettes noires et prennent
vraisemblablement une prophylactique cure
de soleil. Ces images pourtant effraient en-
core : ces petits si géométraux, si mécanique-
ment alignés, ne sont-ils pas les pieces d’une
usine, lusine révolutionnaire ?

le balisage d’événements historiques

Les 36 films du DVD sont organisés selon
une dizaine d'entrées qui en font ressor-
tir les traits communs : Lenfance du regard,
Lhistoire et moi, Visions, Collisions, Paysages
intérieurs, etc. Et g'il serait vain de recher-
cher une typologie de ces ceuvres autre que

Images en mémoire,
images en miroir

2013, 180’, couleur, documentaire
Réalisation collective

Production : Lieux Fictifs, INA, Marseille-
Provence 2013, La Friche Belle de Mai

Images en mémoire, images en miroir

est un projet de réalisation de films courts,
créés a partir d’images d’archives mises

a disposition par U'INA. Dans le cadre d’ateliers
de création partagée, des réalisateurs

et des participants amateurs se sont
appropriés ces images pour restituer,

a travers l'écriture fictionnelle, une part

de leur histoire et de leur regard. Sur plus
de 250 films réalisés pendant 5 ans,

36 sont présentés sur ce DVD.

Le projet a été développé de 2009 a 2013,

en prison avec des groupes de personnes
détenues, et a I'extérieur avec des groupes
d’étudiants, de personnes agées, etc. Il s’est
étendu non seulement a la région PACA
mais en Europe et autour de la Méditerranée.
Les réalisateurs associés (Clément Dorival,
Joseph Césarini, Emmanuel Roy, Pascal
Césaro, Dominique Comtat, etc.) ont fait des
sélections d’images autour de différentes
thématiques, puis les ont proposées

en ateliers a partir de deux questions : quel
regard je porte sur ces images d’archives ?
Comment ces images font écho a ma propre
histoire ? Les 36 films présentés ici ont fait
lobjet d’une exposition en 2013. Ils sont
groupés en plusieurs chapitres : l’enfance
du regard ; ’histoire de moi ; visions ; l'intime
universel ; dedans/dehors ; collision ;

la distance ; l'une et l'autre et paysages
intérieurs.

Un livret de 46 pages inséré dans le DVD
présente 'ensemble du projet, les regles

du jeu et des témoignages.
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celle qui découle de la regle du jeu fixée par
Lieux Fictifs, on peut dire que certains films, a
linstar de Avant que j'oublie et des Cris sans
voix, collectent des événements disparates
au service d’'un propos plus large sur le sens
de lhistoire. Les bouleversements politiques
sont alors souvent montés en alternance avec
des catastrophes naturelles qui invitent a re-
penser la place des individus dans la course
de lhistoire.

D’autres films privilégient au contraire le bali-
sage d’évenements historiques précis : dans
La Lecon, la focale est placée sur la décision
de Rosa Parks, le 1er décembre 1955, de ne
pas céder sa place a un Blanc dans un bus, ce
qui donne lieu a une truculente rétrospective
des slogans liés aux luttes contre la ségréga-
tion aux Etats-Unis. Drole et percutant sur les
ressorts de lamnésie collective. Dans Palin-
génésie, les images racontent histoire locali-
sée de la construction et de lachute du murde
Berlin (1961-1989) mais la voix off contrecarre
toute vision irénique de lhistoire : elle fait la
liste des murs érigés par la société (croyance,
famille, prison, etc.) et découpe l'écran en une
multitude de petits cadres si bien que le film
se retrouve lui-méme enfermé dans des cloi-
sons. C'est probablement la - entre le rire et
les larmes — que se niche la ligne de partage la
plus structurante entre les différents films du
DVD : lexercice critigue ménage une approche
humoristique et corrosive pour les uns (beau-
coup de plaisir par exemple a mettre en écho
la vie déréalisée des spationautes d’Apollo 11
avec le quotidien des hommes sur Terre : Face
a Face, Voyage dans les clans du destin),
alors que pour d’autres elle suscite un balan-
cement entre la mélancolie (La Mémoire et la
Mer) et la colére (Indignacién !). Ces images
du passé étaient porteuses d’'une violence
que UINA n'avait pas soupconnée et qu’il était
trés difficile d’affronter, explique par exemple
Christophe Beckers, technicien vidéo au sein
de Lieux Fictifs et participant de Latelier du
dedans (City Wall et Avant que j'oublie).

Au final, Images en mémoire, images en mi-
roir aboutit a ce paradoxe, qui est la marque
de sa réussite : des images diffusées a la té-
lévision francaise et donc jugées conformes
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au standard de ce média (des images deve-
nues des archives mises a disposition par
linstitution en charge de leur sauvegarde),
sont réinventées au point de ne plus étre des
images télévisées. Le corpus d’Images en
mémoire, images en miroir est dorénavant
composé de films de cinéma. Ceux-ci s'inscri-
vent dans une tradition riche faite d’ceuvres
poétiques se réappropriant les événements
historiques gu’ils embrassent : La Rabbia de
Pier Paolo Pasolini et Giovannino Guareschi
(1963), Vidéogrammes d’une révolution de
Harun Farocki et Andrei Ujica (1992), Oh !
Uomo, d’Angela Ricci Lucchi et Yervant Giani-
kian (2004), pour citer quelques titres discu-
tés dans les ateliers au cours du projet ; une
tradition faite également de formes tricotant
le biographique, le quotidien et lhistoire du
siecle, a linstar des démarches d’Alain Cava-
lier, Vincent Dieutre, Chantal Akerman ou Jo-
nas Mekas, parmi tant d’autres.

Plus de 250 films en quatre ans d’ateliers —
soit autant de micro-histoires a l'échelle des
mondes (du monde intérieur fini et invisible, a
la conquéte spatiale spectaculaire et sans fin)
- ont été réalisés. Une sélection de 36 d’entre
eux a été présentée dans le cadre d’une expo-
sition a la Friche Belle de Mai a Marseille en
2013. Elle a ensuite circulé dans des espaces
de cinéma jusqu’a se stabiliser dans le pré-
sent DVD, “trace finale de ce projet hybride et
unique” selon Clément Dorival, coordinateur
opiniatre du projet. On réverait d'une version
DVD-Rom permettant de circuler de facon ré-
versible des films aux archives et des archives
indexées par événements aux films de mon-
tage qui les réinterprétent. En attendant, lob-
jet final aujourd’hui disponible (avec un livret
inclus dans le DVD) restitue bien les enjeux
sensibles d’'une aventure artistique ou lhis-
toire — focale des archives de U'INA - est deve-
nue un purindice, une trace parmi d’autres du
matériel mnésique qui fait lidentité de cha-
cun. Frédérique Berthet?

1 Lassociation Lieux Fictifs a été créée
sur une initiative des cinéastes Caroline
Caccavale et Joseph Césarini, cf. Images
de la culture n° 26 (décembre 2011).

2 Jean-Noél Pané, réalisateur de deux films
de lédition DVD.

3 Dans le cadre du séminaire annuel
(2015-2016), Ecrire et penser avec histoire
a léchelle du monde, dirigé par Frédérique
Berthet, Catherine Coquio et Ines Cazalas

a lUniversité Paris Diderot, la séance Filmer
dedans/dehors. Une expérience des frontieres
a porté sur le projet Images en mémoire,
images en miroir. Elle a réuni Clément
Dorival, porteur du projet, Jean-Noél Pané,
participant des ateliers, et la section

des étudiants empéchés de Paris Diderot.

cnc.fr/idc

Produits par Lieux Fictifs : 9 m? pour deux, de
Jimmy Glasberg et Joseph Césarini, 2005, 94’;
Eh la famille ! d’Anne Alix et Philippe Tabarly,
2007,121"; Trous de mémoire, de Jean-Michel
Perez, 2007, 58..

images de la culture



L'Usine Van Nelle a Rotterdam

architecture

Architectures
L'Ecole d’art de Glasgow

2013, 26’, couleur, documentaire
Conception : Richard Copans,

Stan Neumann

Réalisation : Juliette Garcias

Production : Les Films d’Ici, musée d’Orsay,
Arte France

Participation : CNC

L’Ecole d’art de Glasgow, chef d’ceuvre

de Charles Rennie Mackintosh, est construite
de 1897 a 1909. Juliette Garcias met en
évidence les choix de larchitecte, parfois
paradoxaux, a 'appui de maquettes animées
qui décortiquent de facon pédagogique

la construction de cet édifice, destiné

a donner une image respectable a une ville
industrielle, prospére, mais ol abondent
alors les taudis.

A l'épreuve du temps, puisqu’elle est encore
utilisée aujourd’hui en l'état, cette école
d’art est un condensé de 'évolution du
travail de Mackintosh, avec parfois le choix
simultané de solutions architecturales
radicalement opposées. Elle est soumise

a des contraintes rigides : une parcelle en
hauteur tournant le dos a la vue et un cahier
des charges extrémement précis pour des
locaux destinés aux étudiants. Mackintosh
résout la question en optant pour des ateliers
sobres, grands cubes vides ouverts

a la lumiére du nord, lisibles en facade grace
a leurs vastes verriéres orthogonales, selon
un parti rationaliste. L'architecte s’y efface
pour donner libre cours a la créativité

des étudiants. Il ne renonce pas pour autant
a sa culture Art Nouveau ni a son goQt pour
lornementation gratuite, qu’on retrouve
dans lescalier japonisant et dans les
détails décoratifs. La tendance au paradoxe
s’exprime aussi dans certaines parties
stylistiquement éclectiques et dans

la célebre bibliothéque. L.W.

le cahier

Architectures
La Maison
du parti communiste francais

2013, 26’, couleur, documentaire
Conception : Richard Copans,

Stan Neumann

Réalisation : Richard Copans

Production : Les Films d’lci,

Centre Pompidou, Arte France
Participation : CNC, ministére de la Culture
et de la Communication (DGP)

En 1965, le PCF, fort de ses 20% de votes
nationaux, décide la construction

d’un nouveau siége parisien qui incarne
son ambition politique d’ouverture. Oscar
Niemeyer, 'architecte admiré de Brasilia,
reléve le défi. Communiste lui-méme,

il travaillera gratuitement a ce joyau
architectural tout en transparences et en
courbes, achevé en 1980. Sa parole humaniste
ponctue le commentaire didactique du film
remarquablement servi par la caméra.

Au bas des Buttes-Chaumont, rompant

le tissu urbain des immeubles sur rue,

ce nouveau lieu ouvre son jardin sur la ville.
L’architecture moderne s’y impose avec
fantaisie. La typologie est celle de la barre
mais elle est sinueuse pour éviter toute
monotonie. Les pilotis libérent le sol mais

le béton qui le constitue remonte comme
une vague sur laquelle surfe I'édifice.

Les facades sont de type rideau mais avec
la possibilité d’écarter les vitres grace

a une astuce prévue par Jean Prouvé pour
esquiver 'effet bocal trop américain. Le plan
peut y étre flexible mais avec des trouvailles
comme les armoires des bureaux dont

le revers sert de paroi colorée au long couloir
serpentant a chaque niveau. Quatre étages
en sous-sol font gagner 'espace généreux
nécessaire aux équipements collectifs :
cafeteria ovoide, “foyer de la classe ouvriére”,
salle de réunion dont le déme blanc créve

le parterre devant la barre, dialogue avec les
courbes de la facade et devient lembléme
du batiment. L.W.

TR
P |

Architectures
L’Usine Van Nelle a Rotterdam

2013, 26’, couleur, documentaire
Conception : Richard Copans,

Stan Neumann

Réalisation : Stan Neumann

Production : Les Films d’Ici, Arte France,
Cité de l'architecture et du patrimoine
Participation : CNC

Dans la banlieue de Rotterdam, usine Van
Nelle, construite entre 1926 et 1931, est

le fruit de la foi moderniste et optimiste du
capitaine d’industrie formé aux méthodes
américaines, Kees Van der Leuw, et de deux
architectes, Johannes Brinkman et Leendert
Van der Vlugt. De nombreuses archives

sur la construction et le fonctionnement

de lusine redonnent vie a ce projet
économique, social et architectural fondé
sur un “utilitarisme esthétique”.

L'expansion de l'entreprise alors centenaire,
transformant tabac, café et thé, permet

de construire un complexe novateur hors
de laville. Le taylorisme et le Bauhaus
influencent le commanditaire qui veut

une usine dont la forme serve les impératifs
de production mais ou les ouvriers travaillent
dans des conditions optimales et de bien-
étre. La mécanisation a laméricaine avec
chaines de montage et simplification des
trajets plaide pour une organisation linéaire
des batiments d’ateliers. L'éclairage

de toute la surface intérieure par la lumiére
du jour en détermine la largeur. Les facades
sont des verriéres montées sur chassis
métalliques préfabriqués, permettant

une mise en ceuvre rapide. La structure

des édifices est une premiére en Europe :
planchers et piliers sont coulés en béton
d’un seul tenant. Mobilier ergonomique,
sanitaires modernes, chromes élégants

et couleurs signalétiques parachévent
l'élégance des batiments. L.W.
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Félix Vallotton, la vie a distance

art

Edouard Manet,
une inquiétante étrangeté

2011, 52’, couleur, documentaire
Réalisation : Hopi Lebel

Production : Les Films d’Ici, musée d’Orsay
Participation : CNC, France Télévisions

Par lintervention croisée de trois spécialistes,
un commentaire off et des voix prétées a
Edouard Manet et a quelques amis décisifs,
Hopi Lebel propose de lire 'ceuvre du peintre
— surtout certains tableaux phares — a la
lumiére de sa vie intime, de son rapport avec
'époque et de ses convictions politiques.
L'exposition de 1880 a la Galerie de la Vie
moderne a Paris offre un angle de vue
documenté sur sa carriére.

A un moment de crise dans sa vie — malade,
proche de la mort, ses ambitions décues

— l'exposition de 1880 est pour Manet
emblématique, a la fois bilan et affirmation
de sa modernité. Ses débuts ont été marqués
par les grands maitres, le Romantisme

mais aussi le Réalisme a la Courbet. Trés
vite influencé par son ami Baudelaire et les
changements radicaux qui transforment
Paris, il veut peindre le présent de facon
plus spontanée, prenant en compte les
apports de la photographie. Il montre la vie
sociale de son temps, y méle sa vie privée.
Des thématiques traditionnelles comme

le nu féminin prennent un sens nouveau
grace a une contextualisation qui déroute
les critiques ; de méme, les portraits —
notamment les femmes qu’il peint détermi-
nées, autonomes, dans des sujets modernes
— la gare, la rue, les bars. Sa palette
lapparente aux Impressionnistes.
Républicain, il dénonce la violence politique.
Défendu par Zola, mais trop novateur, il ne
sera jamais le peintre de la Ill* République.
L.W.
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Félix Vallotton,
la vie a distance

2013, 52’, couleur, documentaire
Conception : Juliette Cazanave,
Jean Nayrolles

Réalisation : Juliette Cazanave
Production : Cinétévé, Arte France,
musée d’Orsay, RMN-Grand Palais
Participation : CNC, RTS

Juliette Cazanave nous donne a voir U'ceuvre
abondante de Félix Vallotton (1865-1925)
sous l'angle de sa personnalité : observateur
du monde, toujours en retrait. Une voix préte
vie aux extraits de lettres et d’'un roman
d’inspiration autobiographique qui éclairent
de lintérieur la neurasthénie distanciée du
peintre. Le contexte historique et artistique
est pris en charge par le commentaire et les
séquences d’archives.

Né a Lausanne, Vallotton tente sa chance
dans le Paris des Impressionnistes et des
Symbolistes. Formé aux maitres du passé
comme Holbein, il en retient 'exigence

de vérité sans concession, qui convient a
son éducation protestante dont les scories
résistent a son athéisme. S’y méle une
certaine morbidité perceptible dans son
attrait pour les corps objectivés, voire
putréfiés, qu’on retrouve dans son roman
La Vie meurtriére ou dans le théme des
noyés. Quoique vite admis au Salon des
peintres, c’est d’abord de la gravure sur
bois que lui vient le succes. Ses portraits
d’écrivains, au dessin élusif trés contrasté,
sont connus jusqu’aux Etats-Unis. D’autres
séries servent ses idéaux anarchistes,
dénoncant le pouvoir violent, en politique
ou dans les rapports de couple. En peinture,
il se montre audacieux avec les Nabis, puis
plus classique : ses nus gagnent en plastique.
Mais un trouble se glisse entre ses modéles
déshabillés et leur mise a distance, froide.
C’est la sa modernité. L.W.

Pol Bury,
la poésie de la lenteur

2013, 56’, couleur, documentaire
Réalisation : Arthur Ghenne

Production : Cinémathéque de la Fédération
Wallonie-Bruxelles

Construit autour de lintervention de proches
qui mélent leur voix a celle de Pol Bury
lui-méme que des séquences d’archives
donnent a entendre, le film d’Arthur Ghenne
retrace le parcours de cet artiste belge qui,
dés les années 1950, fit du mouvement le
fondement de ses recherches. Artistes,
écrivains, journalistes, conservateurs,
galeristes (dont les Maeght) et son épouse
Velma Bury insistent aussi sur sa chaleur
humaine et son humour.

Peintre surréaliste a ses débuts, Pol Bury
(1922-2005) s’ouvre a l'abstraction avec
Cobra (revue et expositions de groupe).
Bient6t fasciné par les mobiles de Calder,
il délaisse le tableau pour la tridimen-
tionnalité et crée des ceuvres cinétiques.

Il se nourrit des réflexions et des actions
artistiques et décalées de '’Académie de
Montbliart, qu’il fonde en 1953 avec des
amis. Leur revue Daily Bil vante “la culture
du ténu” dont la bulle — et par dérivation la
boule, forme emblématique chez Bury — est
un modéle. Installé a Paris puis a New York,
Bury traque le mouvement :illusionniste,
comme dans ses bijoux ou encore ses
images “cinétisées”, dont certaines parties
subissent de légers déplacements en série
;ou bien réel, comme dans sa Forét de
colonnes animées, créée chez Renault.
Toujours lent, pour surprendre de facon
poétique, le mouvement a parfois une
dimension sonore comme dans ses
Sculptures a cordes ou dans ses fontaines
aux sphéres d’acier, mues par 'eau
chantante. L.W.

= Film sélectionné
»' I. par Images en bibliothéques
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Un Caméraman dans la Résistance

cinéma

Un Caméraman
dans la Résistance

2015, 51’, couleur, documentaire
Réalisation : Franck Mazuet

Production : INA, LCP Assemblée nationale,
Lyon Capitale TV

Participation : CNC, ministére de la Défense

Les images tournées par le caméraman Félix
Forestier pendant I'été 1944, du maquis

du Vercors a la libération de Lyon, apportent
un témoignage exceptionnel sur cette période
décisive. Réalisées a linitiative du Comité
de libération du cinéma francais
(procommuniste) qui entend exalter le role
des Résistants de l'intérieur, elles sont
aussitdt manipulées dans la lutte pour
'écriture de l'Histoire, qui oppose gaullistes
et communistes.

Avec ses deux assistants, Félix Forestier
documente dans des conditions périlleuses
des réalités complexes. En s’appuyant

sur U'expertise de trois historiens, Franck
Mazuet restitue le contexte politique

et cinématographique de ces prises de vues
exceptionnelles. En caméraman expérimenté,
Forestier procéde souvent a des reconstitu-
tions, notamment de scénes de combats

ou les jeunes maquisards (dont beaucoup
vont bientét mourir) jouent leur propre réle.
Rescapé de la débacle du maquis, il filme
lors des premiéres heures de la Libération
des mouvements de foule spontanés,
d’autres mis en scéne par les autorités
comme la tonsure des femmes a Voiron.
Expurgées de toute référence a la Résistance
communiste, ces images sont immédiatement
exploitées dans les actualités cinématogra-
phiques sous contréle gaulliste. Mais Forestier
va bientét collaborer avec Jean-Paul

Le Chanois a la réalisation d’un film
d’inspiration communiste sur la tragédie

du Vercors, Au ceeur de Uorage (1948). E.S.

le cahier

Ca tourne a Villapaz

2014, 53’, couleur, documentaire
Réalisation : Maria Isabel Ospina
Production : Le-Lokal Productions,
Fosfenos Media, TLT Télé Toulouse
Participation : CNC, CR Midi-Pyrénées,
Procirep, Angoa, ministére de la Culture
de Colombie, ANTV

AVillapaz, en Colombie, Victor Gonzalez a
décidé colte que colte de faire du cinéma.
Loin, treés loin de Cannes et de Hollywood,
sans argent et armé de sa seule détermina-
tion, il réalise avec les moyens du bord des
films de divertissement qui chroniquent le
village et sa population. En 'accompagnant
dans son quotidien de réalisateur désargenté,
le film rend hommage a son travail,

et célébre un amour du cinéma plus fort
que tout.

Difficile d’imaginer cinéma plus pauvre
que celui de Victor Gonzalez. Son studio, ce
sont les rues de Villapaz, les foréts ou le rio
avoisinants. Ses acteurs, les habitants du
village, et parfois sa propre famille, qu’il est
incapable de payer, mais qui, tous, sont fiers
de participer a 'aventure. Son matériel,
un appareil photo emprunté a son frére,
véritable révolution comparé au petit
téléphone portable utilisé a ses débuts.
Malgreé cela, Victor a déja tourné une dizaine
de films. Des films souvent violents, n’hési-
tant pas a faire appel a 'épouvante (La Main
velue, 2010) ou au mélodrame (Malchance,
2011), mais toujours empreints d’une ambition
sociale et politique sincére. S’il réve
d’envoyer un jour un de ses films a Cannes
ou a Carthagéne, Victor est déja quoi qu’il
en soit une vraie figure de son village.
Comme le disent fierement les habitants,
grace a Victor, Villapaz existe autrement
qu’a travers ses plantations de cannes
a sucre ou de bananes. D.T.

= Film sélectionné
PI' par Images en bibliothéques

Cinéma, de notre temps
Double Play : James Benning
and Richard Linklater

2013, 55’, couleur, documentaire
Réalisation : Gabe Klinger

Production : Gladys Glover, Bando a Parte,
The Bear Media

Participation : CNC, Ciné+

Dans son studio de production d’Austin

aux Etats-Unis, Richard Linklater, cinéaste
indépendant, auteur du magnifique Boyhood
(2014) alors en montage, recoit James
Benning, cinéaste expérimental aussi
fascinant que modeste. Ces deux camarades,
qui appartiennent a des générations
différentes, explorent des voies paralléles
du cinéma qui, sans se rejoindre,
entretiennent chacune un dialogue singulier
avec le temps.

Celui qui connait la filmographie respective
de ces deux cinéastes a priori fort différents
—James Benning, 70 ans, et Richard Linklater,
53 ans — sera sans doute surpris de les

voir jouer au baseball ensemble comme
deux adolescents. Si leur amitié remonte a
plusieurs années, leur jeunesse d’esprit ne
semble pas étrangere a leur indépendance
d’artiste. Rejeter les contraintes du cinéma
commercial, c’est en quelque sorte refuser
de devenir adulte. Pourtant, tous les deux
disent avoir découvert le cinéma sur le tard.
James Benning, “converti” a l'art par une
rencontre avec John Cage, choisit la voie
expérimentale. Il réalise des films sériels,
basés sur la contemplation du paysage,
empreints d’activisme. Richard Linklater
s’engage dans la voie du cinéma amateur,
caméra Super 8 au poing, pour se construire
peu a peu une place d’auteur indépendant.
Mais son matériau ressemble a celui de
Benning : le passage inexorable du temps,

a la fois furtif et majestueux. S.M.
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Nolot en verve (Cinéma, de notre temps)

Cinéma, de notre temps
Nolot en verve
Ecrire, jouer, filmer

2014, 76’, couleur, documentaire
Réalisation : Estelle Fredet
Production : INA, Ciné+
Participation : CNC

Lyrique et intime, le cinéma de Jacques
Nolot lui ressemble. Au comptoir d’un café
ou bien chez lui, il raconte ici, face a Bernard
Benoliel, autant sa méthode, trés pragmatique,
que sa vie, matiére méme de ses films.

Ses confessions se mélent aux extraits

de ses films pour ne faire qu’un. La parole
de ses comédiens, Lionel Goldstein, Vittoria
Scognamiglio et Olivier Torres, compléte

ce portrait d’un cinéaste, écrivain et acteur
singulier.

Si le cinéma de Jacques Nolot (né en 1943)
est autobiographique, le réel y est sans
cesse réinventé. Dés son texte né d’'une
improvisation, La Matiouette qu’André
Téchiné adapte en 1983, Nolot imagine ce
que sa famille pense de lui en une suite de
tirades parfois violentes. Il rejoue la mort
de sa mére au détail prés dans LArriére
Pays (1998). Puis il se dédouble en deux
personnages, un homme et une femme, pour
évoquer dans La Chatte a deux tétes (2002)
la faune des cinémas pornographiques qu’il
connait bien. Quant a Avant que j'oublie
(2007), le film nait de son expérience de

la psychanalyse ainsi que de sa diffi-

culté a écrire. Si le texte est essentiel — les
acteurs doivent apprendre le dialogue a la
virgule prés — le cinéaste cherche a capter
la maladresse propre des comédiens et
des non-professionnels qui s'offrent a sa
caméra avec générosité. Ses films, entre
amateurisme affiché et audace formelle,
sont portés par une nécessité intime, une
peur de la mort contagieuse. M.D.
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Le Cinéma italien,
témoignages et personnages
Paolo et Vittorio Taviani

2009, 84’ couleur, documentaire

Réalisation : Carlo Lizzani

Production : Felix Film

Participation : Museo nazionale del Cinema,
Fondazione Maria Adriana Prolo

Carlo Lizzani profite de son amitié avec les
fréres Taviani (nés en 1929 et 1931 & San
Miniato) pour les filmer longuement, cote a
cote, en entretien. Les cinéastes parlent en
particulier de leur enfance toscane marquée
par la littérature, de leur soif de culture

et de leurs débuts cinématographiques. Nul
extrait ne vient interrompre une parole qui
passe de Paolo a Vittorio dans une symbiose
parfaite, a 'image de leur relation dans

le travail.

Les personnages des films des Taviani
puisent leur source autant dans les héros
des récits d’aventures de Salgari que dans
les piéces de Pirandello, ou le monde n'est
pas tel qu’il paraft. La guerre et le néoréa-
lisme finissent de faire éclater leur univers
protégé : c’est aprés avoir vu Paisa de
Rossellini (1946) qu’ils décident de faire

du cinéma. A Rome, Valentino Orsini les
initie au marxisme : a trois, ils coréalisent
des documentaires engagés, ainsi qu’une
premiére fiction, Un Homme a briiler (1962).
A travers Salvatore Carnevale, syndicaliste
sicilien assassiné, comme a travers lallégorie
des hommes qui fuient l'ile dévastée par
lirruption volcanique de Sous le signe du
scorpion (1969), le réel est réinterprété pour
témoigner de la fin d’une utopie humaniste.
Les Taviani connaissent enfin le succés avec
Padre Padrone (1977), Palme d’or a Cannes
décernée par Rossellini lui-méme. De film
en film, ils ne se départissent jamais d’'une
conscience sociale fortement critique. M.D.

Giuseppe De Santis

2’, couleur, documentaire
Réalisation : Carlo Lizzani
Production : Felix Film
Participation : Cinecitta Holding,
Film Commission Torino Piemonte

Scénariste de Rizamer (1949), Carlo Lizzani
rend ici hommage au réalisateur autant qu’a
’homme Giuseppe De Santis (1917-1997).
Souvent considéré comme “'ame
hollywoodienne” du cinéma italien,

le cinéaste a été durant sa vie un homme
engageé et généreux. Les extraits de ses
films, les interviews de sa famille et de ses
collaborateurs ainsi qu’un entretien avec lui
enregistré en 1990 complétent ce portrait.

Si De Santis est scénariste et assistant

de Visconti sur Ossessione (1943), il marque
le néoréalisme par son go(t de la technique
et du star-system. Il utilise avec bonheur

la Dolly, fait des panoramiques a 360°

ou chorégraphie des mouvements de
caméra complexes, dés son premier film
Chasse tragique (1947). Dans Riz amer, film
manifeste qui le rend célébre, il invente
Silvana Mangano, role secondaire qu’il érige
en personnage principal durant le tournage.
De Santis filme ses actrices avec une grande
sensualité, mais donne la place d’honneur
au peuple : ce sont des non-professionnels
qui entourent le couple vedette Marcello
Mastroianni et Marina Vlady dans Jours
d’amour (1954). Pour lui, le cinéma doit aider
arendre le pays démocratique et moderne.
Son engagement dans ses sujets, comme au
Parti Communiste, le met au ban du cinéma
italien : il ne parvient plus a financer ses
scénarios et finit sa vie en transmettant son
expérience a une jeunesse qu’il ne cessa
jamais d’aimer. M.D.

images de la culture



Il était une fois... Les Trois Jours du Condor

[l était une fois...
Le Ruban blanc

2013, 53’, couleur, documentaire
Conception : Serge July, Marie Genin,
Vassili Silovic

Réalisation : Vassili Silovic
Production : Folamour, Arte France
Participation : CNC, Procirep, Angoa

Dans un village allemand a la veille de

la Premiére Guerre mondiale, un groupe
d’enfants commet des actes criminels,

a limage de la violence de I'éducation
qu’ils recoivent. Michael Haneke, son équipe
technique et ses acteurs racontent

la fabrication du Ruban blanc (2009),
tandis que l'historien Jacques Le Rider

et la pédopsychiatre Caroline Eliacheff,

a lappui d’images d’archives d’Alice Miller,
explorent le théme du film.

A linstar des écrivains Peter Handke,
Thomas Bernhard et Elfriede Jelinek,

le cinéaste fustige une société autrichienne
qui se pose en victime. Pas de place pour

le divertissement donc, ses films posent

la question d’une violence qui jaillit toujours
hors champ, comme ici lorsque le pére bat
son fils bord cadre. La précision de sa mise
en scéne se retrouve dans sa méthode :

le story-board, qu’il dessine lui-méme de
maniére presque enfantine, contient toutes
les indications destinées a I'équipe. Une
année de repérage, 7000 enfants auditionnés :
le cinéma d’Haneke ne laisse pas de place a
limprovisation. Du chef-opérateur Christian
Berger au directeur de casting Markus
Schleinzer, qui a accompagné les jeunes
acteurs du film, ses collaborateurs racontent
avec un mélange d’admiration et de terreur
l'exigence du maftre autrichien. Pour autant,
Michael Haneke refuse de donner des
réponses et voit au contraire ses films
comme une réflexion ouverte a laquelle

le spectateur est invité. M.D.

le cahier

[l était une fois...
Les Trois Jours du Condor

2012, 52’, couleur, documentaire
Conception : Serge July, Marie Genin,
Guillaume Moscovitz

Réalisation : Guillaume Moscovitz
Production : Folamour, TCM

Participation : CNC, France Télévisions, RTS

En 1974, le tournage des Trois Jours du
Condor s’achéve alors qu’éclate le scandale
du Watergate : le président Nixon se voit
contraint de démissionner. Les archives
historiques et les différentes interviews
de Sydney Pollack (1934-2008) complétent
la parole des collaborateurs du réalisateur,
comme Robert Redford, et de journalistes,
comme Carl Bernstein et Jeff Stein,
montrant comment le film saisit cette ére
du soupcon.

Joe Turner, le héros des Trois Jours du Condor,
trouve a son retour de déjeuner tous ses
collégues de la CIA assassinés. Le scénariste,
David Rayfiel, détourne la banale histoire
de drogue du roman adapté pour en faire

un enjeu moderne autour du pétrole. Aprés
les assassinats de Martin Luther King et de
Bob Kennedy en 1968, les méthodes peu
légales du fondateur du FBI et les soupcons
de crimes d’Etat du président lui-méme
brisent avec violence le réve américain :

J. Edgar Hoover et Richard Nixon ont agi aux
dépens de la loi et du peuple. Le film ouvre
une bréche pour le genre “thriller politique”.
En 1976, Robert Redford, toujours plus
politisé, va produire Les Hommes

du Président d’Alan J. Pakula ol il incarne
l'un des deux journalistes ayant révélé le
scandale du Watergate. La presse, garante
d’une transparence nouvelle, devient le “4¢
pouvoir”. Malgré sa mélancolie, le film de
Pollack s’achéve ainsi sur une note d’espoir,
devant les bureaux du New York Times. M.D.

Jacques Tourneur le médium
Filmer linvisible

2015, 60’, noir et blanc, documentaire
Réalisation : Alain Mazars

Production : Movie Da

Participation : CNC, Ciné+, Lyon Capitale TV

Alain Mazars retrace la carriére de Jacques
Tourneur (1904-1977) en remontant

le temps, de Night Call (épisode de

La Quatriéme Dimension, 1965) jusqu’a son
enfance et L'Oiseau bleu, film de son pére,
Maurice Tourneur (1918). Filmés en noir

et en blanc, réalisateurs, en particulier
Bertrand Tavernier, et critiques, tel N. T. Binh,
commentent avec une admiration communi-
cative la filmographie du maftre de 'horreur
intimiste.

Jacques Tourneur filme linvisible en lui
donnant pourtant une certaine matérialité :
le sang qui coule sous la porte dans
LHomme Léopard (1943) ou les ombres

qui tournent autour de la piscine dans

La Féline (1942). Surnaturel et réalité
cohabitent, a limage de 'héroine qui guide
une malade zombie dans les champs de
Vaudou (1943). Ses films prennent dés lors
lallure d’un réve, ou plutdt d’un cauchemar
éveillé : scéne de meurtre vue dans le reflet
de la vitre d’un train dans Berlin Express
(1948), paysages de neige infinis de Nightfall
(1956), récit vu a travers les yeux d’un enfant
apeuré dans Stars in my Crown (1950). Ce
n'est pas l'obscurité qui est effrayante, mais
plutot la lumiére dans laquelle viennent

se mouvoir les ombres, par exemple celles
des feuilles sur le visage de 'ambigué Gene
Tierney dans Le Gaucho (1951). Influencé
par la psychanalyse, le cinéaste nous invite
a un voyage intérieur au pays de la peur,
comme pour mieux apprendre a vivre

avec elle. M.D.
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René Clément, témoin et poete

Jean Zay,
ministre du cinéma

2015, 78’, couleur, documentaire
Réalisation : Alain Tyr, Francis Gendron
Production : Label Vidéo, Evasion Vidéo,
TVM Est Parisien

Participation : CNC, Ciné+, Bip TV, Procirep,
Angoa

Disparu trop jeune, Jean Zay (1904-1944)
a pourtant laissé une empreinte durable
dans Uhistoire politique francaise. Grand
réformateur, il a en particulier contribué a
structurer l'industrie cinématographique
francaise pour assurer sa pérennité et son
rayonnement. Images d’archives et témoins
a lappui, Alain Tyr et Francis Gendron
mettent en lumiére cet aspect de 'ceuvre
d’un homme dont les cendres ont été
transférées au Panthéon en 2015.

Devenu en 1936 le plus jeune ministre

de la Ill® République, en charge des Beaux-
Arts et de 'Education nationale, Jean Zay
est aussi (comme en témoignent ses filles)
un cinéphile convaincu. Le film montre
comment, aux cotés d’autres grandes
réformes, il engagea dans les trois années
précédant la Guerre une rénovation de
lindustrie cinématographique francaise,
fondée sur un soutien actif des pouvoirs
publics : organisation d’'un Congrés
international du film en 1937 ; vote en 1939
d’une loi instituant des mesures visionnaires
comme les visas d’exploitation ou les
premiéres aides a l'industrie cinématogra-
phique ; création, en 1939 toujours,

d’un Festival international du film & Cannes,
dans le but de concurrencer la trés
mussolinienne Mostra de Venise.
Cruellement, la Guerre empéchera la tenue
du Festival, dont la 1¢ édition aura finalement
lieu en 1946, avec le succés que l'on sait.
Assassiné par la Milice en 1944, Jean Zay
ne sera, lui, jamais témoin de la postérité
de son ceuvre. D.Tra.
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Ousmane Sembéne,
tout a la fois

2010, 52’, couleur, documentaire
Réalisation et production :
Christine Delorme

En 1992, Ousmane Sembéne (1923-2007)
vient de réaliser Guelwaar. Christine
Delorme s’entretient alors longuement
avec lui a propos de ce film, mais aussi
d’un projet sur lequel il travaille depuis
trente ans et qu’il ne réalisera jamais,
Samori. Face caméra, le réalisateur

et romancier sénégalais parle surtout

de la culture africaine, de la langue et de la
communauté, remettant en question, non
sans humour, le point de vue occidental.

Plus qu’une dynastie africaine, les
Guelwaars représentent pour Sembéne

une certaine facon d’appartenir a une com-
munauté. En se penchant sur leur histoire,
ilanalyse comment un acte individuel peut
souiller tout un groupe. Le cinéaste aime
partir de faits divers, de problématiques
liées aux sociétés qu’il connait bien.
ILcherche a exprimer a “haute voix

les pulsations secrétes de son peuple”

et se veut “le griot témoin de son époque”.
Le scénario de Samori se nourrit de longues
recherches autour de légendes de tradition
orale. La question de la langue est centrale :
le titre de son court métrage Borom Saret
(1963, Le Charretier) est du “petit-négre”,
tandis que sur les murs de sa maison sont
dessinés — par ses soins — des idéogrammes
africains... Pour lui, le syncrétisme des
langues témoigne d’une richesse que les
Francais devraient prendre en exemple.
Provocateur, Sembéne finit par sortir du champ
de la caméra en disant que l'apprentissage
est un travail a faire vers l'autre. M.D.

René Clément,
témoin et poéte

2013, 53’, couleur, documentaire
Réalisation : Alain Ferrari

Production : Caimans Productions, INA
Participation : CNC, Ciné +, Cinématheque
francaise, Procirep, Angoa-Agicoa

Alain Ferrari raconte René Clément (1913-
1996) & la maniére d’un conte mélancolique.
Des entretiens avec le cinéaste sont
complétés par ses archives, scénarios
annotés et dessins, et par les interviews
de son épouse, Johanna Clément,

de historienne Sylvie Lindeperg,

du philosophe Edgar Morin, de l'écrivain
Olivier Barrot, et des cinéastes anciens
assistants de Clément, Yves Boisset

et Jean-Jacques Beinex.

Témoin, René Clément l'est dés son premier
film, La Bataille du rail (1946), qu’il commence
a tourner alors que la guerre n’est pas
terminée. Il rend compte de ce qu’ila vu

et entendu, et se pose la question du vrai

et de l'artifice, utilisant les bruits des
machines comme autant de pleurs couvrant
la fusillade des Résistants. Poéte,

le cinéaste le devient la méme année en
assistant Cocteau sur La Belle et la Béte.
Cette rencontre influence les décors
féeriques du Chateau de verre (1950) et son
regard sur 'enfance — Jeux interdits (1952).
Alternant succés et échecs, le cinéaste

est affecté par les attaques de la Nouvelle
Vague (Francois Truffaut : “Clément n’est
pas un artiste”). Il y répond avec Plein Soleil
(1960), ot Tom Ripley réve de prendre

la place d’un autre et finit par le tuer.
Perfectionniste, a la recherche d’une
justesse psychologique, Clément dirige

ses acteurs avec la plus grande précision

et demande a ses scénaristes le moindre
détail sur les personnages. M.D.

images de la culture



Les Balles du 14 juillet 1953

Le Voyage
cinématographique
de Gaston Méliés a Tahiti

2014, 57’, couleur, documentaire
Réalisation : Raphaél Millet
Production : Nocturnes Productions,
France Télévisions

Participation : CNC, Thales Angénieux

Si UHistoire a retenu le nom de Georges
Méliés, elle a quelque peu oublié celui de
son frére, Gaston, également producteur

et réalisateur dans les jeunes années du
cinéma. Il fut pourtant lun des tout premiers
a filmer la Polynésie francaise, a l'occasion
d’un long voyage entrepris pour le compte
de la firme de Georges, la Star Film. En
puisant dans la correspondance et les films
de Gaston, Raphaél Millet nous fait revivre
cette aventure.

A l'opposé de Georges, qui tourna ses

films “enfermé dans son studio” (Jacques
Malthéte, descendant des Méliés), Gaston
eut trés vite 'envie d’aérer son cinéma.
Représentant la Star Film aux Etats-Unis,

il tourne volontiers ses films en extérieurs,
etalidée,en 1912, d’embarquer toute une
équipe de tournage dans un périple d’un

an aux antipodes, avec l'idée de ramener
fictions exotiques et films éducatifs. “The
Great South Sea Films Will Be There Soon !”
annonce-t-il fierement dans ses publicités,
surfant sur 'engouement pour les mers

du Sud d’une époque qui s’enthousiasme
pour Gauguin ou Jack London. Des neuf
films tournés lors de sa premiére escale,
Tahiti, la plupart ont disparu. Restent des
images rares, mais précieuses en ce qu’elles
documentent, parfois malgré elles, un lieu et
un moment de Uhistoire coloniale francaise
: paysage, architecture, mode vestimentaire,
postures, rapports humains. Ce qui n’avait
jamais été filmé a 'époque est déja sur le
point de disparaitre. D.Tra.

le cahier

Les Balles
du 14 juillet 1953

2014, 85’, couleur, documentaire
Réalisation : Daniel Kupferstein
Production : Les Ateliers du Réel

Le 14 juillet 1953, au moment ol la manifes-
tation parisienne se disperse, la police tire
sur un cortége de nationalistes algériens
causant 7 morts et plus de 60 blessés.
Face au parti communiste, organisateur de
la manifestation, qui dénonce cette tuerie,
les autorités invoquent la légitime défense.
Les victimes, six Algériens et un Frangais,
seront vite oubliées et les familles
n'obtiendront jamais réparation,

ni en Algeérie, ni en France.

En articulant les explications d’historiens
avec celles de nombreux protagonistes,

le film s’attache a rétablir la vérité et rendre
justice aux victimes. Interrogés sur les lieux
du drame, place de la Nation, des témoins
francais et algériens, dont plusieurs ont été
blessés par balles, rappellent leur panique
devant le déchainement de la violence
policiére. De leur c6té, deux anciens policiers
reconnaissent qu’ils ont fait feu sur une
foule désarmée puis, sur ordre, fait disparaitre
les preuves (plus de 200 douilles). En
Algérie ou les morts furent vite rapatriés,
les obseéques se déroulérent sous haute
surveillance. Assemblés devant leurs
tombes, les proches rendent honneur a ces
martyrs auxquels U'Algérie indépendante

a dénié le titre glorieux de moujahid
(combattant). lamertume est encore plus
grande a Paris dans la famille du militant
communiste abattu par la police : elle n’a
rien obtenu de la justice et s’est sentie peu
a peu oubliée, méme des camarades. E.S.

= Film sélectionné
»' I' par Images en bibliothéques

Au chevet du vieux monde

2014,75’, couleur, documentaire
Réalisation : Yohan Laffort

Production : Le-Lokal Production, France
Télévisions, CRRAV Nord-Pas-de-Calais
Participation : CNC, LU'Acsé

(Images de la diversité), CR Midi-Pyrénées,
Procirep, Angoa

Joana Razafindrabe, Omar Drici-Tani

et Noémi Badiceanu sont médecins en
Auvergne. Jour aprés jour, ils sillonnent

la campagne pour visiter leurs patients,
souvent agés. Arrivés respectivement de
Madagascar, d’Algérie et de Roumanie, ils
occupent des postes dont les médecins
francais ne veulent plus. Yohan Laffort

les accompagne dans ce travail éprouvant
et pourtant essentiel, dernier rempart
contre la désertification des zones rurales
francaises.

Chronophage, peu glorieuse et mal rémunérée,
la carriére de médecin de campagne n’attire
plus les jeunes dipldmés des universités
francaises. Remplacer les médecins prenant
leur retraite dans les zones rurales isolées
tient aujourd’hui du casse-téte pour les
municipalités, qui choisissent bien sou-

vent de faire appel a des étrangers, comme
Joana, Omar ou Noémi. Eux seuls sont préts
a accepter des emplois ou “il n’y a pas de
concurrence” (Joana) mais qui impliquent

de se dévouer corps et ame, jour et nuit, a

ses patients. Et une fois en poste, comme

le dit Noémi, “la vie n’est pas toujours rose”
pour ces praticiens qui ont tout quitté pour
exercer en France, qui peinent a se construire
une clientéle au sein d’une population parfois
méfiante et qui ne sont pas forcément bien
percus par le reste de la profession. S’ils ont
envie de rester “pour ne pas laisser les gens
en rade”, Joana, Omar et Noémi s’interrogent
quand méme sérieusement sur l'acces aux
soins dans les campagnes francaises. D.Tra.
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Bla Cinima

Bla Cinima (Sans cinéma)

2014, 82’, couleur, documentaire
Réalisation : Lamine Ammar-Khodja
Production : The Kingdom
Participation : CNC, Scam

Dans un quartier populaire d’Alger, aprés
une période d’abandon, le cinéma Sierra
Maestra vient de rouvrir ses portes avec
une nouvelle facade en verre. Mais le public
se fait rare. Accompagné d’une opératrice
francaise (Sylvie Petit), Lamine Ammar-
Khodja s’installe sur la place devant le
cinéma et engage la conversation avec des
passants. D’abord a propos de cinéma puis
assez vite de la vie quotidienne dont les
difficultés accaparent les esprits.

Bla Cinima (Sans cinéma), car le vrai cinéma
est sans conteste dans larue.llyale
vendeur de poussins et celui de pop-corn,
les retraités qui évoquent avec nostalgie les
westerns d’antan, la grand-mére pressée
de retrouver son feuilleton turc sur le petit
écran, les jeunes qui regardent tout sur DVD,
les pieux qui jettent lanathéme sur cette
salle obscure ou se retrouvent des couples
en mal d’intimité, la jeune fille qui attend
son prince charmant, et bien d’autres.
Tous ceux qui acceptent d’étre filmés —
es femmes avec une réticence marquée —
deviennent aussitot des personnages dont
le film s’attache a capter les paroles, les
silences mais aussi les réves. Car le présent,
pour tous, c’est la vie chére, la précarité,
lhorizon bouché. Le film se conclut sur
la scéne du Sierra Maestra qui invite un
spectacle scolaire ou des enfants costumés
s’époumonent en récitant le bréviaire
suranné du régime. Soit 'exact opposé
de la vie qui bouillonne au dehors. E.S.

= Film sélectionné
> I' par Images en bibliothéques
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Les Collégiens et 'ancien
combattant

2015, 53’, couleur, documentaire
Réalisation : Aurylia Rotolo

Production : PIW!, TVM Est Parisien
Participation : CNC, Images de la diversité,
ministére de la Défense

Emmenés par leur professeur d’histoire, des
éléves de 3¢ d’un collége de Noisy-le-Grand
s’engagent dans le Concours national de la
Résistance et de la Déportation. Pour ces
adolescents, c’est 'occasion de s'immerger
dans Uhistoire de la Seconde Guerre
mondiale et les fondements de la République.
Lexercice serait austére s’ils ne faisaient

la rencontre d’lsaac, ancien combattant,
qui saisit cette occasion pour prendre

un bain de jouvence.

Le film accompagne un travail collectif qui
se déroule pendant une année entiére. Grace
a la présence radieuse d’Isaac qui, tout au
long du film, fait passer '’émotion et le rire,
l'exercice scolaire devient une aventure
humaine. Les voyages en autocar, d’abord en
Normandie puis en Allemagne, les rencontres,
la préparation du concours soudent peu a
peu le groupe d’éléves. Pour la plupart issus
de vagues d’immigrations récentes, ils n'ont
pas baigné dans 'histoire de France et ses
emblémes. La Marseillaise requiert pour
le moins une explication de texte. Mais a
mesure qu’ils visitent des lieux de mémoire
et surtout qu’ils rencontrent des protagonistes
qui avaient a peu de chose prés leur age
quand ils se sont battus pour la France, ils
mdrissent. Leur avenir, ils le voient désormais
en France. Ingénieur, avocate, pourquoi pas ?
Certains se disent méme préts, s'il le faut,
a lever a leur tour l'étendard de la lutte
contre la tyrannie. E.S.

= Film sélectionné
»‘ I' par Images en bibliothéques

Je ne suis pas féministe,
mais...

2015, 52’, couleur, documentaire

Réalisation : Florence Tissot, Sylvie Tissot
Production : Les mots sont importants
Participation : UAcsé (Images

de la diversité), CR Ile-de-France, ministére
en charge des Droits des femmes, CNRS,
ministére de ’Education nationale, de
’Enseignement supérieur et de la Recherche

La sociologue Christine Delphy a pris une
part décisive a toutes les luttes féministes
depuis les années 1960 : fondation du MLF,
dénonciation de 'exploitation économique
des femmes au sein de la famille,
revendication du droit au plaisir y compris
homosexuel, droit a lavortement... Bilan
d’une vie militante, le film parcourt

un demi-siécle d’engagement au fil d
‘entretiens menés par les deux réalisatrices.

La conscience féministe de Christine Delphy
nait aux Etats-Unis ot elle se rend compte
que, dans le mouvement pour les droits
civiques des Noirs, les femmes ne trouvent
aucune place. Devenue une chercheuse
pionniére dans les études sur le genre, elle
se heurte au long de sa carriere au CNRS & la
résistance insidieuse des hommes en place.
Sur les questions qui clivent le mouvement
féministe — prostitution, foulard islamique
— Christine Delphy s’engage auprés des
femmes les plus ostracisées. Sa constance
dans la rébellion, elle la tire sans doute de
ses premieres expériences personnelles, de
sa difficile quéte du bonheur. Aux cotés de
sa sceur Francoise, elle évoque une enfance
provinciale ol la répartition des taches gen-
rées semblait immuable. Sa chance, dit-elle,
est de n'avoir pas eu de frére. Les interviews
sont entrecoupées d’archives télévisuelles,
notamment de chansons, qui témoignent de
la maniére dont les thémes féministes ont
peu a peu conquis une visibilité. E.S.

= Film sélectionné
" I' par Images en bibliothéques

images de la culture



Si tu vas a Paris

Noche Herida

2015, 87’, couleur, documentaire

Réalisation : Nicolas Rincon Gille
Production : Voa Films, CBA/Bruxelles, RTBF
Participation : Centre du cinéma

et de l'audiovisuel de la Fédération
Wallonie-Bruxelles, COCOF, Scam

En Colombie, a flanc d’une colline, un bidon-
ville peuplé de paysans qui, pris en tenaille
entre guérilla et paramilitaires, ont fui

leur village. Dans un cabanon de planches
disjointes couvert de téle ondulée, une
grand-mére éléve seule deux de ses petits-
fils. Avec douceur et fermeté, elle tente d’en
faire des hommes. ’ainé, 14 ans, commence
a lui échapper. Le cadet, 11 ans, se contente
encore, en guise d’évasion, de grimper

a la cime des pins.

L'essentiel du film est tourné a Uintérieur du
cabanon, un espace si exigu qu’on y mange
avec l'assiette sur les genoux, et si fragile
gu’ony est assourdi par la pluie claquant
sur le toit. La caméra ne quitte guére cette
valeureuse grand-mére, incarnation de
’héroisme ordinaire des humbles. Avec une
énergie inlassable, cette abuela qui a déja
élevé cingq filles, se consacre a 'éducation
des deux petits-fils que le destin lui a confiés.
Illettrée, elle place tous ses espoirs dans la
réussite scolaire de la jeune génération, des
espoirs dont on pressent, malgré l'obtention
du bac par sa fille cadette, qu’ils seront
décus. Quand elle n’est pas affairée au
service des siens, elle tue le temps avec sa
voisine en commeérages savoureux. Ses rares
sorties hors de ce bidonville menacé en
permanence par le “nettoyage social” — une
visite au cimetiére pour invoquer les esprits,
la cérémonie de fin d’année au lycée de sa
fille — sont ses seuls moments de féte. E.S.
= Film sélectionné
»‘ I' par Images en bibliothéques

le cahier

Le Nom des 86

2014, 63’, couleur, documentaire

Réalisation : Emmanuel Heyd,

Raphaél Toledano

Production : Dora Films, Alsace 20,
Télébocal, Cinaps TV

Participation : CNC, CR Alsace, CG Bas-Rhin,
Communauté urbaine de Strasbourg,
Fondation pour la mémoire de la Shoah,
Fondation Matanel

Les 86, ce sont ces 29 femmes et 57
hommes dont les cadavres ont été retrouvés
fin 1944 dans des cuves de lInstitut
d’Anatomie de la Faculté de Strasbourg.

Le film relate les circonstances tragiques
qui firent d’eux les sujets d’expérience du
professeur de médecine SS August Hirt et

la quéte obstinée du journaliste-historien
Hans-Joachim Lang pour les identifier

et leur rendre ainsi leur humanité.

C’est dans le contexte de 'Ahnenerbe
(Héritage des ancétres), cet institut pseudo-
savant fondé par Himmler en 1935 dans le
but d’asseoir la supposée supériorité de la
race aryenne, qu’en février 1942, le Pr. Hirt
lance le projet de constituer une “collection
de squelettes” Dans ce but, au printemps
1943, cent déportés juifs sont sélectionnés a
Auschwitz, puis gazés au camp du Struthof
(Vosges). Dans les années 1960, grace a une
photographie d’autopsie montrant le matricule
tatoué sur son avant-bras, on put établir
lidentité de lun d’entre eux, Menachem Taffel.
Mais il fallut attendre 2003 pour que le tra-
vail mené par Hans-Joachim Lang permette
enfin de révéler les noms et les biographies
des 86. Le récit par celui-ci de sa longue
enquéte alterne avec des documents
d’archives et les interventions de nombreux
témoins et experts pour reconstituer le
parcours du Pr. Hirt, son projet dément, et le
déni, loubli dans lesquels, pendant 60 ans,
furent maintenues ses victimes. M.B.

= Film sélectionné
»‘ I' par Images en bibliothéques

Si tu vas a Paris

2013, 52’, couleur, documentaire
Réalisation : Jacquie Chavance,
Guillaume Mazeline

Production : Les Films de 'Aqueduc,
Antoine Martin Production, Mosaik
Télévision Sans Frontiére
Participation : CNC, Procirep, Scam,
Images de la diversité

Comme beaucoup de jeunes filles de leur
age, Rede, Amparin, Inés ou Paquita ont
quitté UEspagne franquiste a la fin des
années 1950 pour devenir bonnes a tout
faire a Paris. La ou, disait-on, “il suffisait

de se baisser pour ramasser 'argent au sol”.
Aujourd’hui revenues dans leur village de
Polinya de Xaquer, prés de Valence, elles se
souviennent avec une certaine nostalgie de
ces années a la fois difficiles et heureuses.

A Polinya de Xaquer, au tournant des années
1960, l'avenir parait sombre. Le franquisme
a fait des ravages dans les familles : de
nombreux péres, Républicains ou simplement
soupconnés de 'étre, croupissent en prison.
Le travail est rare, '’économie tourne au
ralenti. Pour les jeunes filles du village,
Paris incarne alors un réve de richesse et

de liberté. Bien entendu, une fois sur place,
elles découvriront une réalité bien différente.
Le travail ne manque certes pas, a une
époque ou les “bonnes espagnoles” sont
trés “a la mode” en France. Mais leur condition
est loin d’étre idyllique : travail difficile,
journées interminables, patrons parfois
méprisants voire violents. Malgré cela,
toutes évoquent leurs années parisiennes
comme des années de bonheur et de liberté.
Elles gagnent jusqu’a vingt fois ce qu’elles
auraient touché en Espagne, troquent leurs
robes noires traditionnelles contre des
mini-jupes et profitent de leurs moments
de repos pour courir les bals. D.Tra.
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Violette Leduc, la chasse a 'amour

littérature

Violette Leduc,
la chasse a lamour

2013, 57’, couleur, documentaire

Réalisation : Esther Hoffenberg

Production : Les Films du Poisson, Lapsus,
Arte France, Vosges Télévision

Participation : CNC, CR PACA, Procirep, Angoa

Ultime roman, posthume, de Violette Leduc
(1907-1972), La Chasse a lamour est le
dernier volet de la trilogie autobiographique
initiée avec La Batarde — livre qui, en 1964,
la révéla enfin au public. En intitulant ainsi
le portrait qu’elle lui consacre, Esther
Hoffenberg désigne d’emblée la passion
amoureuse comme l'objet central de la
quéte que celle-ci mena en tant que femme
et en tant qu’écrivain.

Batardise, homosexualité, avortement, folie,
affres de la passion... Chez Violette Leduc,
la vie fut le matériau méme de U'écriture.

Un matériau socialement hors normes,
scandaleux pour son temps, qu’elle s'employa
a restituer sans la moindre hypocrisie, “avec
audace, mais avec tact”, dans une langue
totalement inédite, directe et lyrique, riche
en métaphores. C’est sur 'impulsion de
Maurice Sachs qu’elle se mit a écrire et,
avec son premier manuscrit, LAsphyxie
(1946), elle trouva auprés de Simone de
Beauvoir un soutien et une amitié qui ne

se démentiront jamais. Mais pendant prés
de 20 ans, Violette Leduc resta un auteur
confidentiel, en butte a la censure. Sur

des images des lieux ou elle vécut, sur des
photos d’elle et de ses proches (Beauvoir,
Jean Genet, Jacques Guérin...), de larges
extraits de ses écrits lus en voix off sont

le vecteur de sa biographie, tandis que des
hommes qui la connurent et des femmes
spécialistes de son ceuvre commentent

la singularité de son parcours. M.B.
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Francois Maspero,
les chemins de la liberté

2014,92’, couleur, documentaire
Conception : Jean-Francois Raynaud,
Yves Campagna, Bruno Guichard
Réalisation : Jean-Francois Raynaud,
Yves Campagna

Production : Les Films du Zebre
Participation : CNC, La Maison des Pas-
sages, Peuple et Culture (Corréze), Bip TV,
Télé Paese, CR Rhdne-Alpes, CR Limousin

“Résister ?” Cette phrase interrogative, un
unique verbe d’action, ouvre Les Abeilles et
la Guépe (2002), le récit — dont on retrouve le
fil dans ce portrait — que fit Francois Maspero
(1932-2015) de son parcours dans la vie :

le parcours d’'un homme libre, “irréductible”,
qui fut libraire, éditeur, traducteur, écrivain,
et pour qui résister fut un destin, une vocation,
un impératif catégorique.

“Les Maspero ont toujours été des rebelles”,
explique-t-il, pourtant “j’ai appris que, héri-
tage ou pas, (...) on avait toujours le choix.”
Dans ce film — le premier dont il ait accepté
d’étre le sujet depuis Les mots ont un sens
de Chris Marker (1970) — on retrouve Francois
Maspero entouré d’amis qui dialoguent avec
lui ou témoignent de ce qu’il a représenté
pour eux. Pour Régis Debray, “beaucoup plus
gu’un témoin, Maspero a été un acteur, un
inspirateur”. Sa librairie, la Joie de lire, “était
un camp de base, une pépiniére, un carrefour
pour tous les résistants de la planéte des
années 1960 et 1970”. Edwy Plenel souligne
son ouverture au monde, aux autres, comme
atous les modes de littérature. Et le directeur
de la Maison des Passages a Lyon, qui présenta
en 2009 l'exposition Francois Maspero
et les paysages humains, voit en lui un “allié
substantiel”, fidéle en amitié comme
dans ses engagements et mu par la volonté
que chacun trouve “le chemin de la liberté
et de 'émancipation”. M.B.

= Film sélectionné
> I' par Images en bibliothéques

théatre
Sans image

2012, 76’ couleur, documentaire

Conception : Fanny Douarche, Franck Rosier,
Laurine Estrade

Réalisation : Fanny Douarche, Franck Rosier
Production : Wendigo Films, TV Tours
Participation : CNC, Atelier documentaire

de La Fémis, Scam, Procirep, Angoa

A Paris, au cceur d’une gréve de travailleurs
sans papiers, Matenin, Abdoulaye et Gaye
s’engagent dans latelier théatre créé par
l'association d’alphabétisation qui les
accompagne au quotidien. Aidé par Mayleh,
leur metteuse en scéne, ils travaillent

a lécriture d’une piéce qui s’inspire autant
de leurs itinéraires personnels que de

la maniére dont la mobilisation collective
les conduit a devenir plus visibles au sein
de la société francaise.

Sans image s’articule en trois actes. Le
premier s’ouvre sur des images de chantier
et se concentre sur la question du travail.
Les jeunes ouvriers découvrent en paralléle
la pratique du théatre et explorent les
possibles de la voix et de l'imagination.
Limprovisation théatrale fait écho aux
cours d’alphabétisation ou ils sont invités
a décrire librement ce qu’ils ressentent
depuis leur arrivée en France. Le deuxiéme
acte décrit la tension entre individu

et collectif. Epaulée par la CGT, la gréve
s’éternise durant plusieurs semaines devant
'Opéra Bastille puis au musée de 'Histoire
de limmigration. Pour chacun des
manifestants se pose la question de quitter
le mouvement deés le fameux récépissé

en poche ou de continuer la lutte jusqu’a la
régularisation de tous. Le dernier acte suit
les jeunes hommes vers la représentation
théatrale : deux corps se soutiennent, bras
tendus, et viennent malgré tout exprimer

la force du lien et de l'espoir que véhicule
toute forme de résistance. D.Tru.
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images de la culture mode d’emploi

Une Ferme entre chien et loup, de Chantale Anciaux (cf p. 85)

.

Le fonds Images de la culture est un catalogue de films documentaires
géré par le CNC. Il Sadresse aux organismes culturels, sociaux

ou éducatifs, structures tres variées comme des lieux de spectacle,
des établissements scolaires, des bibliotheques publiques,

des musées, des lieux de formation, des écoles d’art, des festivals...
tous ceux qui menent une action culturelle en contact direct

avec le public.

Les films sont destinés a des diffusions publiques et gratuites
sur le territoire francais (DOM-TOM inclus) et a leur consultation

sur place (prét aux particuliers par lintermédiaire des médiatheques).

Le fonds Images de la culture représente une grande partie

du patrimoine audiovisuel de ces vingt dernieres années

en rassemblant les oeuvres aidées ou acquises par les différentes
Directions du ministére de la Culture et de la Communication

et du CGET (Commissariat général a l'égalité des territoires,

via la commission CNC Images de la diversité).

Le CNC complete ce catalogue par ses propres acquisitions
en particulier par le biais du dispositif Regards sur le cinéma
(réunion d’experts qui contribue aux choix de documentaires
sur histoire du cinéma), et par les films sélectionnés

en commissions de lassociation Images en bibliothéques.

Le prix unitaire du DVD est de 15€ T.T.C., port inclus.

le cahier

Les DVD restent la propriété de lacquéreur dans le cadre

d’une utilisation non commerciale (projection publique gratuite,
consultation sur place, prét aux particuliers par lintermédiaire

des médiatheques).

Tous les titres sont aussi disponibles sur les nouveaux formats

et supports (clé USB, disques durs, envoi FTP, MPEG 4, avi, BluRay,
etc.) : devis sur demande.

le catalogue images de la culture devient progressivement
accessible aux personnes souffrant d’un handicap sensoriel

200 titres du catalogue sont sous-titrés SME et 10 titres de danse
sont audio-décrits. Ces DVD peuvent étre regardés au choix, avec ou
sans le sous-titrage destiné aux personnes sourdes et malentendantes.

numeridanse.tv

La quasi-totalité de la thématique danse du catalogue est disponible
pour tous (extraits ou films en intégralité) sur le site numeridanse.tv
(collection ministére de la Culture et de la communication-CNC
Images de la culture).

commandes
toutes les commandes sont a adresser par mail a :idc@cnc.fr

Un nouveau site CNC-Images de la culture sera en ligne courant 2017
avec de nouvelles modalités pour commander et visionner les films.
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index des films et bon de commande

Vos cordonnées :

Bon de commande a adresser par mail a : idc@cnc.fr
ou par courrier a :

CNC

Images de la culture

Service de la diffusion culturelle

11 rue Galilée

75116 Paris

Les titres de collections sont indiqués en gras. Les nouveaux titres

et ceux plus anciens cités sur cette page disposent tous du droit de prét

aux particuliers par lintermédiaire des médiathéques.

nouveaux titres

Adolfo Arrietta [Cadré-Décadré] (Cinéma, de notre temps)
A qui appartiennent les pigeons ?

Architectures (UEcole d’art de Glasgow/La Maison du parti
communiste/L’Usine Van Nelle & Amsterdam) (sur 1 DVD)
Au chevet du vieux monde

Balles du 14 juillet 1953 (Les)

Bla Cinima

Benoit Jacquot, le dernier sphinx (Cinéma, de notre temps)
Borobudur

Bx46

Caméraman dans la Résistance (Un)

Capture (La)

Ca tourne a Villapaz

Ce qUu'il reste de la folie

Cendres

Collégiens et lancien combattant (Les)

Construire ensemble la rue Auguste Delacroix

Dis-moi pourquoi tu danses

Donauspital

Dos rouge (Le)

Double Play :James Benning and Richard Linklater
(Cinéma, de notre temps)

Duras et le cinéma

Edgar Morin, chronique d’un regard

Edouard Manet, une inquiétante étrangeté

ELGrill de Cesar

En Ninglan Lugar

Et maintenant ?

Exotica, Erotica, etc.

Félix Vallotton, la vie a distance

Femme a la caméra (La)

Ferme entre chien et loup (Une)

Filmer obstinément — Rencontre avec Patricio Guzman
Francois Maspero, les chemins de la liberté

IG.AR.I!

Giuseppe De Santis

Graine de poilu

Hillbrow

Home Sweet Home

| don’t belong anywhere

[l était une fois... Le Ruban blanc

Il était une fois... Les Trois Jours du Condor

Images en mémoire, images en miroir

Immobiles
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page
940
540

1090
1150
1150
1160
940
280
140
1110
700
1110
560
810
1160
290
320
170
960

110
920
1050
1100
830
1000
60
670
1100
840
850
1020
1180
640
1120
870
120
790
1010
1130
1130
1070
720

Jacques Tourneur le medium

Je ne suis pas féministe, mais...
Jean Rollin, le réveur égaré

Jean Zay, ministre du cinéma

Je me suis mis en marche

Jolie Vallée (Une)

Letters to Max

My name is Gary

Noche Herida

Nolot en verve (Cinéma, de notre temps)
Nom des 86 (Le)

Nuclear Nation Il

Onside

Our terrible country

Ousmane Sembene, tout a la fois
Paolo et Vittorio Taviani (Le Cinéma italien, témoignages
et personnages)

Patria obscura

Petite Roquette (La)

Petites Mains

Pol Bury, la poésie de la lenteur
Que ta joie demeure

Rabo de Peixe

René Clément, témoin et poete
Révolution Zendj

Sans image

Siréne de Faso Fani (La)

Situ vas a Paris

Souvenirs de la Géhenne

Sud Eau Nord Déplacer

Toit sur la téte (Un)

Two Years at Sea

Violette Leduc, la chasse a lamour
Voyage cinématographique de Gaston Méliés a Tahiti (Le)
Yatzkan (Les)

Zone of Initial Dilution

films cités au catalogue général

9 m? pour deux

Anabase de May et Fusako Shinegobu, Masao Adachi,
et 27 années sans images (L)

Archers (Les)

Barcelone ou la Mort

Biette Intermezzo

Chili la mémoire obstinée

Construire autrement

Dia de Festa (Jour de féte)

Eté + 50 (Un)

Etrange Equipage (Un)

Firminy, le maire et larchitecte

Forét des songes (La)

Homme sans nom (L)

Hommes de la baleine (Les)

Jean-Luc Godard le désordre exposé
Joli Mai (Le)

Marguerite Duras — Ecrire

Notre amour

Sous le nom de Melville

Tout seul avec mon cheval dans la neige
Trois derniéres sonates de Frantz Schubert (Les)
Trois sceurs du Yunnan (Les)

Trois strophes sur le nom de Sacher

1130
1160
970
114 0
500
680
360
190
1170
1120
1170
150
660
460
1140

1120
880
240
620

1100
620

70

1140
420

1180
600

1170
210
400
220
480

1180

1150
760
410

1080

380
500
810
940
1030
320
230
1050
940
230
960
410
90
1050
250
940
280
1050
940
1010
410
1010
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images de la culture
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Images de la culture No.19
éd.CNC, janvier 2005, 96 p.
dominique bagouet,
l'oeuvre oblique

vivre ensemble

autour du monde

Bt
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Images de la culture No.23
éd.CNC, ao(t 2008, 128 p.
armand gatti,

’homme en gloire

famille, je vous aime
photographie et documentaire

images de la culture

Images de la culture No.27
éd.CNC, décembre 2012, 104 p.
histoires de cinéma
photographie & documentaire
interstices de ville
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Images de la culture No.20
éd. CNC, aolt 2005, 88 p.
femmes en mouvements
urbanisme : non-lieux
contre l'oubli

images de la culture

Images de la culture No.24
éd.CNC, décembre 2009, 92 p.
autour du monde

image / mouvement

histoires de cinéma

images de la culture

Images de la culture No.28
éd.CNC, mars 2014,112 p.
jeux de scénes

interstices de ville
histoires de cinéma

ges de lo cullure

une visile ou musée ...

Images de la culture No.21
éd. CNC, mai 2006, 108 p.
une visite au musée
image/mouvement
histoires de cinéma

images de la culture

Images de la culture No.25

éd.CNC, décembre 2010, 100 p.

une saison russe
image / mouvement
histoires de cinéma

images de la culture

Images de la culture n°29
éd. CNC, février 2015, 116 p.
9 evenings

interstices de villes

autour du monde

Images de la culture No.22
éd.CNG, juillet 2007,116 p.
paysages chorégraphiques
contemporains

la ville vue par...

histoires de cinéma

images de la culture

Images de la culture No.26
éd.CNC, décembre 2011, 120 p.
jeux de scene

histoires de cinéma
contrechamp des barreaux

CNC

Centre national du cinéma
et de 'image animée

Images de la culture
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