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œil

“La caméra est un œil qui suit les acteurs” dit Douglas Sirk en off 

de cette capture d’écran choisie pour la couverture de ce No.25

d’Images de la culture. Filmé en 1982 par Pascal Thomas 

et Dominique Rabourdin, le cinéaste est conduit de Lugano, 

où il réside, à Genève où il va présenter ses films. Il nous livre alors

une véritable leçon de cinéma, en particulier sur la direction 

des acteurs. Et il n’est pas le seul dans les documentaires rassemblés

ici dans ces histoires de cinéma, puisque nous pourrons voir aussi

Fellini s’illustrer en chef d’orchestre sur le tournage de son Satyricon, 

Pasolini chercher ses acteurs indiens dans un film en devenir ou encore

Jacques Doillon diriger la très jeune héroïne de son film Ponette.

L’œil de la caméra – à moins que ce soit l’œil du jeune journaliste

Stig Dagerman parcourant l’Allemagne en ruines au lendemain 

de la guerre, – Michaël Gaumnitz choisit lui de le dessiner 

à la palette graphique sur fond d’images d’archives dans 1946,
automne allemand (page 17). C’est le point de départ de ce voyage

autour du monde que nous vous proposons, qui nous emmène 

du Togo à l’Algérie en regardant les films de Gentille Menguizani Assih

ou Habiba Djahnine, de l’Inde à l’Autriche avec Harun Farocki 

filmant la fabrication des briques, ou encore en Chine sur la route

du charbon suivie par Wang Bing.

Prolongements de ces voyages, les trois films choisis en partenariat

avec le Centre national des arts plastiques (ceux de François Nouguiès,

Hugues Decointet et Hervé Nisic) apportent un contrepoint artistique

aux réalités du monde.

Enfin, dans la partie cahier, nous avons rassemblé les films coproduits

par le musée du Louvre, nouvellement arrivés au catalogue 

Images de la culture, et surtout, ceux, nombreux, soutenus 

par la commission Images de la diversité du CNC et par l’Agence

nationale pour la cohésion sociale et l’égalité des chances, 

en particulier. Figures de l’émigration, quêtes d’identités, constats

de l’état des territoires suburbains, pans oubliés de la grande Histoire,

ces films documentent la diversité de notre société pour mieux 

la comprendre. Au fil de nos prochains numéros ou sur notre site

internet, nous reviendrons sur les thèmes qui se dégagent 

de ces films documentaires aidés par cette commission, qui fête 

à présent ses trois ans.

Mais tout d’abord, hommage à la Russie en cette fin d’année culturelle

franco-russe. Coups de projecteur sur deux cinéastes majeurs,

Mikhaïl Kalatozov et Alexandre Sokurov, grâce au documentaire 

de Patrick Cazals et à celui d’Anne Imbert ; ainsi que deux films 

plus inclassables à découvrir, qui se sont illustrés dans les festivals

et que l’actualité de notre catalogue fait se réunir : Adieu la rue 
des Radiateurs de Vladimir Léon et La Mère d’Antoine Cattin 

et Pavel Kostomarov.
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Vos premiers pas dans le cinéma 
documentaire, c’est avec Nissim dit Max ?
Vladimir Léon : Documentaire ? Je ne sais pas.

C’est un film documentaire en ce sens qu’il est

basé sur des entretiens même s’il y a aussi un

côté “acteur” chez mon père. Je savais que

l’histoire personnelle et intime de mon père ne

correspondait pas complètement à la position

publique de quelqu’un qui a été pendant dix-sept

ans correspondant de L’Humanité à Moscou.

Après avoir été longtemps réticent, il a accepté

de parler. Le film s’est alors mis en branle très

vite. Il répondait à la nécessité de recueillir une

parole intime qui était sur le point de s’éva-

nouir. Mon père est mort dix jours après la fin

du tournage. Mais ce film est porté par une

question plus large : comment faire pour qu’un

film d’entretiens porte au-delà des paroles qui

sont dites ? Ce qui intéresse le cinéma c’est la

manière dont une posture, un regard, peuvent

dire autre chose que les mots dont on sait bien

qu’ils sont le meilleur moyen de masquer la

vérité. Nous avions envie, mon frère Pierre et

moi, de faire entrer le monde extérieur dans le

film avec la participation de Marina Vlady et de

Jacques Rossi (l’auteur du Manuel du Goulag).

Cette ouverture hors de la famille faisait se

croiser vérité et mensonge politique avec vérité

et mensonge familial. Ça compliquait un peu

les réseaux. C’est là qu’est vraiment l’histoire,

car il n’y a pas d’histoire qui se fasse en dehors

des êtres.

Quelles sont les questions que l’on se pose
lorsqu’on tourne un film dans sa propre
famille ?
V. L. : On a forcément la tentation de faire de

son père un héros. En même temps, la parole met

en danger cette image paternelle. Avec Pierre,

nous ne savions pas trop ce que nous allions

chercher. J’aime cette phrase de Walter Ben-

jamin : “Brosser à contre-sens le poil trop lui-

sant de l’histoire.” Les personnages quelque

peu périphériques, “marginaux” (comme ont

pu l’être mon père, M. N. Roy [cf. Le Brahmane
du Komintern] ou Benjamin) m’intéressent en

ce qu’ils permettent de revenir vers le passé

avec une image plus tremblée que celle trop

lisse des livres d’histoire. Je sentais bien qu’il

y avait aussi chez mon père des paradoxes,

par exemple lorsqu’il disait à ma demi-sœur à

propos de la mort de Maurice Thorez : “Ça fera

du bien au Parti.” Je voyais bien qu’il pouvait

être dans le Parti et avoir en même temps des

amitiés avec des gens très éloignés de la ligne

officielle. Il occupait une position insaisissable,

inconfortable, ni uniquement apparatchik, ni

dissident. Cela ramène de la complexité dans

le système et donne accès à une vision moins

schématique. Par mon père, j’ai eu accès à une

histoire pas officielle, ni dans l’adhésion, ni

dans la dénonciation. Comme beaucoup d’his-

toires humaines, la sienne est plus mixte, plus

partagée, plus malmenée. Et puis il nous a en

partie échappé, parce que finalement, il ne nous

a pas dit grand chose, sa parole avait beau-

coup de mal à venir, elle était très encombrée.

Ce qui a amené un point de rupture dans le

tournage, c’est la rencontre avec Jacques Rossi.

Mon père ne le connaissait pas mais il l’a tutoyé

d’emblée, ce qui donne au spectateur l’im-

pression qu’ils se connaissaient. L’espoir né

du XXe Congrès n’est plus possible après cette

rencontre avec un homme qui a passé vingt ans

au goulag. Le film bascule alors dans quelque

chose de plus grave. C’est à ce moment-là que

notre père nous révèle qu’il ne paie plus ses

timbres, qu’il n’est donc plus de facto membre

du Parti.

On voit dans ce film une amitié assez 
inattendue entre votre père et la bohème
soviétique des années 1970, Vissotsky,
Marina Vlady…

une saison russe

brosser à contre-sens le poil 
trop luisant de l’histoire
En s’attachant à des personnages secondaires ou périphériques pour explorer le siècle 
communiste, Vladimir Léon tente de retrouver la complexité et le mouvement de l’histoire,
par delà les clichés et les censures. Rencontre avec le cinéaste (également acteur 
et producteur) autour de trois de ses films : Nissim, dit Max (2003), coréalisé avec son frère
Pierre Léon, Le Brahmane du Komintern (2006) et Adieu la rue des Radiateurs (2008). 
Entretien avec Eva Ségal.
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Adieu la rue des Radiateurs
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V. L. : Oui, il  a été très lié à des gens qui repré-

sentaient une forme de contre-culture, des

gens remuants qui s’élevaient contre les normes

très pudibondes, “petites-bourgeoises” offi-

cielles. Dans l’URSS de Brejnev, au sein de ce

système rigide et policier, il existait malgré

tout des zones de liberté, dans les cuisines ou

dans les chambres à coucher. Difficiles à ima-

giner mais bien réelles. La réalité, comme sou-

vent, est plus complexe que le cliché. Vis-

sotsky – malgré le silence presque total des

médias officiels – avait une popularité de star.

Mon père éprouvait un immense plaisir à fré-

quenter ce milieu culturel très indépendant.

Moscou revient dans vos trois films. 
Qu’est-ce que cette ville vous inspire ?
V. L. : Je suis né à Moscou ; j’ai beaucoup aimé

cette ville. Elle ressemble aux personnages

qui m’intéressent. Pour la plupart des visiteurs

étrangers, elle apparait très hostile, bruyante,

encombrée, avec une architecture très com-

posite. Mais au coin d’une rue, on peut décou-

vrir une église du XVIe ou un immeuble décrépi

du début du XXe siècle. Les différentes strates

de l’histoire y sont peut-être plus visibles

qu’ailleurs. Dans un même plan, on peut voir

les traces de la ville marchande du XIXe, la ville

de l’espoir révolutionnaire, la ville stalinienne

et la ville d’aujourd’hui avec ses énormes pan-

neaux publicitaires.

Dans Le Brahmane du Komintern, on sent 
un point de vue presque enfantin sur Moscou,
son central téléphonique, ses archives
secrètes, spécialement lorsque l’imposante
gardienne vient vous gronder.
V. L. : Le Moscou de mon enfance est bien sûr

présent. Pendant le tournage du Brahmane,

nous avons logé avec mon frère qui faisait le son,

rue de Tver (l’ancienne rue Gorki), dans un hôtel

assez miteux. Cette rue de Tver, je l’ai très bien

connue dans mon enfance parce que ma grand-

mère maternelle travaillait aux Nouvelles de
Moscou. Le choix de cet hôtel cher et au décor

typiquement soviétique paraissait incompré-

hensible à nos amis, mais nous étions tous deux

ravis d’être là, en plein cœur de l’histoire de la

révolution, à deux pas de l’hôtel Lux (celui où

se retrouvaient la plupart des membres du

Komintern). De la fenêtre de notre hôtel, nous

avons beaucoup tourné, c’était notre nid secret.

Quant au plan de la gardienne qui vient me

gronder, je l’ai filmé avec la caméra à hauteur

des genoux. Je n’avais pas songé que c’était un

point de vue enfantin, mais c’est une situation

que j’ai vécue mille fois dans mon enfance : on

savait qu’on allait se faire gronder mais que

les choses finiraient par s’arranger. Malgré le

système policier, Moscou reste une ville de

boyards où les choses s’arrangent à la va-vite,

n’importe comment. La brutalité et le bordel

Adieu la rue des Radiateurs

2008, 37', couleur, documentaire 
réalisation : Vladimir Léon
production : Les Films de la Liberté

En 2003, Mathieu Riboulet publiait dans 
Le Regard de la source (éd. M. Nadeau) 
une forme de monument funéraire dédié 
à une amie de Moscou, Nina Kotchekova.
C’est cette élégie d’une haute densité 
littéraire qu’il lit chez lui à Paris, cinq ans
plus tard, avec gravité et pudeur. Vladimir
Léon, neveu de Nina, évoque la disparue 
en images, à travers les rues vides de Moscou
aujourd’hui et des vidéos d’il y a vingt ans,
joyeuses et spontanées.

Avec la perte de celle qui fut longtemps 
“ni amie intime, ni parente, mais assurément
un peu de l’une, un peu de l’autre”, 
Mathieu Riboulet prend la mesure des liens
qui l’attachaient à cette femme “triste 
et drôle, russe”, de la distance infranchissable
entre ici et là-bas, de notre impuissance
sans remède devant la mort des êtres aimés.
Loin de cette gravité funèbre, les images 
de famille filmées par Vladimir Léon 
entre 1989 et 1993 montrent Nina dans 
son quotidien moscovite fait de fantaisie 
et de débrouillardise, de solitude 
et de convivialité. Tendu entre l’écrit et l’oral,
entre hier et aujourd’hui, entre Paris 
(l’austérité élégante d’un appartement
d’écrivain) et Moscou (le fouillis d’une cuisine
surpeuplée), le dispositif du film ne comble
ni les écarts ni le vide laissés par la mort
prématurée de Nina. Il dessine, en plein, 
le portrait d’une vivante généreuse et, 
en creux, celui d’une époque et d’un lieu qui
baignaient dans l’optimisme de la jeunesse
et de la Pérestroïka.  E. S. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Dans la simplicité d’un décor lumineux 

où un preneur de son attentif capte sa voix,

Mathieu Riboulet donne la lecture d’un extrait

de son livre, Le Regard de la source. 

Cet extrait est tout entier consacré à Nina,

dont le narrateur vient d’apprendre la mort

alors qu’il effectue un séjour dans 

un monastère des Alpes-Maritimes. La voix

de l’écrivain dit alors avec justesse et sobriété

les réminiscences qui affluent à l’annonce 

de cette mort, et les réflexions qu’elle suscite.

A ces séquences de lecture et de prise de son,

se mêlent des films plus anciens, tournés 

à Moscou à l’époque de la pérestroïka. 

Le réalisateur, Vladimir Léon, alors âgé 

de vingt ans, filmait les instants privilégiés

qui réunissaient parents et amis, 

parmi lesquels sa tante russe, Nina. En même

temps qu’il nous révèle le portrait de Nina, 

ce rapprochement du texte et de l’image 

instaure un dialogue entre passé et présent,

dont nous saisissons les subtiles 

et mélancoliques nuances, dites ou filmées,

du temps qui passe, irrémédiablement.

Sylvie Astric 
(Bibliothèque Publique d’Information, Paris)

A lire 
A propos du Brahmane du Komintern (2006,

128'), Images de la culture No.23, p. 102-103.
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une saison russe 7

ont toujours existé en Russie. Mon regard sur

Moscou est aussi empreint d’une certaine nos-

talgie car je ne reconnais plus la ville de mon

enfance. En ce temps-là, il n’y avait pas de

4x4. La violence aujourd’hui est plus sociale

que politique, disons qu’on déporte moins, on

recourt moins à la balle dans la nuque pour

régler un problème. Je suis assez sidéré devant

cette capitale où des aventuriers capitalistes

peuvent amasser des fortunes ; ce qui se voit

dans les rues.

Par rapport à Nissim dit Max, Le Brahmane
du Komintern paraît beaucoup plus foisonnant
et plus composite.
V. L. : C’est l’histoire même de M.N. Roy et les

aléas du tournage qui ont amené cette trame

plus fournie et plus compliquée : beaucoup de

lieux, de personnages, une longue histoire. La

complexité vient aussi du fait que je travaillais

sur un personnage mort. On m’a même dem -

andé à plusieurs reprises si je l’avais inventé.

Consciemment ou non, il y a quelque chose de

fictionnel dans la révolution et dans l’histoire de

la révolution. On peut dire aussi que dans l’amour

de la révolution, il entre un certain amour de la

fiction. Ce que je remets totalement en question,

c’est l’idée que, sous prétexte que l’on serait

dans une écriture documentaire, on serait plus

vrai, le rapport à la vérité serait différent de ce

qu’il est dans une fiction. Non, on est de toute

façon dans la reconstruction, la re-convocation.

La trame un peu fictionnelle du Brahmane,

c’est une façon de ne pas être dans un récit

vériste. Je ne prétends pas avoir la vérité sur

cette histoire. Et les témoins pas davantage ;

on sait bien qu’il n’y a rien de plus menteur

qu’un témoin! Un témoin n’appartient vraiment

à un film que lorsqu’il devient un personnage.

La voix off est très présente et très écrite
dans Le Brahmane. Et elle fait entendre 
le rêve de ce que la révolution aurait pu être,
aurait dû être…
V. L. : Oui, et c’est sans doute une forme de

fidélité à mon père. La croyance révolution-

naire, le Parti, ont été souvent portés par des

gens merveilleux, c’est bien là le drame. Ils ont

été absolument broyés par la réalité de l’his-

toire. Avec cette voix off, j’ai voulu mettre en

place un narrateur qui assume sa subjectivité

et que le spectateur est libre de suivre, y compris

dans ses digressions. Je ne voulais pas estomper

la complexité de cette histoire ; je voulais ren-

dre compte des choses à mesure que je les

découvrais. La voix off devait donc être person-

nelle, sûrement pas une voix de la vérité qui

prétendrait être objective.

Pour le spectateur, il y a certainement 
un plaisir de vous suivre dans vos aventures
assez romanesques…
V. L. : Un des grands bonheurs du documentaire

est qu’il permet de rencontrer des gens qu’on

n’aurait jamais vus autrement. Même quand

je suis traversé de doutes sur mon travail, je

me dis qu’au moins, j’ai enregistré les paroles

de ces gens-là et que cela au moins restera.

Que ce soit Adolfo Gilly ou Paco Ignacio Taibo

II, ce sont des rencontres merveilleuses. Il y a

aussi des gens qui ne disent pas grand-chose

ou qui nous amènent sur de fausses pistes,

mais pour moi ce sont aussi des moments à

garder parce qu’ils montrent comment les fils

sont ténus, comment les choses se dérobent.

Comment le projet du Brahmane a-t-il 
évolué en cours de production ?
V. L. : Si je regarde les premiers dossiers que

j’ai rédigés, c’est assez proche du résultat final.

C’est vrai qu’au départ, le voyage au Mexique

n’était dans mon esprit qu’un repérage. J’avais

tout de même emporté une petite caméra et,

pour finir, ces plans sont rentrés dans le film.

Après, je suis parti en Inde ; et là, alors que je

n’avais pas encore trouvé de financement, je

savais que j’étais en train de faire le film. L’épi-

sode mexicain a donné la tonalité du film dans

son ensemble : une parole un peu éclatée, des

témoignages éventuellement dénués d’infor-

mation, mais des rencontres avec des gens

qui acceptent de parler d’un homme que tout

le monde a oublié et qui n’existe plus. Si on

prend Roy Medvedev, je l’ai contacté à Moscou

uniquement parce qu’on l’avait appelé Roy en

mémoire de M.N. Roy. Il n’avait en fait rien à dire

de plus là-dessus mais il m’intéressait parce

qu’il était, en tant qu’historien du stalinisme,

un acteur important de l’époque Gorbatchev.

Or c’est lui qui me conduit à la Douma et à Jiri-

novski, ce qui était tout à fait imprévu.

Vous vous laissez guider par ce personnage
avec un certain bonheur ?
V. L. : Oui, c’est devenu un principe constitutif

du film. Ça a fonctionné comme ça jusqu’au bout.

J’avais décidé que le tournage était fini – déjà

beaucoup d’heures de rushes et pas d’argent,

– lorsque j’apprends qu’à Stuttgart, il y a un vieux

militant qui a personnellement connu M.N.

Roy ! Evidemment, je me dis qu’il faut y aller. Je

demande à Arnold Pasquier, qui avait déjà

assuré le son et l’image sur la partie indienne

(et réalisateur par ailleurs) de m’accompagner.

Et je tombe sur le docteur Theodor Bergmann, le

dernier témoin de cette opposition communiste
de droite qui, avec une grande clairvoyance, se

méfiait d’Hitler mais aussi de Staline; un groupe

très minoritaire dont l’histoire est peu connue.

Et c’est chez Theodor Bergmann que je rencon-

tre Kris Manjapra, qui semble une incarnation

contemporaine de M.N. Roy avec son physique

de star de Bollywood. Il s’avère que ce jeune

historien, canadien d’origine indienne, tient un

discours très articulé sur Roy dans le Berlin des

années 1930 ; Roy défendant les femmes, les

homosexuels et même les criminels sexuels…

chose qui paraît, même aujourd’hui, insensée !

Dans Adieu la rue des Radiateurs, 
vous travaillez sur une matière beaucoup
plus réduite et circonscrite.
V. L. : La matière de base, ce sont ces images

que j’avais tournées en vidéo 8 dans ma famille

à différentes époques, sans du tout savoir ce que

j’allais en faire. Le film s’est fait à un moment

où – comme souvent – j’attendais des finan-

cements pour un autre projet – sur Tocqueville

– qui ne s’est pas fait. C’est le texte de Mathieu

Riboulet, tiré du Regard de la source1, qui m’a

donné l’envie de retravailler ces images anci -

ennes. L’écriture de ce film s’oppose point par

point à celle du Brahmane. Adieu la rue des
Radiateurs évoque une femme appartenant à

cette génération qui s’est trouvée à la fin de

l’URSS comme un poisson hors de l’eau. Pen-

dant les années Eltsine, ces gens ont été lami-

Adieu la rue des Radiateurs
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nés dans la nouvelle société qui surgissait ;

une déstructuration complète du système

précédent. Tout branlant qu’il était, le système

soviétique leur assurait un cadre qui s’est sou-

dain effondré. Le porte-parole que je me choisis

est Mathieu Riboulet, dont le rapport à cette

histoire n’est pas du tout le même que le mien.

J’avais tellement été bavard dans Le Brahmane,

que cette fois-ci, j’ai voulu déléguer la parole. J’ai

voulu traiter une affaire très intime, puisqu’il

s’agit de ma tante, Nina, et d’images que j’ai

filmées dans le cercle familial. Un mouvement

presque inverse à celui du Brahmane : M.N.

Roy, dont je ne connaissais presque rien, je me

le suis réapproprié sur un mode familier ; avec

Nina, j’ai choisi de passer par les mots d’un

autre. Du coup, on se demande si le person-

nage qu’on voit à l’écran est le même que celui

dont parle Mathieu Riboulet, et rien dans le

film n’aide à résoudre cette question. C’est

une autre forme de fiction.

Une forme plus expérimentale que celle 
du Brahmane…
V. L. : Oui, c’est une forme courte, avec une écri-

ture de l’ordre de l’essai. J’ai poursuivi là des

questions qui m’intéressent : on ne sait pas si

la bande son et l’image appartiennent au même

espace. De cette incertitude peut surgir quelque

chose d’inattendu, y compris pour moi. Par

rapport au Brahmane, c’est un film qui semble

beaucoup plus contrôlé, mais il ne l’est pas

tant que ça.

Dans une certaine mesure, Adieu la rue 
des Radiateurs ne se rattache-t-il pas 
au genre littéraire du tombeau ?
V. L. : Ce travail de sépulture n’était pas forcé-

ment conscient pour moi. J’ai découvert lors

du voyage à Moscou pour Le Brahmane que la

tombe de ma grand-mère et de ma tante ne

portait par leurs noms. A l’enterrement de ma

tante nous avions payé un type – des wagons

de roubles à l’époque – pour qu’il grave leurs

noms. Il avait bu des vodkas avec l’argent et

n’avait rien fait. Cette trahison révélait de

façon brutale à la fois le dénuement du pays et

le dénuement de cette histoire familiale-là. Le

film était une façon de mettre un nom sur

cette tombe restée anonyme. Ma tante Nina,

dont le destin de femme soviétique est parfai-

tement anonyme, se retrouve au centre d’un

film et d’un livre comme si elle avait été une

personnalité exceptionnelle (ce qu’elle était,

mais comme tout le monde). Ces anonymes de

l’histoire russe mériteraient tous qu’on écrive

quelque chose sur leur destin.

Qu’est-ce qui fait le charme, la puissance
poétique de personnages comme Nina 
et ces Russes chers à votre cœur ?
V. L. : Difficile à dire. Il y a un grand écart entre

les images de Moscou et celles de Paris. En

Russie, le rapport au temps est différent. J’ai

tourné à dix ans d’intervalle deux fêtes réunis-

sant les mêmes gens et on a l’impression que

c’est la même fête. On remarque à peine qu’une

barbe a blanchi. Une des clés est là. Tandis que

les régimes s’écroulent, les Russes gardent

cette capacité peut-être archaïque à faire que

la table de la fête soit toujours la même. Il y a

une forme d’immobilité du temps, en tout cas

un rapport au temps plus archaïque, pas très

occidental. Cette façon dont les gens rient,

pleurent, boivent la vodka, prennent la guitare,

elle était là il y a vingt ans et sera sans doute là

dans cinquante ans. La poésie de la Russie tient

à ce mélange : des changements très brutaux

associés à une forme d’immobilité archaïque,

avec ce qu’elle a d’effrayant et de merveilleux.

N’est-ce pas une forme de nostalgie 
qui traverse tous vos films ?
V. L. : Les films m’aident plutôt à combattre la

nostalgie. Ce qui est inacceptable c’est le dis-

cours idéologique qui proclame que le commu-

nisme n’existe plus. Il y a un côté stalinien à faire

disparaître de l’histoire officielle les personnes

ou les réalités qui ne conviennent plus. Com-

ment peut-on évacuer 70 ans de l’histoire russe

sous prétexte que cela n’est plus recevable !

Les films, plus généralement les œuvres, peu-

vent malmener cette posture idéologique qui

voudrait que l’histoire soit une chronologie claire,

avec des enjeux clairs, des causalités claires.

Les histoires, parce qu’elles sont humaines,

sont à la fois contradictoires, impossibles,

douloureuses, joyeuses.

Votre prochain héros, ce sera donc 
Walter Benjamin ?
V. L. : Oui, avec un petit détour par la fiction. Ses

thèses sur l’histoire m’ont beaucoup marqué.

C’est vrai que j’ai envie de “brosser à contre-sens

le poil trop luisant de l’histoire”. Il me semble

que c’est le moyen sinon d’éviter du moins de

minimiser les catastrophes à venir, les abomi-

nations qui s’annoncent. Mais là aussi, l’histoire

a plus d’imagination que nous, la catastrophe

n’est pas obligatoire. Ce sera un court métrage

intitulé Les Anges de Port-Bou, avec un scénario

et des comédiens. J’espère que le filmage amè-

nera la fiction ailleurs, je ne sais pas encore où.

Avez-vous un autre projet ?
V. L. : Un film qui s’appelle Mes chers espions ;

un peu une suite d’Adieu la rue des Radiateurs.

Ce sera, je l’espère, le dernier film familial. J’y

raconte l’histoire des parents de Nina, mes

grands-parents donc. Ils étaient des Russes

Blancs installés en France qui, pendant la guerre,

s’étaient complètement “rougis”, au point qu’ils

ont été expulsés en 1948 par la DST pour “acti-

vités incompatibles avec la sécurité nationale”.

D’après ce que j’ai vu aux archives de la DST, je

n’arrive pas encore à savoir si l’affaire a été gon-

flée pour plaire aux Américains, à un moment

où la France négociait le plan Marshall. C’est

la version que j’ai entendue dans ma famille ;

mais ce qui m’a mis la puce à l’oreille c’est qu’à

leur arrivée en URSS, ils n’ont pas été expédiés

au goulag. En s’appuyant sur les archives du KGB,

le film va essayer d’en savoir plus. C’est mon

frère qui mènera l’enquête, aiguillonné par une

jeune femme, un personnage d’ingénue com-

plètement fictionnel (interprété par la réalisa-

trice Louise Narboni). Ils iront dans les lieux

les plus reculés où nos grands-parents ont vécu.

Je vais donc renouer avec l’histoire familiale,

mais sur le mode d’un film d’espionnage avec

une plongée dans les archives des services

secrets. Cette histoire ancienne a rebondi par

hasard il y a une vingtaine d’années, quand ma

mère s’est fait voler ses papiers d’identité. Au

commissariat, elle a appris que, quoique née à

Paris, elle n’était pas française parce qu’elle

avait été expulsée à l’âge de 15 ans avec ses

parents. Si j’obtiens des financements, j’aime-

rais tourner cette grande saga en 2011.

Vos héros ne sont-ils pas tous comme 
vous-même à cheval entre plusieurs identités,
plusieurs patries ?
V. L. : Oui. C’est vrai de mon père dont les parents

étaient des juifs de Salonique et de Smyrne. Il

disait toujours qu’un révolutionnaire n’a pas

de patrie, mais à la fin de sa vie, il a commencé

à s’intéresser à cette histoire séfarade. M.N.

Roy rejetait complètement le nationalisme

indien, mais il est retourné en Inde pour finir.

Walter Benjamin aussi est dans un entre-deux,

entre un marxisme poétique et une culture

juive qui passe notamment à travers Gershom

Sholem2. Dans notre époque de crispations

nationalistes, il ne me déplaît pas d’être ailleurs.

Si je peux me dire français aujourd’hui plutôt

que russe, c’est surtout par mon rapport à la

langue française, celle dans laquelle je pense

et qui, d’une certaine façon, me guide.

Propos recueillis par Eva Ségal, avril 2010

1 Ed. Maurice Nadeau, 2003.

2 Gershom Sholem (Berlin 1897-Jérusalem 1982),

historien et philosophe spécialiste de la Kabbale 

et de la mystique juive.
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“En dépit du mutisme des insulaires et de l’appa-
rente confusion de leurs entreprises, assez sem-
blables à celles de damnés de cinéma, errant à
l’aveuglette dans un monde privé de tout espoir,
il était possible de conjecturer, faute de mieux,
que l’effondrement de l’activité industrielle,
dans laquelle les hommes tenaient le haut du
pavé, et son remplacement progressif par une
économie de troc ou de bricolage, où c’étaient les
femmes qui se débrouillaient le mieux, avaient
induit une évolution parallèle, non moins cata-
clysmique, de leurs structures familiales et
sociales : en gros, et pour autant que l’on pût en
juger, les hommes, privés de travail salarié, étaient
en train de perdre le pouvoir, et les femmes de
s’en emparer. Même la relative supériorité phy-
sique des hommes, pour ne rien dire de leur
prestige, était à la longue émoussée par leur
absence d’exercice et leur ivrognerie.” Jean

Rolin, Un Chien mort après lui, [île de Kizyl Su,

Turkménistan].

Au premier abord, comment ne pas penser à un

mélodrame lacrymal comme La Porteuse de
pain1, à une fresque néoréaliste italienne ou une

histoire à la Zola ? Le naturalisme, n’est-ce

pas “le retour à la nature et à l’homme, l’obser-

vation directe, l’anatomie exacte, l’acceptation

et la peinture de ce qui est”, juste un milieu social

et le poids de l’hérédité, sans psychologie ?

Résumer La Mère à son simple argument revient

à énumérer des situations plus sordides les

unes que les autres. En Russie de nos jours,

dans la région de Novgorod, Lioubov (qui signi-

fie Amour), dans le rôle titre, élève seule ses

neuf enfants. Quand elle avait 14 ans, sa mère

l’a donnée à un homme pour une bouteille de

vodka ; presque un soulagement pour Lioubov,

qui a échappé ainsi aux assauts des amants

maternels. Après de nombreuses naissances

et des violences conjugales qu’on devine aussi

nombreuses, elle a réussi à se séparer de son

mari. Entourée de sa grande famille, elle vit

dans un kolkhoze où son quotidien se com-

pose de travaux pénibles, aux champs et à

l’étable, d’un logement minable, d’un nouveau

compagnon alcoolique qui ne la respecte pas.

Son fils aîné traîne son ennui avec ses copains,

alcool et bagarres au programme. L’aînée des

filles, Alessia, seconde sa mère, autant pour le

travail agricole que pour l’éducation des plus

petits, sans beaucoup de succès pour les

devoirs scolaires. Le temps du film, Alessia se

marie avec un jeune homme indifférent et vio-

lent. Elle accouchera seule alors que son mari

est en prison. S’ajoute l’histoire du petit Sacha,

délaissé par sa mère immature qui ne songe

qu’à l’argent que la maladie de son enfant peut

lui rapporter et que Lioubov recueille un temps,

songeant même à l’adopter.

Viols, alcoolisme, misère morale et sociale,

insultes et grossièreté, douleur et fatigue,

bouches édentées, conditions de vie et de travail

déplorables : ce sordide et ces drames laisse-

raient présager un film d’une grande noirceur

et au déterminisme implacable. Mais on sait

depuis longtemps qu’une œuvre, quelle qu’elle

soit, ne peut se résumer à son histoire. Par la

douceur de l’approche et la maîtrise du mon-

tage, par le travail sur le son et la couleur, par

la tendresse, la virtuosité et surtout la poésie

et même la grâce des prises de vue, Antoine

Cattin et Pavel Kostomarov opèrent un vérita-

ble renversement formel qui, sans éluder le

réalisme, le transcende.

180 heures de rushes
Tout a démarré par la rencontre avec Lioubov,

lors du tournage de leur film précédent 2. En

suivant sa famille et son entourage pendant

trois ans, les deux cinéastes ont recueilli le

quotidien et les péripéties qui se présentaient,

et ont obtenu 180 heures de rushes, pour arriver

aux 80 minutes du montage final – qu’ils signent

aussi, – utilisant moins de 2 % du matériau

filmé ; un travail épuisant de leur propre aveu.

Parfois le déroulement des événements leur a

réservé des rebondissements inattendus dans

le scénario, tels le mariage et l’accouchement

d’Alessia, l’emprisonnement de son jeune

mari… Pour la première fois, ils ont filmé à

deux caméras : à l’écran, la variété des points

de vue s’apprécie souvent. Leur montage fait fi

de la chronologie et fonctionne plutôt par échos,

associations d’idées, voire par raccourcis. Par

le sacrifice
Notes à propos de La Mère de Antoine Cattin et Pavel Kostomarov, par Marie-H. Desestré. exemple, la naissance d’un veau, qui goûte trop

vite aux brutalités de la vie (transporté à peine

né par les pattes, à travers l’étable), répond au

récit par Lioubov de la naissance de son fils

Micha ; la traite des vaches répond à l’image

d’Alessia de profil, enceinte, qui pleure ; la vie

des animaux – boue, fumier, neige – fait écho à

celle des hommes et des femmes qui travaillent

dans les mêmes conditions. Le chant appris

pour une fête à l’école se poursuit en off, en

contrepoint de l’aveu des difficultés scolaires

des enfants trop dissipés.

Les premières images sont celles d’un petit

garçon qui marche avec difficulté dans la neige

tout en tentant de maîtriser un grand para-

pluie noir dans le vent. Il gazouille et chan-

tonne “Tchounga Tchanga tu as le feu au cul /

Tchounga Tchanga tu as le cul en feu” et tombe

brusquement. Générique de début ; puis, gros

plan sur le visage tendu d’une femme dans un

taxi, qui se dirige vers la gare ; on entend une

chanson à l’autoradio : “J’aimerais tant revenir

en arrière / et être heureux avec toi / mais

d’après nos lois / c’est oublie et bois.” Puis le

titre : La Mère. Nous entrons ainsi de plain-

pied dans le destin de Lioubov.

Dans le train où elle a pris place, “la mère”

entame le récit de sa vie. Les paysages de la

campagne russe, magnifiques et amples, défi-

lent à travers la vitre, à différentes heures du

jour et de la nuit. Le récit de Lioubov pendant ce

temps suspendu du voyage forme le fil conduc-

teur du film, jusqu’à sa conclusion – une fin

énigmatique et brutale : le train arrivé à desti-

nation, Lioubov court sur le quai, stressée, en

croyant reconnaître son fils. En alternance au

calme du récit, le film déroule les scènes agi-

tées de la vie quotidienne au kolkhoze : inté-

rieurs/extérieurs, visages, corps, voix, engueu-

lades, danses, rires et larmes. Quand on se

remémore le film, ces scènes où la caméra –

sans doute à cause de l’exiguïté des lieux – est

toujours proche des personnes, nous revien-

nent comme des tableaux (très) vivants, d’une

grande densité et riches en détails. Florilège :

des petits garçons apprennent leur table de

multiplication qui a du mal à rentrer dans leur

petit crâne aux cheveux ras ; Alessia, la sœur

aînée, les lave un peu brutalement dans une
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La Mère

2007, 80', couleur, documentaire 
réalisation : Antoine Cattin, Pavel Kostomarov
production : Les Films Hors-Champ, 
Les Films d’ici, Arte France, Parallax Pictures,
TSR, YLE TV2, TV Ontario
participation : OFC/Suisse, DDC/Suisse,
Fondation vaudoise pour le cinéma

Mourzik, Alessia, Micha, Edik… Pas toujours
facile de connaître et reconnaître les neuf
enfants de Lioubov, mère-courage du film
d’Antoine Cattin et Pavel Kostomarov, 
dont les plans obturés (hormis l’échappatoire
illusoire de quelques paysages vus d’un train)
nous plongent au cœur d’un kolkhoze 
non loin de Novgorod – une misère dont tout
l’amour d’une mère peine à tempérer 
la violence quotidienne.

Un peu avant la fin du film, le diagnostic
tombe : la malnutrition dont souffre le petit
Sasha est avant tout un “mal social”, 
dit le médecin. Difficile dès lors d’éviter encore
cette question qu’on n’osait se poser depuis
qu’on suivait Lioubov, mère et personnage
central autour de qui s’enroule tout un monde :
son destin peut-il être représentatif 
d’un milieu, d’une population, d’un pays ?
Adolescente vendue contre de la vodka 
à un dictateur domestique, violent 
et alcoolique, pauvre fermière sans pouvoir
ni richesse d’un kolkhoze, femme au bord 
de rompre, acculée tant par la maladie 
que par les exactions de ses fils : sa misère
est-elle aussi incroyable qu’elle paraît, 
ou n’est-elle qu’atrocement banale ? 
Antoine Cattin et Pavel Kostomarov ne lèvent
jamais l’ambiguïté fondamentale d’un film
qui semble cultiver pour lui-même le danger,
hésitant entre enquête et édification,
recherche de l’instant magique
et misérabilisme, observation attentive, 
obstinée, et mise en scène.  M. C. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Antoine Cattin et Pavel Kostomarov dressent

le portrait bouleversant d’une femme 

dans les campagnes d’une Russie sombre,

dure et sans pitié. Dans la grisaille, le poids

des tâches perpétuelles de l’organisation

agricole, les relents de vodka, la  désillusion

ultra-violente des jeunes, le manque 

d’éducation, la misère, vit Lioubov, “la mère”.

Dotée d’une âme profonde, d’un amour sans

faille, d’une générosité et d’un courage 

à toute épreuve, elle est abandonnée de tous

mais garde espoir. Sans jamais s’ériger 

en  victime, elle lutte pour nourrir et éduquer

ses enfants et même ceux des autres ! Le fil

rouge est le voyage de Lioubov en train. 

Ce temps du trajet lui est réservé, seul instant

où elle peut s’exprimer librement. Ses paroles

sont illustrées par des séquences chez elle,

avec sa famille, au travail dans une ferme 

collectiviste issue des anciens kolkhozes, 

à l’école où vont ses enfants. Ces moments

du quotidien regorgent d’amour, de tendresse,

de combat, de revendication, mais aussi 

de tristesse et d’épuisement, qui emportent

le spectateur jusqu’au bout du voyage.

Jusqu’au bout de la lutte de cette mère, qui,

sans compromis, décide de rejoindre son fils

aîné afin d’être présente le jour où il sortira

de prison. Un regard vertical sur la Russie

contemporaine. Une leçon de vie inoubliable.

Sylvie Morata 
(Médiathèque Louis Aragon, Martigues).

grande bassine, leur frictionnant la tête sans

prendre garde au shampooing qui pique les

yeux ; dans ce qui semble être la pièce unique

de l’appartement, tous les petits dansent fré-

nétiquement sur une musique populaire; Sacha,

le petit garçon blond, s’habille tout seul, mal-

adroitement, et part en traînant sa luge à tra-

vers l’étable; plus tard, on lui colle une cigarette

dans la bouche et sa mère lui dit qu’il restera

nain toute sa vie ; le frère aîné décharge toute

sa rage en boxant dans un sac de céréales ;

Alessia embrasse tendrement son fiancé tan-

dis que, derrière son épaule, il joue avec son

téléphone portable ; une tapisserie aux cerfs

rouges les surplombe…

fiction ou documentaire ?
Antoine Cattin le dit lui-même : “Ce film relève de

la fiction : il a des caractères, des personnages,

un dénouement, c’est très important pour nous

d’avoir des sentiments véritables à l’écran.” 2

Si la fiction ce sont des personnages forts et

émouvants, aux réactions et au destin desquels

le spectateur est suspendu ; une construction

complexe avec des retours en arrière, des images

qui résonnent entre elles pour faire sens; la nar-

ration d’une histoire qui a bien un début et une

fin, articulée autour de ressorts dramatiques

puissants… Alors La Mère est, sans aucun

doute, une fiction. Mais pourquoi ces éléments

ne seraient-ils pas du domaine du documen-

taire ? Le documentaire monte, construit, hié-

rarchise, s’installe dans la durée et dramatise

son matériau souvent foisonnant. Il a ses héros

lui aussi, les exemples ne manquent pas. Et

quelle que soit la méthode utilisée par les réa-

lisateurs, si le spectateur s’attache aux per-

sonnes filmées, le film fonctionne et remporte

l’adhésion. C’est ce qui importe et non la caté-

gorie auquel le film est censé appartenir. Et

ces catégories, c’est une évidence, ne sont pas

étanches, les allers-retours entre elles sont

fréquents. Alors ces 80 minutes de La Mère,

qu’il est impossible d’oublier, disons que c’est

tout simplement du cinéma.

Antoine Cattin et Pavel Kostomarov, s’ils s’in-

téressent de très près aux faits de société, ne

cherchent pas à dénoncer et à faire un cinéma

politique, ou du moins, ne l’affichent pas en
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tant que tel. En filmant une famille, le rôle cen-

tral de la mère et les personnages annexes, ils

apportent des éléments sociologiques qui

donnent à penser, comme celui de la place des

hommes et des femmes aujourd’hui en Rus-

sie. Les femmes portent ici la responsabilité

de la collectivité et les hommes ont renoncé à

contrôler quoi que ce soit, usés par l’alcool, les

guerres, le désœuvrement. Le film rend hom-

mage à une femme et une mère (bien qu’on

entende souvent le mot “pute”), telle qu’elle se

raconte et telle qu’on la voit, et de manière

plus large à toutes les femmes, les seules à

lutter, à résister, à vouloir renverser le cours du

destin et à pouvoir apporter une lueur d’amour,

envers et contre tout. Le film déborde de la

générosité, de la rudesse et de l’énergie de

Lioubov, bien qu’elle avoue qu’elle “n’en a plus

pour longtemps”. Bien sûr, on ne peut que pen-

ser à d’autres mères de cinéma ou de roman,

mais il y en a tant qu’il est difficile de choisir

l’une d’entre elles. Parmi toutes les facettes

de cette figure – mère courage, mère sacrifiée,

mauvaise mère qui abandonne ses enfants

pour vivre sa vie, etc. – peut-être que La Mère
de Gorki, puis de Poudovkine (film muet de

1926), seraient celles qui résonneraient le

plus avec Lioubov, bien que la dimension révo-

lutionnaire soit étrangère à cette dernière.

Antoine Cattin toujours : “Il y a en réalité deux

types de cinéma : celui qui parle d’amour et

celui qui parle de haine. La Mère appartient au

premier.” 3 Ce sentiment n’a rien de ridicule, il

a une certaine grandeur et porte en lui une forme

de rédemption, du moins peut-on la rêver.

Marie-H. Desestré

1 De Maurice Cloche, 1963, adaptation du roman-

feuilleton de Xavier de Montépin paru en 1884.

2 Antoine Cattin est né en 1975. 

Diplômé de l’Université de Lausanne (histoire, cinéma

et études slaves), il est le fondateur et rédacteur 

de la revue suisse de cinéma Hors Champ. Il a travaillé

en Russie comme assistant réalisateur de Serguei

Loznitsa. Pavel Kostomarov est né en 1975 à Moscou.

Diplômé du VGIK (Institut national du cinéma) 

à Moscou, section opérateur, il a été cameraman 

et directeur de la photographie de films de Serguei

Loznitsa, Vitali Manski et Aleksei Outchitel. 

La rencontre professionnelle de Cattin et Kostomarov

a eu lieu sur un tournage d’Alexei Guerman. Ils ont

réalisé ensemble le court-métrage Transformator
(2003) et le moyen métrage Vivre en paix (2004).

C’est sur le tournage de ce dernier qu’ils ont rencontré

Lioubov, qui travaillait dans le même kolkhoze 

que les réfugiés tchétchènes qu’ils filmaient alors.

3 Sur TSR Info, le 14 avril 2008.

Comment avez-vous eu l’idée de faire 
un documentaire sur Alexandre Sokurov ?
Anne Imbert : Son travail de cinéaste et sa

démarche très personnelle m’intéressaient

beaucoup. J’allais voir tous ses films. Cela fait

longtemps que je me dis que j’aimerais faire

quelque chose autour de son travail. Je me suis

renseignée pour savoir ce qui existait sur lui.

Aucun film n’avait été fait.

Comment avez-vous fait pour le rencontrer ?
A. I. : Je ne le connaissais pas du tout. J’ai eu ses

coordonnées par la Cinémathèque française ;

j’avais suivi la grande rétrospective qui lui

avait été consacrée. J’ai eu le contact d’Alexei

Jankowski son assistant, parfaitement bilingue,

qui m’a confirmé qu’il n’y avait jamais eu de docu -

mentaire parce qu’Alexandre Sokurov avait

toujours refusé. Par contre, il garde sa porte

ouv erte à tous les étudiants qui font des thèses

ou des courts-métrages, à tous les journalistes

de la presse écrite ou de la radio, mais il ne veut

pas d’images. Son assistant m’a dit : “Ne vous

inquiétez pas, je vais lui remettre votre projet

et on va voir.” J’avais écrit le concept du travail, un

peu développé, et j’ai ajouté une lettre plus per-

sonnelle en disant pourquoi j’aimais ses films.

Au bout de deux mois, sans nouvelles, je pensais

que ce serait négatif, mais j’ai appelé et on m’a dit

qu’il avait été malade. Peut-être huit jours après,

je reçois un coup de téléphone d’Alexei Jankow -

ski qui me dit : “Alexandre vous attend au studio

Lenfilm de Saint-Petersbourg dans quinze jours.”

Je me suis précipitée pour obtenir un visa. J’y

suis allée confiante, en disant les choses comme

je les pensais, très honnêtement. Je me suis dit

qu’au vu de ses films, c’est quelqu’un qui fonc-

tionnait sûrement dans le sensible. Ça passe ou

ça ne passe pas. Dès les deux premières minu -

tes, j’ai été rassurée par sa manière d’être et

les questions qu’il me posait. Il m’a dit oui tout

de suite. J’ai eu beaucoup de chance.

Avez-vous tourné rapidement après 
cette première rencontre ?
A. I. : Je voulais faire des repérages sérieux,

choisir les lieux comme de vrais lieux de ren-

contre, et qu’il les choisisse avec moi. Quand je

le filme sur les quais par exemple, c’est un

endroit où il va lui-même réfléchir sur son tra-

vail, et c’est là qu’il discutait avec Andrei Tar-

kovski ; ils le faisaient toujours sur ce trajet-là.

Même si le spectateur ne le sait pas, chaque

lieu, chaque détail a un sens en fonction de

l’ensemble du film. Même le petit oiseau en bois

qui apparaît a un sens : il trône toujours sur sa

table de montage et il a une symbolique forte

en Russie, pour les Saint-Pétersbourgeois. Ce

ne sont donc pas des plans de coupe !

Lui avez-vous donné les questions 
avant le tournage ?
A. I. : Je le lui avais demandé mais il ne voulait

pas. Je les ai transmises à l’interprète vingt-

quatre heures à l’avance. C’était la rencontre

qui primait. On a discuté pendant le tournage

comme on parlait avant sans la caméra. Je

suis allée le voir plusieurs fois. On parlait, on

parlait. Lorsqu’il y a eu la rencontre filmée, on

se connaissait déjà mieux.

Votre film est structuré en plusieurs grandes
parties distinctes : Alexandre Sokurov
évoque la place de l’image et du son 
dans son cinéma, avant d’aborder les grands
thèmes de son œuvre autour de la parenté
ou du temps qui passe.
A. I. : J’avais des questions de plusieurs ordres.

Des questions très propres au cinéma, sur

l’image et le son et aussi sur le silence – parce

que c’est un cinéaste du silence, et ils sont

rares. Des questions plus centrées sur ses

thématiques, et d’autres sur la Russie, qu’il

connaît très bien. Il est né au bord du lac Baïkal,

dans la Russie profonde, et dans son enfance

l’âme russe
Chargée de production de 1972 à 1990 à l’ORTF puis à l’INA, Anne Imbert devient en parallèle
scénariste et réalisatrice pour la télévision. Elle développe des documentaires de création
tels que notamment Erik Satie, fils des étoiles et Question d’oreille – Vladimir Jankélévitch,
un philosophe et la musique. En 2005, elle fonde Fas production pour réaliser Germaine
Dulac, questions de cinéma. Entretien à propos de Alexandre Sokurov, questions de cinéma,
par Martin Drouot.
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– étant fils de militaire – il allait, comme il dit,

“de trou perdu en trou perdu”. Il connaît très

bien le Caucase. Il a aussi vécu en Pologne,

dans les Etats baltes qui étaient soviétiques à

cette époque. Il connaît le grand Nord, le grand

Nord-Ouest et aussi la limite de la Mongolie,

de la Chine ; il a une connaissance de la diver-

sité du monde russe.

Votre film compte de nombreux moments
poétiques autour de la nature, 
comme lorsque vous filmez en ouverture 
les nuages, plus tard les reflets dans l’eau
ou l’écorce des arbres. Avez-vous essayé 
de retrouver le caractère minéral des films
du cinéaste ? Je pense aussi au moment 
où il parle du peintre et de son chevalet 
et qu’il passe sa main, au ralenti, sur une grille.
A. I. : Bien sûr, c’est une sorte d’hommage.

C’est le seul petit effet que j’ai utilisé, en écho

à Elégie de la Traversée [2001]. Quand il a fait ce

geste, j’ai tout de suite pensé au dernier plan

de ce film. On sent à quel point il est sensible

aux matières. Cela va paraître prétentieux ou

surprenant mais je crois que je partage avec

lui cette manière de voir le monde où le réel

est transformé pour être autre chose que pri-

sonnier du réalisme ; je fonctionne comme ça

même dans la vie. Je ne me force pas. D’autant

que pour moi la nature a une très grande

place ; je raisonne donc avec elle.

A certains moments, vous vous éloignez
donc volontairement du côté informatif 
du documentaire ?
A. I. : Je pense, comme lui, qu’entre documen-

taire et fiction, il n’y a pas vraiment de diffé-

rence. Par contre, il y a une grande différence

avec le reportage, la captation de réel. Pour le

cinéma, on essaie que ce soit un art. Evidem-

ment dans la partie documentaire, il y a un souci

d’information, à un moment ou à un autre. Mais

cette information passe mieux si c’est du cin -

éma, parce qu’il y a une distance qui passe par

la forme. La composition des plans, la lumière,

les couleurs, les matières, les déplacements :

c’est une recherche constante.

Vous rendez aussi hommage à ses films 
avec une belle élégie funèbre dans 
le cimetière : vous filmez les photographies
de défunts sur des arbres.
A. I. : J’avais fait ces repérages avant les inter-

views, notamment dans ce grand cimetière.

J’avais lu qu’il existait des traces des morts

pendant le blocus, autres que les fosses

[siège de Léningrad pendant 900 jours par

l’armée allemande, qui a pris fin en 1944 et

fait 1,2 million de victimes civiles] : les gens

avaient planté des arbres avec les photogra-

phies des défunts. J’avais trouvé à l’époque

cette idée extrêmement belle – et russe –, l’idée

Alexandre Sokurov, 
questions de cinéma

2008, 60', couleur, documentaire 
réalisation : Anne Imbert
production : Fas Production, Ciné Cinéma,
RTV, France 3
participation : CNC

Filmé face caméra, Alexandre Sokurov parle
de sa recherche esthétique à travers plusieurs
grands chapitres : Courbes, Torsion 
et distorsions, Désaccords et accords, 
Les Poussières du chemin… Anne Imbert
confronte ce discours théorique et néanmoins
poétique avec des images de reflets dans
l’eau, des lumières dorées dans les ruelles,
des plans picturaux du ciel et de la mer, 
et les extraits des films du cinéaste russe.

Une spécificité du cinéma, selon 
Alexandre Sokurov, est de pouvoir rendre 
les atmosphères. Plus qu’à l’écrivain, 
il compare ainsi le cinéaste au peintre 
et au musicien : “La mélodie met tout en place.”
Là où l’optique est “l’ennemie”, car elle tente
d’être le coauteur du film, le son est son âme,
toujours en train d’échapper au créateur. 
Le réalisateur aborde également 
ses thématiques de prédilection. Il filme 
la parenté comme un fardeau, que ce soit 
à travers le sacrifice du fils dans Mère et Fils
(1996) ou la relation complexe de Père et Fils
(2003). Il explore également le rapport 
à un temps qui ne reviendra jamais, 
en particulier à travers son Elégie paysanne
(en deux parties, 1978 et 1988). 
Dans ses narrations historiques, enfin, 
il filme les dictateurs comme des hommes :
dans Moloch (1999), Hitler est raconté 
à travers des détails quotidiens, concrets.
Cette dimension humaniste habite 
en profondeur son travail qui, derrière 
son esthétisme, est une œuvre de compassion.
M. D. 

www.cnc.fr/idc
D’Anne Imbert :

Erik Satie, fils des étoiles, 1999, 51'.

Question d’oreille – Vladimir Jankélévitch, 
un philosophe et la musique, 2001, 52'.

Germaine Dulac, questions de cinéma, 2006,

52'. Cf. Images de la culture No.23, p. 86.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Le film est découpé en quatre chapitres. 

Le premier intitulé Courbes, aborde 

les questions de l’atmosphère, du rapport 

fiction/documentaire et celui du son/image.

Le deuxième, Torsion et Distorsions, concerne

l’optique, considérée comme “ennemie” 

par le réalisateur, lorsque l’opérateur ne réussit

pas à prendre le dessus sur la technique. 

Le troisième Désaccords et Accords, traite 

du silence (le silence à l’image, celui 

des acteurs) et du montage. Alexandre Sokurov

considère le montage comme une méthode

de “recherche intellectuelle”, parce qu’il est

nécessaire avant tout “d’essayer de comprendre

le côté pratique de l’existence, du temps 

et de la vie du temps”. Sokurov nous donne

une analyse de L’Arche russe où le montage

du sens est plus important que celui du “choc

de deux images”. Le dernier chapitre, 

Les Poussières du chemin, évoque l’élégie,

définie comme étant “la bonne mémoire,

quelque chose qui est passé, qu’on aimerait

faire revenir et qui ne reviendra jamais”. 

Ce chant de deuil est totalement lié à l’histoire

et à la culture russes, ce qui l’amène à s’engager

sur la narration historique et conclure enfin

sur un état des lieux du cinéma. 

Sokurov annonce qu’aujourd’hui, le cinéma

est l’ennemi principal de l’humanité 

car “le principe humaniste du cinéma est 

en train d’être chassé du cinéma aussi bien

par les réalisateurs que par le public”. 

Le film se termine heureusement par un conseil

qui est de croire toujours en soi et de tout

faire soi-même !

Au vu du discours soutenu, du contenu 

richissime et profond, il est bien pensé d’avoir

construit le film en chapitres. Anne Imbert 

a pris le parti d’illustrer les paroles du cinéaste

par des extraits de ses films mais aussi 

par des plans fixes extrêmement raffinés 

et poétiques, que l’on doit à son directeur 

de la photographie Eric Bouttier. Comme si

Anne Imbert, portée par les compositions

d’Olivier Messiaen et Dimitri Chostakovitch,

essayait de donner un écho à l’esthétique,

cette science du sensible, omniprésente 

dans les films de Sokurov.

Sylvie Morata 
(Médiathèque Louis Aragon, Martigues)
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que quelque chose s’élève en même temps

que l’arbre grandit. J’ai eu cependant beaucoup

de mal à trouver, puis beaucoup de difficultés

au niveau des autorisations. On me disait que

ça n’existait pas, que c’était une invention. On

voulait bien me montrer les fosses oui, mais

pas ça. Mais je suis têtue ! Je ne savais pas si

Alexandre allait ou non en parler. Je n’ai pas

posé de questions en pensant à comment uti-

liser ces images. Et il m’en a parlé de lui-même.

Il se demande jusqu’où on peut aller dans la

souffrance, pourquoi les Russes souffrent,

encaissent et acceptent. Comme tous les

Russes de sa génération, il est très marqué par

la Seconde Guerre mondiale – qu’ils appellent

la Grande Guerre patriotique. Il a adopté Saint-

Pétersbourg et se sent très attaché à cette

ville. Quand on parle de cette ville on ne peut

ignorer ce blocus, qui est encore très présent

dans les esprits.

Tous vos films ont un rapport fort 
à la musique, au son. Sokurov dit que le son
est l’âme du film.
A. I. : Son approche est originale : l’image est

plutôt du côté de l’action et le son du côté de

l’âme. On entre dans son univers par le son. On

est confronté à l’image, mais c’est le son qui

nous entraîne, nous fait glisser dans un autre

monde. C’est très net dans ce merveilleux film

documentaire, Une Vie humble [1997], qui

montre cette vieille dame travaillant ses papiers,

ses tissus. Alexandre aime d’ailleurs écouter

les films à la radio. Ecouter un film, c’est rare.

Je le fais toujours en montage. Quand on a fini

de monter trois, quatre séquences, on les

réécoute avec le monteur, sans les images.

C’est un type de réflexion qui nourrit le film.

Est-ce pour cela que vous faites des films
autour de la musique ?
A. I. : C’est vrai qu’un film sur la musique est

particulièrement intéressant car il contient en

soi une grande distance face à l’image.

Comment travaillez-vous le son 
dans vos films ?
A. I. : Je ne fais pas beaucoup de sons directs,

sauf pour les interviews. Donc, c’est beaucoup

de sons d’ambiance, qu’on retravaille après.

Cette fois-ci j’ai trouvé un jeune ingénieur du

son très bien.

Quels sont vos prochains projets ? 
Est-ce qu’il y a d’autres cinéastes autour
desquels vous aimeriez travailler ?
A. I. : D’autres cinéastes m’intéresseraient,

mais j’ai besoin de temps. Depuis des années,

j’ai entamé un travail de réflexion et de docu-

mentation sur le peintre Nicolas de Staël –

comme par hasard d’origine russe. Et j’ai un

projet qui intéresse les Russes sur Marina

Tsvetaïeva, une grande poétesse, qui m’inté-

resse aussi parce qu’elle a vécu en France :

comment elle a perçu notre société, comment

elle est repartie en Russie pour y mourir tragi-

quement. Faire un film sur la poésie est un défi.

Vous ne partez jamais d’une commande ?
A. I. : C’est toujours moi qui choisis. Je ne tra-

vaille que comme ça. Je suis en train de monter

une série de six films sur la musique pour la

chaîne Mezzo, par exemple. C’est eux qui en ont

fait la demande, mais c’est moi qui ai choisi les

musiciens, les œuvres. Ce n’est jamais une

envie soudaine, c’est toujours quelque chose

qui me hante, me suit, qui résonne depuis très

longtemps en moi. Peu à peu, je me sens prête

pour faire le film. Cela veut dire que j’ai acquis

un petit bagage, que je ne suis pas démunie,

en terme de réflexion d’abord, mais aussi de

ressources, d’images, de lectures.

Vos films sont-ils financés facilement ?
A. I. : Non, il faut être patient. Le film sur Sokurov,

je l’ai monté avec ma société de production.

Tout ce que je gagne en droits d’auteur me

permet de vivre très sobrement et est réinvesti

dans les films suivants. J’ai toujours un diffu-

seur, plus ou moins “riche” – pour l’instant, j’ai

travaillé avec des diffuseurs pas très riches.

Cela me permet d’avoir parfois accès au CNC.

J’ai eu une aide pour le Sokurov, pas pour celui

sur Germaine Dulac. J’essaie de trouver des

aides de régions. S’il n’y avait pas cette com-

plexité de production, j’aimerais bien faire

deux ou trois films de plus par an. Mais tout

est tellement long à se débloquer, entre les

diffuseurs, le CNC, il faut attendre la commis-

sion de ceci ou cela. J’attends l’argent car je ne

peux pas partir sans avoir la garantie de pou-

voir payer tout le monde. Parfois c’est même

désespérant quand le travail est prêt et qu’il

faut encore attendre. J’aimerais bien aussi

pouvoir payer un travail d’étalonnage plus

pointu pour arriver à développer des nuances.

Avez-vous dû abandonner beaucoup 
de matière au montage ?
A. I. : Je devais faire un 52 minutes, et j’ai

quand même réussi à obtenir 60 ; mais avec ce

que j’ai fait d’images et de rencontres avec

Alexandre, je pourrais en faire trois comme

celui-là ! Au fond, je ne suis pas totalement

contente du film, car je n’ai pas pu traiter le

rythme comme je le voulais. Alexandre Sokurov

répond très longuement aux questions, donc

j’ai été obligée de couper. Et puis la langue

russe est une langue de méandres. On reprend,

on fait intervenir des subtilités. Ce serait bien

d’avoir le temps de laisser cette parole dans

sa totalité. Cela m’embête d’avoir ça chez moi

alors que je pense que des gens peuvent être

intéressés ; car les gens qui sont intéressés le

sont vraiment, à mon avis. Donc ce n’est pas

un travail inutile. On me dit que je pourrais

faire un livre avec tout ce qu’il m’a dit. Mais

c’est autre chose, cela n’a rien à voir. Je ne l’ai

pas fait dans cet esprit. Je ne peux pas disso-

cier sa parole d’une image. Même quand il ne

parle pas, il dit des choses. Un son à l’image,

c’est d’abord une image, comme il le dit lui-

même. On ne peut pas ne pas tenir compte de

ça, sinon je suis malhonnête vis-à-vis d’un

créateur comme lui. J’attends donc d’avoir des

sous pour faire les autres films un jour.

Alexandre Sokurov a-t-il vu le film ?
A. I. : Je sais qu’il y a des choses qui ne lui plai-

sent pas, comme à moi – le rythme, par exem-

ple. Mais il m’a fait des compliments. Ce que je

voulais surtout, c’était ne pas le trahir, lui qui a

été si généreux. Ça je le sais : je ne l’ai pas

trahi. Pour ça, j’en suis contente. Mais bon, j’ai

pu être maladroite peut-être. Et j’ai un regard

occidental, je ne suis pas à l’intérieur du

monde russe, même si j’y suis très sensible. Il

y a toujours un décalage.

Propos recueillis par Martin Drouot, juin 2010
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A la demande d’Images de la culture sur la genèse de son film L’Ouragan Kalatozov, 
Patrick Cazals nous a répondu par ce courrier.

une lettre 
de patrick cazals

Lors de mes après-midi cinéma d’adolescent

interne au Lycée de Rambouillet, deux films

m’ont fait entrer à jamais, au cœur d’un hiver

glacé, dans l’univers romanesque du cinéma.

Curieusement, ces deux films étaient des films

russes – soviétiques même – filmés par le même

chef opérateur : Sergueï Ouroussevski.

Le premier, œuvre majeure de Grigori Tchoukhraï,

est devenu en 1957 l’un des films-phares de

l’offensive du cinéma de l’URSS pour asseoir

une réelle crédibilité des productions venues

de l’Est auprès des diffuseurs occidentaux. Le
Quarante et Unième, un titre et un scénario de

guerre plutôt austères… Pourtant son roman-

tisme, son lyrisme, la majesté des grands

espaces du désert au sable blanc du Kara-

koum, filmés par Ouroussevski, la force du jeu

des deux acteurs Isolda Isvitskaïa et Oleg Stri-

jenov m’ont soudain fasciné et rivé au fauteuil.

Je savais que dès lors il me serait difficile de

me passer de cinéma. La rudesse et la ten-

dresse cachée des relations entre la “rouge”,

jeune et ardente révolutionnaire, tireuse d’élite

déterminée, et le garde “blanc”, son “grand

bêta aux yeux bleus” grave et stoïque, me

convenaient ! De plus, la pointe d’érotisme qui

enveloppait leurs confrontations et dialogues

au cordeau me semblait d’une rare audace.

Le vrai miracle émotionnel se produisit quinze

jours plus tard, au rythme des séances du

jeudi, avec la projection de la Palme d’or du

Festival de Cannes 1958, immense succès

populaire partout dans le monde, le sidérant

Quand passent les cigognes de Mikhaïl  Kala-

tozov. Et pour ce second film, l’homme à la

caméra, virtuose frénétique, était toujours le

même Sergueï Ouroussevski !

Le film de Kalotozov a été le vrai détonateur de

ma passion – parfois suspecte de complaisance

idéologique aux yeux de certains – pour les ciné-

matographies des pays de l’Est et les cinéastes

caucasiens. Au fil des ans, des visionnages et

des rencontres, j’appris très vite que Sergueï

Paradjanov, Rouben Mamoulian et Mikhaïl

Kalatozov étaient tous trois natifs de Tbilissi,

l’ancienne Tiflis – devenue depuis un de mes

ports d’attache – et le vrai nom de Kalatozov

était un nom géorgien : Kalatozichvili.

J’ai eu la chance de régler mes dettes cinéphi-

liques à l’égard des deux premiers mais Kala-

tozov était encore resté blotti au fond de ma

mémoire. Deux rencontres aux Studios Kartuli

Pilmi avec son petit-fils (numéro 3 dans la lignée

des Kalatozov cinéastes !) m’ont convaincu

qu’il fallait aussi célébrer les talents de Mikhaïl.

Micha (le petit-fils) me commentait alors en

direct, se souvenant des paroles de son grand-

père contant les incidents de tournage, les

séquences du Sel de Svanétie (1930), l’un de

ses premiers films tournés en Géorgie, devenu

un grand classique du cinéma géorgien et russe.

Pour cet extraordinaire document sur la vie rude

des montagnards de la Haute Svanétie, Kala-

tozichvili était lui-même l’opérateur exigeant

et inspiré. Les cadrages singuliers, le rythme du

montage venaient en écho poignant à la misère

et au désespoir de ces oubliés criant leur besoin

de routes et de sel, adorant les dieux païens

Salema et Dala et leur sacrifiant chevaux et

bétail sur les tombeaux des morts. A l’image du

film de Luis Bunuel, Terre sans pain, sur la région

de Las Hurdes, Le Sel de Svanétie reste tou-

jours aujourd’hui un extraordinaire document

sur la destinée humaine et les tragédies de la

lutte pour l’existence.

1994, nouveau choc cinéphilique. Et là tou-

jours Kalatozov !

Un après-midi d’automne, dans une salle de

cinémathèque étrangère, la découverte de son

film-pépite sidérant, Soy Cuba (1964), qui venait

d’enthousiasmer Martin Scorcese et Francis

Ford Coppola au Festival de San Francisco, me

fit ce même effet d’ouragan tropical. Après un

long purgatoire de trente années passées sur

les étagères des réserves cachées de Mosfilm

et des Studios Cubains (ses deux coproduc-

teurs), pour lyrisme échevelé et monstruosité

décadente, le film trouvait enfin un public. Et

le chef opérateur d’un tel ovni ne pouvait être,

bien sûr, que Sergueï Ouroussevski !

En préparant films et livre sur Sergueï Parad-

janov, j’ai été amené à rencontrer le chef-opé-

rateur des Chevaux de feu, Youri Ilienko. Au fil

de ces conversations, l’évocation de ses

audaces techniques pour ce film (caméra très

mobile et tournoyante, avancées rapides…)

était toujours en référence aux films de Kala-

tozov et au traitement de l’image tel que le

concevait Ouroussevski. Là encore il ne pou-

vait s’agir de hasard…

Cet Ouragan Kalatozov est donc pour moi

l’achèvement d’un cycle sur les étranges destins
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croisés de grands cinéastes natifs de Tbilissi

(Géorgie) qui, par des voies très différentes,

ont marqué le cinéma contemporain de leur

génie novateur. Vous oubliez Otar Iosseliani !

me diront certains pertinents. Evidemment

non… Il était une fois un merle chanteur, Pas-
torale, La Chute des feuilles sont bien classés

aussi dans ma cinémathèque, et assister Otar

Iosseliani pour les deux soirées Seule, Géorgie
sur Arte a été une fiévreuse expérience…

Pour cet Ouragan Kalatozov, Micha Kalato-

zichvili m’a ouvert ses archives familiales et

celles du Kalatozov Fund qu’il avait fondé.

Nous avons tourné ensemble à Moscou et à

Honfleur, avec sa famille à Tbilissi. Il suivait

avec confiance et enthousiasme l’avancée du

film. Nous avions le projet de présenter un

programme Kalatozov dans plusieurs villes de

Russie et de Géorgie, dans des festivals euro-

péens, et soudain, au cœur de l’hiver 2009,

l’auteur du remarquable Champ sauvage –

son dernier film, primé dans plusieurs grands

festivals internationaux cette même année,

une œuvre de maturité qui devait être distri-

buée en France – est décédé, l’année de ses

cinquante ans. Il ne se ménageait guère. A

Moscou, il y a quelques jours, lors du dernier

Festival international du film, son fils Tito

(arrière petit-fils de Kalatozov) était présent à

la projection, ainsi qu’une très vieille dame,

assistante de Mikhaïl Kalatozov sur quatre de

ses films. Et c’est bien là ce à quoi doivent ser-

vir les films sur le cinéma et les cinéastes :

permettre de ne jamais couper le fil !

Paradjanov, Mamoulian et Kalatozov forment

un trio exceptionnel, venu de l’Est, à l’entrée

de l’Orient, au pied du Caucase. Très jeune, ils

m’ont séduit et accompagné au même titre

que la lecture de poètes et d’écrivains des cinq

continents. Il était donc logique que j’offre à ce

troisième héros oublié et à la dynastie des

Kalatozov cinéastes un peu de mon énergie et de

mon imaginaire. C’est aussi pour cela qu’existe

encore, pour célébrer le cinéma et ses poètes,

ce label incongru mais nécessaire de produc-

teur-auteur-réalisateur-diffuseur.

Patrick Cazals, juillet 2010

L’Ouragan Kalatozov

2009, 74', couleur, documentaire 
réalisation : Patrick Cazals
production : Les Films du Horla
participation : CNC, Procirep, Angoa, Ciné
Cinéma, Mikhail Kalatozov Fund, ICAIC/Cuba

Né à Tbilissi (Géorgie) en 1903 et mort 
à Moscou en 1973, Mikhail Kalatozov marque
tant par son formalisme que par son rôle
dans la propagande soviétique. 
Patrick Cazals retrace la carrière du réalisateur
à l’aide d’extraits de ses films et d’interviews
d’historiens du cinéma, de collaborateurs 
et de membres de sa famille, qui témoignent
de la vitalité de la dynastie Kalatozov 
de cinéastes.

Dès Le Sel de Svanétie (1930), Kalatozov
recherche un langage purement 
cinématographique. Après son film interdit
Le Clou dans la botte (1931), il fait allégeance
au régime en espionnant l’industrie 
du cinéma américain ; en 1949, il publie un livre
anti-impérialiste, Visages d’Hollywood.
Après la mort de Staline, Le Premier Convoi
(1955), porté par la musique de Chostakovitch,
fait preuve d’un monumentalisme 
à la Khrouchtchev. Sa rencontre avec 
le chef-op’ Sergueï Ouroussevski va porter 
à son comble son inventivité visuelle.
Quand passent les cigognes (1957), film 
du dégel, connaît un succès mondial : auréolé
de la Palme d’or au festival de Cannes, il sort
aux Etats-Unis. La simplicité de l’histoire
s’oppose au formalisme du duo Kalatozov/
Ouroussevski, qui trouve son apogée 
avec Soy Cuba en 1964. Film sur la révolution
cubaine longtemps interdit, il bénéficie
d’une seconde vie grâce à l’appui de Martin
Scorsese et Francis Ford Coppola, éblouis
au festival de San Francisco en 1993.  M. D. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Je suis tombée sous le charme. La structure

du film est classique, mais les images sont

belles (le film a été tourné à Moscou, Tbilissi,

La Havane, Honfleur…). Les extraits des films

de Kalatozov sont bien choisis et le message

met du baume au cœur. En pleine guerre

froide, le cinéaste, très engagé et conciliant, 

a toujours su rester libre et indépendant 

en mettant son intelligence et son talent 

au service de sa passion : le cinéma. Je pense

que Patrick Cazals, intrigué par le parcours 

et le caractère hors norme et mystérieux 

de Kalatozov, a non seulement réussi à nous

présenter ce cinéaste, mais a aussi donné 

le sentiment que l’on pouvait faire les choses

honnêtement et intelligemment, et que

c’était même cela que retenait la postérité.

Sarah Colbac 
(Bibliothèque départementale de prêt 

de Dordogne, Périgueux)

www.cnc.fr/idc 
De Patrick Cazals : Sergueï Paradjanov, 
le rebelle, 2003, 52', et Rouben Mamoulian, 
l’âge d’or de Broadway et Hollywood, 2006, 63'.
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autour du monde

Notes sur 1946, automne allemand de Michaël Gaumnitz, par Myriam Blœdé.

walter, stig et michaël...

Le monde est donc plus fort que moi. A son
pouvoir, je n’ai rien à opposer que moi-même –
mais, d’un autre côté, c’est considérable. Car,
tant que je ne me laisse pas écraser par le nombre,
je suis moi aussi une puissance. Et mon pouvoir
est redoutable tant que je puis opposer la force de
mes mots à celle du monde1… (Stig Dagerman).

Pour Michaël Gaumnitz, peintre et réalisateur,

1946, automne allemand s’inscrit dans une

quête personnelle, d’ordre autobiographique.

Né à Dresde en 1947, dans la zone occupée par

les Soviétiques après la chute du IIIe Reich, la

future RDA, Gaumnitz a opté en 1972 pour la

nationalité française. Accompli, explique-t-il,

“pour des raisons purement pratiques”, ce

changement de nationalité est pourtant la

manifestation d’une blessure, un trouble iden-

titaire qu’il a dû affronter, qu’il n’a pu affronter

qu’après la mort de son père, Walter Gaum-

nitz, en 1996.

Michaël Gaumnitz entreprend alors la réalisa-

tion de L’Exil à Sedan (2002)2. Ce film-enquête,

à la fois portrait (du père) et autoportrait,

deviendra pour lui comme “un acte de nais-

sance”, le premier jalon d’une (re)construction

de son identité. Car “l’exil à Sedan” n’est pas

une métaphore. Décidé par le père, subi par

son épouse et ses enfants, c’est l’expérience

qu’a réellement vécue la famille Gaumnitz entre

1948 et 1964. Le motif de cette expatriation

volontaire était connu : Walter Gaumnitz avait

passé sept ans dans les camps de concentration

allemands – en tant que triangle vert, condamné

de droit commun. Et, lorsqu’en 1948, trois ans

à peine après sa libération, il fut question de

l’envoyer travailler dans des mines en Ukraine,

il préféra fuir l’Allemagne… Mais pourquoi

choisir Sedan, cette ville des Ardennes où le

sentiment anti-allemand, enraciné depuis

1870, était si virulent ?

Dans la mémoire de son fils aîné, Michaël, ces

années “noires” que furent celles de son enfance

et de son adolescence sont entachées, irré-

médiablement, par l’opprobre, l’humiliation, la

culpabilité. Et dominées par le silence, l’em-

pêchement de la parole. “L’allemand était pour

moi la langue de la honte, explique Michaël

Gaumnitz, je refusais de la parler… pourtant

je la comprenais très bien ! Mais j’ai été insulté

dans les deux langues.” 

Silence donc, lié au déchirement entre sa langue

maternelle, familiale, et sa langue sociale, celle

de l’école et de la rue. Lié à l’hostilité ordinaire

de cet environnement social envers les “Boches”,

mais aussi à l’enfer quotidien imposé à sa

famille par le père neurasthénique, alcoolique

et violent – en contradiction avec l’image que

Walter a laissée parmi ses voisins et relations

à Sedan, celle d’un homme un peu curieux,

mais affable et sympathique. Au-delà de la

langue, de l’expression verbale, la privation de

parole s’étendait encore pour l’aîné à toute

forme d’expression : son père, en particulier,

lui interdisait de dessiner.

Peintre talentueux – dont le développement

avait été, déjà, contrarié par son père –, Walter

Gaumnitz devait à ces dispositions artistiques

sa survie dans les camps… C’est ce que révèle,

entre autres, L’Exil à Sedan. Avec le fait, pro-

bable, que sa décision de s’installer précisé-

ment dans cette ville se fondait sur une volonté,

plus ou moins consciente, d’expiation.

A l’âge adulte, Michaël Gaumnitz va s’affranchir,

relativement du moins, du diktat paternel :

après un apprentissage de cuisinier, il se forme

aux Beaux-Arts de Berlin et Paris; puis, “peintre

empêché”, il s’oriente vers la vidéo, le multi-

média. Mais, grâce à L’Exil à Sedan, confron-

tation aux cauchemars de l’enfance et entreprise

d’apaisement, de compréhension et de récon-

ciliation filiale par-delà la mort, il va également

parvenir à libérer son geste de peintre.

Pour autant, Michaël Gaumnitz n’en a pas fini

avec son désir d’affronter, d’interroger et de

comprendre ses racines, son dualisme franco-

allemand et l’histoire de ses deux pays. Ainsi,

en 2005, il réalise Premier Noël dans les tran-
chées, documentaire de création à l’image

très élaborée, dans lequel il relate un fait lar-

gement ignoré de la Première Guerre mon-

diale, à savoir la tentative de fraternisation qui

eut lieu en décembre 1914 entre les soldats

français et allemands. En l’absence d’archives

filmiques ou photographiques documentant
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l’événement, il s’est appuyé sur des lettres de

ces soldats, lues en voix off. Et notamment

celle-ci, qui ouvre le film : “Le 28 janvier 1915.

Hier ou avant-hier, au rapport, on a lu des lettres

de prisonniers boches. Pourquoi ? je n’en sais

rien. Car elles sont les mêmes que les nôtres :

la misère, le désespoir de la paix, la mons-

trueuse stupidité de toutes ces choses… C’est

malheureusement comme nous les Boches.

Ils sont comme nous, et le malheur est le

même pour tous.”

Quatre ans plus tard, avec 1946, automne
allemand, Michaël Gaumnitz revient au plus

près de sa problématique personnelle, c’est-

à-dire, en l’occurrence, de ce sentiment de

culpabilité qui l’accompagne depuis toujours

– et qui est, selon lui, “le destin du peuple alle-

mand” 3. A l’origine de ce film, il y a la formula-

tion de cette question, récurrente : “Comment

aurais-je grandi si mes parents n’avaient pas

quitté l’Allemagne pour la France ?” Et, peu

après, la découverte du remarquable Automne
allemand de Stig Dagerman.

Ce livre va apporter à Michaël Gaumnitz des

éléments de réponse, et orienter de manière

déterminante son projet de film : “C’était ce que

je voulais faire sur Dresde, mais élargi à toute

l’Allemagne, et beaucoup plus fort. Seul un

jeune homme de 23 ans, étranger, pouvait avoir

ce regard de compassion et de révolte 4.” Publié

début 1947, Automne allemand est un recueil

de reportages réalisés entre septembre et déc -

embre 1946, au cours d’un voyage à travers

l’Allemagne. Une Allemagne défaite, en ruines,

partitionnée en quatre zones d’occupation.

Magistrale leçon de journalisme, précieux

témoignage sur les conditions de vie et l’état

d’esprit régnant à l’époque dans les diverses

couches de la société allemande, analyses

psychologiques, sociales, politiques d’une

acuité et d’une finesse extrêmes, ces textes

frappent par l’empathie qu’ils manifestent à

l’égard de la plupart des personnes que leur

auteur a rencontrées. 

Il faut se souvenir, en effet, que Stig Dagerman

(1923-1954), jeune écrivain prodige, était un

homme engagé, un militant anarchiste et anti-

fasciste qui avait ouvertement contesté la

neutralité adoptée par son pays, la Suède,

pendant le deuxième conflit mondial 5. Il faut

se rappeler surtout le contexte dans lequel a

été écrit Automne allemand : fin 1946, un an à

peine après la reddition de l’Allemagne nazie,

en un temps où le discours dominant était

celui des vainqueurs, où on entendait, par

exemple : “L’Allemagne paye, l’Allemagne souf-

fre, l’Allemagne récolte ce qu’elle a semé…” Ou

encore : “Le calvaire qu’elle a imposé à tant

d’autres nations, elle le gravit à son tour 6.” Or,

pour des raisons morales, éthiques, poli-

tiques, Stig Dagerman s’interdit toute simpli-

fication, tout jugement rapide et définitif. Il

refuse d’amalgamer un peuple et la somme

des individus qui le composent et s’interroge

du même coup sur la validité juridique et morale

d’une condamnation collective. Il observe et

analyse les modalités d’application de la poli-

tique instaurée par les puissances d’occupa-

tion alliées, Etats-Unis, Angleterre, France,

Union Soviétique; cette politique dite des quatre

D – désarmement, dénazification, décartelli-

sation, c’est-à-dire démantèlement des grands

cartels industriels, et démocratisation. Et il

essaye d’en évaluer les conséquences, idéolo-

giques notamment. “On demandait à des Alle-

mands qui vivaient dans des caves s’ils

vivaient mieux sous Hitler et ces Allemands

répondaient : oui. On demande à quelqu’un qui

se noie s’il se portait mieux quand il se trouvait

sur le quai et il répond : oui. Si l’on demande à

quelqu’un qui n’a que deux tranches de pain

par jour pour se nourrir s’il vivait mieux quand

il en avait cinq, il y a fort à parier que l’on

obtiendra la même réponse. Toute analyse de

l’idéologie du peuple allemand en cet automne

de privations […] sera entièrement fausse si

elle ne réussit pas à donner simultanément

une idée suffisamment corrosive du milieu et

des conditions de vie que les sujets analysés

se sont vus assigner 7.”

La volonté de comprendre de Stig Dagerman,

de décrire “l’indescriptible” et d’appréhender

dans toute sa complexité la situation qu’il

découvre en Allemagne, ainsi que la réflexion

qu’il conduit, opiniâtre, sur la notion et le prin-

cipe même de culpabilité (individuelle, collec-

tive) – une réflexion profonde, puissante, et

d’une saisissante actualité –, ne pouvaient, on

le comprend, laisser Michaël Gaumnitz indif-

férent. A cela s’ajoute la perspective adoptée

par l’écrivain : en s’aventurant directement

dans les lieux et les milieux les plus divers, en

se mettant à l’écoute et en relayant les paroles

individuelles, les souffrances, les préoccupa-

tions et les espoirs d’Allemands de toute sorte

– âges, classes sociales, niveaux de vie, sensi-

bilités, engagements (ou indétermination)

politiques, vécus pendant les années anté-

rieures… – Stig Dagerman resitue l’Histoire à

la croisée des histoires singulières et lui

apporte du même coup un “supplément de

sens et d’âme”.

Myriam Blœdé 

1 Stig Dagerman, Notre besoin de consolation 
est impossible à rassasier (1952), trad. du suédois

par Philippe Bouquet, Actes Sud, 1981, p. 21.

2 Plusieurs fois primé, L’Exil à Sedan a notamment

remporté le Prix de la critique internationale

(FIPRESCI) au Festival international du film 

documentaire de Leipzig 2002, le Grand Prix 

du documentaire historique au Festival international

du film d’histoire de Pessac en 2002 et le Prix 

de l’œuvre d’art numérique décerné en 2003 

par la Scam.

3 Lors d’un entretien avec Yasmine Chouaki (En sol
majeur, RFI, 9 novembre 2009), Michaël Gaumnitz

déclarait : “Je porte en moi le crime nazi, on a ça

dans la peau… mais il faut que je m’en libère !”

4 Cité par Sophie Bourdais dans Michaël Gaumnitz,
peintre de ruines, Télérama, No. 3118, 21 oct. 2009.

5 A considérer sa conduite, ses prises de position 

et ses écrits, politiques entre autres, on ne peut

suspecter Dagerman de la moindre complaisance 

à l’égard du régime hitlérien et de ses adeptes.

6 Extraits de documents d’actualités de l’époque,

cités par Michaël Gaumnitz dans 1946, automne
allemand.

7 Stig Dagerman, Automne allemand, trad. du suédois

par Philippe Bouquet, Actes Sud, coll. Babel, 2004,

p. 22.
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De “la genèse de l’image” dans 1946, automne allemand
Vidéo-peintre pionnier de la palette graphique

dont il développe les possibilités créatives

depuis 1984, Michaël Gaumnitz a obtenu de

nombreux prix pour ses films d’animation et

ses documentaires de création. Avec 1946,
automne allemand, il signe à nouveau une réa-

lisation d’une grande puissance formelle. Le

film se présente, en effet, comme un montage

alterné de séquences exclusivement graphiques

ou picturales, et de documents d’époque, ciné-

matographiques ou photographiques, qui éma-

nent de divers fonds d’archives (allemands,

anglais, français ou américains) et qui tous ont

fait l’objet d’un traitement particulier – effets

de cadrage ou recadrage, zooms, balayages,

colorisations partielles… et surimpressions

ou inserts d’images graphiques, le plus sou-

vent animées. “Sur des images graphiques, on

écoute particulièrement bien le texte”, explique

Michaël Gaumnitz. Un texte qui cite de larges

fragments d’Automne allemand de Stig Dager-

man, dans lesquels s’insinuent les commen-

taires de quelques “actualités filmées” datant

de 1945-1946.

Par ailleurs, si 1946, automne allemand est

pour l’essentiel en noir et blanc – comme le

sont les documents qui le composent, resti-

tués dans leur sécheresse et leur violence

parfois –, l’introduction de lignes et d’aplats

rouges, en particulier dans les séquences qui

accompagnent l’évocation des tribunaux de

dénazification, ou dans celles qui retracent le

parcours effectué par Dagerman à travers l’Al-

lemagne de 1946, est le moyen subtil qu’a

imaginé le réalisateur pour “déployer”, en

arrière-plan de son film, les couleurs et le dra-

peau du IIIe Reich.

Du point de vue de l’écriture comme du dis-

cours filmiques cependant, l’aspect le plus

remarquable de ce documentaire tient dans

les visages que Michaël Gaumnitz a donnés

aux personnes rencontrées par Stig Dagerman

lors de son périple. Des visages qui “posent la

subjectivité”, explique-t-il – aussi bien celle de

l’écrivain suédois que la sienne propre – et qui,

du même coup, donnent un surcroît d’huma-

nité à un documentaire qui, sans cela, aurait

été “beaucoup plus dur, glacial même”. Ainsi,

le film comme les écrits et la pensée de Dager-

man sur lesquels il se fonde parviennent à

atteindre plus directement, plus profondé-

ment le spectateur.

Remarquable également, le procédé que Michaël

Gaumnitz a déjà éprouvé dans ses réalisa-

tions antérieures et qui constitue en quelque

sorte sa “signature” artistique – un procédé qu’il

a lui-même mis au point et à propos duquel il

se réfère à Van Gogh et surtout à Giacometti.

Ce “moyen d’expression” consiste, grâce à

l’outil informatique, à faire apparaître la “genèse

de l’image”, c’est-à-dire à rendre visibles toutes

les étapes de sa création – la succession des

traits de “crayon”, des touches de “pinceau” –,

avec ses errements et ses repentirs. “Dire des

choses en peinture m’aide à comprendre, dit

encore Gaumnitz... Je pars d’un point et ce point

se développe, comme une petite graine dont on

ne sait pas à l’avance ce qu’elle nous réserve –

une fleur, une plante, un fruit peut-être ou un

arbre (…). C’est une démarche comparable à

celle de la nature… ou de l’inconscient.” 

Mais aussi, vis-à-vis de ce médium haute-

ment technologique qu’est la palette gra-

phique, “le graphisme humanise, il ramène de

l’artisanat : il y a un visage, et il y a une main

derrière qui dessine ce visage”.  M. B.

1946, automne allemand

2009, 77', couleur, documentaire 
réalisation : Michaël Gaumnitz
production : Amip, Ina, Arte France
participation : CNC, CR Ile-de-France, 
Procirep, programme Média

En cet automne 1946 où se tiennent 
les premières élections libres depuis 
l’avènement du IIIe Reich, Stig Dagerman,
jeune écrivain et journaliste suédois, parcourt
l’Allemagne en ruines. Il en rapportera
Automne allemand, où le témoignage 
sur la situation matérielle et morale du pays
sous-tend une réflexion forte et troublante
sur l’angoisse, la haine, la culpabilité. 
Le film du peintre cinéaste Michaël Gaumnitz
se fonde sur ce recueil d’articles.

Qu’il sillonne les décombres, monte 
dans un train, pénètre dans la cave où vit
une famille, suive un débat public ou assiste
à un Spruchkammersitzung (session 
d’un tribunal de dénazification), le regard
que porte Dagerman sur l’Allemagne de 1946
est résolument placé à hauteur d’homme.
Aussi, dans ses reportages, l’empathie 
à l’égard des personnes qu’il rencontre, 
ce qu’il appelle “la compassion”, n’est jamais
sacrifiée à la rigueur de l’analyse. 
Cette dimension humaine, remarquable
dans son livre, est celle que Michaël Gaumnitz
a privilégiée. En reconstituant le périple
effectué par l’écrivain, il a voulu en effet,
donner corps et visage à ceux que celui-ci avait
croisés sur sa route. Par un subtil montage
d’archives filmiques et radiophoniques, 
il a donc illustré, parfois prolongé, les propos
de Dagerman – dont de larges extraits sont
lus en voix off. Et, sur ce tissu littéraire 
et documentaire, il a projeté graphiquement,
dessiné et animé, littéralement “imaginé”
des visages.  M. B. 
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Sainte-Marie-aux-Mines, c’est là que se trouve

l’ancienne ferme aménagée en studio d’enre-

gistrement où l’on assistera aux nombreuses

séances de répétitions qui jalonnent le film.

Mais si nous sommes invités à observer le pro-

cessus d’élaboration des morceaux, le film

s’attache tout autant à décrire le milieu dans

lequel ce processus prend place : la campagne

environnante, le paysage de la vallée vosgienne

à travers laquelle sillonnent des routes tor-

tueuses, tantôt sous la neige, tantôt éclatant

d’un vert humide sous des brumes évanes-

centes. Paysage de vallée, replié sur lui-même,

insulaire à sa manière comme l’île de Batz, for-

mant une unité – pas tout à fait close puisque

traversée par des routes, mais profondément

locale : un microcosme.

Cette inscription dans une localité a son impor-

tance, comme tous les aspects géographiques

du film, qu’ils soient concrets, imaginaires,

musicaux ou linguistiques. C’est à travers la géo-

graphie, la manière de décrire et de relier des

espaces que se dessine le portrait de Rodolphe

Burger, portrait qui, si le “territoire” était un

genre pictural comme le paysage, serait l’es-

quisse d’un territoire. Ce qui implique que celui

dont on fait le portrait n’occupe pas toute la sur-

face du cadre. Le territoire est peuplé d’autres

personnages, liés chacun à un espace spéci-

fique, et qui font eux aussi l’objet de portraits :

Roger Humbert, agriculteur dans la vallée, Marie

Dirou, habitante de l’île de Batz, et Freddy Koella,

guitariste alsacien parti tenter sa chance aux

Etats-Unis. Les voix des deux premiers ont été

samplées par Rodolphe Burger et Olivier Cadiot

respectivement sur les albums On n’est pas
Indiens c’est dommage et Hôtel Robinson ; le

film leur donne un visage, une stature. Avec leur

expérience, leur force morale, leur sagesse de

peu de mots, catégorique et joyeuse à la fois, ils

font figures d’anciens, d’indigènes, de farouches

génies des lieux. Freddy Koella, le troisième,

n’apparaît pas en personne, c’est Rodolphe

Burger, au volant d’une voiture au pare-brise

embué par l’hiver, qui nous raconte son his-

toire en une longue séquence, dépliant sa val-

lée enneigée aux vastes dimensions du rêve

américain.

Terre d’origine du blues, du folk et du rock,

l’Amérique est le point d’où irradie la musique

de Rodolphe Burger. Dans la vallée vosgienne où

frémit l’appel de la forêt, une brève séquence

de tir à la carabine semble échappée d’un roman

de Jim Harrison. Ailleurs l’adjectif fordien,

employé par Burger pour caractériser Roger

Humbert, transforme en vieux cowboys les

paysans de l’île de Batz. L’aventure de Freddy

Koella – on pourrait presque dire la légende,

ou mieux la ballade de Freddy Koella – boule-

verse toutefois la polarité. S’il est passé en

quelques mois du rang de meilleur guitariste

d’Alsace à celui de musicien le plus recherché

de la Nouvelle-Orléans, Koella le doit, selon

Burger, à son “point de vue” sur la musique

américaine, qui le distingue parmi les autoch-

tones. En retour, la légende raconte que Freddy

Koella, devenu guitariste de Bob Dylan, recon-

naîtra au premier album solo de Rodolphe

Burger, Cheval-Mouvement, une qualité sonore

rivalisant avec celle de Daniel Lanois, produc-

teur phare des années 1990, référence incon-

tournable pour Burger à l’époque, par sa manière

de traiter les voix, de décloisonner l’enregis-

trement en studio et de mêler nouvelles tech-

nologies et matériel vintage. La musique de

Rodolphe Burger est comme une graine rame-

née dans la poche d’un marin. Si vigoureuse

qu’elle soit, il lui a fallu s’acclimater au sol

étranger. Depuis les années 1960 en effet, et

malgré tous les contre-exemples, la musique

anglo-saxonne n’a cessé d’adresser une seule

et même question à la chanson française :

And I ride, and I ride est une référence à la chanson d’Iggy Pop The Passenger, reprise en 1993
par Rodolphe Burger sur son premier album solo Cheval-Mouvement. Dans la chanson, 
le passager, personnage errant aux abords des villes, contemple les étoiles à travers les vitres
d’une voiture et nous invite à monter avec lui pour prendre la mesure de ce qui nous appartient.
Dans les pas de Rodolphe Burger, c’est à un voyage similaire que nous invitent Franck Vialle
et Emmanuel Abela, sur un axe est-ouest qui va de la vallée de Sainte-Marie-aux-Mines 
à l’île de Batz, de l’Alsace à la Bretagne. Par Sylvain Maestraggi.

portrait / territoire
peut-on faire du rock en français ? On peut

considérer que le territoire musical défriché

par Rodolphe Burger est une réponse spéci-

fique à cette question.

chanter en langues
Rodolphe Burger n’a jamais défini sa musique

comme de la chanson française. Du temps de

Kat Onoma, les chansons du groupe étaient

écrites en anglais, pour la plupart par Pierre

Alféri sous le pseudonyme de Thomas Lago, et

déjà par Olivier Cadiot, ou empruntées à des

poètes anglo-saxons comme Jack Spicer, dont

le recueil Billy the Kid a été adapté sous forme

d’album. Peu à peu sont apparues des traduc-

tions, comme la chanson Cupid, écrite par Alféri

en français et en anglais, puis des textes en

français toujours signés Thomas Lago, comme

La Chambre. Olivier Cadiot et Pierre Alféri conti-

nueront à écrire sur les albums solos qui feront

de plus en plus de place au français, Rodolphe

Burger empruntant des textes par ailleurs à

d’autres poètes comme Anne Portugal (Passe /
Donne) ou Eugène Savitzkaya (Unlimited Mar-
riage). Mais faire appel à des poètes ne veut

pas dire mettre en musique de la poésie. Ce que

Rodolphe Burger reproche à la chanson fran-

çaise, c’est la trop grande importance qu’elle

accorde au texte au détriment de la musique.

L’enjeu au contraire est de faire remonter la

musique au premier plan, d’instaurer une autre

relation entre texte et musique qui s’inspire de

l’écoute des chansons anglo-saxonnes. Or, le

paradoxe des chansons américaines ou ang -

laises, c’est qu’elles nous transmettent une

émotion, qu’elles nous racontent des histoires,

alors même que nous n’en comprenons pas

toujours les paroles. Ce reflux du sens qui per-

met la montée de la musique exige une cer-

taine écriture, l’invention d’une langue. Il faut

se glisser dans l’idiome anglais, comme les

premiers rockers français des années 1960 le

faisaient en “yaourt”, glossolalie inspirée des

sonorités anglaises.

Selon Olivier Cadiot, les paroles d’une chan-

son n’ont aucune importance : “Il faut des textes

comme il faut de la parole au cinéma, des dia-

logues dans un scénario.” Pierre Alféri ajoute

qu’il ne faut “pas comprendre, pas écouter”,
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que ce qui compte c’est “l’effet imprévisible”.

Tous deux s’accordent pour dire que les textes

écrits pour les chansons de Burger résultent

d’un bricolage d’expressions, de fragments et

de citations, qu’ils cherchent une forme ryth-

mique proche de la comptine, de la ritournelle.

Pour reprendre une de leurs formules pro-

grammatiques, ils sont à la recherche d’un

moteur, d’une mécanique, ou comme le dit

Cadiot, d’une “boîte à outils qui tourne toute

seule”. La question n’est pas de produire immé-

diatement du sens, mais de faire naître des

images par l’agencement des mots.

Leurs textes entrent, par ailleurs, dans un pro-

cessus de découpage, de montage et de mixage

qui tient une place essentielle dans la musique

de Rodolphe Burger. Boucles, interruptions,

rejets, relances, tels qu’on les entend par exem-

ple dans Cheval-Mouvement, à l’origine un

extrait du livre Futur, Ancien, Fugitif d’Olivier

Cadiot, naissent de ce travail d’adaptation

dans lequel le timbre et la diction jouent éga-

lement une part importante. Rodolphe Burger,

comme Bashung et Gainsbourg, est un chan-

teur à phrasé (un crooner). Tout autant que les

mots, c’est sa voix qui nous parle. Si l’écriture

préfère la coupure, l’ellipse, parfois l’ironie, à

la sentimentalité, la guitare se charge du

lyrisme, du courant d’énergie, les notes scintil-

lent comme un jeu d’étoiles, puis elle gronde.

Le rythme toujours ralenti, retenu, pour mieux

gagner en intensité le moment venu.

le passager
Au-delà de l’écriture des paroles, la chanson

américaine transporte avec elle une autre

question qui traverse la musique de Rodolphe

Burger : celle de la tradition. Le blues est une

musique à la fois moderne et traditionnelle,

qui traverse toute l’histoire de la musique pop.

Ce mélange de modernité et de tradition se

retrouve chez Rodolphe Burger dans l’impor-

tance qu’il accorde aux modes d’enregistre-

ment et de production de la musique, mais

aussi dans la figure qu’il incarne à la suite des

grands bluesmen et autres folksingers : la

figure du conteur.

Plusieurs chansons interprétées dans le film

illustrent cette dimension du personnage :

And I ride, and I ride

2009, 107', couleur, documentaire 
conception : Franck Vialle, Emmanuel Abela
réalisation : Franck Vialle
production : Atopic, Le Deuxième Souffle,
Aurora Films
participation : CNC, Agence culturelle d’Alsace,
CR Alsace, Alsatic TV, Procirep, Angoa, Sacem

A force d’une rigueur qui longtemps 
l’a maintenu dans la confidentialité (au sein
notamment de son groupe Kat Onoma),
Rodolphe Burger a fini par trouver une place
de choix dans le paysage musical français,
conciliant mainstream et rock indépendant,
folk et chanson à texte. Franck Vialle dresse
un portrait patient, entre sessions 
d’enregistrement et road-movie, larges plages
musicales et témoignages.

Décrire Rodolphe Burger comme 
le collaborateur de luxe que connaît surtout
le grand public, de Bashung à Jeanne Balibar
en passant par Higelin (qu’on aperçoit ici)
serait bien sûr injuste. Mais serait-ce lui
faire injure ? Car la rencontre lui est motrice,
elle irrigue profondément style et écriture.
Rencontre musicale bien sûr, avec 
des musiciens azéris ou un guitariste surdoué;
avec ces autres répertoires qui fondent 
son “americana” mondialisée (exemplaire
Lady of Guadalupe, chanson polyglotte 
et comme sortie du bayou, ou le fameux
Stagger Lee qu’on s’amuse ici d’entendre
sur fond de vaches alsaciennes). Tout aussi
déterminante, la vie de ces vieilles gens 
rencontrées par chance, du père Humbert,
son voisin, à Mamie Dirou, figure de l’île 
de Batz, dont les voix nourrissent certains
projets. Visiblement Burger aime peu parler
de lui : c’est donc par réfraction qu’And I ride,
and I ride parvient finalement à dresser 
le portrait d’un musicien-monde.  M. C.

www.cnc.fr/idc
Kat Onoma comme son nom l’indique, 

de Philippe Poirier, 1996, 49'.

Hidden Place, de Christophe Derouet, 2007, 46'.

Stagger Lee et Take a Message to Mary, deux

chants traditionnels américains, ainsi que Lady
of Guadalupe, tiré du Billy the Kid de Jack Spicer.

Trois histoires de bandits, de pénitencier, de

meurtres et de vengeance qui renvoient à l’ima-

ginaire du western. On a déjà évoqué la longue

séquence où le musicien raconte la “légende”

de Freddy Koella, mais le film explore encore

cette veine narrative lorsqu’il nous présente

Rodolphe Burger assis dans une barque sur

une plage de l’île de Batz, jouant d’une sorte

de banjo exotique. A la manière d’un marin, il

semble alors qu’il pourrait chanter des his-

toires entendues aux quatre coins du monde.

C’est d’ailleurs à la recherche d’histoires ou de

chants traditionnels qu’il est allé avec Olivier

Cadiot à la rencontre de Marie Dirou et de Roger

Humbert. Les albums Hôtel Robinson et On
n’est pas Indiens c’est dommage sont deux

tentatives de description d’espaces : celui de

l’île et celui de la vallée. A travers les enregis-

trements de voix et d’ambiances, chacun des

morceaux s’ancre dans la vie locale tout en y

incorporant des éléments de la culture améri-

caine. Sur On n’est pas Indiens c’est dommage
(dont le titre est assez éloquent) se croisent

chants navajos et chants welches (la langue

parlée par les habitants de la région de Sainte-

Marie-aux-Mines), et la chanson C’est dans la
vallée mélange le chant traditionnel américain

Moonshiner avec la voix de Roger Humbert

racontant la joie de vivre des fermiers vos-

giens. Jouer aux Indiens est une manière d’ex-

plorer le territoire. Le microcosme de la vallée,

celui de l’île, traversés par le cosmos améri-

cain révèlent leur propre immensité : l’infinité

d’un détail où se réfléchit l’univers. Jeu de

miroirs dans lequel l’univers est lui-même

renvoyé à ce qu’il a de marginal : Indiens, ban-

dits, poètes. 

“C’est dans le détail que la beauté réside.”

Cette formule de Roger Humbert, rapportée

par Rodolphe Burger, dit bien l’attention au

local, mais peut tout autant s’appliquer à la

chanson : forme brève et répétitive qui use de

quelques mots pour résumer la vie entière,

comme le fait Marie Dirou dans la chanson

Totem et Tabou : “J’avais seize ans, j’ai rencon-

tré un jeune homme, ça a fait tilt, et puis la vie

a passé.” La tradition dès lors n’est pas le fol-

klore, mais un condensé de temps, une exis-

tence cristallisée dans une parole, un récit. A

l’intérêt que lui voue Rodolphe Burger ne répon-

dent ni une démarche ethnologique ni un retour

au passé, mais bien plutôt une forme de relance

faite de rencontres, de traductions, de reprises.

C’est un mouvement qui va de l’avant et qui le

conduit tout autant à prendre la relève des

orchestres d’autrefois pour animer le bal du

14 juillet, comme on le voit dans le film, qu’à

inventer un langage commun avec des musi-

ciens ouzbeks. La séquence de répétition tour-
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Comment de graphiste en êtes-vous venu 
à réaliser des films ?
Martin Verdet : A la mort de ma mère dont

j’étais très proche, j’ai commencé un travail

sur le deuil, en photographie. 464 pages en

noir et blanc, des photos numériques. Je vou-

lais des pleines pages sans bord blanc, et je

n’avais écrit qu’une phrase au début et à la fin

de l’ouvrage. C’était aux photos muettes de

raconter l’absence. Cette narration silencieuse

par l’image était, finalement, déjà un projet de

cinéma! Avec l’argent de l’héritage de ma mère,

j’ai pu payer un très bon imprimeur, un papier

de rêve, et on a fini cet objet, Lison, en 2005

(aux Editions de l’Œil). Je n’arrivais pas à aban-

donner ce livre. J’ai donc voulu continuer à tra-

vailler ce sujet qui me rongeait. J’ai décidé d’en

faire un film et je me suis acheté une caméra.

Je ne connaissais rien au documentaire, j’es-

sayais de me convaincre que mon sujet était :

“Et après le livre…” A ce moment-là, ma com-

pagne tombe enceinte, et je me retrouve avec

un vrai sujet, sans me rendre compte de ses

qualités scénaristiques innées : j’avais une

date de début, une date de fin, la mort de ma

mère mise en perspective avec la première

naissance. Donner le jour, c’est neuf mois de

tournage pendant lesquels je suis à la décou-

verte, à la fois du cinéma et de cet intime-là. Je

ne sais tellement pas comment filmer que je

fais presque tout avec un pied en plan fixe – ce

qui m’a beaucoup aidé. Je fais un premier

montage, seul. Puis, la monteuse Anne Baudry,

très touchée par mon travail, m’aide considé-

rablement durant trois semaines, partant de

mon montage tout en conservant son esprit.

Ensuite, j’ai la chance de montrer mon livre à

Alain Cavalier, qui vient voir le film à la maison.

Lison a un succès d’estime : Christian Cau-

jolle, Agnès Varda l’aiment aussi beaucoup. En

2008, dans un coffret incluant le film, il a été

distingué dans la catégorie “Les plus beaux

livres français”.

Comment êtes-vous passé d’un film si intime
à un film où vous avez une position avant tout
d’observateur ?
M. V. : Je ne veux plus de rapport entre mes

images et mon propre intime – c’est très pesant.

Entre Donner le jour et Les Archers, j’ai coréa-

lisé un film sur le philosophe Charles Fourier :

100 minutes de la parole de Simone Debout,

une philosophe très âgée que j’adore, assise,

avec des lunettes qui empêchent presque de

voir ses yeux ! Filmer la parole, la pensée en

mouvement, était une vraie gageure. Avant ça,

j’avais presque totalement abandonné le gra-

phisme et je m’étais lancé dans un film abo-

minable où je filmais des voitures accidentées

au Mexique, en parallèle avec des photos de

mon fils – une obsession très morbide… J’ai

abandonné ce film en prenant conscience que

je n’allais vraiment pas bien ! Christine Krabbe,

que je connais depuis mon enfance, est venue

me trouver au moment où je cherchais un sujet.

Elle devait quitter son manoir au Danemark et

voulait faire un film pour garder une trace. Il y

a peu de temps, pas d’argent. Le sujet est très

ouvert, une véritable carte blanche. Mon film

est encore très vague, car je suis intéressé

autant par la musique que par cette famille

danoise au destin très romanesque. Je voulais

leur faire jouer leur propre rôle. C’est en fil-

mant que je découvre mon sujet. Pendant un an,

je filme huit fois une semaine, en me concen-

trant sur les masterclasses et le quatuor à

cordes. La famille est un thème trop bouillant

et complexe. La musique s’impose… Comment

la filmer? Comment faire pour que l’image n’illu -

stre pas le son ? Représenter des violoncel-

listes ou un quatuor à cordes me semblait cli-

chés, et je pensais à la phrase d’une amie chef

Martin Verdet est graphiste indépendant depuis quinze ans, créant livres, affiches et jaquettes,
principalement dans le domaine de la culture. En 2005, Il réalise son premier film, 
Donner le jour, sélectionné aux Etats généraux du film documentaire de Lussas et prix 
du Premier Geste Long aux Ecrans documentaires à Arcueil. Puis il coréalise Charles Fourier :
l’illusion réelle, en 2007. A la demande de Christine Krabbe, qui organise des résidences
musicales dans son manoir sur l’île de Frederiksdal au Danemark, il signe Les Archers, 
présenté en compétition française au FID Marseille 2009. Entretien réalisé par Martin Drouot.

tendu comme un arc

née à la Maison de la radio où la guitare de Burger

dialogue avec les sonorités aigres des instru-

ments ouzbeks montre avec une miraculeuse

évidence comment la profondeur originelle du

blues permet de s’ouvrir à d’autres horizons. A

la musique comme support d’échange et de

communication correspond dans les textes

l’importance de la traduction. La traduction de

Jack Spicer en espagnol et en français dans la

chanson Lady of Guadalupe, la traduction de

Take a Message to Mary en français, interpré-

tée avec les musiciens ouzbeks, élargit le

texte à des résonances nouvelles, propres à

chacune des langues. Comme la traduction,

les reprises, très fréquentes sur les albums du

musicien – ici The Passenger d’Iggy Pop et Love
Will Tear us Apartde Joy Division –, entretiennent

un rapport particulier à l’original. En faisant

appel à la mémoire de l’auditeur, elles en déga-

gent la dimension collective – et en ce sens le

rapproche du chant traditionnel. Tradition,

reprise et traduction ne visent pas l’original,

mais jouent sur sa transmission.

Rodolphe Burger est donc non seulement un

observateur des territoires qu’il traverse, mais

encore un passeur. C’est en passant d’un lieu

à l’autre et en faisant passer un espace musical,

linguistique, dans un autre qu’il construit son

propre territoire, qui est aussi le nôtre – dans

la mesure où il dessine un espace commun.

Une forme de nomadisme mise à rude épreuve

par Roger Humbert, pour qui, comparée aux

travaux des champs, la musique est un jeu dont

il est douteux qu’il mérite le nom de travail. En

réponse au paysan sédentaire, l’expression

“musique de qualité” qui amuse tant Burger,

et qui, dans la bouche de Freddy Koella sert à

désigner le travail bien fait, redonne à la musique

sa dignité de métier. Koella est un sideman, un

compagnon dévoué à son art, qui s’efface der-

rière Bob Dylan et le porte en même temps.

Burger, à sa manière, incarne aussi ce rôle, à

travers ses nombreuses collaborations avec

Higelin, Bashung, James Blood Ulmer ou

Jeanne Balibar. Pour preuve, dans le film, il ne

parle jamais de lui-même. Il parle des autres

ou bien ce sont les autres qui parlent de lui.

Face à sa silhouette de John Wayne débon-

naire, And I ride, and I ride a su trouver la juste

distance : le retrait suffisant pour permettre

au monde d’entrer dans le cadre.

Sylvain Maestraggi
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opératrice : quand dans un concert la musique

me passionne, je ferme les yeux. Je décide de

filmer l’attention à la musique et de créer une

triangulation entre l’élève, le professeur et le

spectateur du film. Je veux faire confiance au

son, à la force de ce qu’il véhicule. Me porter

non pas sur l’origine du son, le musicien, mais

sur l’attention du regard, de celui qui écoute le

son. J’ai moi-même fait dix années de musique.

Quand on joue, on se concentre et notre espace

mental s’extrait du lieu où l’on est, il devient

abstrait. L’oreille prend la place de l’œil. Je

montre au début les pièces dans lesquelles

travaillent les musiciens pour ensuite pouvoir

créer un autre espace géométrique, celui de la

concentration. Mon cadre reconstruit quatre

murs sensoriels qui constituent cet espace

abstrait, à l’intérieur duquel l’image, associée

au son, doit toujours redynamiser la tension.

Cette abstraction est renforcée par l’utilisation
des gros plans…
M. V. : Pleinement, c’est certain. Je filme en

gros plan de façon instinctive, quasi obses-

sionnelle. J’ai monté seul la première version

de la séquence du début, sur le Schubert. Je

l’ai montrée à la monteuse Catherine Rascon

qui m’a dit : cette scène est complète, elle campe

le mystère, la découverte du rôle entre profes-

seur et élève et surtout la dynamique entre

l’image et le son, mais on ne veut plus voir la

même chose dans les suivantes. J’avais 80

heures de rushes, ce que je ne ferai plus jamais.

Dans Donner le jour, j’en avais 45, mais il y en

avait seulement 3 de valables ! Là, comme

j’avais appris à filmer, j’avais des images de

qualité. Catherine me les a passées en accé-

léré, sans son, pour que je vois tous mes tics :

c’était une leçon formidable, mais très dou-

loureuse sur le moment. Avec elle, on s’est

attaché à développer ce qui était singulier

dans chaque leçon, que cela vienne compléter

et non pas redire. Même pour montrer la mai-

son, Catherine a été diabolique, elle m’a dit : tu

as trois plans qui sont très bien et qui disent la

même chose, tu choisis, je n’en veux pas deux.

Aujourd’hui, dès que je vois deux plans sem-

blables au cinéma, cela me fait sortir de la

narration du film.

Malgré le tournage étalé sur un an, le passage
entre les scènes garde une forte tension.
Comment avez-vous procédé ?
M. V. : C’est le cheminement du titre. Le pre-

mier titre était la traduction d’une composition

de Per Nørgård, Harvest Timeless (Une Mois-
son sans saisons). Mais une amie m’a cité

cette phrase de Mahler qui m’a poursuivi pen-

dant le tournage : “Le créateur est comme un

archer qui tire dans le noir.” J’opte pour le titre

Ces archers qui tirent dans le noir. Et puis,

Catherine appelle machinalement le film Les
Archers et me raconte l’anecdote d’un profes-

seur de violon qui faisait s’entraîner ses élèves

au tir à l’arc. J’en ai moi-même fait. Dans le tir

à l’arc instinctif, sans viseur, celui que pratique

Robin des bois et qui vient des Indiens d’Amé-

rique du Nord, on doit ressentir la justesse du

geste : cela ne repose pas sur un alignement

de croix, mais sur une sensation et l’ajuste-

ment de la tension. Pendant le tournage, j’étais

moi-même tendu dans un coin de la pièce pen-

Les Archers

2008, 60', couleur, documentaire 
réalisation : Martin Verdet
production : Z'azimut Films

Une belle propriété à Frederiksdal sur l’île
de Lolland au Danemark est dédiée au travail
de la musique. Sans commentaire, le film
nous fait entrer in media res dans le processus
de création. Composé en quatre temps, 
Les Archers propose d’assister aux master-
classes de Ralph Kirshbaum et de Valter
Despalj, au travail de création du compositeur
Per Nørgård et du quatuor Kroger, tout en
s’attachant à des scènes de l'intendance 
de la maison.

Sans début ni fin, les scènes se concentrent
sur une phrase répétée, la contemplation
d’un geste ou d’un visage au travail. 
Martin Verdet filme en gros plans 
les musiciens, leur bouche, leur regard, 
leur nuque, tournant autour d’un mystère 
en marche. Du jeune violoniste qui trouve 
la bonne phrase à force de la répéter 
au quatuor qui chante sans jouer d’instrument
pour trouver le rythme juste, c’est à chaque
fois une leçon de musique, ou comment faire
exister “ce qui arrive entre les notes”. 
Le film ne s’enferme cependant pas dans 
la musique, s’intéressant de plus en plus 
à des plans de coupe à la beauté picturale,
qui deviennent le portrait vivant du petit monde
qui gravite autour. Les gestes de la cuisine 
et du jardin entrent en écho avec le travail
des archers et prennent ainsi valeur 
de métaphores. En pénétrant au cœur 
du travail, le réalisateur saisit avec une grande
sensualité le jaillissement de la musique 
et de la grâce.  M. D. 
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dant que les musiciens jouaient. Au montage,

j’étais obsédé par cette idée, je ne voulais pas

relâcher la tension : comment ne pas la perdre,

comment ne pas la rompre en passant d’une

séquence à l’autre ? Après la tension de la pre-

mière leçon, on passe à la chair d’un saumon

dont on arrache la peau, puis à un immense

couloir qui s’ouvre sur la perspective d’une allée

d’arbres d’où jaillit une étrange machine. On

arrive dans le champ, sans cassure, jusqu’à

l’ouvrier agricole – son visage, sa grande concen-

tration, la minutie de ses gestes – puis à la

matière brute des fruits rouges de la récolte,

et de là, on retrouve dans la cuisine des pommes

lavées, en gros plan. Un musicien mange une

pomme en écoutant une nouvelle leçon ; il la

fait tomber ; mais c’est la tension de la leçon

qui prend le dessus, et nous voilà en piste pour

une seconde séquence musicale.

Il y a un travail au bord de l’abstraction sur
les raccords. Par exemple, quand la maîtresse
des lieux coupe un chou rouge et qu’on passe
au pull pourpre d’un élève. On a l’impression
que la logique visuelle guide au moins
autant les raccords que la logique narrative.
M. V. : On a énormément travaillé cette idée.

Avec Catherine, on était maniaque sur toutes

les jonctions, car cela se joue sur presque rien.

Il fallait que les associations soient efficaces,

jouissives et sincères. C’est une logique poé-

tique du cinéma et non pas une association

d’images symboliques. Le réalisme doit être

secondaire, sinon on ne surprend plus et la

tension se rompt.

Le montage a-t-il été long ?
M. V. : Il s’est étalé sur un an. Il fallait que

j’éprouve la matière. J’ai appris sur ce film que

ce qui a été observé au tournage – l’esprit de
l’œil qui tourne – ne peut être transformé au

montage. J’ai essayé de nombreuses choses ;

il fallait parfois que j’aille au bout de mes torts,

croyant que je pouvais changer ma matière.

Catherine me disait que j’essayais de rendre

mon film plus intelligent qu’il ne l’était alors

qu’il l’était déjà bien suffisamment. Elle me

disait de révéler l’esprit dans lequel j’avais

tourné. Révéler l’énergie du tournage, c’est ce

qui pouvait m’arriver de mieux. C’est ainsi que

quelque chose de sincère et d’authentique jaillit.

Votre façon de filmer la lumière dans 
la maison – les couloirs vides, les fenêtres,
les portes – rappelle les tableaux de Vilhelm
Hammershøi, un peintre qui a beaucoup
influencé Dreyer.
M. V. : Je me suis imbibé de peinture danoise

avant de partir, mais là-bas, tout est comme

dans la peinture d’Hammershøi ! Je ne pouvais

pas faire un cadre sans penser à ce peintre.

Dans la première scène, on reste sur la leçon
de musique. Par la suite, la musique s’extrait
des pièces de travail pour qu’on l’entende
du couloir vide, de la cuisine, 
comme une présence qui plane sur la maison.
M. V. : Mon désir, sous-jacent, c’était que

transparaisse l’idée que la maison se vidait de

ses occupants, sans en faire un ressort dra-

matique. Le dernier quatuor a quelque chose

de fantomatique – c’est le seul plan large sur

les quatre musiciens, ils réintègrent le décor.

Et Christine Krabbe est à la fois la dame ser-

vante et le capitaine de cette grande maison

fantôme. On a beaucoup travaillé cette silhou -

ette. A la fin du film, on la voit qui ferme une

porte, qui s’assied, puis, pour la première fois,

de face devant la table redevenue petite avec

un bouquet comme celui qui ouvrait le film –

faisant une boucle entre les saisons – elle se

pose, elle s’arrête, elle écoute – mais sont-ils

toujours là ?

L’absence de tout commentaire rend 
le film très mystérieux. On ne sait pas avant
le générique de fin qui sont ces musiciens.
M. V. : Cela m’a été reproché. Cela déconcerte

parfois, demande une attention qui n’est plus

de mise aujourd’hui à la télévision. Ni Arte, ni

Arte Musique ne veulent du film. Le specta-

teur ne sait pas d’entrée qui joue quoi et pour-

quoi. On entend bien et on voit bien qu’il s’agit

de masterclasses ou de leçons de violoncelle.

Je ne voulais pas être didactique ; je voulais

qu’on soit d’abord totalement perdu, parce que

ce lieu est magique, puis emmener le spectateur

par l’image et non pas par le commentaire. On

est dans le nord de l’Europe, c’est clair dès les

cinq premiers plans, pour moi ça suffit. C’est

un film sur la musique et je veux d’abord que

l’on écoute ; c’est un film sur le travail et je

veux que l’on observe. Je ne mets pas non plus

de noms sur les visages : on ne sait pas forcé-

ment que c’est Per Nørgård qui corrige sa par-

tition – le Boulez danois d’aujourd’hui ! – mais

on se rend tout de même compte que ce n’est

pas n’importe qui ! C’est faire confiance à mes

images, à mes personnages et non pas me

reposer sur leur renommée.

Dans une scène de travail et de recherche
entre Per Nørgård et son violoncelliste, 
le mystère vient aussi du fait qu’on voit 
la main du compositeur avant son visage.
Filmer le monde autour – les gestes 
de la cuisine ou des champs – a une valeur
poétique et met en valeur la dimension 
du travail de la musique… et du cinéma,
puisque vous aussi, avec la caméra, 
vous êtes en quelque sorte un archer…
M. V. : Le fil conducteur qui permet de passer

d’un monde à l’autre, c’est la tension. Ici tout le

monde travaille, les musiciens mais aussi les

spectateurs des leçons dont on sent l’atten-

tion dans l’œil. Moi, je suis en sueur dans un

coin de la pièce, derrière il y a ceux qui travail-

lent en cuisine. C’est une ruche musicale plan-

tée au milieu des champs agricoles. C’est pour

montrer cela que je filme les visages et les

mains des ouvriers ; je voulais les regarder

comme les musiciens.

Avez-vous beaucoup “triché” au montage ?
M. V. : Catherine dirait : “On n’a pas triché, on a

monté !” J’ai réinventé toutes les transitions,

mélangé les saisons pour recomposer l’éner-

gie propre au lieu. Mais dans les séquences de

musique, j’ai toujours gardé le son direct. J’ai mis

de faux spectateurs parfois, mais il y en avait

toujours plus ou moins. J’ai seulement changé

la musique entre les moments musicaux dans

les couloirs. Toutes les scènes avec Christine

sont préméditées, par contre. La dernière sem -

aine de tournage, j’ai filmé des plans précis de

Christine et de la maison qui me manquaient.

Je l’avais vu couper un chou ; alors six mois

après, je lui ai demandé d’en couper un, mais

on n’avait pas prévu qu’elle allait le couper en

trois fois ! Tous les passages quand elle ouvre

les portes, descend les escaliers, lit une lettre

ou cueille des jonquilles sont rejoués, mais ce

sont des gestes qu’elle fait naturellement au

quotidien. J’avais besoin de ses déplacements

pour montrer l’espace de la maison.

Comment avez-vous travaillé le son ?
M. V. : J’étais très souvent seul au son. J’ai

beaucoup retravaillé les bruits de couloir, de la

maison. J’avais heureusement un ingénieur du

son pour certains enregistrements du quatuor

et pour la scène du pamplemousse qui n’aurait

pas eu la même valeur sans cela. C’est un son

riche, puissant. Je voulais que Per Nørgård éplu -

che ce pamplemousse et le filmer comme s’il

arrachait la peau d’un astre. J’avais pensé mon

cadre, mais pas qu’il allait le manger ni essuyer

la table ! Ce sont les cadeaux du tournage.

Vous ne parlez pas le danois. N’étiez-vous
pas frustré de ne pas comprendre ce qui 
se disait pendant les leçons de musique ?
M. V. : C’était bien sûr une épreuve de ne pas

savoir, mais en même temps, on sent l’inten-

sité d’une séquence par son cadre et sa dyna-

mique. Ils parlent souvent de leur “cuisine” : un

fa dièse, une attaque plus forte… J’ai pu monter

de nombreuses scènes sans savoir ce qu’ils

disaient, en fonction de la tension. J’ai eu une

très bonne surprise quand on a traduit le poème

que récite Per Nørgård, mais on pouvait déjà

sentir, à les voir, la solennité de ce moment.

Cela fait partie de la thématique du film : on

n’est pas en train d’expliquer la réalité de leurs

échanges, mais on saisit la matière même,

celle que crée la très grande concentration, et
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que je peux ensuite faire “résonner”, littérale-

ment, avec toute la maison et ses environs.

On ne voit jamais la flèche dans la cible, 
le résultat du travail. Les scènes débutent
quand la leçon a déjà commencé 
et s’achèvent avant la fin du cours. 
On est dans un progress sans début ni fin.
M. V. : Cela vient de cette maison qui est com-

plètement perdue dans le temps, qui semble

n’avoir ni début ni fin. Elle a été construite

l’année de la naissance de Mozart, en 1756.

On y voit le musicien âgé, le tout jeune, tous sont

constamment en recherche. C’est ce mouve-

ment qui m’intéresse, la puissance de ce choix

de vie, sans véritable début ni fin.

Comment le film a-t-il été produit ?
M. V. : Le film a été produit par Nicole Zeizig de

Z’azimut Films, une petite société de production

basée sur Lyon. Nicole avait vu Donner le jour
à Lussas et m’avait dit qu’elle aurait beaucoup

aimé avoir produit ce film. Elle est très intui-

tive, nous sommes très proches. Quand j’ai

commencé à tourner, elle est venue voir mes

rushes et était sûre que si je partais huit fois

là-bas, je ramènerais un film. Mais on n’a touché

d’argent d’aucune structure. Christine Krabbe

a payé mes billets d’avion. Une fois terminé, le

film n’a pas été sélectionné à la bourse à la

qualité au CNC, il a fait cinq festivals, mais je

sens bien que je suis en marge de pas mal de

circuits documentaires. Pourtant, les gens qui

m’intéressent au cinéma sont encore bien

plus culottés ! Depuis deux ans, je travaille à un

nouveau film. C’est comme si je recommen-

çais à zéro, sur le fond comme sur la forme.

Comment Les Archers a-t-il été reçu 
par les musiciens ?
M. V. : La première à Copenhague s’est très

bien passée, il y avait 450 personnes. Tous les

musiciens ont aimé le film. Ils ont beaucoup ri.

J’étais terrifié à l’idée de montrer le film à Per

Nørgård qui est très impressionnant par sa

culture, sa puissance et son verbe. Il me fait

penser à Jean-Marie Straub. Il a été très

agréablement surpris par la liberté que j’avais

prise avec la narration. Il se méfie du docu-

mentaire télévisuel. Il a même composé un

morceau à partir du film ! Cela lui a aussi plu

que je garde la scène où on le voit se tromper

– c’est son élève, Jacob, qui le reprend… Il

s’est d’ailleurs rendu compte qu’on avait fait

une erreur – corrigée depuis – dans la traduction

d’une note de musique dans un sous-titre ; il

m’a dit très gentiment que c’était comme dans

la belle céramique japonaise : le défaut lui

donne encore plus de prix.

Propos recueillis par Martin Drouot, août 2010

Notes sur Lettre à ma sœur de Habiba Djahnine, par Sadia Saïghi.

nabila et habiba

Ma première rencontre avec Habiba Djahnine

remonte à 2003, année de l’Algérie en France.

On est en mai à Paris, il fait beau. L’équipe de

l’Espace Jemmapes clôture sa saison aux

couleurs algériennes par un pique-nique sur

les bords du canal où se mêlent joyeusement

artistes, spectateurs et habitants du quartier.

Du brouhaha ambiant et des conversations

s’élève soudain un rire clair, sonore et commu-

nicatif : celui de Habiba. Un rire qui me guide

jusqu’à sa table pour une discussion qui durera

plus d’une heure. Au fil de celle-ci, s’esquisse

alors devant moi l’image d’une jeune femme à

la fois forte, volontaire et résolue, avec l’Algérie

chevillée au corps. Mais pas n’importe quelle

Algérie. Celle des démocrates, celle des militants

et militantes pour une vie meilleure, contre la

répression, la misogynie et l’obscurantisme,

pour la reconnaissance des cultures de ce

pays et la culture dans ce pays. Au terme de

notre échange, elle m’invite aux premières

Rencontres cinématographiques de Bejaïa –

auxquelles j’assisterai quelques jours plus

tard 1 – et m’offre son ouvrage Outre-Mort,

publié aux éditions El Ghazali à Alger. Les Ren-

contres et la publication de son livre, ses deux

projets de l’année 2003, son année de l’Algérie

à elle ! De la lecture de son recueil de poésie

aux articles d’elle ou sur elle, des Rencontres

de Bejaïa aux discussions avec des amis com-

muns, son portrait s’affine, son histoire fami-

liale se déroule, son parcours professionnel et

militant se dessine, en lien ou en parallèle

avec celui de sa sœur, Nabila, son aînée, son

alter ego. En vrac et dans le désordre Tizi-

Alger-Constantine-Bejaïa, quelques bribes de

leur parcours commun : création d’un ciné-

club, premières expériences politiques, syndi-

cales et féministes, émeutes d’octobre 1988,

manifestations pour la reconnaissance de la

langue et de la culture berbères, abrogation

du code de la famille en 1989… Dans le même

temps, les événements se précipitent, la

menace islamiste se précise, Tahar Djaout,

écrivain et journaliste, est assassiné en 1993.

Très affectée, Habiba prend le chemin du Sud

algérien pour se ressourcer, jusqu’au moment

où Nabila la persuade de rentrer à Tizi pour

organiser un festival : Images et imaginaires de
femmes dans le cinéma algérien. Ce sera leur

dernier projet ensemble. Après avoir échappé

à deux tentatives d’assassinat, Nabila tombe

sous les balles des terroristes le 15 février

1995 ; elle avait 29 ans. Un an plus tôt, elle fai-

sait part, dans une lettre à Habiba, de son

désarroi et de son impuissance face à la mon-

tée de la violence, de la répression, de la folie

meurtrière qui s’emparait du pays.

Il aura fallu dix ans après ce crime odieux pour

que Habiba soit en mesure de réagir, en mots

et en images avec Lettre à ma sœur, non seu-

lement au meurtre de Nabila, mais au deuil de

toutes les familles meurtries, abandonnées,

seules face à l’assassinat d’un fils, d’un mari,

d’un frère ou d’une sœur, d’un ami. Et si les

chiffres officiels annoncent au moins 200 000

morts durant cette guerre qui ne veut pas dire

son nom, c’est compter sans les victimes bles-
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sées à vie. Tout comme la famille Djahnine,

qui, à elle seule, n’a pas seulement subi la

perte d’une fille, mais aussi celle des parents,

morts de chagrin l’un après l’autre, avant que

l’un des frères ne se suicide et que d’autres ne

s’exilent. Ce qui fait dire à Habiba, lors d’une

interview : “Je voulais que l’on arrête de parler

de cette guerre civile comme d’une tragédie

collective alors que chacun d’entre nous l’a

vécue à sa manière. Lettre à ma sœur parle

des circonstances de l’assassinat de Nabila,

des gens qui l’ont connue et qui, après, se sont

retrouvés complètement isolés parce que cette

disparition a produit de la terreur. Ce qui m’in-

téressait, c’était de savoir comment on survit

après, de montrer comment le fascisme, et

pas seulement celui des islamistes, s’immisce

dans le quotidien. Aujourd’hui, on a besoin en

Algérie de se regarder en face, de comprendre

qui nous sommes, quel est notre devenir, de

produire des images nous-mêmes, sur nous-

mêmes, après avoir été bombardés durant

des années par celles des autres.”

Ni hommage, ni glorification posthumes, ce

documentaire est avant tout un regard singulier

porté sur la société algérienne, une manière

de rendre compte d’un pan douloureux d’his-

toire, avec une œuvre personnelle et intime, un

point de vue et une écriture. En ce sens, il

s’inscrit dans la mouvance de précurseurs du

documentaire de création, tels Azzedine Med-

dour, réalisateur entre autres de Combien je
vous aime (1985), et Assia Djebar, écrivain et

première réalisatrice dans un cinéma algérien

de l’après-Indépendance qui se décline exclu-

sivement au masculin, avec La Nouba des
femmes du Mont Chenoua (1978). Depuis,

d’autres femmes ont pris la caméra, encore

trop peu. Parmi elles, Habiba Djahnine.

Sadia Saïghi

1 Compte-rendu de ces premières Rencontres 

par Sadia Saïghi dans Images de la culture No.17,

nov. 2003, Cinéma algérien : état des lieux, p. 7.

Lettre à ma sœur

2006, 67', couleur, documentaire 
réalisation : Habiba Djahnine
production : Momento !, Etouchane, 
Polygone étoilé
participation : CNC, CRRAV Nord-
Pas-de-Calais, ASTV, Le Fresnoy / Studio
national des arts contemporains

Nabila militait pour les droits des femmes.
Dix ans après son assassinat, sa sœur
Habiba revient en Kabylie rencontrer ceux
qui l’ont connue, soutenue, aimée. Ce crime,
comme beaucoup d’autres, a été attribué
aux islamistes mais aucun coupable n’a été
jugé. Comment rendre justice à Nabila ?
Habiba s’y efforce en donnant la parole 
à ceux qui n’ont pas renoncé à vivre libres 
et en filmant des paysages dont la beauté
sauvage est un appel à la vie.

Porté par la voix off d’Habiba s’adressant 
à sa sœur défunte, le film se présente 
d’abord comme une œuvre de sépulture. 
Mais la parole de la cinéaste s’efface 
rapidement derrière celle des témoins 
rencontrés au cours de ce retour au pays natal.
Au-delà des femmes de sa famille, 
de la grand-mère et des tantes, beaucoup 
de femmes du village se souviennent de Nabila.
Elle les réunissait pour leur parler 
de contraception, pour dénoncer le code 
de la famille qui traite la femme en éternelle
mineure, pour refuser les violences anciennes
et nouvelles perpétrées au nom du Coran.
Parmi les femmes qu’Habiba a retrouvées 
en Kabylie, beaucoup ont partagé 
les engagements de sa sœur et vécu pendant
plusieurs années avec la terreur quotidienne
des assassins. Pour celles qui n’ont pas pris
le chemin de l’exil, le combat a pris des formes
plus discrètes mais il continue. Au moins
l’espoir porté par Nabila n’a-t-il pas disparu,
ce dont quelques hommes aussi portent
témoignage.  E. S. 
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L’affirmation du cinéma n’a encore rien d’évident

aujourd’hui, au Togo. Même si les spectateurs

sont friands d’images et d’action. Depuis l’in-

dépendance, il n’existe aucun dispositif parti-

culier de promotion de l’industrie du cinéma.

Les soutiens qui ont permis aux réalisateurs

togolais de produire, proviennent essentielle-

ment des bailleurs de fonds du Nord. Pourtant,

dans les années 1960, de nombreux repor-

tages d’actualités sont faits et projetés avec

les ciné-bus du CINEATO. Equipés de projec-

teurs 16 mm et d’un groupe électrogène, ils

contribuent à l’engouement pour le cinéma en

élargissant le public des salles. Leur nombre

conséquent, entre 1960 et 1970, qui culmine à

Lomé où l’on compte une quinzaine de ciné-

mas, décline ensuite face à la concurrence de

la télévision et des cassettes vidéo. Suivent des

troubles sociaux qui achèvent de détourner

les gens des cinémas. Aujourd’hui il subsiste

moins de trois écrans dans le pays, concentrés

à Lomé dont Le Togo, géré tant bien que mal par

l’Etat, envahis par les productions étrangères.

La majorité des images déferlent désormais

du Nigeria sous la forme de DVD attractifs,

vendus comme des marchandises.

Cette situation entérine les difficultés d’expres-

sion des premiers cinéastes togolais. Il faut

attendre 1972 pour que Metonou Do Kokou signe

le premier court métrage de fiction national,

Kouami, une farce caustique sur les mésaven-

tures de deux jeunes villageois qui découvrent

l’exploitation et la prostitution en ville, suivi par

La Lycéenne, 1976. Le premier long-métrage

de fiction, Kawilassi de Kilizou Blaise Abalo,

est bouclé en 1992, au terme d’une coproduc-

tion laborieuse entre le ministère de la Com-

munication et de la Culture du Togo et le Bur-

kina Faso où le réalisateur s’est formé au

cinéma. Le film, dont le titre signifie signe

avant-coureur, évoque le meurtre d’un profes-

seur d’université par la femme qu’il a séduite,

injustement accusée. Il ne sort en salle qu’en

1995. Les longs métrages de fiction restent

exceptionnels et Felix Amenyo Eklu se distingue

avec La Fille de Nana Benz (1997) : l’histoire

trépidante d’une lycéenne qui va intégrer le

monde agité du marché de Pote et se fait voler

par une tante. Les possibilités de travail pour

la télévision pour laquelle Kilizou Blaise Abalo

tente d’écrire des séries en s’appuyant sur sa

petite société de production, Lidaau Films

Production, sont plus attractives mais peu

rentables. L’espoir est de tourner vite pour

faire baisser les coûts de fabrication, en se

passant d’éclairages et d’accessoires grâce

aux possibilités offertes par le numérique.

le documentaire en avant
Le documentaire reste le terrain de prédilection

des rares cinéastes togolais. Installée en France,

Anne-Laure Folly se fait connaître avec Le
Gardien des forces (1992), consacré au vau-

dou, puis elle prend la défense des citoyennes

d’Afrique de l’Ouest dans Femmes aux yeux
ouverts (1994), traitant de l’excision et du mari -

age forcé, suivi de Entre l’arbre et la pirogue
(1995), réflexion sur le développement qui élar-

git son champ d’action à d’autres pays ; elle

investit notamment l’Angola pour Les Oubliées
(1996). Sani Assouma Adjike réalise pour la télé-

vision, Entre terre et mer (1995), sur les femmes

qui luttent en organisant un marché parallèle.

Les traditions sont défendues par Blanche

Tchongolo dans Aneho raconte (1994), sur le

culte d’une divinité dans une petite ville. D’autres

se signalent par des films de sensibilisation

comme Georges Manuel Nguele avec A la ren-
contre des autres (1996), sur le bilan d’une aide

gouvernementale canadienne en faveur des

pays du Tiers Monde, ou Ayicoe-Ghan D’Almeida

avec Aziaba (1993), à propos d’un paysan qui

La production de Itchombi de Gentille Menguizani Assih signale l’émergence d’une nouvelle
génération de cinéastes au Togo. En tournant son premier film dans un village, la réalisatrice
participe à l’évolution des procédures du rituel de la circoncision. Cette démarche active 
se démarque de la production épisodique, mal entretenue par les pouvoirs en place au Togo.
Elle s’appuie sur une petite structure de production privée qui a pu épauler le film grâce 
à l’action du programme Africadoc, mis en place pour former des documentaristes compétents
et motivés en Afrique. Analyse et entretien avec la réalisatrice, par Michel Amarger.

émergence d’une nouvelle génération 
de cinéastes au togo

prend une troisième épouse malgré la planifi-

cation familiale. Exceptionnellement, un réali-

sateur s’engage sur le territoire expérimental

lorsque Clem Clem Lawson signe Voyage en
Métropotamie (1982), une satire sur le métro

parisien. Ces initiatives éparses ne suffisent

pas à étoffer l’activité du cinéma au Togo, mal-

gré la tenue des Rencontres du cinéma et de la

télévision de Lomé favorisant les échanges.

Le désir d’utiliser le cinéma comme un outil pra-

tique, apte à montrer, dans un pays où la produc-

tion reste si difficile, perdure dans les années

2000, et trouve un nouvel élan avec l’apparition

du numérique. Sanvi Panou, basé en France,

l’emploie pour filmer au Bénin, Beauté grandeur
nature (2005), sur l’élection des Nanas Benz,

puis L’Amazone candidate (2007). A l’intérieur

du Togo, des petites sociétés de production

naissent pour développer des sujets de com-

mande, des courts métrages ou des séries télés

à prix modique. L’une d’entre elles, Baga Ima -

ges +, est animée par Batita Augustin Tala-

keana, un ancien militaire de la Marine, converti

au cinéma. On lui doit le premier feuilleton

togolais, Yon’Taba - Les Rivales, diffusé par CFI

et les chaînes francophones, et un documentaire

sur “la constitution togolaise ensanglantée”,

tiré d’un de ses essais. Il s’est perfectionné par

une résidence d’écriture pour long métrage,

organisée par Nomadis Image, en 2006, et

entend profiter des possibilités suscitées par

des initiatives du Nord pour intensifier la pro-

duction locale. Dans cette optique, le partenariat

engagé par Africadoc à travers les collections

Lumière d’Afrique, trouve un relais efficace chez

Baga Images +. La société coproduit deux films

de la première collection : Itchombi de Gentille

Menguizani Assih et Autopsie d’une succession
réalisé par Batita Augustin Talakeana lui-même,

puis Kondona en pays Kabyé de Luc Abaki

dans la deuxième collection (cf. Infra).

s’impliquer dans le film
L’engagement de Gentille Menguizani Assih

dans Baga Images + lui permet d’amorcer le

tournage de Itchombi. Le travail sur l’image

est pour elle une affaire concrète. Elle prend la

caméra à bras le corps et assure elle-même le

cadre et la prise de son. Le rituel de circoncision

Itchombi
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qu’elle examine au travers du film, trouve sa

justification dans le conte énoncé en prologue

au documentaire. Une légende évoque la ren-

contre d’une villageoise, égarée dans la forêt,

avec des diablotins qui l’initient à la circonci-

sion. Rentrée chez elle, elle l’apprend à son mari

qui la rate, tandis qu’elle l’enseigne à d’autres.

Le rituel peut être ainsi effectué par certains

et pas par d’autres. Son déroulement au cours

du film révèle combien les hommes du village

sont soumis au rituel et se sentent obligés de

le perpétuer, à la fois pour respecter les tradi-

tions mais aussi comme un moment de transi-

tion convenu et marqué dans la vie sociale.

La réalisatrice donne à voir le déroulement de

la cérémonie sans masquer l’intrusion que

signifie sa présence avec une caméra dans le

village. “Elle nous filme avec nos bassines,”

s’exclament des femmes portant de l’eau au

début du film. Certains hommes dégagent même

le champ de la caméra pour mieux être filmés en

action lorsque le jeune citadin, revenu chez lui,

est accueilli par les anciens. La communauté

est ainsi donnée à voir dans sa conscience et

son acceptation d’un tournage. Gentille Men-

guizani Assih affirme sa présence et l’assume

pendant les préparatifs de la cérémonie, avant

d’être reléguée au second plan lors de la scène

même de la circoncision vers laquelle converge

le corps du film. Bousculée par les protago-

nistes et les témoins, la réalisatrice continue de

tourner à grand peine, par-dessus les épaules,

absorbée par la masse communautaire mobi-

lisée pour l’accomplissement du rituel. Comme

si le village entier intégrait le tournage en tant

qu’élément évident et participatif de l’instant.

Itchombi se livre comme un regard subjectif,

assorti de commentaires brefs au début et à la

fin, sur un fait de société. Il nous renseigne

cependant sur toutes les étapes de déroule-

ment de la cérémonie. Des plans larges embras-

sent le village dans les débuts du film, devenant

de plus en plus serrés lorsqu’on se rapproche

du moment de la circoncision. De la préparation

des boissons dévolues aux candidats, aux cor-

tèges qu’ils doivent former pour accomplir des

danses dans des costumes bigarrés successifs,

jusqu’à l’épreuve finale, filmée presque en plan

séquence, le film est un précieux document

sur ce rituel. Le sens de la cérémonie est aussi

abordé au cours des échanges de la réalisa-

trice avec les participants. “Un non-Solla ne

peut pas avoir le courage de se faire circon-

cire,” affirme l’un d’entre eux. Mais l’épreuve

permet aussi à celui qui la subit de montrer sa

bravoure et d’avoir ainsi son mot à dire, reconnu

par la collectivité. Elle découle surtout du res-

pect des ancêtres comme l’indique Gentille

Menguizani Assih à la fin, en confiant : “Tu

vois, quand j’étais petite fille, l’oncle de mon

père me disait qu’un peuple qui oublie ses tra-

ditions est un peuple sans âme.”

accompagner les changements
Mais l’ombre du Sida qui plane sur le Togo et

décime ses habitants fait de la circoncision un

redoutable moyen de transmettre la maladie

par les couteaux employés pour l’opération.

C’est ce danger qui pousse l’un des jeunes

candidats, qui arrive en compagnie de la réali-

satrice, à demander la désinfection des ins-

truments coupants. Pour cela, ils apportent de

l’alcool et de l’eau de Javel en provocant un débat

inédit. Certains envisagent d’introduire cette

étape dans le rituel, d’autres ne veulent rien

changer en se conformant à la coutume et en

méprisant le danger. “C’est celle qui filme, qui

vous apporte tout ceci,” s’indigne l’un des res-

ponsables du village. L’action de la réalisatrice

est ainsi vigoureusement soulignée. Elle-même

rentre volontiers dans le jeu en abordant de front

le sujet. Au milieu du film, elle questionne un

couple dont un fils va être circoncis, sur les pré-

cautions envisagées durant la cérémonie. La

femme s’empare de la parole avec véhémence

pour dénoncer les effets du Sida, s’affirmant

concernée dans ses rapports sexuels avec son

mari. Poussant son enquête, la réalisatrice

interpelle aussi un vendeur de préservatifs qui

démarche son produit en lançant : “Ce sont les

chaussettes de la nuit, hein !” Son commerce

provoque la colère d’un homme rétif à l’idée d’uti-

liser un préservatif (“porter la peau de quelqu’un

pour baiser” dit-il). 

Ces réactions à chaud attestent de la vitalité

des échanges et aussi de la vitalité du village

lui-même. On y découvre des jeunes dynamiques

et braves pour affronter le rituel douloureux.

Les rires et la fantaisie fusent. Les anciens

décident, les jeunes s’activent. On approche le

Oualo, l’autorité morale et sacrée du village,

qui établit le calendrier de la cérémonie. Mais

si les villageois se montrent respectueux des

traditions, ils sont aussi capables d’intégrer les

changements proposés durant le film. “C’est vrai

que c’est difficile de faire changer les choses,

mais les vieux ont fini par comprendre que

pour résister au temps, le rituel de l’Itchombi

doit s’adapter à l’évolution du monde,” conclut

Gentille Menguizani Assih. “Et depuis la fin de

mon film, en pays Solla, nettoyer les couteaux

fait désormais aussi partie du rituel.” Cette

nouvelle approche, enclenchée par un docu-

mentaire et le désir d’un jeune candidat à la

circoncision, prend alors la forme d’une allé-

gorie concrète sur la force d’adaptation de la

société rurale au Togo. La caméra y prend une

nouvelle vigueur grâce à l’action d’auteurs

volontaires qui s’appuient sur une vision per-

sonnelle, plus affranchie des codes, pour

jouer un rôle positif dans la réalité.

Michel Amarger

Itchombi,
un film de la collection Lumière d’Afrique
La collection Lumière d’Afrique vise à favoriser

la création d’images documentaires 

par les Africains pour témoigner des réalités

du continent. Elle est issue du programme

Africadoc pour soutenir l’émergence 

de nouveaux professionnels de l’image 

en Afrique sub-saharienne. Le programme

Africadoc, développé en France par Ardèche

Images, entreprend des actions de formation

et de mise en réseau de professionnels africains

dans une vingtaine de pays d’Afrique 

de l’Ouest et d’Afrique Centrale. Il prend 

en compte la création et la production ainsi

que la distribution et la diffusion.

La collection Lumière d’Afrique repose 

sur une charte de coproduction équitable.

Elle a pour but de réunir 10 documentaires

par an, réalisés par des auteurs de l’Afrique

sub-saharienne, au terme d’un accord 

entre un producteur européen et un producteur

africain. Le tournage est effectué en Afrique

avec une équipe africaine, et la post-production

en Europe avec le concours de stagiaires 

africains. La diffusion est assurée par le réseau

TLSP (Télévisons locales du service public)

via l’unité de programme REC (Réaction 

en chaîne). Après le succès de la première

collection, la deuxième est en fin de production

et la troisième en cours de développement.

M. A.

A lire 
A propos de Africadoc :

Images de la culture, No.24, janvier 2010 : 

Les Afriques documentées, 

par Jean-Marie Barbe, p. 66-69, 

et Qu’est–ce que le Louma ?, p. 88-90.

www.africadoc.net
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Entretien avec Gentille Menguizani Assih.

filmer pour améliorer la vie

Comment avez-vous commencé à faire 
du cinéma ?
G. M.A. : J’ai commencé  dans des agences de

communication comme technicienne audiovi-

suel tout en assistant des réalisateurs sur leurs

projets de films. Je suis effectivement rentrée

dans ce métier par le biais de la formation

Africadoc et d’autres formations en technique

cinématographique. J’y ai suivi des résidences

d’écritures qui ont abouti à mon film. 

Que pensez vous du cinéma togolais 
et de son évolution ?
G. M.A. : Le cinéma togolais accuse un très grand

retard. Il y a très peu de productions et le marché

n’est pas encore structuré. Sur le plan technique,

il reste beaucoup à faire. Malheureusement il

y a un manque crucial de centres de formation

performants. Mais je suis persuadée que notre

cinéma a un bel avenir. Il y a tellement de choses

à raconter et à montrer. Les choses commen-

cent à s’organiser. De petites boîtes de produc-

tion essaient d’autofinancer les films à petit

budget destinés au marché local.

Quand avez-vous décidé de réaliser Itchombi?
G. M.A. : En 2004, quand j’ai rencontré un jeune

homme qui avait les mêmes inquiétudes que

moi concernant les pratiques à risque lors des

initiations et qui devait se faire circoncire.  

Comment s’est déroulé le travail sur le film ?
G. M.A. : La fabrication de ce film a été un long

processus. Le tournage a été la partie la plus

dure. Le village est difficile d’accès. Il est en prin-

cipe interdit de filmer cette cérémonie et l’idée

de suggérer que les vieux utilisent des désin-

fectants n’a pas facilité les choses. La partie

post-production s’est faite en France, dans un

studio d’Ardèche Images à Lussas. Ça a été assez

ardu comme travail mais nous avons tiré notre

épingle du jeu. J’ai travaillé avec une monteuse

très compétente qui a beaucoup donné de son

temps et de son énergie.

Pourquoi avoir choisi Solla comme lieu 
de tournage ?

G. M.A. : Je l’ai choisi parce qu’il n’y a que là

que se déroule ce genre de circoncision initia-

tique. Dans la plupart des régions du Togo, on

pratique des cérémonies d’initiation, autant

pour les filles que pour les garçons. Mais celle

de Solla représente l’extrême dans le sens du

risque auquel elles exposent les jeunes initiés.

Avez-vous fait des repérages avant de tourner
la cérémonie ?
G. M.A. : Je ne suis jamais allée sur les lieux de

tournage avant. C’est un village qui reste inha-

bité toute l’année. Les gens ne vont là que pour

l’initiation et il n’est pas permis aux étrangers

d’y aller en temps ordinaire. Par contre, j’ai fait

un gros travail de recherche auprès des natifs

pour avoir une description très précise du dérou-

lement du rite et des lieux.

Comment avez-vous pu préparer les gens 
à votre tournage ?
G. M.A. : A mon arrivée dans le village, il n’était

pas question que je filme. J’ai passé deux sem -

aines dans une famille. Je me suis intégrée au

quotidien des habitants en participant aux

activités ménagères (comme toutes les femmes

de la communauté). Cela leur a permis de se

rendre compte que je n’étais pas une étran-

gère venue juste pour faire un film. Je suis ori-

ginaire du village voisin et j’ai été initiée moi

aussi. Nous avons les mêmes principes et les

mêmes croyances. A partir de là, les gens sont

devenus ouverts, il y a eu beaucoup de débats.

Le reste est venu tout naturellement.

Quel accueil ont-ils fait à votre projet de film?
G. M.A. : Au départ ils étaient réticents à l’idée

que cette initiation soit montrée au public

étranger; peur qu’on les traite de barbares; mais

quand ils ont su quelles étaient mes inten-

tions, ils ont jugé qu’il était mieux de jouer le jeu

et de permettre à d’autres de comprendre leur

culture. Dès que le film a été fini, ils l’ont vu et

ont donné leur bénédiction pour qu’il circule.

Comment le rituel de circoncision est-il 
pratiqué au Togo ?

Itchombi
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G. M.A. : Presque tous les garçons sont circon-

cis à l’hôpital avant l’âge de trois ans, sauf

chez les Sollas où il faut attendre l’âge de la

puberté pour le faire sous forme d’initiation.

Cette communauté est très minoritaire au

Togo. Une autre partie des Sollas vit au Benin

voisin et les deux groupes se retrouvent tous

les deux ans pour l’initiation. Donc la circonci-

sion en tant que rituel n’est pas une pratique

répandue au Togo. Il faut néanmoins préciser

que les rites initiatiques de passage à l’âge

adulte existent dans presque toutes les régions

du Togo. Le principe diffère d’une région à une

autre. Et assez souvent, le problème d’exposi-

tion aux dangers se pose.

Le rite a-t-il beaucoup évolué depuis 
son apparition ?
G. M.A. : Depuis mon tournage, beaucoup de

choses ont été revues dans la méthode de cir-

concision. Une association des natifs Sollas

s’est créée et, chaque année, ils font des col-

lectes de fonds pour fournir des produits phar-

maceutiques aux initiés et pour former ceux

qui circoncisent les jeunes.

Quel est le sens d’un rituel comme 
la circoncision pour vous ?
G. M.A. : Un rituel comme celui-là est très

important dans l’éducation du jeune. Dans

mon ethnie, il y aussi des cérémonies d’initia-

tion. Les garçons apprennent la lutte tradi-

tionnelle et le rituel finit par un tournoi inter-

villages. Chez les filles, c’est un apprentissage

à la vie du foyer ; il n’y a pas d’excision. Je suis

passée par là et ma perception de la vie a

changé depuis. Selon moi les rites initiatiques

aujourd’hui sont de belles occasions pour les

jeunes de découvrir leur culture et de mûrir.

Bien sûr, si ces pratiques sont faites dans les

règles d’hygiène et sans trop de violence.

Pourquoi intervenir en proposant 
la désinfection des couteaux ?
G. M.A. : Pour moi, il ne s’agissait pas seule-

ment de faire un film mais je ressentais le

besoin d’attirer l’attention de nos chefs tradi-

tionnels sur le danger que peut représenter

certaines pratiques lors des initiations. Pro-

poser la désinfection du couteau était pour

moi le moyen d’ouvrir le débat et de suggérer

une solution possible.

Comment est vécu le Sida par la population
du Togo selon vous ?
G. M.A. : Aujourd’hui, la population ne consi-

dère plus le Sida comme une maladie hon-

teuse. Grâce aux programmes de sensibilisa-

tion, la majorité de la population a conscience

de l’existence de cette maladie et ils connais-

sent les moyens de prévention. Les gens ont

aussi appris à ne pas rejeter les malades du

Itchombi

2009, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Gentille M. Assih
production : Baga Images +, Ardèche Images
production, TV Rennes 35/Rennes Cité Média
participation : CNC, Réaction en chaînes,
Procirep, ministère des Affaires étrangères

Dans un village du pays Solla au Togo, 
se prépare la cérémonie de l'Itchombi, rituel
de circoncision qui marque, pour les garçons,
le passage à l'âge d’homme. La réalisatrice
togolaise Gentille M. Assih suit pas à pas
cette grande fête annuelle : alternant scènes
prises dans les mouvements de foule 
et interviews de différents protagonistes,
son film documente cette tradition ancestrale
tout en questionnant son adaptation 
au monde aujourd’hui.

Itchombi ne cherche pas à tout prix à donner
sens au rituel. Dans la tradition du cinéma
direct, la caméra colle fiévreusement 
à la densité des événements, sans en donner
toutes les clés. Quelle est cette “poudre noire”
que les hommes du village boivent avant 
le début de la cérémonie ? Que signifient 
les danses rituelles précédant la circoncision,
les costumes multicolores arborés 
par les jeunes garçons? Tout se passe comme 
si la tradition, qui remonte “au temps 
où les poules avaient encore des dents”,
n’avait pas à être justifiée et décortiquée. 
Ce qu’Itchombi met en revanche en question,
ce sont les conditions sanitaires 
de la circoncision. En accordant une large
place aux discussions houleuses sur le bien
fondé de la stérilisation des couteaux, 
en questionnant les participants sur 
les dangers du sida, le film ne remet pas 
en cause la tradition elle-même, mais milite
pour une idée forte : “Pour résister au temps,
le rituel de l’Itchombi doit s’adapter 
à l'évolution du monde”.  D. T. 

Films retenus par la commission 
Images en bibliothèques

Dans un village du Togo, la cérémonie 

traditionnelle de circoncision s’annonce. 

Les adolescents qui vont être circoncis, sont

préparés au milieu des danses, de la musique

et des discussions. Tradition et modernité

s’affrontent : certains, conscients des infections

possibles et des risques liés au sida, veulent

désinfecter les couteaux ; d’autres affirment

que ce n’est pas nécessaire. L’intensité monte

en même temps que l’acte de circoncision 

se rapproche. Les images sont alors 

très impressionnantes, voire angoissantes. 

L’obligation que ressentent les adolescents

vis-à-vis de leur entourage est palpable : 

ils apparaissent tiraillés entre le désir de ne pas

faire honte à leur famille, de ne pas faillir devant

tout le village, et la crainte de la souffrance.

Florence Loiseau 
(Bibliothèque de La Part-Dieu, Lyon)
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Sida, ce qui fait que les séropositifs sont moins

stigmatisés et bénéficient souvent du soutien

de leur proches. Malgré tout, une partie de la

population rurale continue à croire que cette

maladie est une invention de l’Occident.

La circoncision est-elle une des causes 
de propagation les plus actives ?
G. M.A. : La circoncision n’est pas la principale

cause. La contamination par voie sexuelle en

reste la principale. Et les regroupements de

communautés lors des cérémonies d’initia-

tion sont des occasions où les jeunes s’adon-

nent beaucoup aux activités sexuelles.  

Pourquoi introduire le film par un conte ?
G. M.A. : Dans la culture africaine et plus préci-

sément au Togo, le conte joue un rôle très impor-

tant dans la transmission orale. La légende Solla

existe telle que je la raconte. Elle se transmet

de génération en génération. Elle m’a été contée

et il donc tout naturel que je la transmette. 

A qui s’adresse le commentaire de la fin ?
G. M.A. : Le commentaire s’adresse à tout le

monde. Aux jeunes Sollas, aux vieux déten-

teurs de nos traditions, au public d’ailleurs qui

découvre une culture qui s’ouvre au monde et

qui accepte l’amélioration.

Pourquoi avez-vous fait le cadre et le son
vous-même ?
G. M.A. : J’ai été obligée de faire le cadre et le

son par la force des choses. Déjà il fallait le

moins possible de personnes dans l’équipe.

Pour empêcher les curieux d’affluer à la céré-

monie, les dates sont décidées de façon impré-

visible. J’ai été informée au dernier moment.

Arrivée sur les lieux, je me suis bien rendu

compte que c’était pour eux une façon de me dire

qu’ils préféraient moins de monde. Alors j’ai fait

comme je pouvais pour assurer le tournage.

Pour quelle raison avez-vous laissé 
vos questions dans les prises ?
G. M.A. : Ce n’était pas un choix, cela s’est

imposé. J’étais devenu membre de la commu-

nauté. Ma caméra n’existait plus. Les gens

s’adressaient à moi en tant que personne de la

communauté. Les gens ont oublié la caméra,

et pour moi, c’était l’idéal car la personne fil-

mée évoluait de façon naturelle. Je n’ai rien

provoqué, j’ai juste respecté la réalité qui

s’imposait à moi.

Propos recueillis par Michel Amarger, mai 2010

Tout le cinéma d’Harun Farocki, depuis Tel
qu’on le voit (1986), Images du monde et ins-
criptions de la guerre (1988), Vidéogrammes
d’une révolution (1992) ou La Sortie des usines
(1995), jusqu’à Œil / Machine (2001) est consa-

cré aux machines de vision (appareil de photo,

caméras) et aux systèmes de représentation qui

induisent des systèmes de reproductibilité du

visible et de la visibilité (d’après les données de

la vision humaine).

Son attention se porte sur la constitution des

images et des sons produits par les nouvelles

technologies, ainsi que sur les conditions de

leur production, pour dresser une histoire audio-

visuelle des sociétés contemporaines. A partir

d’une analyse de l’évolution des techniques et

des technologies concernant la photographie,

le cinéma, la vidéo, Harun Farocki analyse la

constitution des pouvoirs de l’image dans la

fabrication de l’Histoire et sa capacité à retrans-

crire un discours politique.

Ces films étudient tous, à partir de lieux socia-

lement constitués – l’usine, le pénitencier

notamment – les techniques de surveillance

et de topométrie. Engagé à mettre en exergue

des niveaux de signification des images et des

discours idéologiques sous-jacents, afin de

les ouvrir, de les libérer, Harun Farocki conçoit

bien souvent ses films comme des dispositifs de

relecture, afin d’opposer aux images le moment

même de la connaissabilité, au sens où Walter

Benjamin définit le moment de leur lecture. Le

cinéaste construit souvent ses films à partir

d’images préexistantes – archives visuelles et

sonores de réemploi, archives de télésurveil-

lance – en constituant des corpus de “vocabu-

laires d’images” ou “d’archives des expres-

sions filmiques”, qu’il parcourt et interroge à la

manière d’un archéologue.

Œil/Machine est construit à partir d’un fonds de

documents “médiatiques”, d’archives d’images

qui désignent le domaine de l’imagerie militaire

ainsi qu’un panorama des nouvelles avancées

des programmes de traitement des images.

Œil / Machine filme des “machines dites intel-

ligentes” (des chaînes de robots) qui alimen-

tent les grands récits que les sociétés contem-

poraines imaginent : “(…) De penser à une guerre

de machines autonomes, à des guerres sans

soldats, comme à des usines sans ouvriers.”

Contre-Chant (2004) – remake des films de

villes, selon l’auteur – poursuit sa réflexion sur

les modes de représentation élaborés par les

sociétés disciplinaires. Le projet consiste à

analyser, à échantillonner les différents modes

de représentation de la ville et de surveillance

d’un territoire, à partir d’images “réelles” (prises

de vue) ou de simulation (images digitales), qui

constituent toutes des images opératoires,

voire opérationnelles : des images de contrôle.

Celles-ci désignent la ville comme une machine

à habiter et à produire, soumise à la surveil-

lance planétaire électronique.

En tant que remake du film de Walter Ruttmann,

Berlin, symphonie d’une grande ville (1927),

Contre-Chant s’attache à articuler six grands

moments qui ponctuent une journée type de la

métropole lilloise, à partir de l’échantillonnage

d’images prélevées sur internet, mais aussi à

partir de copies de disques durs, d’enregistre-

ments de caméras de surveillance. Deux écrans

distribuent des fragments de récit et les images

de nature différente : fragments de films en noir

et blanc, mangas, images de régie vidéo, ima-

gerie numérique, convoquant des réalités dis-

parates et des échelles de réalité contradic-

toires. Monté sans commentaire ni son, le film

invente son propre tempo, sa propre narration.

L’œuvre du cinéaste allemand Harun Farocki comporte à ce jour plus de quatre-vingts films
conçus pour le grand écran ou la télévision. Il a réalisé également des pièces radiophoniques,
des essais critiques, des livres. Il a été membre du comité de rédaction de la revue Filmkritik
(jusqu’en 1984), travaillant à maintenir complémentaires et autonomes ces deux modes
d’expression et de symbolisation que sont l’écriture et le cinéma. Son dernier film en date,
En comparaison (Zum Vergleich, 2009) s’attache, en divers points du globe, à la fabrication
des briques en tant que fondement de nos sociétés. Analyse de Pascale Cassagnau.

“Mes films sont conçus contre le cinéma et contre la télévision.” (Harun Farocki)

des briques 
et des hommes

IMAGES-CULTURE-25:Mise en page 1  01/12/10  10:08  Page31



32 images de la culture

Dans les films d’Harun Farocki, les différents

niveaux de signification des images et des dis-

cours idéologiques qui les sous-tendent sont

mis en exergue par l’artiste, selon une méthode

qui fait de la description et de la lecture les outils

opératoires. La méthode consiste, chez lui en

l’élaboration de dispositifs multimédia qui

“exposent” l’analyse des images, de leur mon-

tage, déterminant dans le même mouvement

une mise en archive des données visuelles. La

description joue un rôle important dans son

cinéma : bien souvent, l’artiste s’attache à

indexer des expressions, des gestes résultant

de situations de contrainte, de surveillance,

de travail, d’effort. Dans Images de prisons
(2000) et Créateurs des mondes de consom-

mation (2001), ce sont les mouvements des

sujets étudiés en milieu clos (la prison, le super-

marché) qui deviennent les vecteurs de l’ana-

lyse de la construction sociale.

C’est également le cas de Deep Play, qui fut

présenté à la dernière Documenta à Kassel en

2007. Il ne s’agit ici nullement de l’enregistre-

ment d’une partie, mais de la production d’une

analyse, en direct. Sur douze moniteurs, Harun

Farocki expose littéralement tout un matériel

vidéo qui rend compte de la finale de la coupe

du monde de 2006 : modélisations, schémas,

outils statistiques, extraits de séquences de

caméras de surveillance du stade, outils d’ana-

lyse automatisés, vue du stade lui-même, aper-

çus des cabines de montage des télévisions

filmant le match. La multiplication des sources

vidéo hétérogènes constitue un miroir pour

conduire une analyse, ainsi qu’une description

très poussée de tous les éléments mis en jeu

dans la captation d’un moment de sport : celle

de la production de l’information.

description / comparaison
Avec En comparaison (2009), la comparaison,

devient l’auxiliaire opératoire de la description,

pour mettre ici en exergue ce qui relève de la

mécanisation et du pouvoir de la mécanisation.

Tel est l’objet de l’installation Comparison via
a Third (2007, 24'), qui a précédé le film, sous

un autre format et sous une autre durée. Dans

cette installation polyphonique à deux écrans

et au montage alterné, ainsi que dans le film,

le cinéaste filme sur plusieurs continents le

monde industriel ou artisanal de la fabrication

des briques, ainsi que des techniques de cons -

truction d’habitations. La brique constitue un

véritable objet anthropologique, porteuse en

elle-même de nombreuses significations tech-

niques, sociales, historiques, à travers l’histoire.

Le film met en tension les courts-circuits his-

toriques et techniques qui se tissent entre

l’expression des relations sociales et l’expres-

sion des savoirs partagés, pour révéler les fortes

disparités et différences temporelles enga-

gées dans la fabrication des briques.

Plusieurs mouvements scandent le film : cinq

séquences conduisent le spectateur de l’Afrique

à l’Inde, jusqu’à la France et à l’Allemagne. Harun

Farocki met en exergue les différentes moda-

lités de fabrication, de mécanisation, d’automa-

tion dans la production des briques : ainsi, sont

filmés le premier tapis roulant en activité en

Inde depuis 1930, la chaîne semi-industrielle du

nord de la France, installée en 1945, et la der-

nière usine construite en Allemagne en 2003.

Zum Vergleich 
(En comparaison)

2009, 62', couleur, documentaire 
réalisation : Harun Farocki
production: Harun Farocki Filmproduktion,
Navigatorfilm, ZDF, 3Sat

De l’Inde à l’Autriche, de la France au Burkina
Faso, entre Suisse et Allemagne, Harun Farocki
dissèque une pratique fondamentale 
et universelle : la fabrication des briques. 
A rebours de tout didactisme pesant, il pose
une caméra silencieuse, attentive aux souffles
des hommes et des machines, à leur rythme.
La démonstration retrouve ainsi ce goût 
du geste qui fait de Farocki un cinéaste rare.

A Gando au Burkina Faso, étendue ocre 
parsemée d’arbres, faire des briques, ou plutôt
construire un habitat, répond d’un artisanat
collectif où la main joue le plus grand rôle. 
A l’extrême opposé de cette horizontalité
extensive, les pays européens et leurs usines,
où l’homme est, au mieux, l’agent d’un proof
test minimal (ainsi de ces coups de maillets
destinés à éprouver la cohérence de la brique),
au pire, le rouage d’une plus vaste machine
et un trieur de déchets, issu de populations
immigrées de préférence. 
Pourtant En comparaison ne se pose pas
comme une charge nostalgique d’un faire
communautaire en lien direct avec la terre,
pas plus qu’il n’alerte sur le développement
trop tardif de pays pauvres. Film solaire 
et proprement jubilatoire, plutôt se demande-
t-il comment et pourquoi cette jubilation 
du geste rythmé, joué presque, a pu être
déléguée à la machine – comment le geste
répété est ainsi devenu bassement répétitif.
(Les quelques intertitres sont en allemand
non sous-titrés).  M.C.

www.cnc.fr/idc
D’Harun Farocki :

Tel qu’on le voit, 1986, 70'.

Images du monde et inscriptions de la guerre,

1988, 74'.

La Vie RFA, 1989, 78'.

Vidéogrammes d’une révolution, 1992, 107'.

La Sortie des usines, 1995, 36'.

L’Expression des mains, 1997, 30'.

IMAGES-CULTURE-25:Mise en page 1  01/12/10  10:08  Page32



autour du monde 33

Le montage parallèle alterné conduit la com-

paraison en images des différents types de fabri-

cation des briques, ainsi que des différents types

d’organisation économique qui sous-tendent

une telle production : de la fabrication manu-

facturée au Burkina Faso et en Inde, à la pro-

duction automatisée des briques en Europe,

les séquences déclinent l’analyse des degrés

d’industrialisation des sociétés traditionnelles,

en cours d’industrialisation ou hautement indu -

strialisées. Le film produit ainsi une double

perspective : l’étude des techniques de fabri-

cation et l’organisation sociale qui régit le sys-

tème économique, à travers les modes de

construction de l’habitat et de logement des

ouvriers qui participent à la fabrication des

briques. Ouvriers marocains du nord de la France

parqués dans des cités-dortoirs, ouvriers à

Mumbai, une école, un hôpital au Burkina Faso,

constituent les différents pôles d’analyse aux-

quels s’attache Farocki en filmant de très près

les hommes et les femmes, au plus près de la

mécanique des corps et des gestes.

C’est par la description des gestes et leur com-

paraison, mais aussi par la comparaison des

images, des plans, qu’il construit son film. Conçu

sans dialogues ni commentaires – une ving-

taine de sous-titres ou inserts de textes préci-

sent parfois l’identité des lieux – le film tire sa

puissance d’une analyse directe et rapprochée

des situations filmées. Le son direct acquiert

une place importante au sein de l’économie

du film : le registre très étendu des sons liés

aux différentes géographies humaines joue le

rôle d’une sorte d’horloge du travail et des objets.

Chaque étape de la fabrication des briques

produit un son spécifique, relatif également

aux différentes techniques.

C’est aussi en mettant en évidence, au fil du

déroulement du film, les interstices, les images

manquantes, la part d’invisible de ce qu’il filme

– le processus de la comparaison implique un

troisième élément évoqué dans le titre En
comparaison – qu’Harun Farocki construit

une véritable architecture des images et qu’il

dresse une véritable anthropologie du travail

humain, au moment même où il contribue à

l’enregistrer.

Pascale Cassagnau

“Il me semblait pouvoir partir de n’importe

quel point de l’espace : de proche en proche, je

finirais toujours par découvrir un monde.”

Voilà ce que l’on peut lire sur le site très fourni,

www.documentsdartistes.org/artistes/roeskens,

consacré au travail de Till Roeskens, au bas

d’une photographie d’un paysage sans attraits,

hormis, pauvre détail, une chaise vide tournée

vers l’horizon. Son credo ? Peut-être, si l’on

accepte d’y lire plutôt que l’ambition conqué-

rante d’un découvreur d’univers, une technique

du pointillé, une méthode du cheminement à

petit pas. Et si l’on concède que le freine encore

l’effet Achille et la Tortue qui y préside : avancer

de “proche en proche”, c’est assurer au lointain

de demeurer à jamais hors de portée. Il n’em-

pêche, ceci indique assez combien Roeskens

privilégie la géographie, ses points, ses cartes,

leurs mouvements potentiels : une dynamique

horizontale.

C’est dans cette perspective qu’il a initié en

2004 à Strasbourg une suite de travaux intitu-

lée Plans de Situation. Définition : “Basés sur

l’exploration de divers fragments du monde, à

l’écoute de ses habitants, les plans de situation

dessinent des géographies subjectives via la

parole des autres. Sous des formes variées

(conférence, livre, vidéo, exposition…), ils ten-

tent d’ouvrir les récits de situations indivi-

duelles et locales sur des questionnements

plus vastes concernant nos tentatives de nous

orienter, de peupler l’espace, d’y chercher un

chemin.”

Vidéocartographies : Aïda, Palestine (2009)

appartient à ces Plans de Situation, sous une

forme cinématographique. Un autre film le

précédait, tourné à Creil en 2007. Un autre

encore le suit, aujourd’hui abouti, tourné à

Marseille dans le quartier de la Joliette en

“restructuration”. Preuve que Roeskens, sans

se dire cinéaste, sait insister avec cet outil, sa

grammaire et ses usages extensifs, à l’instar

de bien des artistes qui travaillent au plus

près des urgences, dans les rigueurs et les

inventions qu’elles requièrent : sans piété. Mais

si l’énoncé de son principe, “n’importe quel

point de l’espace”, vaut sur une carte d’état-

major, sa pratique est moins aisée. Aïda n’est

ni Creil, ni Marseille. Sévit là, près de Beth-

léem, comme ailleurs en Palestine, une guerre

d’une espèce particulière. Le déni de citoyen-

neté et l’impossible liberté de circulation qui

l’accompagne pour une partie de la popula-

tion en sont, comme on sait, les traits légaux

les plus significatifs. L’un parmi de nombreux,

Aïda est un camp de réfugiés, selon l’expres-

sion consacrée, établi depuis 1950. D’un hec-

tare de surface, il renferme plus de 3000 âmes.

C’est à l’aune de ce contexte que Till Roeskens

a pris ses décisions. Choix, par exemple, d’avoir

rétréci son champ d’action dans les bornes

étroites d’un mètre carré, taille d’un châssis

improvisé sur place. Telle restriction drastique

l’a conduit à d’autres subordinations majeures,

à d’autres entorses au confort de la norme.

Vidéocartographies : Aïda, Palestine tord une

règle qui pèse sur le cinéma documentaire.

Laquelle ? Celle qui tient à la volonté d’identi-

fier les protagonistes, et notamment l’usage

de leur voix. La voix, telle est la prescription, se

doit de coïncider avec son origine, tangible,

certifiée, arraisonnée : des lèvres, un visage, un

corps, un nom propre, une fonction. On ferait

fausse route, édicte cette loi tacite, à la laisser

vaquer seule, à moins qu’elle ne soit celle du

Grand Commentateur, voix omnisciente, qui va

soutenir de sa science toutes les images. Du

coup, le corps, dans de telles entreprises, n’ap-

paraît nullement dans sa gloire, fût-elle opaque,

il n’est que le maître par défaut d’une voix

tenue en laisse. Et cet écrasement du discours

sur le visible s’accentue encore lorsque les

témoins sont, d’une manière ou d’une autre,

des “victimes”.

Quel est le motif d’une surveillance aussi poli-

cière ? C’est que, pensent ces films, il importe

de rendre aux victimes leurs corps intacts.

Lésées, les victimes retrouveraient leur inté-

grité à témoigner entières ou presque, en gros

plan ou en plan américain. Le cinéma alors

permettrait de restituer ce qui a été spolié, de

faire émerger au plein jour ce qui avait été

Notes à propos de Vidéocartographies : Aïda, Palestine de Till Roeskens, 
par Jean-Pierre Rehm.

tourner la page
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effacé sous la nuit du préjudice. En bref, ren-

drait justice et réparerait les torts. L’intention

est louable. Et l’entreprise, quoique délicate,

parfois possible.

porté, disparu
Mais pourquoi semblable opération serait-

elle si difficile ? Parce qu’il ne s’agit pas seule-

ment de faire revenir le disparu, le tu, l’entravé,

le meurtri, mais de le faire retourner comme
tel. Le retour doit être autant celui du blessé

que de sa blessure. Faire voir, dans un même

mouvement, ce qui avait disparu, et que ça

avait disparu. Découper dans le brouillard de

l’invisible pour que du visible s’organise à nou-

veau sous nos yeux, d’une part. Et c’est une

tâche malaisée. Mais elle se tient trop loin

encore de l’injustice si ne s’y adjoint pas, d’autre

part, au sein du visible reconquis, le maintien

de son évanouissement passé, l’insistance de

l’oppression qui l’a contraint. C’est cette néces-

saire remontée-là, complexe, contradictoire,

qui discrédite l’emploi d’une simple et uni-

voque convocation à comparaître. Pourquoi

est-ce si décisif ? Parce que nul n’est proprié-

taire du tort qui lui est fait. Par définition au

contraire, c’est l’œuvre de l’injustice que de

déposséder et d’aliéner. Si la douleur participe

par force d’une identité, ce n’est alors en aucune

manière d’une identité transparente, stable, qu’il

peut être question au final. Car c’est la possi-

bilité même du principe identitaire qui se trouve

endolorie, abîmée, tout entière à reconsidérer1.

Il s’agit donc moins de prétendre réparer les

torts et s’inventer Zorro provisoire, que de par-

venir à discerner en un sens ce que le jargon

juridique nommerait “le corps du délit”. Cela

exige plus que de la candeur, de la bonne volonté

ou de la bonne conscience. Cela exige, loin de

tout naturalisme naïf, comme Brecht l’indique

dans un texte fameux, Cinq difficultés pour
écrire la vérité, du courage, de l’intelligence et

de la ruse. Mais il s’agit moins de vertus que de

la fabrique et des marques d’un écart.

Quel écart dans Vidéocartographies ? A l’in-

verse du geste attendu, du spectacle de la maî-

trise feinte ou de la débâcle, Roeskens décide

de cacher les témoins derrière leur témoi-

gnage. Que voit-on alors? Un agencement rudi-

mentaire : en place des plans coutumiers de

visage ou de lieux, un écran blanc nous fait face.

Le départ est vierge, l’écran est tout entier une

page, littéralement, pauvre feuille de papier. Il

n’y a pas de projection, pas de cinéma en

somme, ni même de document, sinon celui qui

va s’élaborer devant nous. Rien n’aura pré-

cédé, à l’image, ce que l’on va voir. Neuve donc,

une image va, à la manière dont procède une

voix, s’improviser devant nos yeux, avancer

cahin-caha, s’ébaucher petit à petit pour

consister à sa façon. Car, debout mais invisi-

bles derrière cette étendue lumineuse, éblouie,

Vidéocartographies : 
Aïda, Palestine

2009, 47', noir et blanc, documentaire 
réalisation et production : Till Roeskens
participation : Batoutos, Films Flamme

Un écran blanc, sur lequel une pointe noire,
par transparence, trace un dessin, ou plutôt
un plan. Nul visage, pas plus de main. 
Seule une voix transforme ces lignes et formes
géométriques en maisons, routes et barbelés.
En six chapitres, Till Roeskens sollicite 
plusieurs habitants du camp de réfugiés
d’Aïda, en Territoires palestiniens, 
pour dessiner leur environnement quotidien,
au gré d’anecdotes édifiantes et tragiques.

Déplier dans l’espace l’histoire d’une commu-
nauté, obliger la mémoire, par le dessin, 
à une forme d’exhaustivité : ce simple 
dispositif, répété tout au long du film, 
renouvelle en soi l’exercice de l’entretien, 
et peut être une gageure formelle motivante.
Mais aurait-il néanmoins tant d’impact 
s’il n’y était pas question de la colonisation
des Territoires palestiniens par Israël ? 
La modélisation clandestine d’une parole,
bridée, imagine-t-on sans mal, par les cartes
officielles – dispositifs avérés de contrôle,
de domination conceptuelle, – s’élabore
sous la caméra de Till Roeskens, à une échelle
non reconnue par les nomenclatures 
géographiques. Assombries par les drames
personnels, le commerce quotidien 
avec l’armée ou tel mur apparu subitement
en pleine rue, ces “cartes” témoignent, 
par leur fragilité, d’une inquiétante absence
d’images. Mais leur simplicité parfois
brouillonne se révèle aussi très efficace
pour révéler la mécanique élémentaire 
de l’oppression et de la spoliation.  M. C. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Une technique librement inspirée du Mystère
Picasso de Clouzot : une caméra vidéo, 

un micro, un cadre de bois et des feuilles 

de papier collées sur ce cadre, une personne

qui dessine au marqueur pendant que l’on filme

le dos de la feuille où le dessin transparaît 

au fur et à mesure, et l’enregistrement 

des commentaires de cette personne. 

Le film est composé de six chapitres – 

six histoires différentes narrées par des voix

dont on ne verra pas les visages – où les mêmes

lieux reviennent d’un dessin à l’autre 

mais sous des perspectives différentes. 

La sobriété d’un tel dispositif mis au service

de problèmes complexes permet au spectateur

de les appréhender d’un œil neuf, en ménageant

son espace de  réflexion.

Lorsqu’on demande à Till Roeskens s’il 

considère son film comme politique, il répond

ceci : “Oui. Mais non de politique locale. 

La liberté fondamentale pour tout humain

d’aller et venir me semble aussi urgente 

à réclamer ici que là-bas. J’ose considérer

ces récits comme de petits actes de résistance

à l’occupation, de réappropriation symbolique

des lieux. L’armée israélienne continue 

d’imposer sa carte, à chaque nouvelle 

expropriation les cartes des lieux désormais

interdits sont punaisées sur les arbres. 

Alors, oui, il s’agit de revendiquer le droit 

de dresser sa propre carte.”

Sylvie Astric 
(Bibliothèque Publique d’Information, Paris)
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se tiennent tour à tour les acteurs. Ces habi-

tants d’Aïda, ces prisonniers, femmes, enfants,

hommes, racontent le quotidien de leurs dépla-

cements dans les camps, évoquent leur lieu de

vie. En fait, ils accompagnent un dessin qu’ils

crayonnent devant nous, croquis élémentaire

tracé d’un feutre noir apparent des deux côtés

de la feuille, c’est-à-dire des deux côtés de la
frontière de l’image. 

Voilà la frontière marquée, ou plus simple-

ment, rappelée à l’existence. Si Roeskens a

souhaité filmer à Aïda, c’est qu’il y a là obstacle.

Le film relaye cet obstacle, il offre sa mobilité

(son possible), à l’immobilisme (à l’impossibilité),

mais non pour le résorber frauduleusement,

au contraire, pour l’intégrer au film. Aucune

magie : nul n’a passé l’obstacle, l’écran est la

frontière, qui ne disparaîtra pas plus qu’elle ne

sera franchie. 

Reste pourtant la possibilité de sa traversée :

sa porosité. Promesse ou mime d’un franchis-

sement plus ample, la feuille blanche laisse

passer les voix et s’inscrire les traces, graffitis

sur un mur en papier, fragile missive envoyée

depuis l’autre côté du cahier de lumière. Si les

corps des témoins sont occultés à l’image, la

voix et le dessin, écriture et glose, seront leurs

ambassadeurs, mais ambassadeurs, d’abord,

de leur absence. C’est-à-dire non pas à leur

place, mais à la place même de leur retrait forcé.

Pas plus visibles que derrière les murs de leur

mise en quarantaine chronique, ou dans la

(relative) survisibilité médiatique, les témoins

sont présents ici par délégation. La voix a quitté

le corps pour laisser ses timbres, ses intona-

tions, ses particularités d’âge, de sexe, de nom-

bre, migrer ailleurs. Et le dessin n’est plus le

prolongement du geste d’une main, il avance

autonome, modeste prodige, mystère Clouzot-

Picasso en petit : il fait, seul, même chiche-

ment, autorité. Si recto et verso renvoient à

des incommensurables, reste que leur mince

lisière se trouve partagée. Par deux gestes, de

chaque côté de l’image : l’un parle et zèbre

l’écran de graphes ; l’autre contemple, écoute

et déchiffre, non moins actif. Il n’y a entre ces

témoins et nous aucune égalité des situations,

il y a en revanche, au nom de cet incommensu-

rable et dans son cadre strict, partage d’une

forme de passage. Mais passage, d’abord, avant

toute “communication”, d’une absence, d’un

déficit, d’une forme en creux, d’une puissance.

à livre ouvert
Stanley Brouwn, artiste américain, tout parti-

culièrement intéressé aux questions d’échelle,

de mesures, a entrepris entre 1960 et 1964

une série intitulée This Way Brouwn. Interpel-

lant des piétons dans la rue, il leur demande

de lui dessiner sur une page de carnet le par-

cours du point de la ville où ils se trouvent à un

autre. Ainsi a-t-il réuni une humble collection

de représentations de l’espace urbain, affi-

chant discrètement comment chacun s’y rap-

porte, s’y repère, se l’approprie et le met en

formes, substituant à l’impersonnalité du plan

officiel la figure instantanée de son expérience

de “passant”. Ces esquisses se situent au

croisement de la carte et du dessin, au point

de rencontre entre une ville et ses usages per-

sonnalisés. A la fois portraits individualisés

d’un espace urbain et autoportraits griffonnés

de passants, ce que Brouwn recherche sous

ces tracés hâtifs, c’est la ville comme fonc-

tion-mémoire, comme image, reste, empreinte :

comme vestige. Plus encore, comme vestige

signé par ses habitants, c’est-à-dire mis en

signes, mais aussi paraphé, approuvé, scellé

par eux. Ces petits hiéroglyphes sur papier

sont le pacte autographe passé entre un lieu

et les êtres qui le hantent.

De manière similaire, mais radicalisée par le

contexte, et par la forme filmique, les dessins

des témoins et les récits d’Aïda illustrent moins

une situation, qu’ils ne la signent. Autrement

dit, avant de présenter un guide très spécial

dans les dédales serrés du camp, avant de

décliner une suite d’exemples et d’explications

concrètes de la condition scandaleuse dans

laquelle ces témoins sont reclus, ce film mon-

tre l’élaboration et le traçage d’une signature.

Ce faisant, car, en effet, c’est un atelier et sa

facture, comme on dit pour parler du singulier

d’un style, dont nous sommes les témoins – ce

faisant, ils soustraient cette production à la

captivité. Or, c’est d’une production d’exis-

tence que cette signature relève. Si elle est

certes la conséquence de leur enfermement,

et la décrit par le menu, dans ses souffrances,

dans ses obscures absurdités, dans ses astuces

dérisoires et contraintes, le dispositif sommai-

rement construit par Roeskens la retourne en

un geste d’autoproduction.

Autoproduction par force incomplète, entra-

vée, mais en cours, à l’œuvre, et dont la part

absente est moins une amputation relative à

leur détention que le revers, littéralement, de

leur ouvrage, c’est-à-dire de leur puissance

d’être. Où sont passés leurs corps ? Là, devant

nos yeux, nos oreilles, à distance respectueuse.

C’est leur voix, rendue à la plénitude toujours

hésitante d’une entame de mélopée, de ses

accidents, de sa vocation. Ce sont leurs dessins,

rendus au mouvement inchoatif d’une calli-

graphie de ses mouvements. C’est alors que le

scandale prend sa pleine ampleur, et qu’un

conflit se déclare : à la signature officielle d’une

loi inique s’opposent non seulement des témoi-

gnages, des récits, des documents, mais, plus

décisive, la multiplicité de signatures, rebelles

ne serait-ce qu’à s’entêter sans bruit à se tracer,

signataires d’un livre déjà ouvert, en suspens.

“Partir de n’importe quel point de l’espace”, on

saisit mieux ce que cela ne signifie. Non pas

vouloir aussitôt arriver ailleurs, mais le patient

labeur des préparatifs d’un départ en quoi

consiste, pour l’heure, l’essentiel du périple.

Jean-Pierre Rehm

1 Ceux de Primo Levi (2010), le très beau film

d’Anne Barbé, fait de ces questions, entre autres,

très exactement sa matière et son style même.

IMAGES-CULTURE-25:Mise en page 1  01/12/10  10:08  Page35



36 images de la culture

L’histoire commence dans le désert de Mongolie

intérieure, à proximité d’une mine de charbon

à ciel ouvert, sur un plateau balayé par un vent

de sable et de poussiers où il est bien difficile

d’allumer une cigarette. Le propriétaire de la

mine (à gauche avec le casque orange) vend

son charbon à des artisans camionneurs qui

viennent parfois de fort loin pour l’acheter. Ses

arrêt sur image
smoking 
or not smoking

affaires prospèrent : la mine qu’il a achetée il y

a quelques années a déjà presque doublé de

valeur. Le charbon – même de qualité médio-

cre – trouve facilement preneur. La position des

camionneurs (au centre et à droite de l’image)

est moins assurée. Leur marge bénéficiaire,

amputée par les taxes, les péages, les contra-

ventions, le prix du carburant, les repas et les

nuitées sur la route, fluctue fortement en fonc-

tion des cours du charbon. Une autre variable

a son importance : la qualité de la marchan-

dise car il arrive que dans les veines superfi-

cielles, des pierres se mêlent au charbon dans

une proportion importante.

Les deux chauffeurs qui se tiennent en face du

propriétaire en sont à l’étape No.1 du processus :

le chargement. Ou plutôt à l’étape zéro, puisque

leurs camions encore vides stationnent dans

une longue file d’attente avant de passer sous

la pelleteuse qui remplira leurs remorques des

36 tonnes réglementaires. Ils meublent ce temps

mort en parlant business avec le propriétaire :

combien ça coûte une mine ? Combien ça rap-

porte ? Qu’en est-il des mines dites “privées”

Commentaire d’un photogramme extrait 
du film L’Argent du charbon de Wang Bing,
par Anne Brunswic.
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avec et sans autorisation de l’Etat ?

Le camionneur qui se tient au centre du cadre

vient de courir jusqu’à son engin pour en rap-

porter, toujours au pas de course, un paquet

de cigarettes. D’un geste nerveux, il en a tiré une

qu’il a offerte au propriétaire et une autre au

collègue en parka de (simili) cuir. La troisième,

il la tend à l’homme qui tient la caméra.

Cela donne une image comme on ne peut en

voir que dans les films documentaires : non

seulement le camionneur regarde vers la caméra

mais son geste s’adresse directement à celui

qui, dans le cinéma de fiction, est censé ne pas

exister. Hors champ, le cinéaste Wang Bing

devient partie prenante de la scène. Ne serait-

ce qu’à titre de témoin et de narrateur, il fait

partie de l’histoire. Situé dans les toutes pre-

mières minutes du film, ce plan indique une

position de cinéaste et prend position dans le

champ du documentaire.

Au deuxième visionnement, un détail m’a frap-

pée : alors que les deux personnes situées

dans le champ de la caméra acceptent sans

parole la cigarette offerte, le cinéaste la refuse.

Sans doute a-t-il ses raisons : soit qu’il ait les

deux mains occupées à maîtriser sa mini-DV,

soit qu’il ne soit pas fumeur, soit que cette

marque de cigarettes ne lui plaise pas. Mais dans

la suite du film, lorsque les hommes négocient

– parfois fort longuement – le prix d’un char-

gement, les conditions de la vente ou le salaire

des manœuvres qui vont vider les remorques,

d’autres cigarettes interviennent en silence dans

l’histoire, et la manière dont elles circulent

semble répondre à des codes très précis.

Lorsqu’une cigarette est offerte et acceptée, cela

vaut consentement : l’affaire est sur le point

d’être conclue. Lorsqu’elle est refusée avec une

moue de dédain, c’est signe que la négociation

est dans l’impasse. Si l’autre puise alors osten-

siblement dans son propre paquet, il signifie

qu’un point de rupture est atteint.

A la fin du film, un degré supplémentaire est

franchi lorsqu’un camionneur tire une cigarette

de son paquet et se la colle aux lèvres sans en

offrir une à son interlocuteur. Celui qu’il fait ainsi

mine d’ignorer est un ouvrier qui réclame son

dû. Pire qu’une marque de désaccord, le geste

du fumeur égoïste apparaît comme une insulte.

Revenons à cette première cigarette offerte au

cinéaste. Il semble que son refus dise quelque

chose sur le rapport que Wang Bing entretient

avec ces camionneurs, sur la distance qu’il

entend maintenir. Son enquête sur le com-

merce du charbon le conduit à suivre de près

les camionneurs et à entrer avec eux dans une

certaine intimité. Il les filme à la cantine où ils

acquittent au propriétaire le prix du chargement,

puis il monte dans la cabine du “Vieux Meng”

qui, en chemin, lui explique le système des taxes

d’export de la province de Shanxi. Wang Bing le

filme la nuit quand il roule sur les routes défon-

cées, le matin quand il téléphone pour s’enquérir

des cours du charbon, et pendant les discus-

sions qui se tiennent d’abord avec son agent

commercial local puis avec le client. Il montre

ses hésitations, ses tergiversations, les billets

qui changent de main, qu’on compte et qu’on

recompte. Après le “Vieux Meng” dont les aff -

aires se sont en somme vite réglées, Wang Bing

acc om pagne un autre camionneur qui doit écou-

ler un chargement de qualité plus médiocre.

Des négociations longues et heurtées le mettent

aux prises avec le client – un revendeur qu’on

ne trompe pas sur la marchandise – puis avec

les ouvriers qu’il doit payer pour vider le camion.

La seule chose qui semble intéresser tous les

protagonistes – du plus riche, le propriétaire,

au plus pauvre, l’ouvrier du déchargement –

est le profit personnel qu’ils peuvent en tirer.

Et chacun essaie de gruger autant qu’il peut

son prochain, sur la qualité, la quantité, le

salaire promis ou les sommes versées. Hors

de l’argent, pour eux rien ne semble exister. A

cette nudité de l’âme répond la nudité du pay-

sage, désertique au début, délibérément dép -

ouillé de tout élément de couleur locale par la

suite. Car si loin qu’il soit de la mine, l’homo eco-
nomicus ne change jamais d’univers. Jeté tout

entier dans une compétition darwinienne avec

tous les autres agents économiques, il trans-

porte avec lui son désert et l’étend, de proche

en proche à tout ce qu’il touche. Le film de Wang

Bing témoigne de ce désert généralisé mais à

une certaine distance, car si ces hommes sont

bien ses compatriotes et ses contemporains,

ils ne sont pas exactement ses frères. Sa ciga-

rette, c’est avec d’autres qu’il ira la fumer.  A.B.

L’Usage du monde
L’Argent du charbon

2008, 53', couleur, documentaire 
réalisation : Wang Bing
production : Les Films d’Ici, Arte France,
musée du Quai Branly, WIL
Productions/Chine
participation : CNC, Procirep, Angoa

Personnage principal de ce film : le charbon,
dont on suit le parcours de son extraction 
en Mongolie jusqu’au port de Tianjin en Chine
du Nord. Les poids lourds écument 
sans discontinuer les routes pour écouler
une cargaison de qualité médiocre, puis
retournent à la source. Routiers, revendeurs
et autres entremetteurs s’agitent sans
jamais redonner substance à une économie
parfaitement déshumanisée.

Là où l’on attendrait terrils et galeries 
creusées en profondeur, les mines à ciel
ouvert de Shanxi s’étalent à perte de vue
dans l’immensité désertique. Il en va de même
d’un film qui aurait abandonné toute tentation
herméneutique pour mieux glisser lui aussi
en surface, et suivre les acteurs de la chaîne
économique du charbon sans jamais tenter
d’en obtenir plus que les dialogues 
fonctionnels d’un marchandage incessant.
Pas de nom, pas de portrait ni d’approche
psychologique des intervenants. 
Faut-il donc y voir un déficit de méthode ?
Au contraire : la présence bientôt insistante
d’un négociateur, chargé de faciliter 
les transactions entre routiers et revendeurs,
démontre que dans ce monde l’idée 
de substance (des choses, des êtres) le cède
à leur capacité à assurer la bonne circulation
des marchandises. Plus loin qu’une simple
étude de cas, L’Argent du charbon fournit
ainsi l’image exemplaire d’un monde 
régi par le superficiel, au détriment de toute 
profondeur désormais illusoire.  M. C. 
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“Prolétaires de tous les pays, caressez-vous !”

Tel est l’un des slogans du FHAR, fondé officiel-

lement le 12 mars 1971. Jusque là, les revendi-

cations de Mai 68 n’avaient pas ciblé le couple.

Via le MLF, les femmes, les premières, trou-

vent enfin le catalyseur de leur émancipation.

Pressée de sortir de la clandestinité des pis-

sotières et des revues vendues sous le manteau

comme Arcadie, l’homosexualité va, grâce à

une poignée de militants, et au départ surtout

de militantes, se revendiquer en pleine lumière.

Finis les “Vivons heureux, vivons cachés”, place

aux “Nous sommes des machines à jouir”. Les-

biennes, pédés, et même transsexuels font enfin

entendre leur voix. Or en quelques mois, les

différences de leurs revendications finissent par

les opposer plutôt que de les rassembler. Dès

1973, le FHAR aura volé en éclats. Mais dans

l’intervalle, des avancées spectaculaires auront

été obtenues sur la pensée de l’homosexualité.

Et sera apparue une figure cruciale dans ce jeu

de la vérité : Guy Hocquenghem. Réalisateur

de sept courts métrages, né en Italie en 1975, et

vivant à Paris depuis 2000, Alessandro Avellis,

rend hommage à cette étape capitale de la vie

intellectuelle et politique de la fin du XXe siècle.

Mais les préoccupations politiques d’Avellis

ne s’arrêtent pas là : il a aussi réalisé en 2007

le documentaire Les Règles du Vatican, sur la

dérive réactionnaire du Vatican et l’état cri-

tique de la laïcité en Italie, et en 2008, Trans-
seizième, sur la campagne électorale de la

comédienne transgenre Pascale Ourbih, tête

de liste des Verts pour les municipales dans le

XVIe arrondissement à Paris. Depuis, Alessan-

dro Avellis est revenu à la fiction avec Paname.

Tu es né et as grandi en Italie. 
Pourquoi es-tu venu t’installer en France ?
Alessandro Avellis : Je suis arrivé à Paris en

2000, à l’âge de 24 ans. A l’époque, le cinéma

italien était particulièrement moribond. Je me

disais que le système de production français

pouvait s’avérer plus propice pour mes projets.

Mais il y avait aussi une raison culturelle : j’ai

grandi en regardant des films français comme

ceux d’Eric Rohmer. Au départ, ça m’a donc

paru naturel de venir ici. D’ailleurs, on me disait

toujours que les premiers courts métrages

que j’avais commencé à tourner en Italie avait

un “style français”.

C’est quoi la différence entre le style italien
et le style français ?
A. A. : Le cinéma italien est resté un peu blo-

qué sur le néo-réalisme. On lui reproche sou-

vent d’être un peu prisonnier de la réalité, du

quotidien. Mais bon, chaque pays traîne ses

casseroles. Dans les années 1990, en France,

on parlait de néo-Nouvelle Vague alors qu’en

Italie, on parlait de néo-néo-réalisme. Cela dit,

aujourd’hui, en Italie, il y a un effort visible de

construction d’histoires, ce qui le rapproche

du cinéma français. Disons, pour caricaturer

la différence, que le cinéma français s’attache

beaucoup au scénario, au risque de ne pas

suffisamment intégrer ce qui se passe sur le

plateau, alors que le cinéma italien est davan-

tage du côté de la captation documentaire. Je

me souviens avoir lu un entretien de Pialat dans

les années 1990 dans lequel il se plaignait de la

prééminence du scénario dans le processus de

financement d’un film en France. Il disait que

s’il avait commencé dans les années 1990, il

n’aurait jamais pu monter ses films.

En quoi les commentateurs voyaient-ils
dans tes courts métrages un style français ?
A. A. : Mes premiers courts métrages ont été

qualifiés de “Rohmer gay”. Disons que dans

Le documentaire au beau titre La Révolution du désir, qu’Alessandro Avellis a réalisé en 2006,
retrace l’histoire du Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), fondé en 1971 
dans la foulée de Mai 68 et du MLF, et ses liens avec des intellectuels tels Guy Hocquenghem,
Françoise d’Eaubonne et René Schérer. Il est paradoxal qu’une facette aussi importante 
de l’histoire intellectuelle et politique française du début des années 1970 soit documentée
par un Italien. Et pour rester dans le paradoxe, précisons qu’au lieu de tirer une fiction 
de ce documentaire, Alessandro Avellis a commencé par la fiction, Ma saison Super 8, en 2005,
avant de réaliser ce documentaire un an plus tard. Entretien, par Olivier Nicklaus.

quand l’homosexualité était révolutionnaire
mes fictions, j’essaie de dépasser le quoti-

dien, de le réinventer, que des scènes du quo-

tidien prennent une dimension bizarre. Par

exemple, dans un film comme La Femme d’à
côté de François Truffaut, un personnage doit

donner une lettre à un autre, et on le voit, en

alerte, chercher de gauche à droite, dans la

foule, le destinataire de la lettre. Là, Truffaut

prend son point de départ dans le quotidien

mais le transforme en cinéma. Alors que dans

le cinéma italien, on verrait juste le premier

personnage donner la lettre au deuxième. Mise

ainsi en scène, cette lettre devient très mysté-

rieuse et importante, le spectateur se demande

quel peut bien être son contenu.

Comment t’es-tu intéressé au FHAR ?
A. A. : J’ai commencé par rencontrer des mili-

tants de l’époque, en particulier le cinéaste

Lionel Soukaz, qui m’a beaucoup parlé de Guy

Hocquenghem. De fil en aiguille, j’ai eu l’occa-

sion de rencontrer le philosophe René Schérer,

de voir les films de Carole Roussopoulos. J’étais

de plus en plus intrigué par la figure de Guy

Hocquenghem. Pour moi, il est davantage qu’un

militant homosexuel flamboyant : il est carré-

ment un philosophe. Il a été formé par René

Schérer qui a été en quelque sorte son pygma-

lion. Puis, Hocquenghem a développé toute

une philosophie sur l’homosexualité, sur les

rapports entre homosexualité et hétérosexua-

lité. Deleuze le respectait, le considérait comme

un vrai philosophe. Au moment où Deleuze et

Guattari publient L’Anti-Œdipe en 1972, Hoc-

quenghem remet en cause lui aussi le concept

freudien de complexe d’Œdipe. Selon lui, contrai-

rement à l’idée reçue, l’homosexualité n’est

pas forcément la recherche du même que soi,

mais peut, au contraire, être recherche d’alté-

rité. Il a toujours été très sensible à la figure de

l’étranger, de l’immigrant.

Y avait-il un mouvement comparable au FHAR
dans l’Italie de l’époque ?
A. A. : Oui, et j’en fais écho dans le film. Cela

dit, l’Italie a toujours été plus rétrograde que la

France sur la question de l’homosexualité, l’une

des raisons étant sans doute la présence du

Vatican sur le sol italien. C’est l’un des motifs
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qui m’ont poussé à venir m’installer en France.

Ensuite, on ne peut pas dire que l’élection de

Berlusconi m’ait encouragé à rentrer en Italie…

Comment es-tu passé de la curiosité 
sur le FHAR à la décision d’en faire un film ?
A. A. : Je me suis rendu compte qu’il n’y avait

pas de film qui témoignait de cette époque, ni

même de livre. C’était passé un peu sous silence

alors que ça me paraissait être crucial comme

moment pour la vie intellectuelle et politique

française. Très vite, j’ai commencé à chercher

des financements pour le film de fiction par

lequel j’ai d’abord abordé le sujet, qui devait

s’appeler à l’époque Les Machines désirantes,

en référence à Guattari et Deleuze. Je n’ai pas

réuni un financement énorme mais je me suis

dit que pour rendre compte d’une époque aussi

libertaire, ce n’était pas incohérent de me lan-

cer dans un tournage disons un peu anarchique.

En général, on commence plutôt par faire 
un documentaire puis on en tire une fiction.
Pourquoi as-tu commencé par la fiction ?
A. A. : Au départ, je n’aimais pas trop les docu-

mentaires ! Je ne m’étais pas tellement inté-

ressé à cette forme qu’on voit peu en Italie, en

tout cas pas autant qu’en France, surtout il y a

dix ans. Et puis même au niveau international,

le statut du documentaire a changé ces dix

dernières années avec les films de Michael

Moore ou Le Cauchemar de Darwin par exem-

ple. Comme Ma saison Super 8 a fait beau-

coup de festivals, j’ai participé à pas mal de

débats après le film, et on me posait toujours

énormément de questions sur Guy Hocquen-

ghem. Je me suis rendu compte qu’il y avait

une telle curiosité sur lui en particulier, et sur

le FHAR en général, qu’il y avait matière à réa-

liser un documentaire. Encore une fois, il y

avait peu de choses disponibles sur ce sujet,

et elles étaient très éparpillées. Beaucoup de

militants de l’époque étaient morts du sida.

C’était très difficile de bien comprendre cette

histoire. Mais plus je prenais conscience de la

difficulté, plus il me semblait nécessaire de le

faire. Une sorte de devoir de mémoire, que

j’avais un peu commencé avec la fiction, et

que je pouvais terminer avec le documentaire.

Comment s’est passé le tournage ?
A. A. : Une fois que j’ai identifié cette nécessité,

c’est allé très vite. Le film s’est fait en un an, du

début de l’écriture à la première projection.

J’ai commencé par aller filmer Carole Rousso-

poulos en Suisse, qui est morte il y a quelques

mois. Son témoignage était crucial. D’autant

que la quasi-totalité des images d’époque que

j’utilise dans le documentaire provient de son

film FHAR tourné en 1971, presque par hasard.

Elle était là, parce qu’à l’origine, ce sont des

réunions féministes qui se sont “spécialisées”

si on peut dire sur la question homosexuelle –

d’abord l’homosexualité féminine, puis l’homo-

sexualité masculine. Historiquement, c’est inouï.

Et non seulement Carole était là, mais elle

était là avec la caméra que lui avait conseillé

d’acheter Jean Genet quelques années plus

tôt, et elle a filmé ce qu’elle voyait et entendait.

Les images dont on dispose aujourd’hui ont été

tournées à l’université de Vincennes qui était

une université un peu expérimentale après

Mai 68, à laquelle ont participé Guy Hocquen-

ghem, René Schérer, etc. Par la suite, Carole a

fait une carrière de documentariste excep-

tionnelle. En tout cas, sur le FHAR, il n’y a qua-

siment qu’elle qui a filmé. Et j’aime beaucoup

sa parole, très libre, très intelligente. Après

avoir obtenu son témoignage, j’ai eu le senti-

ment d’avoir un pilier majeur de mon docu-

mentaire. Ensuite, j’ai retrouvé des images de

Guy Hocquenghem : pareil, un grand bonheur

car c’est très rare, ce n’était pas gagné.

Oui, parce qu’à l’époque, il y avait moins 
de caméras qu’aujourd’hui, et aussi parce
qu’il n’était pas une figure aussi médiatique
que ça.
A. A. : Oui, mais après son coming-out dans le

Nouvel Observateur en janvier 1972, auquel

sa mère répondra une semaine plus tard, il a

été beaucoup plus connu. Il était souvent invité

à la radio, et même à la télévision. Mais je n’ai

pas pu avoir accès à ces archives-là car elles

coûtaient trop cher. J’ai eu la chance que Carole,

en revanche, me fasse un prix accessible.

Ensuite, Hocquenghem était quand même

connu pour ses articles dans Libération, pour

ses livres qui étaient parfois pamphlétaires et

La Révolution du désir
1970 : la libération 
homosexuelle

2007, 78', couleur, documentaire 
conception : Alessandro Avellis, 
Gabriele Ferluga
réalisation : Alessandro Avellis
production : Hystérie Prod, 
Les Films du Contraire

Pour retracer l’histoire du FHAR, Front
homosexuel d’action révolutionnaire, 
Alessandro Avellis fait appel aux figures
proches du mouvement, comme la cinéaste
Carole Roussopoulos, le philosophe René
Schérer ou la photographe Catherine Deudon.
Des jeunes du mouvement des Panthères
roses complètent ce film patchwork 
et révèlent la survivance du travail militant
des deux personnalités fondatrices, 
Guy Hocquenghem et Françoise d’Eaubonne.

Le FHAR est créé en 1971 par un groupe 
de femmes menées par Françoise d’Eaubonne,
chassées de la revue homophile Arcadie.
Elles sont rapidement rejointes 
par des hommes, et Guy Hocquenghem 
en devient le charismatique leader. 
Contrairement à la plupart des mouvements
actuels, le FHAR ne cherche pas 
une normalisation, mais déclare avec fierté
la différence des homosexuels. 
Si la question du contrôle de son corps 
rapproche le FHAR du MLF (le droit 
à l’avortement, par exemple), sa lutte s’inscrit
avant tout dans une vision anti-bourgeoise :
“femmes, arabes, ouvriers et homosexuels”
mènent le même combat. Le mouvement 
se fait entendre en perturbant une émission
radio sur le thème de l’homosexualité 
(mars 1971), puis dans le journal gauchiste
Tout! (avril 1971) et dans la revue Recherches
(“Trois milliards de pervers”, mars 1973).
Mais les femmes, trop minoritaires, 
créent de leur côté les Gouines rouges, 
et Guy Hocquenghem poursuivra le combat 
à travers romans, essais et journalisme.  M. D. 
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donc faisaient pas mal parler d’eux, en parti-

culier Lettre ouverte à ceux qui sont passés du
col Mao au Rotary, sur les nouveaux philosophes

qu’il trouvait un peu trop branchés et trop

médiatiques pour être crédibles. Après sa mort,

il y a eu une exposition au Centre Pompidou.

Aujourd’hui, trouves-tu le discours du FHAR
toujours pertinent ? 
Comment trouves-tu qu’il a vieilli ?
A. A. : Le FHAR était constitué d’une minorité

de Parisiens libérés, alors que la grande majo-

rité des gays et des lesbiennes de l’époque

vivaient cachés, voire s’obligeaient encore à se

marier. Les membres du FHAR étaient des

révolutionnaires sortis des mouvements liber-

taires, anarchistes, communistes, de Mai 68…

Ils étaient très politisés. Aujourd’hui, si on

généralise, on pourrait presque dire que c’est

l’opposé : c’est presque difficile de trouver des

homos en rébellion contre l’ordre établi. Etre

homo reste pourtant toujours une différence

par rapport au fait d’être hétéro et de ne

jamais se poser aucune question sur sa sexua-

lité, sur son identité, sur ses désirs. Je trouve

que c’est dommage de ne pas en profiter pour

essayer de voir la vie différemment. Je ne dis

pas qu’il ne faut pas avoir envie de se marier et

d’avoir des enfants. Mais aujourd’hui, les homos

sont caricaturaux, s’alignent sur des clichés. A

l’époque du FHAR, dans l’idée de revendiquer

son homosexualité, il y avait aussi l’idée d’ap-

porter un plus à la société. Pour faire un paral-

lèle, on voit comment les Blacks ont fait évo-

luer la mentalité américaine jusqu’à ce qu’un

président black soit élu. Alors que la commu-

nauté homosexuelle a cessé de remettre en

cause le conformisme pour s’enfermer dans

une autre norme. Bon, heureusement, de l’au-

tre côté, il y a eu l’apparition d’un mouvement

queer, qu’on voit un peu dans le documentaire

à travers les Panthères roses, un groupuscule

politique. Le queer, c’est une façon de ne pas

mettre de barrière entre les sexualités, de res-

ter ouvert, de faire circuler le désir. En cela, on

rejoint les revendications du FHAR de désin-

tégrer les barrières. Et ils reprennent le travail

du FHAR sur une question telle que la trans-

sexualité : il y a un travail concret à faire d’éveil

des mentalités, de facilitation des opérations,

des procédures administratives, etc.

D’ailleurs, tu as filmé la comédienne 
transgenre Pascale Ourbih, candidate 
des Verts aux élections municipales en mars
2008 dans le 16ème arrondissement parisien…
A. A. : J’ai suivi Pascale en campagne sur les

marchés du XVIe. Elle n’était d’ailleurs pas la

seule. J’ai vu comment les différents candi-

dats prenaient d’assaut les marchés. C’est là

que tu vois que la politique est un marché, au

sens littéral! Pascale connaissait tout le monde.

Sur le fond, si j’ai voulu filmer ça, c’est toujours

autour de la même idée : “Le sexe, c’est poli-

tique”. Pascale s’intéresse beaucoup aux per-

sonnes âgées et aux logements qui sont deux

problèmes majeurs de ce quartier.

Et tu as aussi tourné un film en Italie 
sur le Vatican. Quel était ce projet ?
A. A. : C’était l’époque de la loi sur le Pacs à

l’Italienne. Donc l’idée, c’était de suivre les

manifestations qui s’opposaient à ce projet.

C’était l’époque à laquelle le centre-gauche de

Romano Prodi était au gouvernement, entre

les deux phases de la gouvernance de Berlus-

coni. Le Pacs était dans leur programme. Mais

une grande partie du centre (enfin, de la coali-

tion de centre-gauche), puis la droite, puis le

Vatican, ont commencé une politique de pro-

pagande contre ce projet. Le fond du problème,

évidemment, c’est que le Vatican ne voulait

pas d’une loi pareille en Italie. L’Etat italien est

censé avoir pris ses distances avec la religion

catholique, mais pourtant, il y a encore des

crucifix dans les tribunaux, dans les salles de

classe des écoles publiques. Or, même le Por-

tugal a voté le mariage gay !

Où en es-tu de tes projets de fiction ?
A. A. : Il y a deux ans, j’ai tourné pendant un an,

sans scénario, un film qui s’appelle Paname et

qui évoque un ménage à trois… Et là, je viens

tout juste de déposer un nouveau projet à la

commission d’aide à l’écriture du CNC.

Propos recueillis par Olivier Nicklaus, 
août 2010

www.cnc.fr/idc
Le FHAR (Front homosexuel d’action 
révolutionnaire), 1971, 25', et d’autres films

de Carole Roussopoulos. 

Voir aussi Images de la culture No.20, 

dossier Femmes en mouvements.

Dieu merci je suis lesbienne, de Laurie Colbert

et Dominique Cardona, 1992, 55'.

Le Jeu de l’oie du Professeur Poilibus, 

de Franssou Prenant, 2007, 150'. 

Cf. Images de la culture No.24, p. 9-11.
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Qu’est-ce qui vous a amenée à faire votre
premier film, Les Enfants du gouvernement ?
Claude Jourde : Beaucoup de hasards. En 1968,

pour des raisons familiales, je suis restée à côté

du mouvement. Quand, en 1969, je suis arrivée

à Paris pour faire mes études de linguistique à

la fac de Vincennes, je n’étais pas liée aux mou-

vements féministes ni aux mouvements poli-

tiques. Pour financer mes études, j’ai trouvé un

poste de surveillante d’internat et c’est comme

ça que je me suis retrouvée au collège tech-

nique du Plessis-Robinson. J’avais alors 23 ans.

J’ignorais que ce collège accueillait des jeunes

filles enceintes, âgées de 13 à 16 ans. A l’époque

l’avortement était interdit et ces gamines étaient

contraintes de mener leur grossesse dans des

conditions matérielles et morales épouvanta-

bles. La plupart avaient été victimes de viols.

J’ai alerté les journaux et frappé à toutes les

portes pour dénoncer cette situation.

C’est comme ça que vous avez rencontré 
des cinéastes ?
C. J. : En fait je suis allée au Secours Rouge, et

c’est de là que j’ai été orientée vers Delphine

Seyrig qui était engagée dans le Mouvement

de Libération des Femmes. Le GREC (Groupe de

recherches et d’essais cinématographiques)

dirigé par Pierre Braunberger qui était alors très

actif m’a répondu en proposant de tourner un

film en 16 mm ; l’époque de la vidéo n’avait pas

encore commencé.

Vous n’aviez reçu aucune formation 
de cinéaste. Comment vous êtes-vous
emparée de la technique ?
C. J. : J’ai été aidée par une équipe profession-

nelle, un cameraman, un preneur de son et un

machiniste. Quant au scénario, si on peut vrai-

ment parler de scénario, il est sorti naturelle-

ment de l’activité militante féministe qui était

alors foisonnante. L’idée de départ était de

recueillir les témoignages de ces jeunes filles

du Plessis-Robinson et de filmer les manifes-

tations qui se déroulaient en même temps pour

le droit à l’avortement et à la contraception.

C’est en luttant pour ces jeunes filles mineures

que je suis entrée dans le militantisme MLF

sur l’avortement, la contraception et le viol,

mais en restant toujours à l’écart des que-

relles de parti. Je cherchais surtout à obtenir

des résultats.

Pour vous, le cinéma était donc un moyen
parmi d’autres pour faire bouger les choses?
C. J. : Son côté artistique, je l’ai découvert par

la suite, surtout au montage. Comme j’ai d’em-

blée, presque d’instinct, refusé toute voix off,

cela a amené un long travail de montage.  En

fait, je ne voulais pas imposer une voix qui sur-

plomberait la parole de ces jeunes filles. Elles

avaient besoin d’exprimer elles-mêmes leurs

revendications et leur colère. Face à la caméra,

elles ont parlé très spontanément, notam-

ment dans la séquence tournée au collège où

elles racontent leurs conditions lamentables

d’études. A l’époque, l’administration avait créé

deux collèges-internats pour ces filles encein -

tes, celui du Plessis-Robinson et un autre dans

le sud, près de Talence, ce qui était très insuf-

fisant. L’enseignement qu’elles y recevaient

était vraiment minimal, très en-dessous de

leurs capacités. Comme si le gouvernement

leur accordait la grâce de les scolariser malgré

tout. Des centaines d’autres filles se retrou-

vaient chaque année expulsées du système

scolaire et renvoyées dans leurs familles, alors

que nombre d’entre elles y avaient subi des viols.

La présence des trois hommes 
qui vous entouraient sur le tournage 
ne les a pas gênées ?
C. J. : Non, elles avaient tellement à dire et

elles se sentaient soutenues par la mobilisa-

tion militante des femmes. Le fait que le MLF

ait organisé la grève du collège avec occupa-

tion les avait mises en confiance. Elles savaient

que ces interviews étaient destinées à les aider

A 23 ans, pour dénoncer la situation des jeunes mères célibataires, Claude Jourde découvre
à la fois le militantisme au sein du MLF et le cinéma dont elle s’approprie peu à peu le langage.
Depuis Les Enfants du gouvernement, terminé en 1974, elle poursuit de film en film son combat
pour les droits des femmes. Entretien, par Eva Ségal.

retour sur image
filles mères en grève illimitée

Les Enfants du gouvernement

1974, 40', noir et blanc, documentaire 
réalisation : Claude Lefèvre-Jourde
production : Grec
participation : Iskra, Département cinéma 
de Censier

En 1970, les très jeunes mères célibataires
ne sont pas rares. Stigmatisées par la société,
souvent rejetées par leur famille 
et leur établissement scolaire, elles tombent
sous la coupe d’institutions qui les 
culpabilisent et les infantilisent. Celles qui
osent témoigner dans ce film revendiquent
des droits et se rebellent contre un appareil
d’Etat qui, tout en interdisant l’avortement,
les met sous tutelle et leur ôte toute liberté
de choisir.

En explorant trois lieux, une famille, un collège
technique et un “foyer maternel”, ce film
militant conduit une enquête sur la situation
sociale et morale des jeunes mères 
célibataires. Il prend le parti de leur donner
directement et généreusement la parole.
Deux sœurs de 14 et 15 ans vivent 
avec leurs parents. L’une a obtenu la garde
de son bébé, l’autre non. En face d’elles 
se dresse l’Assistance publique qui, jugeant
inapte cette famille de prolétaires, tente 
de lui retirer ses enfants. Au CET du Plessis-
Robinson, les élèves enceintes réclament,
au lieu de vagues cours de repassage, 
un enseignement sérieux, adapté 
à leurs capacités. Bientôt jetées à la rue
sans formation, comment pourront-elles
assumer leurs responsabilités ? Le foyer
maternel révèle une autre facette de cette
entreprise de relégation. On y rencontre 
une jeune femme à l’intelligence lumineuse
qui dénonce une seconde souffrance 
qui s’ajoute à la misère, la solitude morale
des parias.  E. S.

IMAGES-CULTURE-25:Mise en page 1  01/12/10  10:08  Page41



42 images de la culture

et non à les piéger. La jeune femme que j’inter-

viewe à la fin, Geneviève, est un cas assez à part.

Plus âgée et plus mûre que les autres, elle

avait déjà réfléchi sur la maternité. Elle aborde

un sujet tabou qui est l’accouchement sous X

et la possibilité de donner son enfant à adopter.

Elle a fait ce choix pour son deuxième enfant

(qui avait été conçu avec un autre père que le

premier et dans des conditions assez drama-

tiques) afin qu’il soit élevé dans des condi-

tions meilleures que celles qu’elle pouvait

elle-même assurer.

Dans votre film, on voit deux jeunes filles
visionner à la table de montage leurs propres
interviews. Pourquoi avez-vous mis en place
ce dispositif réflexif ?
C. J. : Les deux sœurs étaient curieuses de voir

ce qu’était un tournage et un montage, et je

trouvais intéressant de les faire participer à

l’expérience du montage où je faisais moi-même

mes premiers pas. L’une était élève au collège

du Plessis-Robinson, l’autre était logée dans un

“hôtel maternel” ; je tenais donc, en partant de

leur famille, les deux lieux essentiels du film.

D’où vous est venue l’idée du titre ?
C. J. : Alors que j’étais surveillante d’internat,

une mère est venue avec sa fille. Elle était

furieuse de la situation dans laquelle était sa

fille, furieuse contre tout le monde et contre

moi en particulier puisqu’à ce moment-là je

représentais l’institution. Elle m’a dit : “Il ne

faut pas que vous preniez nos enfants pour les

enfants du gouvernement !” Ce titre met l’ac-

cent sur l’ambiguïté des services sociaux. D’un

côté, l’abandon de l’enfant était stigmatisé, de

l’autre, il était encouragé puisque ces mineures

étaient réputées incapables d’élever leurs

enfants. Dans la plupart des cas, on ne savait

pas si l’option de l’abandon avait été choisie

par la jeune fille ou par ses parents. Cette situa-

tion totalement contradictoire et insupportable

se reflète dans le film. L’attitude des services

d’aide sociale, et particulièrement de la DASS,

m’a paru terrifiante. J’ai été invitée à cette

époque dans le magazine Aujourd’hui Madame
et confrontée avec la secrétaire d’Etat à l’action

sociale; c’était sous le gouvernement Pompidou.

Caméra militante, un livre-DVD
paru aux éditions MétisPresses (Genève) 

en 2010, en hommage à la cinéaste 

Carole Roussopoulous (1945-2009).

Tout au long de sa carrière cinématographique

Carole Roussopoulos fut la caméra 

insatiablement engagée des minorités diverses

qui demeurent comme l’angle aveugle 

de notre société. Ce fut d’abord les femmes,

les pionnières du MLF, “un mouvement joyeux

où tout était imagination”, puis celles et ceux

qui, privés de la possibilité d’écrire leur histoire

sur la page blanche, l’ont inscrite dans 

la marge : minorités sexuelles, ouvriers, 

personnes âgées, malades en fin de vie, 

victimes de violences sexuelles, toxicomanes,

détenus, sans papiers, etc. Son parcours

commence dans le Paris en ébullition 

de la fin des années 1960 où elle rencontre

Paul Roussopoulos, réfugié de la Grèce 

des Colonels, physicien et peintre. Avec celui

qui deviendra son compagnon de vie et le père

de ses deux enfants, elle fonde le groupe Vidéo

Out à Paris, en 1970. Munie d’un portapack

Sony, la première vidéo portative, elle filme,

en prise direct avec l’événement, les luttes

des femmes, des homosexuels, des ouvrières

de Lip, des prostituées lyonnaises. En 1982,

elle fonde avec Delphine Seyrig et Ioana Wieder

le Centre audiovisuel Simone de Beauvoir,

premier centre d’archives audiovisuelles

consacré à l’histoire et à la mémoire 

des femmes. Le travail de Carole Roussopoulos

ouvre donc le cinéma documentaire 

à la captation directe et pure de la réalité

sociétale. La focale, telle un spectateur

attentif et silencieux, arpente les territoires

marginaux de nos sociétés à la rencontre

d’une vie dont le défaut est de se tenir à l’écart

des discours dominants. Elle introduit 

la subversion dans l’image en livrant au regard

ce qui précisément s’en est toujours vu exclu.

Pionnière d’un genre qu’elle fonde, elle laisse

sa caméra enregistrer les gestes, les visages,

les regards et les voix de ceux et celles qui 

croisent son champ, sans jamais contaminer

leur présence brute par des commentaires –

car rien ne justifie à ses yeux de recourir 

à une voix qui ne proviendrait pas de la bouche

de l’un de ses personnages. Cette approche fait

de ses films un véritable travail d’exploration, 

aussi bien dans la prise de vue que dans 

le montage. Aux gens qu’elle filme, 

Carole Roussopoulos dit : “Mes images vous

appartiennent !” Cette revendication révèle 

sa position unique de pionnière, qui amènera

à une profonde et véritable révolution du regard.

“On ne revoit pas aujourd’hui les vidéos 
de Carole Roussopoulos, réalisées sur la lame
des années 1970, sans frissonner à un moment
ou à un autre. Quarante ans plus tard, leur charge
d’émotion reste intacte. On vibre toujours
autant devant ces visages rayonnants 
qui se relaient devant la caméra pour clamer
leur révolte. Les formules cinglantes, 
les expressions joyeuses, les idées futées fusent
à jet continu. En toute liberté. Voilà ce qui fait
mouche : cette pluie de paroles sans frein.
Free sons garantis sur toute la ligne. 
Nouveauté d’une approche du réel par l’image
qui décrète la primauté du son comme détecteur
de vérité. Du coup, fruit de ce renversement :
inventions à tous les étages – durée des plans,
mouvements de caméra, formes de discours,
non montage. Nouvelles mises en forme 
pour nouvelles formes de lutte. Chaque bande
(on préfère dire bande plutôt que film) 
est un coup d’éclat où brillent autant le brio 
d’un talent personnel que les feux d’une époque
pétrie d’insurrections.” (Jean-Paul Fargier,

extrait de Caméra militante).

Caméra militante, une sélection de six films

de Carole Roussopoulos et un livre de 132 p.

avec les contributions de Nicole Brenez,

Jean-Paul Fargier, François Bovier 

et Hélène Fleckinger. 

Contact : www.metispresses.ch

IMAGES-CULTURE-25:Mise en page 1  01/12/10  10:08  Page42



autour du monde 43

On s’est rudement bagarrées en direct. Malheu-

reusement, il semble que cette émission qui date

de la fin février 1972 ait disparu des archives

de l’INA. Si quelqu’un pouvait la retrouver !

Les choses ont changé à partir de 1974 
sous la présidence de Giscard d’Estaing ?
C. J. : Oui, mais en 1972, le discours officiel était

à vomir. La contraception avait été autorisée

seulement en 1967, assortie de restrictions

pour les mineures. L’information était inexis-

tante et les mères n’ayant pas connu la pilule

avaient beaucoup de peine à en parler à leurs

filles. Les plaintes pour viol étaient rares et les

condamnations, quand il y en avait, étaient déri-

soires. Beaucoup de femmes mouraient encore

du fait des avortements clandestins, beau-

coup d’autres en gardaient des séquelles toute

leur vie. Les curetages à l’hôpital se faisaient

souvent sans anesthésie.

Quel rôle jouaient les “hôtels maternels”
dans le dispositif officiel d’aide ?
C. J. : Ils ont été créés au XIXe siècle pour fournir

un logement et une assistance aux mères sans

ressources, et ils ont perduré avec cet esprit

d’institution charitable paternaliste. La surveil-

lance y était très forte. Geneviève, à la fin de mon

film, en témoigne. Pour le prix de son entretien

au foyer de l’Armée du Salut, elle doit verser

60 % de son salaire, sans droit de sortir le soir.

L’ambiance de relégation et de honte qui y

régnait provoquait beaucoup de disputes entre

les pensionnaires. Comme le dit Geneviève, c’est

“l’éternelle histoire des victimes qui se déchirent

entre elles”.

Votre film a-t-il, comme vous l’espériez, 
fait bouger les choses ?
C. J. : En tout cas, il a provoqué des débats et il

a certainement contribué à la lutte en faveur

de la liberté de l’avortement. Il a été projeté au

festival de Grenoble, bien qu’il n’ait pas figuré

dans la sélection officielle, et il a obtenu un

prix. Mais il n’a jamais été diffusé à la télévi-

sion. Jean Frapat s’y est intéressé dans une

série télévisée qui s’appelait Réalité-Fiction
où le matériau documentaire était réélaboré

dans le cadre d’une fiction. Evidemment, ce

passage à la fiction gommait les personnes et

leurs paroles, ce qui me paraît un peu pervers.

N’est-ce pas ce qu’a fait Claire Simon, 
entre autres pour respecter l’anonymat 
des visiteuses du planning familial, 
dans son film Les Bureaux de Dieu ?
C. J. : Les questions d’éthique se posaient à

l’époque dans des termes très différents. Par

exemple, lorsque Geneviève nous parle, sa fille

âgée de trois ou quatre ans est présente. L’es-

pace était très exigu, misérable ; matérielle-

ment c’était difficile d’éviter que l’enfant assiste

à l’entretien, mais surtout nous n’y avons pas

pensé. Aujourd’hui, quand je regarde cette

séquence, je me dis que, bien sûr, pour la petite

Rachel ça a dû être très dur d’entendre sa mère

dire que le second enfant abandonné connaî-

trait sans doute un meilleur sort. Cela devait

réveiller la peur d’être elle-même abandonnée.

On la voit réagir aux propos de sa mère mais, à

l’époque, nous étions dans une forme d’urgence,

d’indignation, qui fait que ça nous a échappé.

Pour ce qui concerne cette petite fille, les choses

ont heureusement bien tourné par la suite : dix

ans plus tard, son père a pu s’occuper de son

éducation. Je suis restée en contact avec les per-

sonnes du film pendant une vingtaine d’années,

ensuite, ça s’est effiloché. J’aimerais beaucoup

retrouver Geneviève. Après ce film, j’ai été aspi-

rée par la spirale du MLF.

Mais vous avez-vous continué à faire des films.
C. J. : Oui. Je crois que c’est au moment du mon-

tage que je suis vraiment entrée dans le cinéma.

Chris Marker nous a prêté généreusement

une table de montage pendant plusieurs mois,

ensuite j’ai été accueillie à l’université de Paris-3.

Pendant le tournage, j’avais été très entourée

par les militantes du MLF et les cinéastes du

GREC, mais au montage, je me suis retrouvée

presque seule, aidée seulement par une amie

cinéaste, Josée Constantin. C’est là que j’ai fait

véritablement mon apprentissage du cinéma.

Au début des années 1980, j’ai proposé à la

première chaîne de réaliser un film sur Charles-

André Julien, historien qui a été un des pre-

miers militants anticolonialistes à lutter pour

l’indépendance du peuple algérien. Malheu-

reusement, on n’a pas voulu m’en confier la

réalisation, le film réalisé par Jean-Noël Roy,

est sorti sous le titre : Charles-André Julien,
mémoire d’un anti-conformiste. J’en étais offi-

ciellement productrice, ce qui ne voulait pas

dire grand chose. C’est dur de ne pas avoir un

rôle direct dans un tournage et d’être exclue

d’un montage.

Quelques années plus tard, j’ai proposé au

Centre audiovisuel Simone de Beauvoir de tour-

ner un film sur les femmes islandaises. Je me

suis rendue en Islande pour le repérage : mal-

heureusement, faute de moyens financiers, il

n’y a pas eu de suite. Ensuite, j’ai fait un film

sur les femmes travaillant dans les coopéra-

tives, Question de temps. Il s’agissait de savoir

si le fait de travailler en coopérative permet-

tait aux femmes d’avoir un statut plus juste.

Mais mon travail le plus significatif, c’est le

film sur les mutilations sexuelles que j’ai réa-

lisé en Afrique au début des années 2000, Notre
Refus. J’ai eu la chance de travailler avec une

excellente directrice photo, Anne Galland. Mal-

heureusement, ce film a été refusé partout.

Peut-être n’aurais-je pas dû l’appeler Notre
Refus ? (rires).
Beaucoup de temps s’est écoulé entre mes

différents films, beaucoup sont restés dans

les tiroirs et je ne me considère pas, à propre-

ment parler, comme une cinéaste de profes-

sion. Mon métier, depuis de nombreuses années

consiste à enseigner l’audiovisuel à l’Ecole

d’architecture de Normandie. Mais je voudrais

retourner en Guinée et en Ethiopie afin de revoir

les personnes qui ont participé au film, il y a

une dizaine d’années. Je voudrais montrer les

progrès accomplis sur cette question de l’ex-

cision et des mutilations sexuelles.

Etiez-vous en contact avec les autres 
féministes qui faisaient des films ?
C. J. : Oui, ce que j’ai fait est très peu en com-

paraison de ce qu’ont fait en vidéo Delphine

Seyrig, Ioana Wieder, Carole Roussopoulos…

J’ai fait partie un moment du collectif Les

muses s’amusent. J’étais bien intégrée dans

ce mouvement de la vidéo militante où il y

avait de très fortes personnalités. Aujourd’hui,

j’aimerais bien continuer, y compris en allant

du côté de la fiction. J’aimerais beaucoup, par

exemple, adapter le roman de Jules Verne, Les
Enfants du capitaine Grant. Vous voyez, cela

nous entraîne loin du documentaire et de la

lutte des femmes !

Propos recueillis par Eva Ségal, août 2010
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L’œuvre de Jacques Baratier est un continent

méconnu, un archipel d’une dizaine de longs

métrages et d’une vingtaine de documentaires,

en attente d’être exploré. De dix ans l’aîné des

enfants terribles de la Nouvelle Vague (excep-

tion faite de Rohmer dont il est quasi contem-

porain), Jacques Baratier n’obtiendra jamais

les faveurs des Cahiers du cinéma. La foule

d’acteurs, de poètes, d’écrivains, de musiciens,

d’amis en tout genre qui a participé à ses films

n’a d’égal que son isolement dans le paysage

du cinéma français d’après-guerre. Ce n’est

peut-être qu’aujourd’hui, passées les tendances

et les querelles esthétiques, que ses films

peuvent enfin nous apparaître dans leur sin-

gulière vivacité.

“Le cinéma de Jacques Baratier est comme un

brasier,” écrivit Bernadette Lafont en 1978.

Inclassables, ses films plongent leurs racines

dans la peinture, la poésie, le surréalisme et

l’esprit déjanté de Saint-Germain-des-Prés –

celui de Vian et de Cocteau, animé par la soif

de liberté et le refus du sérieux. Qu’il filme le

Quartier latin et ses indigènes dans Désordre
(1948), le monde arabe dans Goha (1958) ou les

terrains vagues et les bidonvilles de la banlieue

parisienne dans La Poupée (1962) et La Ville
bidon (1975), Jacques Baratier saisit chaque

fois à travers le prisme de la mise en scène une

réalité fragile, évanescente, qui donne à ses

films une valeur exceptionnelle de témoignage.

N’appartenant à aucun genre, privilégiant la

forme du divertissement, son œuvre frappe par

sa fantaisie, son audace et son étrange beauté. 

Quelque temps avant sa disparition, en novem-

bre 2009 à l’âge de 91 ans, sa fille Diane Baratier,

chef opératrice attitrée d’Eric Rohmer depuis

L’Arbre, le maire et la médiathèque (1993), lui

a consacré un portrait pour la série Cinéma,
de notre temps. En attendant la rétrospective

de son œuvre prévue début 2011 à la Cinéma-

thèque française, elle revient ici sur le parcours

et la filmographie de ce cinéaste atypique, libre

et visionnaire.

Tout en étant très méthodique dans 
la présentation de l’œuvre et de la personnalité
de votre père, ce portrait, parsemé d’imprévus
et d’accidents, a des airs de film de famille.
Comment en êtes-vous arrivée à cette forme?
Diane Baratier : En 2006, après Les Amours
d’Astrée et de Céladon d’Eric Rohmer, j’allais

tourner de temps en temps avec mon père qui

travaillait sur une nouvelle version de son film

Désordre, intitulée Le Beau Désordre. Jusque-

là j’avais très peu travaillé avec lui, et je l’ai

trouvé tellement drôle que j’ai eu envie de faire

un film pour montrer à mes frères et sœurs

comment il se comportait lors des tournages,

sa volonté de tout diriger, d’indiquer le moin-

dre geste, d’annoncer les répliques. Un jour où

il interviewait Jean-Baptiste Thierrée, qui a

joué dans trois de ses films, j’ai décidé de lais-

ser tourner la caméra entre les prises, et c’est

de là qu’est née l’idée du portrait. André S.

Labarthe, qui dirige la collection Cinéma, de
notre temps, voulait produire un film sur mon

père depuis longtemps. Il m’a proposé de met-

tre en avant la relation père-fille, ce qui n’avait

jamais été fait pour la série. J’ai donc orienté

l’écriture du projet dans cette direction et j’ai

demandé à l’acteur Andy Gillet, qui avait joué

dans Astrée et Céladon, de venir en renfort

pour nous filmer, mon père et moi.

Il y a dans ce portrait deux films qui 
se confondent, le vôtre et celui sur lequel 
il est en train de travailler.
D. B. : Nous étions en train de tourner Le Beau
Désordre, que mon père n’a pas pu finir, et que

je termine actuellement pour lui. Je voulais

montrer mon père au travail tout en m’inscri-

vant dans le style de la série, qui veut qu’on

réalise le film à la manière du cinéaste auquel on

s’intéresse. On le voit donc tourner des séqu -

ences avec moi, diriger sa monteuse et comme

il n’y a pas de comédiens dans ce film, je lui ai

demandé de faire lire un poème à Andy. J’ai

appliqué le système D, comme lui l’a toujours

Entretien avec la chef opératrice Diane Baratier, qui a réalisé pour la collection Cinéma, 
de notre temps, un drôle et émouvant Portrait de mon père, Jacques Baratier. 
L’occasion de revenir plus en détail sur la filmographie du cinéaste, décédé à l’automne 2009. 
Par Sylvain Maestraggi.

l’envers du désordre

IMAGES-CULTURE-25:Mise en page 1  01/12/10  10:08  Page44



histoires de cinéma 45

IMAGES-CULTURE-25:Mise en page 1  01/12/10  10:08  Page45



46 images de la culture

fait pour ses propres films. L’idée était de mon-

trer comment il arrivait à faire des films avec

presque rien. Au montage, Jean-Pierre Bloc et

moi avons décidé de ne pas suivre de ligne

narrative ou chronologique, mais d’entretenir

un certain désordre qui est aussi une forme de

liberté. Mon père a toujours été obsédé par

l’ordre tout en semant un désordre sans limites

autour de lui.

Votre père est tellement directif 
que vous devez parfois ruser avec lui.
D. B. : Il travaillait pour moi le matin, et l’après-

midi je travaillais pour lui, mais les choses se

sont vite mélangées. On voit bien dans le film

que chacun essaie d’obtenir de l’autre ce qu’il

veut, quitte à mentir un peu. Chacun tire dans

son sens, mais pas forcément dans la même

direction. Cela avec beaucoup d’amour, de ten-

dresse et d’humour surtout de la part de mon

père. Ce portrait est peut-être avant tout l’his-

toire d’une profonde affection entre une fille et

son père. 

En 1947, il réalise Désordre, un document
exceptionnel sur Saint-Germain-des-Prés
qui réunit les personnalités de l’époque
(Cocteau, Vian, Gréco). Quelle est l’histoire
de ce film et de ses différentes versions ?
D. B. : C’est un film sur la faune de Saint-Ger-

main-des-Prés et l’atmosphère intellectuelle

au moment de la Libération. Mon père voulait

faire un film sur ses amis et parler des gens

qu’il admirait. Il a toujours eu beaucoup d’ad-

miration pour les autres, particulièrement pour

les écrivains et les poètes. Il a écrit Désordre
avec Gabriel Pomerand, un poète lettriste qui

joue son propre rôle dans le film. Mais le film a

été interdit à cause du commentaire et des

dialogues de Pomerand, jugés scandaleux à

l’époque. Par ailleurs, mon père trouvait le film

inabouti, il n’avait pas pu tourner dans les

conditions voulues. En 1967, vingt ans plus

tard, il a décidé de refaire Désordre et cela a

donné Désordre à 20 ans, ce qui peut aussi se

comprendre comme “le désordre a 20 ans”.

Avec le soutien d’Anatole Dauman, il a repris

certaines images de 1947 auxquelles il a ajouté

des images du Saint-Germain-des-Prés des

années 1960, pour montrer comment le quar-

tier avait évolué. Cela donne un documentaire

d’une heure… dont il n’était pas satisfait non

plus ! Il trouvait le résultat un peu bâtard. Une

heure c’était trop court pour une sortie en

salle, et surtout il n’avait pas parlé de tous ses

amis. Il manquait des personnages, des poètes

qui avaient été importants à l’époque, dont

certains sont oubliés aujourd’hui. Il a donc

décidé de reprendre le film en 2002, qui s’inti-

tule cette fois-ci : Le Beau Désordre.

Loin du discours nostalgique de ceux qu’il
interroge, dans Désordre à 20 ans, votre père
pose un regard attentif sur la jeunesse 
de 1967 : les adolescents errants, la mode,
les nouvelles danses, les spectacles de Marc’O
avec Bulle Ogier et Pierre Clementi.
D. B. : Il a toujours été curieux de son époque.

Quand il observe Saint-Germain-des-Prés ce

n’est donc pas avec nostalgie. Dans Le Beau
Désordre, où il se met lui-même en scène, on

le voit filmer le Saint-Germain d’aujourd’hui

avec des jeunes de 20 ans. Il s’est toujours

intéressé à ce qui se passait autour de lui. En

revanche, il y a un esprit Saint-Germain auquel

il voulait rester fidèle. La Libération a été un

moment extraordinaire, une véritable explo-

sion de liberté. Beaucoup de ceux qui s’étaient

engagés dans la Résistance s’étaient battus

pour une société plus libre, plus égalitaire,

mais ils ont été écartés à la Libération, on leur

a demandé de rendre les armes et de rentrer

chez eux. Dans ce quartier en particulier, se

sont retrouvés des gens qui, déçus par la tour-

nure des événements, cherchaient à s’expri-

mer par d’autres moyens.

Cet esprit libertaire se retrouve dans des
films comme La Poupée ou La Ville bidon,
qui sont de véritables satires du pouvoir.
Lorsque vous l’interrogez sur cette dimen-
sion politique, il semble esquiver la réponse.
D. B. : Une des difficultés que j’ai rencontrée

pour faire ce film, c’est que mon père n’a jamais

voulu répondre à mes questions. Il détestait

être enfermé dans une définition, il n’a jamais

voulu dire un mot ni sur son travail avec les

comédiens ni sur son travail avec les écrivains,

exception faite d’Audiberti. Si on abordait des

idées plus générales comme la politique, il

prétextait qu’il ne savait pas ou que cela n’avait

pas d’intérêt. C’était quelqu’un d’une très grande

indépendance d’esprit. Il n’a jamais voulu entrer

dans aucune école ou aucun style, ce qui n’a

peut-être pas servi sa carrière.

Lorsque vous lui demandez s’il a aimé 
la Nouvelle Vague, est-ce une manière 
de le situer dans le cinéma français 
d’après-guerre ?
D. B. : Il a été très attaqué par la Nouvelle

Vague. Les Cahiers du cinéma l’ont descendu,

ce qui a été catastrophique pour sa carrière.

Quand on est cinéaste, c’est dur d’être seul, et

il a été très seul. Il se sentait très proche de

René Clair, qui n’était pas non plus très aimé

par Les Cahiers, peut-être parce qu’il est le

premier cinéaste à être entré à l’Académie

française en 1960. Or mon père est le conti-

nuateur de René Clair. Il lui a d’ailleurs consa-

cré un portrait dans la série Cinéastes de
notre temps [qui a précédé Cinéma, de notre
temps] en 1975.

Cinéma, de notre temps
Portrait de mon père,
Jacques Baratier

2009, 58', couleur, documentaire
réalisation : Diane Baratier
production : Argos Films
participation : CNC, Ciné Cinéma

Diane Baratier filme son père dans son jardin.
De ce lieu, jaillissent les souvenirs : 
il raconte un à un ses films, les artistes 
avec qui il a travaillé, comme Jean Cocteau,
Gabriel Pomerand ou Jacques Audiberti, 
et parle de la poésie, la peinture, la guerre
d’Algérie, la Nouvelle Vague… Les anecdotes
et les extraits de ses films complètent 
la parole d’un cinéaste qui nous fait 
généreusement voyager dans sa mémoire.

Diane Baratier et son père se disputent 
gentiment, choisissant tous les deux la place
de la caméra : il y a en fait deux films tournés
en même temps. Jacques Baratier retravaille
son film Désordre (1948), sur le monde 
de Saint-Germain-des-Prés, en se filmant 
tel un conteur évoquant le temps passé. 
Sa fille en profite pour le montrer au travail,
en train de relire ses cahiers ou de choisir
avec minutie une coupe au montage. 
Le cinéaste est aussi peintre et dit “tourner”
ses tableaux. Son cinéma, qu’il se refuse 
à appeler poétique, se place sous l’influence
de René Clair. Pourtant, qu’il évoque Paris
la nuit (1956), la beauté du monde arabe
dans sa première fiction, Goha (1958), 
une dictature sud-américaine dans La Poupée
(1962) ou une lutte politicienne dans La Ville
bidon (1975), il garde le même regard de poète. 
Avec modestie, le vieil homme répète 
qu’il n’est “rien” et qu’il a fait “des morceaux,
pas une œuvre”. Il est mort peu après 
le tournage.  M. D.
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Qu’est-ce qui rapproche leurs films ?
D. B. : Ce sont des films de divertissement

conçus comme des spectacles. Ce ne sont pas

des films d’auteur pensés en termes d’œuvre

sans souci du public. Mon père n’était pas

auteur-réalisateur au sens de la Nouvelle Vague,

plutôt réalisateur. C’est ce qu’il dit à la fin du

documentaire : “Les films, je ne les ai jamais

faits seul.” Il a toujours été énormément entouré.

Il y a bien sûr les écrivains, mais il a collaboré

avec de grands chefs opérateurs comme Jean

Bourgoin, Ghislain Cloquet, Raoul Coutard,

avec des musiciens comme Legrand, Delerue

ou Kosma. Nougaro, Rezvani et Trénet ont écrit

des chansons pour ses films… et Maurice

Chevalier raconte son enfance dans Chevaliers
de Ménilmontant (1953). Parmi les comédiens,

on compte des gens aussi divers que Claude

Rich, Daniel Emilfork, Jacques Dufilho, Berna-

dette Lafont. Derrière tout cela, il y a le hasard

des rencontres et des histoires d’amitié, mais

mon père était un véritable découvreur de

talents : il savait mettre en valeur les qualités

de chacun.

S’il était en porte-à-faux avec la Nouvelle
Vague, il a été proche du groupe Zanzibar
(Philippe Garrel, Serge Bard, Patrick Deval,
Jackie Raynal…), qui rassemblait des gens
plus jeunes.
D. B. : La plupart habitaient chez nous, rue Vic-

tor Hugo. Mon père avait hérité d’un immense

appartement avec quinze chambres. La clef

était sur la porte, tout le monde pouvait y dor-

mir. Il les a beaucoup aidés, mais cela n’a pas

eu d’influence particulière sur ses films.

Goha, son premier long métrage, a été 
présenté en 1958 au festival de Cannes, 
où il a obtenu le Prix international en tant
que film tunisien. Dans ses films ultérieurs,
il s’est intéressé aux populations immigrées
de la banlieue parisienne. D’où viennent 
les affinités de votre père pour l’Afrique 
du Nord ?
D. B. : Cela relève de l’histoire familiale : son

grand oncle avait participé à la mission Mar-

chand en 1896, une expédition de 150 hommes

à travers l’Afrique pour récupérer une position

britannique au sud du Soudan, en transpor-

tant un bateau à vapeur en pièces détachées

comme dans Fitzcarraldo de Werner Herzog !

Mon père a été élevé dans le culte de ce grand

homme de la famille. Il a fait son service mili-

taire au Maroc en 1938-1939, au moment où

la guerre a éclaté. Après la défaite, il s’est

engagé dans un réseau de Résistance. A Paris,

il fréquentait le mage Gurdjieff ; comme ce

dernier était un peu collabo, la veille de la

Libération, on a demandé à mon père de rester

avec lui pour le protéger. Durant la nuit, mon

père lui a demandé ce qu’il devait faire dans la

vie, et Gurdjieff a répondu : “Il faut agir !” Le

lendemain matin, il a donc brûlé son journal et

il a décidé de traverser l’Afrique. A l’époque il

pensait gagner sa vie comme peintre. En Algé-

rie, il a rencontré une équipe de cinéma qui l’a

engagé comme assistant (L’Escadron blanc
de René Chanas, tourné en 1947, sorti en 1949),

puis il est parti au Maroc où il a réalisé son pre-

mier court métrage, Les Filles du soleil (1948),

qu’il croyait perdu, mais que j’ai retrouvé aux

Archives du film après sa mort.

Dans Goha, Omar Sharif, alors âgé de 25 ans,
tient le rôle principal, cinq ans avant 
qu’il ne devienne mondialement célèbre
grâce à Lawrence d’Arabie. Votre père avait-il
vu les premiers films de Youssef Chahine
dans lesquels il a débuté ?
D. B. : Je ne sais pas comment il a rencontré

Omar Sharif, certainement en Egypte, peut-

être par l’intermédiaire de Gabriel Pomerand,

qui avait épousé une Egyptienne. Dans ce film,

on voit également apparaître Claudia Cardi-

nale pour la première fois. Et c’est aussi la

première fois qu’un cinéaste français essaie

de parler du monde arabe, de le montrer du

point de vue arabe. Le scénario a été écrit par

un libanais, Georges Schéhadé, un des grands

auteurs dramatiques de l’après-guerre. C’est

la première coproduction franco-tunisienne. Il

a été tourné en arabe et en français. La copie

arabe existe, mais elle est en très mauvais état.

Mon père voulait rendre hommage à la beauté

de la culture arabe. Il était très curieux d’au-

tres cultures dont il voulait montrer les quali-

tés particulières. Il a réalisé par exemple deux

documentaires sur les relations mère-enfant

en Afrique de l’Ouest : Le Berceau de l’humanité
(1971) et Enfances africaines (1973). Mais

Goha est aussi une forme d’autoportrait, la

figure d’un être simple et sincère rejeté, en

marge de la société.

La filmographie de votre père compte de
nombreux documentaires…
D. B. : Il y a parmi eux beaucoup de portraits, de

poètes comme Jean Albany (L’Ami abusif, 1989),

de musiciens comme Pablo Casals (Pablo
Casals, 1955), de danseurs comme Jean Babi-

lée (Le Métier de danseur, 1953). Chaque per-

sonne que mon père rencontrait lui donnait

envie de réaliser un film. Il y a aussi des por-

traits de lieux comme la Cité du Midi, un gym-

nase pour acrobates de cirque (La Cité du Midi,
1952), la fabrique de mannequins d’Eves futures
(1964), sans oublier Paris (Paris la nuit, 1956).

Mon père a également filmé la première ren-

contre d’une tribu d’Amazonie avec des Blancs

dans Les Indiens du Brésil (1969). Ce film,

dont le texte est signé par l’anthropologue

Pierre Clastres, et sa suite, Opération séduc-
tion (1975), sont une critique de la soi-disant

pacification des Indiens. Il a également réalisé

un film sur une communauté hippie de Kat-

mandou le soir de Noël, Eden Miseria (1967),

et bien d’autres encore !

La Poupée (1962) son deuxième long métrage,
qui prend la banlieue parisienne comme décor
d’une dictature sud-américaine, est un film
sur lequel souffle l’esprit libertaire que nous
avons évoqué.
D. B. : Après Goha mon père a eu beaucoup de

propositions, mais il n’avait qu’une idée en

tête, tourner La Poupée, d’après le roman de

son ami Audiberti, qui est un film sur la liberté

et une critique de toutes les politiques possi-

bles, où celui qui renverse le dictateur devient

dictateur à son tour. Il a été réalisé avec très

peu de moyens dans des décors où il n’y a

presque rien, et c’est avec une grande ingénio-

sité dans le découpage et le montage qu’il par-

vient à reconstituer la jungle, un laboratoire, le

palais du dictateur. Les extérieurs du film ont

été tournés dans la banlieue parisienne, en
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particulier dans le bidonville de Nanterre. En

pleine guerre d’Algérie, il est allé chercher des

figurants algériens pour incarner le peuple à

qui l’on déclare : “Il faut faire la révolution. On

affame vos enfants, il faut se battre !”

Dans le portrait que vous faites de lui, 
votre père dit qu’il fait ses films au montage.
Il a une manière très libre de monter ses films,
sans souci parfois de la vraisemblance.
D. B. : Ce sont des films très “fabriqués”. Mon

père n’hésitait pas à faire un faux raccord ou à

doubler ses acteurs pour obtenir exactement

ce qu’il voulait. La Poupée a été monté par ma

mère, sous la direction de Léonide Azar, un

monteur russe qui a travaillé avec Eisenstein

et plus tard avec Max Ophüls. Anatole Dauman

avait suggéré Azar à mon père pour le montage

de Paris la nuit, et c’est lui qui a monté Goha. Le

montage à la fois dynamique et éclaté de Paris
la nuit rappelle d’ailleurs celui des films russes

comme L’Homme à la caméra de Vertov… même

si mon père n’a pas voulu reconnaître cette

influence quand je lui ai posé la question.

La Ville bidon (1975) qui oscille entre 
pamphlet, documentaire (il filme la vie dans
les terrains vagues de Créteil, les bidonvilles,
les cités de transit) et divertissement 
(avec Robert Castel, Jean-Pierre Darras, 
Bernadette Lafont) a eu à faire à la censure
comme Désordre en son temps.
D. B. : En 1967-68, mon père a rencontré Daniel

Duval qui lui a raconté sa vie et lui a présenté

ses amis qui vivaient de la casse des voitures

dans une décharge, et qui pour s’amuser fai-

saient des courses de char sur des capots

découpés. Il a eu envie de faire un film là-des-

sus. Pour raconter la vie de ces gens, il a écrit

une histoire d’amour qui se passe au milieu de

cette décharge et il a proposé le sujet à la télé-

vision. Mais le film a été refusé parce qu’il don-

nait une mauvaise image de cette zone où devait

être construite la ville nouvelle de Créteil. Mon

père a alors décidé de tourner des séquences

supplémentaires pour le sortir au cinéma et cri-

tiquer ouvertement ceux qui avaient voulu inter-

dire son film. Il a demandé à ses amis Lucien

Bodard et Pierre Schaeffer de venir improviser

un député-maire et un architecte qui expul-

sent les habitants pour spéculer sur les ter-

rains, et La Ville bidon, à l’origine une histoire

d’amour, s’est transformée en critique de l’ur-

banisme moderne.

Pourquoi votre père a-t-il si peu tourné entre
La Ville bidon et Rien, voilà l’ordre (2002),
son dernier long métrage ?
D. B. : En 1973, mon père a réalisé Vous inté-
ressez-vous à la chose ?, un film érotique. Ce

film de commande a été perçu comme une

forme de compromission, même s’il n’est pas

sans qualités. Après cela, il a mis dix ans à

réaliser L’Araignée de satin (1984), d’après

André Breton, avec Daniel Mesguich, Roland

Topor, Ingrid Caven, qui n’a rencontré aucun

succès, puis presque vingt ans à obtenir l’avance

sur recette pour Rien, voilà l’ordre, écrit en

collaboration avec Jean-Claude Carrière. Durant

cette période, il a par ailleurs continué à réali-

ser des documentaires. Rien, voilà l’ordre a

été tourné en vidéo, uniquement avec l’avance

sur recette et grâce à l’amitié des comédiens

pour mon père. Le film est inspiré de la vie de

Jacques Besse, un poète musicien qui est

passé pour fou et a été interné à l’hôpital de

Laborde. Le film traite de la folie comme refuge

pour qui ne supporte pas la société. On y croise

Claude Rich, Amira Casar, Laurent Terzieff,

Jean-Claude Dreyfus, et les malades de l’hô-

pital psychiatrique où il a été tourné.

On trouve certains des films de votre père
dans la collection du Forum des Images. 
Que faites-vous actuellement pour que 
l’ensemble de sa filmographie soit distribuée?
D. B. : Mes frères et sœurs et moi avons monté

une association qui a pour but de rendre les

films de mon père accessibles au public. Cer-

taines copies sont en mauvais état, d’autres

subissent des problèmes de droits ou ne sont

pas exploitées par leur distributeur. A la mort

d’Eric Rohmer, je me suis occupée de la res-

tauration de certains de ses films tout en son-

geant que ce travail restait à faire pour ceux

de mon père. Une rétrospective est prévue à la

Cinémathèque en février 2011, et une sélec-

tion de ses films sera diffusée par la chaîne

Ciné-cinéma en accompagnement du portrait

que j’ai réalisé. Mais je suis très inquiète devant

la détérioration de certaines copies. Je pré-

pare actuellement un film qui prend la restau-

ration des films de mon père comme point de

départ, pour une réflexion sur les conditions

de conservation des films à travers le monde

et la disparition du cinéma au profit des tech-

nologies numériques.

Vous a-t-il laissé des indications pour finir
Le Beau Désordre ?
D. B. : Je tourne actuellement quelques plans

pour finaliser le montage, des choses man-

quantes ou des choses qu’il avait prévues,

comme de filmer une jeune trompettiste qui

interprète les chansons de Boris Vian sur les

quais de la Seine, là où mon père avait filmé

Vian lui-même, à la sortie d’une boîte, au petit

matin. Il existe quinze montages différents,

mon père connaissait chaque plan par cœur

qu’il notait sur des petits bouts de papier pour

composer le film dans sa tête. Pour le termi-

ner, je suis bien obligée de le faire à ma façon

et d’y mettre un peu d’ordre, ce qui n’était pas

dans ses principes à lui, qui refusait toute

forme de structure narrative ou explicative.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi,
mai 2010
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Victoire Thivisol qui interprète le rôle-titre du

film de Jacques Doillon Ponette, devait-elle ou

non porter le rôle d’une enfant endeuillée ? La

question a sous-tendu le scandale qui a entouré,

au festival de Venise de 1996, l’attribution du prix

de la meilleure actrice à cette enfant de qua-

tre ans. Bien sûr, on devine ce qui a pu motiver

l’indignation de ceux qui ont protesté contre

ce choix : comment une fillette de cet âge pour-

rait-elle avoir assez de maturité pour jouer un

rôle aussi difficile, pour entrer dans la peau

d’un autre et, qui plus est, accomplir le travail

de comédienne sur la durée (le tournage s’est

déployé sur quinze semaines) ? On voit la con -

ception de l’enfance ainsi mise en jeu : inachevé,

le petit être est jugé incapable de distance,

quand ce n’est pas de point de vue sur le monde

et les choses. Et, si l’on poursuit dans le sté-

réotype, il faut rajouter que Victoire/Ponette

est tellement émouvante qu’elle ne saurait

l’être que “naturellement”, sans recours à l’ar-

tifice du jeu ; aurait-elle réellement souffert

sur le plateau ? Ces deux a priori sont erronés.

Le premier parce qu’il participe d’une concep-

tion débilitante de l’enfance, le second parce

qu’il renvoie à une idéologie naturaliste de l’art

d’autant plus pernicieuse qu’elle ne se sait

pas telle. Or, précisément, le cinéma de Jacques

Doillon se construit aussi en opposition à ces

deux préjugés. Et c’est tout le mérite du docu-

mentaire de Jeanne Crépeau, Jouer Ponette,

d’en apporter la preuve.

Avant de parler de ce remarquable document

réalisé douze ans après le tournage du film, il

faut donner quelques éléments sur l’œuvre

elle-même.

Ponette n’est pas le premier film où Doillon

met en scène des enfants ; pour ne prendre

qu’un exemple, on citera Un Sac de billes, porté

par deux comédiens enfants, en 1975. En 1996,

Doillon raconte l’histoire d’une fillette de qua-

tre ans dont la mère vient de mourir dans un

accident où elle-même a été blessée. Le film

décrit le combat de cette enfant qui ne se

résout pas à ne plus revoir sa mère. Cette lutte

ne se terminera que lorsque Ponette l’aura

ramenée, fût-ce dans un fantasme, quelques

instants auprès d’elle. La mère la renvoie alors

vers la vie en lui disant qu’il faut qu’elle apprenne

“à être contente”.

Le simple pitch du film éclaire les deux a priori
déjà évoqués : et si ce qui était parfaitement

intolérable à un spectateur adulte était la cruelle

conscience de la douleur des enfants devant

le deuil, mais également l’idée qu’une fillette

de quatre ans puisse affronter ce rôle ? Or, jus-

tement, le cinéma de Jacques Doillon est assez

ambitieux pour relever le défi, et c’est toute la

force du film.

De son côté, le documentaire de Jeanne Cré-

peau donne des preuves irréfutables d’une

double exigence, celle du réalisateur envers

son actrice et celle de la comédienne envers

elle-même. Pour cela, la réalisatrice a travaillé

à partir des rushes du film qu’elle a montés pour

mettre en valeur le travail commun de ces deux

personnes. Le dispositif choisi est aussi simple

qu’efficace. A l’instar du film qu’Alain Fleischer

a réalisé à partir des éléments de tournage

d’Une Partie de campagne de Jean Renoir 1, il

s’agit de faire défiler les différentes prises en

les commentant : cela permet au spectateur

de constater l’évolution dans l’interprétation

du personnage de Victoire, l’influence de ses

partenaires (en particulier Xavier Beauvois,

acteur et par ailleurs réalisateur, donc double-

ment sensible aux difficultés de la petite

comédienne) et la direction d’acteurs de

Jacques Doillon.

un aspect répétitif du travail peu connu 
du public
Un problème technique de taille s’est immé-

diatement posé, dès le premier jour où a été

tournée la scène avec le père (Xavier Beauvois)

à l’hôpital : Victoire ne savait pas lire, la mémo-

risation de son dialogue en était d’autant plus

difficile. On le perçoit très bien dans le docu-

mentaire : hors champ, une assistante souffle

le texte. Ensuite, le travail de nettoyage de la

bande son restait à faire, d’autant plus que,

pour guider son actrice, Doillon parle beau-

coup pendant le tournage ; ce qui, bien sûr,

doit être ensuite effacé en postproduction.

Notes à propos de Jouer Ponette de Jeanne Crépeau, par Caroles Desbarats.

l’enfant acteur
(Mais après tout, ce sont des questions que le

cinéma sait traiter, et qui se produisent lorsque,

par exemple, un acteur est atteint de troubles

mémoriels).

Pour en revenir aux problèmes posés par ce

système de souffleur, il arrive que Victoire com-

prenne mal ce qui lui est murmuré et dise un

texte qui change le sens de la scène, ce qui est

parfois à l’origine de nombreuses prises sup-

plémentaires. Et justement, on est intéressé

par ce nombre de prises, à la fois parce que

l’aspect répétitif de ce travail est peu connu

du grand public, et aussi parce qu’il porte sur

des séquences très lourdes sur le plan émo-

tionnel : on est inquiet de la fatigue de l’enfant.

Sauf que, et c’est toute l’intelligence du travail

de montage de Jeanne Crépeau, à certains

moments l’on s’aperçoit que le perfection-

nisme du réalisateur trouve un parfait écho

chez son actrice, qui cherche à répondre à sa

demande et à le contenter. Certains regards

en biais de l’enfant montrent bien qu’elle guette

une approbation, et nous avons là, par le cinéma,

la confirmation des propos de Doillon. Dans un

entretien donné à la sortie du film, il évoquait

cette complicité de travail : “Quand pour Le
Voleur de bicyclette, De Sica voulait obtenir

que son comédien pleure, il lui approchait une

cigarette de la peau. Que vous dire sinon que je

ne fume pas et que je ne martyrise pas non

plus les petites filles de quatre ans ? […] On ne

contraint pas Victoire, on ne la mate pas. Elle

m’avait suggéré : quand je ne serai pas très
bien, tu pourras m’engueuler mais pas trop fort.

Tout, entre nous, est passé par la confiance et

la négociation. Lorsque Victoire n’est pas d’ac-

cord, je le sais : elle m’appelle Jacques Doillon.”

A cet égard, l’insistance de Jeanne Crépeau à

nous montrer la litanie de reprises de la séqu -

ence de l’hôpital, tournée le premier jour, est

éclairante : il semble bien que c’est en obser-

vant les résistances de Victoire à dire le texte

de cette première scène que Jacques Doillon a

dessiné le caractère de son héroïne et en a

précisé le personnage. Alors, on apprend autant

de la force de cette enfant et de l’objectif

qu’elle s’est visiblement fixé – jouer Ponette

comme il faut, comme Jacques Doillon le veut

– que de la rigueur et de l’exigence autoritaire
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du cinéaste dont on se dit qu’elle serait la même

à l’égard de n’importe quel acteur… adulte. En

fait, l’attitude de Doillon est double, marquée

à la fois par la bienveillance qu’il manifeste

envers Victoire et une demande purement

professionnelle. Et ce n’est pas contradictoire.

je n’ai pas peur des enfants
Lors d’une rencontre consacrée au jeu des

enfants acteurs en 2009, Doillon avait affirmé :

“Je n’ai pas peur des enfants.” Ce qui peut appa-

raître comme un paradoxe explique en fait

pourquoi il traite Victoire comme il le ferait de

n’importe laquelle de ses actrices principales.

En ce sens, Jouer Ponette met à l’épreuve

notre propre conception de l’enfance qu’il faut

protéger, certes, mais à partir de quand ? Com-

ment? Parfois, de simples considérations de bon

sens font qu’il ne faut pas risquer de braquer

un enfant. A la différence d’un adulte, il peut

farouchement ne plus vouloir revenir sur le

plateau ! Pour le tournage de Ponette, le règle-

ment de la DASS qui protège les jeunes acteurs

avait été bien évidemment respecté, une psy-

chanalyste était tout le temps présente auprès

des enfants. Mais ce n’est pas ce que montre

ce documentaire, qui s’intéresse avant tout au

travail de comédie, du jeu et de la direction

d’acteurs, et qui, ainsi, dépasse la question de

l’âge de la petite Victoire. Qu’est-ce qu’un réa-

lisateur attend de son actrice ? Comment se

construit, s’affine un personnage ? Quel est le

rôle du partenaire ? (Il faut dire que Xavier

Beauvois est, à certains moments, dans cer-

taines prises, au moins aussi intéressant que

Victoire).

En regardant Jouer Ponette, on n’émettra ici

qu’un seul regret : le documentaire aurait été

bien plus fort si les commentaires qui l’ac-

compagnent avaient été plus discrets, plus

rares. Même si l’idée d’en inscrire le texte sur

l’image est efficace, elle est gâchée par une

surabondance qui nuit à l’observation dont

aime à faire preuve le spectateur attentif. Pour

ce qui me concerne, j’aurais aimé ne bénéfi-

cier que des informations indispensables à la

compréhension de la situation, et que la réali-

satrice me laisse plus de liberté de vagabon-

dage dans ce qu’il nous est donné à voir. N’en

reste pas moins que, pour qui veut à la fois

comprendre un enfant, approcher le cinéma

de Jacques Doillon et l’intime du travail de

comédie à travers le duo réalisateur/acteurs,

Jouer Ponette est un outil précieux. On y voit à

l’œuvre ce que Doillon décrivait comme les

qualités propres de l’enfance quand il disait

en aimer la “force mentale”, “la vitalité, la drô-

lerie, le sens de l’initiative, la grâce”, avant de

rajouter : “Je ne serais pas capable de filmer

un enfant cassé.” 2 Jouer Ponette en apporte

la preuve manifeste !

Carole Desbarats

1 Cf. catalogue Images de la culture : 
Un Tournage à la campagne, 

réalisation 1936 de Jean Renoir, 

montage 1994 (86’) d’Alain Fleischer.

2 Entretien à propos de Petits Frères, 

Le Figaro, 8 avril 1999.

Jouer Ponette 
(autour du film 
de Jacques Doillon)

2007, 92', noir et blanc, documentaire 
réalisation : Jeanne Crépeau
production : Box Film

Sorti en 1996, Ponette de Jacques Doillon
met en scène une petite fille confrontée 
à la mort de sa mère. Dix ans plus tard,
Jeanne Crépeau profite de la numérisation
des archives de tournage pour proposer 
le making of du film et explorer l’art 
d’un cinéaste réputé pour sa direction d’acteur.
Expérience d’autant plus passionnante 
que diriger une fillette de 4 ans (qui obtiendra
le Prix d’interprétation à Venise) constitue 
un défi considérable.

Jeanne Crépeau a rassemblé les images
enregistrées par le combo (cette unité vidéo
qui permet au metteur en scène de voir
simultanément ce que filme la caméra) : 
un peu moins que des rushes, puisque 
l’image vidéo en noir et blanc reste de qualité
médiocre, et un peu plus que des rushes, 
car elles permettent de documenter 
les moments où la caméra ne tourne pas,
stricto sensu – répétitions et autres moments
volés d’un tournage. A travers une poignée 
de scènes, la réalisatrice met en scène
comme un protocole de démonstration 
retraçant les hésitations, les refus 
et les colères qui permettent d’aboutir 
à tel plan qui, au montage, exclura tous 
les autres. Elle démontre ainsi que 
l’impression du naturel de la petite Victoire
Thivisol fut obtenue de haute lutte, à force
de patience et d’ajustements innombrables.
Peu de making of seront ainsi allés si loin
dans l’exploration des arcanes 
cinématographiques, au plus proche 
de la technique et de la mise en scène. M. C. 
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En 2007, Sylvie Lindeperg publiait Nuit et
Brouillard, un film dans l’histoire (éd. Odile

Jacob). L’œuvre d’Alain Resnais y était longue-

ment regardée à travers les influences qui

avaient pesé sur sa réalisation en 1955 – entre

enjeux d’histoire, de mémoire et d’art – pour

être ensuite déplacée dans l’espace et le temps

de sa réception, dans la perspective de faire

une “micro histoire en mouvement”. L’ouvrage,

remarquable de rigueur et d’invention, était

placé sous le signe “d’une histoire des regards

jouant des variations d’échelles et des chan-

gements de focales” et la recherche de la

résolution de “l’énigme du film” en fournissait

le ressort dramaturgique. La démarche pro-

fondément cinétique de l’historienne n’aura

donc pas échappé à Gérald Collas, producteur

à l’INA, qui proposa à Jean-Louis Comolli d’en

faire un film.

Face aux fantômes s’ouvre par le lent filmage

d’un rail de travelling, les mains de Jean-Louis

Comolli feuilletant le livre et la voix de Sylvie

Lindeperg qui expose : “Le retour des déportés

en France au printemps 1945 est un moment

qui va fixer très durablement l’imaginaire, et

cet événement va être perçu à travers une

série de filtres.” En quelques secondes, l’es-

sentiel du projet est ramassé. D’un côté, la

référence par synecdoque à la destruction de

masse des juifs d’Europe et à la marque sty-

listique de Nuit et Brouillard, de l’autre, la

fabrique d’un nouveau film fait de paroles vives.

Là où les travellings de Resnais débouchaient

sur le présent douloureusement victorieux

d’un décor naturel – le bleu du ciel, le vert des

herbes folles et l’ocre pimpant des baraques

de Bergen Belsen, – Comolli entraîne une

chercheuse dans les studios fermés de l’INA.

Métal de la table de montage, défilement

d’une bande magnétique sur Nagra, bleu-roi

des moniteurs vidéo, soufflerie envahissante

d’un rétroprojecteur, circuit sinueux des câbles

et des prises, brillance excessive de l’éclairage

artificiel, les artefacts du cinéma sont à dis-

position, qui permettent autant de filmer Sylvie

Lindeperg “en action” comme l’a voulu Jean-

Louis Comolli que de laisser celle-ci actionner

le film.

investir “l’angle aveugle”
L’historienne a pris avec elle quelques pièces

d’archives, boîte à outils de circonstance :

photographies, livre de témoignage, enregis-

trements radiophoniques, dossier de censure,

coupures de presse, etc. Il y a Nuit et Brouil-
lard bien sûr, mais aussi Les Camps de la
mort, réalisation des correspondants de guerre

alliés largement diffusée par les Actualités

françaises en 1945 et qui, par ses procédés

d’accumulation, de preuves par l’image, de

mise en accusation de l’Allemagne dans son

entier, servit d’antithèse à Alain Resnais : lui

choisit au contraire de rendre perceptible l’im-

puissance des archives à appréhender l’évé-

nement. Il y a également Westerbork, images

du “Drancy hollandais” dont la découverte

changea la physionomie de Nuit et Brouillard.

L’équipe du film ne savait pas, comme l’histo-

rienne l’a établi aujourd’hui, que ces scènes

de déportés s’installant de manière bien trop

paisible dans des trains à bestiaux avaient été

orchestrées par les nazis en 1944 à des fins de

propagande. Sylvie Lindeperg repère toutefois

que Resnais fit des choix de monteur très

forts1 qui ont pour effet d’“inquiéter” cette

séquence de Westerbork, comme si le cinéaste

avait eu l’intuition qu’il fallait “lever l’énigme”

de cette archive et la “conserver”.

En faisant jouer pour nous l’écart et le rappro-

chement entre les images sources et le mon-

tage de Nuit et Brouillard, la chercheuse nous

offre donc une prise directe sur ce qui, dans

l’œuvre de 1955, s’ouvrit à “cet événement

autre qu’est l’extermination des juifs et des tsi-

ganes, qui ne faisait pas l’objet de la commande

initiale”. En effet, lorsque le Comité d’histoire

de la Deuxième Guerre mondiale se tourna vers

Anatole Dauman pour produire le volet filmé de

l’exposition Résistance, Libération, Déporta-
tion, 1940-1945, la figure du déporté patriote-

résistant, forgée au printemps 1945, restait

hégémonique et le destin singulier et tragique

Notes à propos de Face aux fantômes de Sylvie Lindeperg et Jean-Louis Comolli, 
par Frédérique Berthet.

nuit et brouillard, le passage à l’art
des juifs déportés pour être exterminés était

encore douloureusement tu. Face aux fan-
tômes prolonge ainsi en différents endroits –

par le cinéma, soit avec les outils utilisés par

Resnais – la réflexion portée par Nuit et Brouil-
lard, un film dans l’histoire : comment, dans le

glacis d’un contexte 2, un film enregistre-t-il

l’apparition d’une “intuition” déterminante

pour l’écriture de l’histoire ? L’intuition que les

centres de mises à mort des juifs d’Europe

forment un “angle aveugle” à investir, et que le

discours et les images du système concentra-

tionnaire allemand font “brouillage”.

l’histoire par l’image et le son
Jusque dans les années 1980, les historiens

travaillaient à partir du commentaire des films

comme s’il n’y avait pas d’images, rappelle

Annette Wieviorka (auteur du pionnier Dépor-
tation et Génocide. Entre la mémoire et l’ou-
bli 3), alors que dans le livre de Sylvie Lindeperg

les images sont regardées pour elles-mêmes

(elles s’ouvrent à “l’énigme”) et en regard du

commentaire (il suit les seules étapes du sys-

tème concentrationnaire). L’expérience per-

sonnelle de Jean Cayrol (résistant déporté à

Mauthausen) et la vocation qu’il assignait au

film (interpeller les spectateurs sur leur pro-

pre présent, la Guerre d’Algérie) irriguèrent

l’écriture de son grand poème, si bien que l’ap-

parition, confuse dans le scénario de juillet

1945, d’une référence à la “Solution finale” ne

fut pas retenue. Dans la version allemande

traduite par Paul Celan, des modifications,

d’apparence légères, introduisirent en revanche

un déplacement de sens capital vers la ques-

tion de la persécution raciale. Roumain d’origine

juive, dont les parents moururent en camps,

cet autre poète fournit lui une traduction mar-

quée par les événements mêmes qui ont pro-

duit les images de Nuit et Brouillard. Ce texte

semblait alors émaner du film et de sa quête

alors qu’il avait été composé après montage. 

En montrant deux extraits de la version alle-

mande du film, Sylvie Lindeperg ne s’inscrit

certes pas dans un courant qui poussa à “hur-

ler contre” Nuit et Brouillard en tant que film

nocif à la perception de la Shoah, après qu’il

fut “annexé à l’Holocauste” à sa sortie. Elle se
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montre au contraire attentive à la manière

dont deux poètes purent regarder de manière

différente un même agencement d’images. Et

ménage un accès à l’écoute de ces différences,

que nous recevions de manière diffractée et

donc comme atténuée, dans l’ouvrage : Face
aux fantômes place en effet le spectateur de

plain-pied avec la matière découverte, quand

dans Un Film dans l’histoire – en toute logique

– le lecteur suivait le récit de ce que seule

l’historienne avait pu voir et entendre au cours

de ses recherches.

montage au cœur des portraits
Les studios de l’INA sont, dans Face aux fan-
tômes, le théâtre de mises en scène : espace

de reconstruction des thèses fortes du livre,

d’une part, et mise en situation de l’historienne,

d’autre part, pour permettre d’approcher son

travail, dans l’ici et maintenant, comme un geste

de création 4. Face à un livre très dense, les

quatre-vingt-quinze minutes du film de Jean-

Louis Comolli et Sylvie Lindeperg prélèvent

quelques exemples qui retracent les influences

complexes qui ont conduit à la réalisation du

film de Resnais et ont pesé sur son destin, de

l’exposition Résistance, Libération, Déporta-
tion, 1940-1945 (conçue en novembre 1944

par Henri Michel et Olga Wormser-Migot), à la

construction d’un regard cinéphile dans les

dernières années 1990. Ils s’arrêtent sur quel -

ques étapes clés qui rendent compte de la

fonction de Nuit et Brouillard comme “lieu de

mémoire portatif” : “l’affaire du gendarme” (le

cliché interdit par la censure française en

1954 portait l’ancienne autorisation de la Pro-
paganda Staffel !) ou l’imbroglio diplomatique

du festival de Cannes de 1956. Face aux fan-
tômes donne également du relief à un des

axes majeurs du travail de Sylvie Lindeperg : le

portrait d’Olga Wormser-Migot, conseillère

historique du film de Resnais, en tant que

cœur de l’ouvrage. Celle-ci fit l’épreuve de “la

question de l’émotion” dans la constitution du

savoir et de la solitude de “ceux qui font à un

moment œuvre pionnière”, et permet de com-

prendre la singularité du métier d’historienne

dès lors qu’elle a affaire à des images et à des

œuvres d’art. Il est question de visions essen-

Face aux fantômes

2009, 99', couleur, documentaire 
réalisation : Jean-Louis Comolli, 
Sylvie Lindeperg
production : Ina
participation : CNC, Ciné Cinéma, Fondation
pour la mémoire de la Shoah, Argos Films,
Procirep, Angoa, ministère de la Défense

Dans la mémoire de la déportation, 
Nuit et Brouillard d’Alain Resnais (1956),
avec le commentaire de Jean Cayrol, tient
une place exceptionnelle mais ambiguë 
car le mot “juif” n’y est pas prononcé. 
Pour en comprendre les enjeux, l’historienne
Sylvie Lindeperg en a longuement exploré 
la genèse et les arrière-plans : état du savoir
historique d’alors, contexte politique 
et cinématographique, rôle respectif de ceux
qui y apportèrent leur concours.

Répondant aux questions de Jean-Louis
Comolli, extraits du film à l’appui, l’auteure 
de Nuit et Brouillard, un film dans l’histoire
(éd. O. Jacob, 2007) expose les résultats 
d’une longue enquête dans les archives. 
Plutôt qu’à Resnais, Sylvie Lindeperg s’est
intéressée à Olga Wormser, jeune professeur
d’histoire à la Libération. A la différence 
de l’autre conseiller historique du film, 
Henri Michel, lié au milieu des déportés-
résistants, Olga est proche des survivants juifs
dont l’expérience est alors peu médiatisée,
encore moins resituée dans une histoire 
globale du nazisme. Témoin de cette 
compréhension lacunaire, le film montre 
des persécutions raciales sans les désigner
nommément. Soutenu par son producteur
Anatole Dauman, Resnais réussit à donner
au film une haute tenue artistique 
mais il se heurte à beaucoup d’oppositions,
à la censure qui exige que soit effacée toute
allusion à Vichy, et même à la RFA qui
obtiendra que le film soit retiré de la sélection
du festival de Cannes. E. S. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Face aux fantômes est un documentaire 

de “paroles”, l’essentiel de sa matière provenant

des analyses de l’historienne Sylvie Lindeperg,

auteur d’un ouvrage sur le film Nuit 
et Brouillard d’Alain Resnais. L’historienne,

face à Jean-Louis Comolli, coréalisateur,

évoque les dilemmes inhérents à la conception

d’un tel film : quelle forme trouver, 

quel montage, quel rythme, quel commentaire

réciter pour évoquer ce réel terrifiant, si lourd

de tragédies humaines ? Comment donner 

du sens à ces images sans les dévoyer ? 

Comment garder l’intégrité et la vérité 

de ces images, témoignages des souffrances

vécues par les victimes des camps ? 

Sylvie Lindeperg évoque également l’épreuve 

de création du film de Resnais, la complexité

d’aller au bout d’une entreprise si lourde 

d’investissement émotionnel, ainsi que 

le difficile contexte des années 1950 

et les polémiques suscitées lors de sa sortie.

Ce document passionnant resitue précisément

le dilemme de “montrer le réel” en cinéma 

à travers une des œuvres maîtresses 

du documentaire.

Mathieu Eveillard 
(Médiathèque de Bain-de-Bretagne)
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tielles : celle de Bergen Belsen, qu’Olga visite

en mai 1945, et celle de la photo d’Himmler à

Auschwitz en juillet 1942, trouvée par Res-

nais, qui provoquent chez elle un “trouble”

dont elle se sert pour poursuivre son travail 5.

Contrairement à Henri Michel qui dut souffrir

– suppose Comolli – d’être dépossédé par

Nuit et Brouillard de l’œuvre qu’il avait mise

en route, Olga Wormser-Migot éprouva “dans

le dévoilement de ce qu’est l’art”, une véritable

“révélation” qui lui permit de comprendre que

le passage par l’art était “puissance de vérité”

et que Nuit et Brouillard représentait un pivot

décisif dans sa recherche. Alors seule à l’écran,

sans Jean-Louis Comolli ou Annette Wieviorka

avec qui dialoguer, Sylvie Lindeperg regarde les

photos d’Olga, se souvient de la lecture de son

journal intime et semble dialoguer avec elle

comme le faisait Michelet, “pour que les morts

retournent moins tristes dans leur tombeau”.

Face aux fantômes, en mettant une historienne

en situation d’actionner les outils de son métier

pour les (re)mettre au travail, en ménageant

au passage de nouvelles directions de regards

telle cette séquence éblouissante d’inattendu

et d’acuité lorsque Sylvie Lindeperg lit les bou-

leversantes Lettres de Westerbork d’Etty Hil-

lesum (objet d’une brève mention dans le livre),

est sans aucun doute un film signé à quatre

mains. Il ne saurait toutefois échapper au spec-

tateur que si Sylvie Lindeperg rend hommage

au travail – à l’œuvre – de celles (Etty Hille-

sum, Olga Wormser-Migot, Annette Wierviorka)

que d’aucuns n’attendaient pas dans cette

histoire du film de Resnais, Jean-Louis Comolli

aura lui monté le portrait de Sylvie Lindeperg

au cœur de ce film : à elle seule revient de don-

ner à entendre ce qui du dehors, du vivant,

peut se matérialiser dans une voix qui prend le

risque d’aller à la rencontre des fantômes. 

Frédérique Berthet

1 Exemples : suspension du commentaire, 

retrait des scènes trop riantes, ajout d’une “greffe”

d’archives trouvées à Varsovie, etc.

2 Déportés, réfugiés et prisonniers unifiés 

dans la figure des “absents”.

3 Ed. Hachette, Pluriel, Paris, 2003.

4 Une approche par le cinéma d’un film de cinéma.

5 Le Système concentrationnaire nazi, PUF, 1968.

Né à Lyon en 1945, Hubert Niogret écrit, depuis

1969, dans Positif. Il se fait connaître pour ses

textes sur le cinéma asiatique, en particulier le

cinéma japonais auquel il consacre plusieurs

ouvrages, notamment sur Akira Kurosawa et

Shohei Imamura. En plus de son activité de

critique, il est producteur depuis 1974, notam-

ment des premiers longs métrages de Claude

Miller, mais aussi de Jean-Louis Comolli, Pierre

Zucca ou Luc Béraud. Son intérêt pour le format

court le pousse à cofonder l’Agence du court-

métrage en 1983, et à produire en 1995-1996,

une émission hebdomadaire pour la Cinquième,

Fenêtre sur court. Il réalise son premier docu-

mentaire sur un cinéaste en 1996 : Le Travail
d’un cinéaste : Julien Duvivier – cinéaste auquel

il vient de consacrer un ouvrage1 – et poursuit

son exploration asiatique avec des documen-

taires sur les cinémas de Hong-Kong, de Corée

du Sud, de Thaïlande, de Chine, d’Inde, et très

récemment des Philippines.

Vous êtes d’abord entré dans le cinéma 
par la critique, à Jeune Cinéma puis à Positif.
Hubert Niogret : J’avais une double idée en

tête : faire des films en tant que producteur ou

réalisateur et faire de la critique de cinéma. J’ai

toujours fait les deux choses parallèlement.

Très vite, j’ai monté une société de production

de courts-métrages, avec laquelle j’ai beau-

coup produit, puis je suis passé au long métrage,

tout en écrivant dans Positif. Cela a été impor-

tant pour moi d’être à la fois dedans et à l’exté-

rieur, même si les choses étaient très séparées.

Beaucoup des films que j’ai produits n’avaient

pas de rapport avec Positif, voire même, dans

certains cas, n’étaient pas vraiment aimés par

la revue… J’ai produit le premier film de Jean-

Luc Comolli, qui venait des Cahiers, même s’il

n’y écrivait déjà plus à l’époque.

Aujourd’hui, pourquoi ne produisez-vous
plus de longs métrages ?
H. N. : Je n’ai pas produit de longs métrages

depuis longtemps, et je ne sais pas si j’en pro-

duirai à nouveau parce les conditions ont beau-

coup changé. Ce n’est plus le même métier, et

je ne suis pas sûr de savoir le faire. J’ai essayé

de produire un long l’année dernière, une copro-

duction hongroise, roumaine et suédoise. J’es-

pérais qu’elle soit aussi française mais je n’ai

pas trouvé d’argent en France. Et puis, ayant

commencé à un moment à produire pas mal de

documentaires, j’ai eu envie de relier mes acti-

vités de critique à celles de producteur. J’ai donc

produit des documentaires sur le cinéma, et puis

très vite, j’ai voulu les faire moi-même, quand

c’étaient des sujets que je connaissais bien.

Après un premier film sur Julien Duvivier, j’ai

convaincu Ciné Classics de faire un documen-

taire sur Jacques Becker. Peu de temps après,

le responsable m’a demandé de faire un film

sur René Clair parce qu’il y avait un anniversaire

quatre mois plus tard. Comme c’est également

un cinéaste que j’aime beaucoup, je tournais

l’un le matin, l’autre l’après-midi. Sur des sujets

que je connais moins bien par contre, je confie

la réalisation à quelqu’un d’autre. Mais quand

un ami me propose de produire son film sur la

comédie italienne, même si c’est un sujet que

je connais bien, c’est lui qui va le réaliser. Autre

cas de figure : il y a trois ans, le directeur de la

cinémathèque de Bologne, Gian Luca Farinelli,

m’a dit que deux Italiens avaient énormément

tourné sur Sam Peckinpah – cinéaste que j’adore

– mais que si quelqu’un ne les prenait pas par

le col de la veste, ils n’accoucheraient jamais

de leur film. Je les ai donc rencontrés et j’ai

coproduit le film avec l’Italie. Ils avaient tourné

depuis des années, avaient des témoignages de

gens décédés et cela restait dans des boîtes !

Vos documentaires tournent cependant autour
de deux grands sujets, l’Asie d’aujourd’hui 
et la France des années 1930-1940.
H. N. : Le cinéma asiatique, c’est une vieille

passion qui a commencé avec Kurosawa. Mais

je vois aussi beaucoup de films américains :

pour Positif, je fais énormément d’interviews

de cinéastes américains, ne serait-ce que parce

Hubert Niogret poursuit son exploration des cinématographies nationales. 
A l’occasion de sa dernière trilogie sur le cinéma indien, rencontre avec le réalisateur 
producteur et critique de cinéma. Entretien avec Martin Drouot.

le cinéma en tant 
que reflet d’un pays 
et de son histoire
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qu’on n’est pas très nombreux à parler anglais

couramment. Le cinéma français, je le connais

bien, je vis dedans. J’ai réalisé un film de trois

heures : Mémoires du cinéma français [2004].

A part pour le troisième volet de ce film,
vous travaillez peu sur le cinéma français
d’aujourd’hui.
H. N. : C’est vrai. J’ai un problème avec le cinéma

français d’aujourd’hui. Les questionnements sur

l’Histoire et la société sont absents du cinéma

très contemporain et cela me rend triste. C’est

leur choix, mais c’est un cinéma très déconnecté

des réalités de la vie. Une exception : quand

Robert Guédiguian réalise La ville est tran-
quille [2000] ou Le Promeneur du Champ de
Mars [2005], c’est remarquable. Mais je ne

trouve pas la même force, la même continuité

dans son œuvre que dans les films de Claude

Miller. Et je ne dis pas cela parce que je l’ai

produit par deux fois. On est lié à sa génération

et moi j’appartiens à celle de Claude Miller,

Bertrand Tavernier, Luc Béraud, Yves Boisset.

J’ai un manque avec le cinéma qui arrive après.

Vous avez réalisé des documentaires 
sur le cinéma de Hong-Kong, de Thaïlande,
de Chine, de Corée, d’Inde… C’est une vraie
série sur l’Asie.
H. N. : Je viens d’ailleurs de tourner aux Philip-

pines. Ces documentaires sur les cinémas asia-

tiques forment une collection informelle que j’ai

entreprise à l’origine avec Lorenzo Codelli, col-

laborateur italien de Positif. C’est ensemble que

nous avons eu l’idée de faire des films portraits

de cinématographies nationales peu connues

du public.

Saviez-vous qu’après les cinématographies
de Corée ou de Chine vous exploreriez celles
d’Inde ou des Philippines ?
H. N. : Quand je suis en train de terminer un

film, je me demande toujours quel sera le pro-

chain. J’essaie toujours de livrer à Ciné Cinéma
le film fini avec le scénario du prochain. C’est

une règle. Pour le choix du pays, c’est mon envie

qui décide bien sûr, mais c’est l’opportunité

aussi : cela dépend du contexte, de la période.

Par exemple, je n’aurais pas eu idée il y a qua-

tre ans de faire un film sur le cinéma philippin.

Là c’était le moment ; il y a eu l’année dernière

une réémergence du cinéma philippin. Pour ce

sujet, j’ai réussi à convaincre la chaîne parce

que Brillante Mendoza avait eu un prix au fes-

tival de Cannes et que deux, trois films philip-

pins étaient sortis, des films qu’ils peuvent

acheter. Si je ne peux pas m’appuyer sur ce

type d’événement, c’est difficile. A la rétros-

pective récente à Beaubourg sur les cinémas

de Singapour et de Malaisie, il n’y avait pas

beaucoup de spectateurs, à part pour les films

d’Eric Khoo. Le cinéma philippin est un cinéma

que j’ai bien connu dans les années 1970, avec

Lino Brocka, dont plusieurs films sont sortis

en France. Après sa mort en 1991, le cinéma

philippin est tombé au troisième sous-sol, la

connaissance que nous en avions du moins, car

je me suis aperçu en faisant des recherches

qu’à côté de Lino Brocka, il y a bien d’autres

cinéastes intéressants qu’on n’a pas su voir à

ce moment-là.

A quel point vos films sont-ils écrits ? 
Aviez-vous conçu au préalable les trois parties
du Cinéma indien, du nord au sud ?
H. N. : Tout est écrit avant. Le cinéma indien,

j’avais envie de l’aborder depuis un certain

temps mais je savais que c’était difficile : je ne

pouvais pas le faire en une heure tellement le

sujet est vaste. Et Ciné Cinéma a accepté les

trois fois une heure. J’avais déjà l’idée d’une

certaine répartition linguistique, culturelle et

historique, du nord au sud. Il y avait une struc-

ture en place. J’ai donc commencé par Cal-

cutta, car c’est le cinéma le plus ancien ; c’est

là qu’il s’est développé en tant qu’industrie. Je

suis ensuite descendu vers le cinéma hindi,

qui est le plus connu, en essayant de montrer

autre chose que Bollywood. Et puis j’ai fini avec

le sud : le cinéma le plus méconnu, mais le plus

important en nombre de spectateurs.

Vous aviez déjà choisi toutes les personnes
que vous vouliez rencontrer ?
H. N. : Oui, cela dépend des pays, mais pour le

cinéma indien, il y en avait une bonne moitié

que je connaissais déjà, et même certains que

j’avais déjà interviewés. Je choisis donc à

l’avance des personnalités représentatives

avec un certain nombre de critères. Par expé-

rience, je me suis rendu compte qu’il ne fallait

pas que je dépasse dix ou douze personnalités

pour une heure de film. J’en ai gardé quatorze

dans Le Cinéma chinois, d’hier et d’aujourd’hui
[2007] et beaucoup de spectateurs sont per-

dus. Aux Philippines, on me poussait pour que

j’en fasse d’autres ; j’ai refusé. Ensuite, je privi-

légie les réalisateurs qui sont des cinéastes

que j’aime, je choisis quelques acteurs, éven-

tuellement un technicien ou un producteur

pour avoir un éventail diversifié. Je pars avec

une liste plus grande que mes besoins pour

pallier aux absences et maladies. Je reçois peu

de refus. Pour Les Renaissances du cinéma
coréen [2005], cela a été beaucoup plus facile

au niveau des contacts, car je connaissais tout

le monde : j’avais interviewé Im Kwon-taek

cinq fois, Lee Chang-dong quatre fois, Kim Ki-

duk deux fois. Le seul cinéaste que je ne connais-

sais pas, c’était Bong Joon-ho, et Lee Chang-

Dong l’a appelé pour moi.

Vous choisissez aussi toujours un critique…
H. N. : Oui, pour avoir plus de recul. Les cinéastes

ne sont pas des historiens. J’aime qu’ils racon-

tent le cinéma qu’ils ont vécu, qui les a émus,

ou qu’ils ont connu dans leur jeunesse, mais j’ai

parfois besoin de plus de mise en perspective.

En général, j’interroge un critique en dernier, car

si je sens que j’ai un trou dans les interviews, je

sais que le spécialiste le comblera. C’est néces-

saire pour la compréhension et la cons truction.

Pour le cinéma indien, Aruna Vasudev avait un

double avantage : elle parle hindi mais elle est

ouverte au cinéma du sud et sur l’Occident ;

donc, elle fait appel à des critères de jugement

pas seulement indiens mais internationaux.

Vous donnez aussi une belle place 
aux professeurs. Par exemple à Ni Zhen, 
sur le cinéma chinois.
H. N. : Ni Zhen est un cas à part. Lorenzo Codelli

m’avait signalé son livre, absolument extraor-

dinaire, sur la Cinquième Génération 2. Je n’étais

pas sûr qu’il puisse me parler de cinémas dif-

férents, mais j’étais sûr que je tenais quelqu’un

de formidable.

IMAGES-CULTURE-25:Mise en page 1  01/12/10  10:09  Page54



histoires de cinéma 55

Les Cinémas indiens 
du Nord au Sud

Les Générations 
du cinéma bengali

2008, 54', couleur, documentaire 
réalisation : Hubert Niogret
production : Les Films du Tamarin, Filmoblic
participation : CNC, Ciné Cinéma, 
Carlotta Films

Hubert Niogret interroge critiques, acteurs 
et réalisateurs de plusieurs générations 
pour traverser l’histoire du cinéma bengali.
Les extraits des films illustrent les analyses
et permettent de définir la particularité 
de ce cinéma réaliste, bien loin des codes 
de Bollywood. Son évolution, depuis 
l’Indépendance en 1947 jusqu’à nos jours, 
est liée à celle d’un pays à l’identité flottante,
entre plusieurs langues et cultures.

C’est Satyajit Ray qui ouvre la voie 
en considérant le premier le cinéma comme
un art. Pather Panchali (1955) lui vaut 
une reconnaissance internationale et a, 
à l’intérieur du pays, une influence féconde.
Si la perfection formelle de son cinéma 
fascine, le cinéaste est aussi novateur,
comme l’explique Sharmila Tagore, actrice
de La Déesse (1960) : utilisation des sons,
naturel des dialogues et du jeu d’acteur, 
à mille lieues des codes théâtraux alors 
de rigueur. Les récits de Ritwik Ghatak,
seconde figure marquante, échappent 
à la structure narrative classique (L’Homme-
Auto, 1958, une histoire d’amour entre 
un homme et sa voiture). Tous deux donnent
naissance avec Mrinal Sen, le réalisateur
toujours bien vivant de A la recherche 
de la famine (1980), à un art neuf conçu
comme le reflet d’une époque. 
Les descendants de ce cinéma doivent
cependant aujourd’hui, face à un Bollywood
omniprésent, tourner en hindi ou en anglais
pour espérer trouver un public.  M. D. 

Les Héros du cinéma hindi

2008, 56', couleur, documentaire 
réalisation : Hubert Niogret
production : Les Films du Tamarin, Filmoblic
participation : CNC, Ciné Cinéma, 
Carlotta Films

Personnage positif, criminel transgressif 
ou simple homme du peuple : les héros 
du cinéma hindi ont changé depuis 
les années 1950. Hubert Niogret montre 
que cette évolution est le reflet de la politique
du pays et du rapport nouveau des spectateurs
indiens à leur cinéma. Il s’appuie pour cela
sur de nombreux extraits de films 
et les interviews de réalisateurs (Shyam
Benegal, Mani Kaul), de l’actrice Shabana Azmi
ou de la critique Aruna Vasudev.

L’utopie socialiste de Nehru marque le cinéma
hindi des années 1950 : les personnages
sont des gens ordinaires en prise avec 
leur époque. Depuis les années 1970, le héros
est de plus en plus ambigu, à l’image des rôles
tenus par Amitabh Bachchan : il interprète,
dans Coolie de Manmohan Desai (1983), 
un docker qui affronte le système. 
Si les rôles masculins deviennent moins lisses,
les personnages féminins changent 
également, grâce à Shyam Benegal 
et à son actrice fétiche Shabana Azmi : 
dès The Seed (1974), il donne une place 
nouvelle à la femme qui n’est ni une mère
éplorée ni une victime. L’actrice, engagée –
elle siège aujourd’hui au Parlement, –
raconte son rôle marquant dans Meaning
(1983, de Mahesh Bhatt) : une femme refuse
le retour de son mari infidèle. Les thèmes
sociaux du cinéma parallèle atteignent
aujourd’hui Bollywood, grâce à des stars
comme Aamir Khan – il joue un fermier 
dans Lagaan d’Ashutosh Gowariker (2001) –
et aux salles qui se multiplient, proposant
toujours plus de choix.  M. D. 

Les Cinémas 
dans les Etats du Sud

2008, 58', couleur, documentaire 
réalisation : Hubert Niogret
production : Les Films du Tamarin, Filmoblic
participation : CNC, Ciné Cinéma, 
Carlotta Films

Hubert Niogret se penche sur un cinéma
indien différent, qui traverse peu les frontières.
Dans les quatre Etats du Sud – Karnataka,
Andhra Pradesh, Kerala et Tamil Nadu – 
le cinéma de Bollywood connaît peu 
de succès : le public s’intéresse à des films
dans sa langue et ne se reconnaît pas toujours
dans les histoires du Nord. Réalisateurs,
directeurs d’école et critiques commentent
ici la spécificité et la force d’un cinéma à part.

Le cinéma du Sud a donc ses propres stars.
L’industrie du Kerala repose sur deux acteurs,
Mammooty et Mohanlal. Mais c’est surtout
son cinéma d’auteur qui est remarquable :
Satyajit Ray, Mrinal Sen, et même Andrei 
Tarkovski servent de repères aux réalisateurs
de cette cinématographie parallèle, en quête
d’une profonde authenticité. L’Institut de Pune
permet à beaucoup d’artistes, écrivains 
ou photographes, de découvrir le cinéma :
c’est après y avoir étudié qu’Adoor 
Gopalakrishnan crée le premier ciné-club 
de la région en 1965. Ses films, notamment
Le Serviteur de Kali (2002), font montre 
d’un réalisme poétique rare. Son compatriote
du Kerala, Shaji Karun, construit un cinéma
métaphorique tandis qu’au Karnataka,
Girish Kasavalli développe des récits 
humanistes et réalistes. Chacun développe
ainsi un style unique qui attire parfois les stars
de Bollywood. C’est le cas du réalisateur
tamoul, Mani Ratnam : son Dil Se (1998)
bénéficie de la présence de la star Shahrukh
Khan.  M. D. 
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Par contre, vous, vous n’intervenez 
jamais directement.
H. N. : Jamais ! Je coupe mes questions. Le pro-

blème se pose car je viens de publier un ouvrage

sur Julien Duvivier et on me demande de faire

un film dans la série Il était une fois… créée

par Serge July 3. J’ai suggéré Le Petit Monde
de Don Camillo de 1951, qui est un vrai film sur

la Guerre froide. On m’a proposé d’intervenir

moi-même en tant que spécialiste de Duvivier.

Mais je n’ai pas envie de me mettre en scène

dans un documentaire. Je trouverai donc un

autre spécialiste.

La série Il était une fois… a ceci en commun
avec votre approche qu’elle part d’un point
de vue historique : comment un film existe
dans son époque, se fait le reflet de l’Histoire.
H. N. : C’est effectivement l’angle de tous mes

films. Le cinéma m’intéresse en ce qu’il est le

reflet d’un pays et d’une Histoire. Ce n’est pas

pour rien que je m’intéresse à l’Asie qui connaît

tant de mutations : je pense à la Chine, à la

Corée, mais aussi à la Thaïlande ou aux Philip-

pines. Les réalisateurs qui font des films sous

la dictature de Marcos ne vont pas faire les

mêmes films après : certains films ne peuvent

plus se faire quand Marcos disparaît, de nou-

veaux réalisateurs apparaissent… La situa-

tion politique, culturelle et sociale n’est plus la

même. Le rapport du cinéma avec l’Histoire

est donc très important ; d’autant plus en Asie

qu’en Europe où la démocratie est stable depuis

la guerre.

Les soubresauts et revirements historiques
ont engendré un style, une façon de raconter,
de filmer différente. C’est visible dans 
le cinéma chinois en particulier…
H. N. : Absolument. Quand on parle des géné-
rations du cinéma chinois, ces différentes géné-

rations sont liées à des événements historiques

précis. Cela ne fait pas très plaisir à certains

Chinois quand on dit que la Sixième Génération
est celle de Tiananmen, mais c’est la réalité. La

Cinquième est née de la Révolution culturelle,

la Quatrième de la Seconde Guerre mondiale.

Malgré l’apparence d’une stabilité, c’est en

fait un pouvoir qui évolue, et cela engendre des

générations de cinéastes qui ne font pas les

films de la même manière, qui ont des narra-

tions et des styles différents, qui se préoccupent

différemment des choses. La Cinquième Géné-
ration interroge directement l’Histoire parce

qu’elle estime qu’il y a lieu de l’interroger. La

Sixième Génération ne s’intéresse pas à l’His-

toire, mais à la vie sociale, notamment aux

tabous qui sont au cœur de la vie quotidienne :

le chômage, la drogue, l’homosexualité… C’est

pour ça qu’ils ont de mauvais rapports avec le

pouvoir en place. Ils ne sont pas dans la ligne…

Dans ce contexte, rencontrez-vous 
des difficultés politiques à faire vos films ?
H. N. : Non, mais je prends certaines précau-

tions. Par exemple, je n’ai pas interviewé Jia

Zhang-ke ou Lou Ye en Chine mais à Paris ou à

Cannes. Je pensais que je pouvais rencontrer un

problème et que eux surtout pouvaient en avoir

un. Et ils se sentaient plus libres pour parler. 

Vous prenez souvent vos techniciens sur place.
Comment les choisissez-vous ? 
H. N. : Comme pour bénéficier du COSIP [au CNC],

il faut un certain nombre de points, je prends

le chef opérateur en France, mais cela ne me

poserait aucun problème de prendre un opé-

rateur local. Je prends toujours l’ingénieur du

son et l’électricien sur place. En général, j’ap-

pelle un cinéaste que je connais bien. Je peux

appeler Wong Kar-wai demain et lui dire “trouve-

moi un très bon opérateur, un jeune type pas

trop cher, quelqu’un de bien”, et je sais qu’il va

me trouver quelqu’un de formidable. C’est un

atout de taille, et je peux le faire dans tous les

pays. Quand j’ai réalisé Shaw Brothers Story
(2003), Johnny To était coproducteur ; il ne pou-

vait pas mettre d’argent, mais il m’a donné une

équipe. Il a des gens engagés à l’année pour

tourner deux ou trois films au moins. Il faut dire

que ces pays sont souvent un peu plus avan-

cés, pas seulement au niveau de la production

mais aussi au niveau des salles par exemple.

Aux Philippines, ils utilisent un format qu’on

ne connaît pas ici pour livrer un film en vidéo

HD aux exploitants. En Inde, c’est plus compli-

qué, cela dépend de la richesse des régions. A

Calcutta, j’ai un peu peur quand on va chez le

loueur de matériel; mais à Bombay, le matériel

est impeccable car on y tourne sans arrêt.

Dans tous vos films, la place de l’économie
est importante, notamment les changements
liés à la salle de cinéma. 
Dans votre documentaire sur l’Inde, 
vous filmez les devantures de cinéma, 
vous montrez les affiches, et vous évoquez
les transformations des grandes salles qui
deviennent des multiplexes en se scindant
en petites salles.
H. N. : En Inde, le cinéma est une machine très

bénéficiaire. Les multiplexes ont apporté l’idée

formidable qu’avec plus de salles, on pouvait

proposer des choix différents et passer un film

indépendant dans la plus petite salle. Ce n’est

pas encore le cas aux Philippines. Dans la

“cinquième” salle aux Philippines, passe un

film de télévision américain. Les films de Bril-

lante Mendoza ou de Raya Martin ne sont pas

vus et ne sortent pas forcément en salle. Ils

ont une sorte de café-cinéma où ils font des

projections en vidéo. Mendoza croit qu’ils vont

arriver à imposer l’idée de cette “cinquième

salle indépendante”, mais cela dépend du gou-

vernement. Les élections ont lieu dans un mois

et demi.

Le fait de faire un documentaire 
sur le cinéma philippin plutôt qu’un livre,
était-ce une évidence ?
H. N. : Oui, mais sur la Corée du Sud, par

contre, j’ai en projet un livre issu de ce que j’ai

écrit dans Positif, du documentaire [Les Renais-
sances du cinéma coréen] et d’autres choses

encore. Pour un film, il y a la nécessité de le faire

en tant que production. Et la possibilité. J’ai

très envie d’écrire un livre sur Douglas Fairbanks

Junior, mais ce serait très difficile de faire

financer un film sur cet acteur aujourd’hui.

Kevin Brownlow, l’historien anglais, a d’ailleurs

ce projet. Il essaie de le monter depuis quatre

ans, mais personne n’en veut, ni BBC, ni Chan-

nel 4, alors qu’il a écrit une œuvre majeure sur

les pionniers d’Hollywood 4.

N’y a-t-il pas l’idée qu’un film documentaire
se doit d’être plus pédagogique qu’un livre ?
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H. N. : Le téléspectateur qui regarde un pro-

gramme sur le cinéma chinois peut ne rien y

connaître. Il faut donc expliquer un certain

nombre de choses. J’y fais de plus en plus

attention. Je me retrouve à devoir expliquer

des problèmes extrêmement compliqués. Une

fois ou deux, je n’y suis pas arrivé totalement :

le début du Temps du cinéma thaïlandais [2006]

est confus. Un livre, le lecteur a la possibilité

de le relire, d’aller chercher plus loin. De plus,

avec les films sur le cinéma asiatique, se pose

le problème de la langue. En général, je choisis

des extraits non dialogués car il faut que le

spectateur comprenne l’extrait en soi et pour-

quoi il est placé là, à ce moment-là.

Vous utilisez d’ailleurs souvent 
des photographies de films plutôt 
que des extraits. Est-ce pour une question 
de rythme ou d’accès aux films ? 
H. N. : Il y a plusieurs raisons. D’abord, j’aime les

photos. La question du rythme compte bien sûr.

Et puis, il y a le problème majeur de l’accès aux

films. Pour le cinéma philippin, je me suis aperçu

que je parlais à des cinéastes qui n’avaient

pas vu les films de leur propre cinématogra-

phie nationale – moi j’avais pu les voir grâce à

Lino Brocka. Parfois, il reste une copie à Paris ;

mais il n’y avait aucun esprit de conservation

du patrimoine aux Philippines. Aujourd’hui,

une chaine de télévision sauvegarde des films

pour les passer à l’antenne – ils ont actuellement

trois mille films – mais dans de nombreux cas,

il ne reste que des photos. Par exemple, Eddie

Romero, cinéaste de film d’action adoré par

Quentin Tarantino, a commencé à faire des films

en 1947, mais aucun de ses films n’a survécu

avant 1957 ; il y a dix ou douze films perdus.

Le problème se pose-t-il aussi pour les autres
pays d’Asie ?
H. N. : En Inde, ils commencent à avoir l’esprit

de patrimoine; il existe une cinémathèque natio-

nale. A Manille, il n’y a pas de cinémathèque.

J’ai restauré un film du Sri Lanka, qui, suite à

cela, a été montré à Cannes il y a deux ans 5.

Mais dans ces pays, les copies sont conser-

vées sous 40° dans des sous-sols et transpi-

rent d’humidité.

Est-ce que vos documentaires peuvent aider
à la restauration de ces films ?
H. N. : Quand j’ai appris qu’une copie d’un film

très rare avait été retrouvée à Bruxelles, j’ai

accouru. Je les ai encouragés à la préserver et

leur ai demandé un master vidéo car je veux

un extrait. J’espère surtout que mon docu-

mentaire projeté à Manille leur fera prendre

conscience de la nécessité de sauver les films,

même si un siècle après c’est un peu tard. Il

faut voir les films philippins qui sortent en

DVD : les copies sont faites d’après de très

mauvaises VHS. C’est tout ce qui reste.

Vos films sont-ils difficiles à produire ?
H. N. : Très. Travailler avec une chaine câblée,

cela veut dire qu’on a comme à-valoir le mini-

mum imposé par le CNC qui est devenu un

maximum : 6500 €. C’est dramatique. Avec ça,

on a droit au COSIP et d’autres petits finance-

ments. J’ai toujours de très petits budgets que

j’essaie de compléter avec des aides locales,

parfois les Ambassades de France, l’Office du

tourisme. En tournant aux Philippines, pour la

première fois j’ai eu une aide plus conséquente,

grâce à la Commission des Arts et de la Culture

et le Film Institut. J’ai fait une vraie coproduc-

tion avec un producteur philippin que je connais-

sais très bien : il a dit qu’il n’y avait jamais eu

un film sur le cinéma philippin et qu’il fallait

absolument m’aider. Tous mes films sont réa-

lisés avec un budget modeste ; je fais beaucoup

de choses moi-même.

Et être son propre producteur ?
H. N. : Quand je réalise, je pense production,

comment faire des économies. Peut-être

devrais-je être plus sévère avec moi-même en

tant que réalisateur et moins laisser faire le

producteur. Aux Philippines, j’ai gagné un jour

de tournage : le producteur était très content,

mais peut-être que le réalisateur n’aurait pas

dû accepter ! En tout cas, j’aimerais bien faire

un film avec plus de confort ; peut-être vais-je

y réussir avec un documentaire sur la musique

cubaine avec France Télévision. J’aimerais

ensuite revenir au cinéma asiatique, avec le

Japon en particulier. Jusqu’à présent, c’était

très difficile pour moi de trouver l’axe en sachant

que les cinéastes que j’aime sont morts, que je

trouve la production actuelle pas très intéres-

sante, même si j’adore Kitano. Une autre rai-

son m’a fait pour l’instant reculer : les extraits

des documents, comme la vie sur place, tout

est très cher. Et les guichets pour faire de tels

films sont de moins en moins nombreux. Je

reste fidèle à Ciné Cinéma, Ciné Cinéma m’est

fidèle, mais c’est plutôt dans la pauvreté.

Propos recueillis par Martin Drouot, 
mars 2010
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4 Hollywood, Les Pionniers, Calmann-Lévy, 1981.

5 Changement au village, de Lester James Peries

(1965), restauré et présenté au festival de Cannes

en 2008.

www.cnc.fr/idc
D’Hubert Niogret :

Ombre et Lumière – Henri Decoin cinéaste,

1997, 58'.

Les Renaissances du cinéma coréen, 2005, 61'.

Cf. Images de la culture No.22, p. 4-9.

Le Cinéma chinois hier et aujourd’hui, 2007, 59'.
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Typographie du titre et musique de fanfare : le

générique de début du film est assez clair, nous

entrons dans un cirque. Un cirque disparate et

extravagant, à la fois toc et très humain, et l’on

sent que Gideon Bachmann est fasciné par

une sorte d’exubérance latine, elle-même éch -

auffée par l’ambiance flower power de cette fin

des années 1960. La caméra est mobile, l’image

pleine de recadrages, le montage cut ; le rythme

est rapide, vivifié par les musiques, un brin

kaléidoscopique. Les cameramen (Bachmann

filme, complété d’une seconde caméra) n’hé-

sitent pas à abuser du zoom en direct, à s’ap-

procher des visages (voire à les déformer en

les filmant de trop près), à suivre des détails :

gestuelle de Fellini dirigeant ses acteurs, visages

maquillés avec regard caméra, naturel des corps

transparaissant derrière les maquillages et les

costumes outranciers.

Ciao Federico! est un journal de tournage, celui

du Satyricon, que Bachmann et son équipe ont

suivi pendant un mois. Mais il est surtout le

point de vue d’un outsider américain sur l’uni-

vers d’un réalisateur qu’il admire et qui le fas-

cine. Se trouve dans Ciao Federico ! une sorte

de projection fantasmatique sur l’univers de

Fellini, une volonté spéculaire de coller au

regard du maître. En sont témoins, comme des

exercices (d’admiration ?) ces montages musi-

caux où Bachmann joue sur le son, transforme

les gestes de Fellini en ceux d’un boxeur, ces

plans vaguement libidineux sur les fesses des

actrices (l’une d’elles monte un escalier en

ondulant sur un montage musical) ; le tout avec

une sorte d’humour potache, insistant sur les

moments amusants du tournage (car le film

est drôle) : telle cette scène où Fellini jette des

oranges sur un acteur en pleine prise pour

échauffer la scène.

Mais il y a comme une ironie qui échappe au

réalisateur : tout ce qu’il trouve, n’est-ce pas

ce qu’il est venu chercher ? Auréolé des tour-

nages au long cours de Huit et demi ou de La
Dolce Vita qui ont défrayé la chronique, Fellini

est attendu pour le filmage de ce “sulfureux”

Satyricon. Et l’on peut se demander dans quelle

mesure Bachmann n’a pas été un peu dupe du

cirque fellinien, qui nous est présenté telle

une grande fête organisée. Il y a quelques arti-

fices dans cette manière d’orienter le regard,

une volonté un peu naïve de ressembler au

maître (mais sans vouloir prendre sa place).

Volonté spéculaire qui voudrait exclure toute

extériorité, même si elle ne peut empêcher

l’équipe américaine d’être des intrus. Bach-

mann en a conscience, et prend plaisir lors

d’une courte séquence à aligner les reproches

qu’on lui fait de tout filmer, des réclamations

sur les paies aux discussions privées. Le film

joue sur ce balancement : intégration/dispari-

tion de l’équipe ; disparition au début du film

(regard intégré), puis apparition à partir de la

moitié du film, dans le miroir des réactions des

sujets filmés.

la question du fantasme
Ce balancement est parallèle à celui du fan-

tasme. D’un côté coller au regard de Fellini,

faire le film depuis son regard fantasmé. De

l’autre côté, Bachmann montre le tournage

comme une foire étrange et fascinante qu’il

regarde avec détachement et prise de dis-

tance. Ce jeu sur la distance rend toute la sub-

jectivité de Bachmann, avec ce qu’elle com-

prend de fascination pour le grand Fellini, en

même temps qu’il est impossible de s’en rap-

procher sans tomber dans une forme de cari-

cature. Tout l’intérêt de Ciao Federico ! réside

précisément dans ce regard subjectif : il est un

véritable film de témoignage et possède un

charme incontestable (qui tient aussi à l’époque,

d’une liberté palpable). S’ébauche une sorte

d’esthétique du souvenir, comme si Bachmann

voulait ramener les rushes en Amérique pour

montrer un voyage en Fellinie. Ciao Federico! n’a

pas pour véritable sujet l’adaptation du Saty-
ricon par Fellini, mais Fellini lui-même, révélé

par son tournage. Bachmann veut montrer un

Fellini qui ne change pas, qu’il dirige une scène,

discute avec les producteurs ou fasse une inter-

En 1969, Gideon Bachmann et son équipe se glissent durant un mois sur le tournage 
du Satyricon de Federico Fellini. Témoins fascinés, ils en tirent un film enthousiaste et bigarré,
Ciao Federico !, réalisant le portrait d’un Fellini en joueur. 

fellini le joueur

Ciao, Federico !

1970, 60', couleur, documentaire 
réalisation : Gideon Bachmann
production : Victor Herbert

Sur le tournage de Satyricon en 1969,
Gideon Bachmann suit Federico Fellini. 
Sans voix off ni commentaire, il le montre 
au travail dirigeant ses acteurs. Il vole aussi
des images autour du tournage : la production
renâcle à payer des notes de frais, le cinéaste
se joue d’un journaliste ou les acteurs
confient leur admiration pour le maestro. 
Se dessine en creux le portrait d’une époque
de liberté.

La première chose qui marque dans 
cette vision de Federico Fellini au travail 
est l’investissement de son corps. Il n’hésite 
pas à parler aux acteurs durant le tournage 
d’une scène d’orgie, dirigeant chacun 
de leurs gestes et regards, ni à mimer 
les déplacements d’une danseuse pendant
un banquet. Chaque figurant est un instrument
dans la grande orchestration de sa mise 
en scène : il domine les scènes de foule
jusqu’au moindre détail, de la quantité 
de poussière aux rires des acteurs au fond 
du cadre. Une actrice confie qu’elle ne connaît
que ses déplacements : lui seul connaît 
le sens, la mélodie jouée. Son énergie entraîne
tout sur son passage, le faisant se moquer 
d’un acteur, voire insulter une actrice,
auprès de laquelle il s’excuse immédiatement
après la scène. Son univers imaginaire, 
qui croise ici celui de Petrone, ne l’éloigne pas
du monde réel, au contraire : “C’est le seul
véritable moyen que j’ai de faire partie 
de ce monde (…). Quand je réalise un film, 
je me réalise moi.”  M. D.
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view. Le film-patchwork de Bachmann pourrait

être le condensé des moments marquants du

tournage. Se dégage plutôt l’impression qu’il est

constitué de fragments pris au hasard, dans

un tournage tout entier extraordinaire.

Jacques Rivette disait que les films étaient l’his-

toire de leur tournage, et tout semble se dérou-

ler ici comme si le monde fellinien dépassait le

simple cadre de la scène de tournage. Fellini

explique d’ailleurs à des journalistes qu’il n’op-

pose pas la création de films à la participation

au monde : tout est dans le rapport aux autres

et les rencontres. Tout se passe comme si l’as-

pect matériel du tournage, avec ses prépara-

tifs, sa machinerie, ses prises répétées – en

somme toute la construction de l’artifice –

n’était pas l’à-côté de la scène, l’envers du

décor, mais bien son bain, son pays (comme on le

dirait d’une région). Fellini s’habille d’ailleurs,

comme le fait remarquer une actrice, en fonc-

tion du décor : à la mer il porte des vêtements

de plage. En outre, il dirige ses films à voix haute

durant la prise, dans la tradition de la post-

synchronisation totale des films italiens de

l’époque, ce qui complète cette idée de conti-

nuité entre la scène et la vie. A la vision du

tournage, on comprend le regard de Fellini, qui

mêle naturel et artifice dans un seul mouve-

ment : grain du réel et grain de folie. Le réel du

tournage du Satyricon est lui-même une sorte

de film fellinien et se construit en même temps

que lui. L’impression de cour des miracles est

accentuée par l’époque soixante-huitarde, où

les acteurs américains jouent de la guitare

entre deux prises, encore fardés, et il ne semble

pas y avoir d’opposition franche entre l’époque

du Satyricon et l’époque du tournage : la tem-

poralité est brouillée.

jouer et être joué
Bachmann aime beaucoup filmer les mains

ondoyantes de Fellini et son visage au sourire

étrange, qu’il est impossible d’interpréter.

Comme le remarque une actrice, Fellini dirige

les mouvements, donne des directives, mais

lui seul possède le sens. On ne peut savoir ce

que Fellini voit, même si cela semble très pré-

cis. Cette confrontation avec un visage qui ne
répond pas transforme Fellini en une sorte de

docteur Mabuse, réalisateur secret et quelque

peu machiavélique, qui manipule la représen-

tation à tel point que même le réel du tournage

s’en trouve changé. D’où notre sensation que

Fellini s’est joué aussi d’un Bachmann – sans

que l’on puisse en prendre véritablement la

mesure – qui livre des images fascinées où

peine à s’ébaucher un regard analytique, des

images comme insufflées sous hypnose. Du

coup, ce n’est plus seulement la direction

d’acteur de Fellini qui est ici révélée, mais une

direction plus vaste, qui agit sur le réel de

tournage, jusqu’à manipuler, en quelque sorte,

le film d’un autre.

Parmi les interviews qui répètent le dogme fel-

linien d’une non-séparation naturaliste entre

la vie et le cinéma, un seul acteur donne une

note différente. Sa déclaration n’est pas parti-

culièrement mise en valeur, et c’est pourtant

le seul regard critique qui s’affirme dans le

film. Etonnamment, c’est l’acteur sans doute

le plus jeune, Max Born (qui joue Giton), 18 ans,

qui en une phrase, semble résumer toute la

pratique de Fellini : “Nous jouons, mais nous

savons que nous jouons.” En effet, ce n’est pas

le cinéma qui est inséparable de la vie, c’est la

vie tout entière qui est, non du cinéma, mais

un jeu conscient de représentation, de sur-jeu.

Idée, pour le coup, éminemment fellinienne.

Le fait que Bachmann ne puisse pas détermi-

ner quelle part du jeu fellinien s’inscrit dans

son film ne lui fait pas perdre son intérêt. Il est

au contraire plaisant de voir s’inscrire dans ce

journal de tournage une rencontre, avec tout

ce qu’elle comprend de malentendus, de jeu
dans les mécaniques. Le film de Bachmann a

le mérite de rendre un réel de tournage dont

l’ambiance est particulière, de réaliser une

étude de gestes comme on ferait un croquis,

de faire en somme un récit de voyage. Et, avec

un enthousiasme communicatif, il se laisse

prendre au jeu, consciemment et inconsciem-

ment, en même temps. En cela il constitue un

portrait surprenant, mais original, de Fellini

en grand maître du jeu.

Pierre Eugène

Il était une fois... La Dolce Vita

2009, 52', couleur, documentaire 
conception : Antoine de Gaudemar, Serge
July, Marie Genin
réalisation : Antoine de Gaudemar
production : Folamour, TCM
participation : CNC, France Télévisions, RTS

Palme d’or au festival de Cannes, objet 
d’un véritable scandale à sa sortie, première
rencontre entre Federico Fellini et son “alter
ego” Marcello Mastroianni, La Dolce Vita
(1960) marque un tournant esthétique 
dans l’œuvre de son auteur. Pour Antoine 
de Gaudemar, de nombreux témoins (Anouk
Aimée, Antonio Tabucchi…) se souviennent 
de ce film mythique, récit de l’errance 
d’un journaliste “de fête en fête, de nuit 
en nuit et de femme en femme”.

Pour son 7ème film, Fellini abandonne 
la veine néoréaliste de ses débuts et affirme
son “envie de vivre dans le faux” 
(Dominique Delouche, assistant du cinéaste).
Il tourne en grande partie à Cinecittà 
où des rues de Rome sont reconstituées, 
et délaisse les codes de narration classique
pour privilégier l’observation d’un microcosme:
la jetset romaine à une période où la capitale
italienne est devenue un haut lieu du show-
business international. L’historien Julien
Neutres révèle d’ailleurs que la plupart 
des séquences trouvent leur origine 
dans les frasques rapportées par la presse 
à sensation de l’époque. Pourtant Fellini “
ne juge pas” (Tabucchi). La Dolce Vita
accompagne dans une longue déambulation
nocturne des personnages vivant dans 
“l’acceptation du pêché”, selon les mots 
du cinéaste, mais sans jamais en faire 
le procès. C’est cela, sans doute, qu’une partie
de l’opinion ne pourra accepter (l’Eglise
notamment), certains réclamant même 
la destruction pure et simple du négatif.  D. T. 

Ciao, Federico !
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Le film à venir sera un film sur le monde ancien

et le monde nouveau. La première partie, celle

où le maharaja quitte son palais, représentera

l’Inde au moment de sa libération. Celle où la

famille du maharaja, abandonnée et en misère,

meurt de faim, représentera toute l’Inde mod -

erne. Elle se terminera avec la crémation des

restes du maharaja dans une ville lointaine.

Cette capacité qu’avait Pasolini d’enfermer une

réalité complexe dans une simple métaphore

est son plus grand don. Plus fort que le philo-

sophe, que le poète, que le sociologue… il y a le

conteur. C’est là aussi sa grande modernité

(“Moi, moderne parmi les modernes” dit un vers

de l’un de ses poèmes). Cette modernité, qui

est celle d’un anti-moderne, le rapproche des

cinéastes de l’Asie contemporaine : Apichat-

pong Weerasethakul, Raya Martin, Vimukthi

Jayasundara. C’est le fait de lire et de voir les

expressions littéraires et picturales de la tra-

dition populaire (les Evangiles, la peinture de

Giotto, Les contes des Mille et une nuits…)

comme des récits hautement politiques, où le

peuple cristallise son expérience de vie.

Eugenio Renzi / Antoine Thirion

A lire 
A propos de Carnet de notes pour une Orestie
africaine de Pier Paolo Pasolini, 

Images de la culture No.24, p. 28-31.

En 1961, Pier Paolo Pasolini est en Inde avec

Alberto Moravia et Elsa Morante. Le récit, ou

plutôt le journal de ce voyage, est publié sous

le titre L’Odeur de l’Inde (Gallimard/Folio, 2001).

En revanche, on date Notes pour un film sur
l’Inde de l’année 1968. Année clé pour le monde

et Pasolini en particulier. Dans un article paru

dans L’Espresso, il s’en prend aux étudiants

italiens qui occupent les universités. Le texte

provoque une polémique sans fin. Rentrer dans

ce débat nécessiterait un trop long détour.

Limitons-nous à dire que, dans ce texte, Paso-

lini exprime une position anti-moderne. Il

interprète 1968 non pas comme le début d’une

révolution populaire, mais comme l’étape ultime

du processus de modernisation bourgeoise

entamé à la fin de la guerre, et qui a modifié

inexorablement la structure de la société ita-

lienne. Cette modernisation, il la refuse en bloc.

Le retour en Inde se comprend mieux si l’on

tient compte de cette démarche d’intellectuel

“anti-moderne”. Orphelin de Gandhi, le pays

marche à son tour vers la modernisation. Pasolini

est curieux de savoir si cette modernisation

sera différente de celle, occidentale et bour-

geoise, qui a déjà gagné son monde. Ou bien si

l’industrialisation de l’Inde prendra des formes

nouvelles, différentes. Il pense que cette inter-

rogation peut faire l’objet d’un film de fiction.

Le journal de 1961 était la cristallisation, intime

et poétique, d’un voyageur. Il n’avait pas d’au-

tre but que la traduction littéraire des impres-

sions et des émotions du poète. Notes pour un
film sur l’Inde est différent. La dimension pri-

vée (que le mot notes conserve) est redoublé

par un désir d’universalité qui pour Pasolini ne

peut s’épanouir que dans la narration, dans

un récit romanesque. Ces notes ne seront pas

un documentaire comme celui que Rossellini

tourne en 1958, c’est-à-dire une œuvre péda-

gogique. Plutôt, un film sur et pour un film à venir

– qui ne sera finalement jamais réalisé.

Ebauche d’un projet inachevé, rarement cité,

souvent oublié lorsqu’on évoque la filmogra-

phie de Pasolini, Notes pour un film sur l’Inde

est pourtant une œuvre d’une perfection

absolue. Pasolini commence par poser un

étrange rapprochement : la question de l’Inde

actuelle – dit-il – est celle de la religion et de

la faim. Dans cette formule, qui réunit en une

seule phrase les différentes réalités d’un pays

immense, il y a tout Pasolini : son âme double

de philosophe (matérialiste) d’un côté et d’an-

thropologue (idéaliste) de l’autre ; et une troi-

sième âme (le poète) qui tient ensemble les

deux autres dans une cohérence absolue et

pourtant fébrile. 

Fébrile, car un poète se limite à saisir le monde,

alors que Pasolini l’enregistre (comme un ciné -

aste) et surtout l’interroge (comme un journa-

liste). Il reprend le micro de Comizi d’amore
(enquête sur la sexualité de 1965) et se met à

la recherche de son conte. La première ques-

tion est tirée d’une légende populaire. Elle

exprime de manière allégorique la question de

la religion et de la faim : un maharaja quitte

son palais. Il rencontre des tigres qui meurent

de faim et décide de les nourrir de son propre

corps. L’enquête, qui par liberté et légèreté

semble tenir du hasard des rencontres, avance

au contraire selon une logique précise qui rap-

pelle les écrits d’Engels sur l’Angleterre. La

réponse d’un saint homme appelle celle du

secrétaire de la fédération communiste de

Bombay. De celui-ci on passe à des ouvriers. Des

ouvriers aux paysans. De la ville à la campagne.

C’est le Pasolini sociologue, dépassé dans un

second temps par le scénariste. Le cap reste

le film à venir. Un film qui se précise. Regar-

dant du même œil-caméra tantôt les visages

des Indiens (pour un casting à venir) tantôt les

illustrations d’un livre sur les maharajas, Paso-

lini semble en découvrir le scénario.

Dans cette mise à plat du mythe et du réel, il y

a la conception pasolinienne de l’art populaire.

Le mythe, le conte populaire issu de la culture

anonyme, est toujours quelque chose de vivant.

L’hypothèse de travail, que les Notes vérifient

dans chaque phonogramme, est que le mythe

(et notamment le mythe religieux) parle tou-

jours au présent, qu’il décrit la condition d’un

peuple plus que la première page d’un journal.

Et ce, avec une universalité qu’aucun reporter

ne saurait atteindre.

A propos de Notes pour un film sur l’Inde de Pier Paolo Pasolini.

ébauche d’un projet
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Notes pour un film sur l’Inde
(Appunti per un film sull’India)

1968, 33', noir et blanc, documentaire 
réalisation : Pier Paolo Pasolini

Tourné entre Œdipe roi et Théorème, Notes
pour un film sur l’Inde appartient à l’ensemble
parallèle des Appunti, documentaires 
expérimentaux, repérages, films en devenir 
et à jamais inachevés, qui offrent un point 
de vue privilégié sur la méthode de Pier Paolo
Pasolini. On y passe ici de récits légendaires
en entretiens, d’enluminures en portraits 
pris sur le vif, de notables en Intouchables, 
de réalités en fantasmes.

Forte de son histoire millénaire, avec son lot
de légendes et d’imageries que tempère 
l’histoire alors récente de son Indépendance,
l’Inde offrait à Pasolini un laboratoire idéal
pour construire et éprouver sa théorie 
d’une conservation non-dialectique du passé
dans le présent. Si le cinéaste cherche
d’abord, caméra à l’épaule et micro en main, 
à confronter à l’Inde “réelle” le souvenir 
d’un conte où un maharadjah se donne par
bonté à des tigres affamés, il glisse bientôt
vers la question des castes (il parvient 
d’ailleurs à interroger un Intouchable :
séquence trop candide pour ne pas 
susciter un étrange sentiment). Egalement
au programme : surpopulation et stérilisation,
débat alors porté par les élites urbaines 
au détriment des paysans et ouvriers ; 
occidentalisation enfin, entre industrialisation
et rêve démocratique. Film sur un film 
sur l’Inde, ces courtes notes justifient 
d’une densité inattendue : indispensable
pour comprendre Pasolini et son orientalisme
si particulier.  M. C. 

Quelques jours avec Sirk

1982-2008, 61', couleur, documentaire 
réalisation : Dominique Rabourdin, 
Pascal Thomas
production : Allerton Films, Carlotta Films,
Les Films français

En 1982, Pascal Thomas et Dominique
Rabourdin se rendent à Lugano pour réaliser
un entretien avec Douglas Sirk, alors âgé 
de 85 ans. Quelque vingt-six ans plus tard,
ils se retrouvent pour évoquer cette rencontre
et présenter, en supplément du reportage
tourné à l’époque pour Cinéma Cinéma, 
de longues séquences inédites qui composent
un émouvant portrait du maître incontesté
du mélodrame.

La cruauté du montage consiste à rejeter
hors d’un film des pans de réalité jugés 
sans valeur. C’est sans doute l’admiration 
de Thomas et Rabourdin pour le grand cinéaste
qui les a poussés à sauver ces rushes 
pour les exhumer aujourd’hui. Admiration,
mais aussi sympathie envers ce vieil homme
élégant qui semble avoir attendu le soir 
de sa vie pour être reconnu en tant qu’auteur.
Filmé dans l’intimité de sa villa, 
avec une caméra vidéo premier modèle, 
et aux abords de la cinémathèque de Genève,
qui lui consacrait une rétrospective, 
Douglas Sirk évoque son destin d’Allemand
exilé à Hollywood et revient sur les motifs
qui caractérisent ses films, démontrant 
la cohérence artistique d’une œuvre dont 
il s’est senti dépossédé par les conditions
de production. Il se livre enfin à une sage
leçon de mise en scène. Pour Sirk, lumière,
mouvement, musique, distribution, 
tout concourt à l’exaltation des sentiments ;
parce qu’il est le plus populaire, le cinéma
est l’art majeur du XXe siècle.  S. M. 

Le Docker noir
Sembene Ousmane

2009, 54', couleur, documentaire 
réalisation : Fatma Zohra Zamoum
production : Les Films d’un Jour
participation : CNC, Ciné Cinéma, Procirep,
Angoa

“Lutter pour la réhabilitation culturelle 
de l’Afrique”, telle fut la grande ambition 
du Sénégalais Sembene Ousmane, écrivain,
réalisateur du premier long métrage
d’Afrique noire (La Noire de…, 1966) 
et cofondateur de l’un des principaux 
festivals de cinéma africain (le FESPACO 
à Ouagadougou). Disparu en 2007 à l’âge 
de 84 ans, il laisse une œuvre considérable
dont Fatma Zohra Zamoum met en lumière
toute la force, la virulence et l’actualité.

La réalisatrice interroge notamment deux
spécialistes de Sembene, Samba Gadjigo 
et Ismaïla Diagne. Leurs analyses minutieuses,
illustrées d’extraits de films et enrichies 
de nombreux témoignages, dessinent 
une trajectoire placée tout entière sous 
le signe de l’engagement. Et ce, dès le premier
roman (Le Docker noir, 1957), que Sembene
écrit en se fondant sur sa propre expérience
de docker à Marseille. Communiste (il choisit
d’ailleurs d’étudier le cinéma à Moscou),
militant panafricain, il ne cessera dès lors
de dénoncer l’exploitation (La Noire de…,
1966), de “briser les silences de l’Histoire
officielle” (Camp de Thiaroye, 1988) 
et de prêter attention aux mutations sociales
du Sénégal post-colonial (Le Mandat, 1968 ;
Xala, 1974). L’image d’une chaise vide 
au générique, la maison déserte du cinéaste
explorée par la caméra de Zamoum 
le soulignent bien : l’absence du “doyen”
pèse. Mais c’est maintenant peut-être,
comme l’affirme son éditeur Denis Pryen,
qu’il faut le découvrir.  D. T. 

Le Docker noir – Sembene Ousmane
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Jean Herman 
qui deviendra Vautrin

2009, 56', couleur, documentaire 
réalisation : Laurent Perrin
production : TS productions
participation : CNC, Ciné Cinéma, 
CR Aquitaine

Jean Herman (né en 1933), connu également
sous le pseudonyme de Jean Vautrin 
est un touche à tout : scénariste, cinéaste 
et romancier (prix Goncourt 1989 
pour Un Grand Pas vers le bon Dieu), à fort
idéal humaniste. Chez lui, à son bureau, 
il raconte son parcours marqué par 
des rencontres exceptionnelles, sous le sceau
des collaborations, avec des cinéastes 
(Rossellini, Audiard), des dessinateurs 
et des écrivains (Tardi, Dan Franck).

A 22 ans, Herman part en Inde et devient
grâce à Truffaut l’assistant de Rossellini. 
De retour en France, il monte un court
métrage satirique avec le dessinateur Bosc.
Puis débute une expérience de cinéma vérité
avec un jeune délinquant, qui tourne mal 
et pousse Herman vers la fiction. La rencontre
avec Queneau et son usage savoureux 
des mots est décisive : Herman adapte 
Le Dimanche de la vie (1965), son premier
long métrage. A la naissance de son fils,
autiste, auquel il se consacre, il s’éloigne 
du cinéma pour écrire des romans. La Série
noire de Gallimard lui procure un espace 
de liberté qui rend possible la critique sociale.
Le cinéma le rattrape encore avec Michel
Audiard, avec qui il collabore en tant que
coscénariste. Mais, pour ne pas sombrer
dans une carrière de compromission, Herman
va plonger définitivement dans l’écriture
sous le nom de Vautrin. Avec Dan Franck,
il crée Boro, un personnage témoin 
de son temps, qui partage avec son auteur 
la volonté de changer les choses.  P. E.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Dans son bureau, Jean Herman/Vautrin 

se raconte avec humilité. Il parle avec passion

de ses travaux d’écritures (scénarii et romans).

Ses amis de création, aussi enthousiastes

que lui, expliquent leurs façons de procéder 

à quatre mains. Dans ce film, il est question

du bonheur d’écrire seul ou avec l’autre. 

Une tranquillité, une sagesse transparaissent

tout au long de ce portrait ; la caméra semble

à la fois très proche et juste assez éloignée,

ce qui laisse un espace de liberté à Vautrin.

Le prologue, les deux chapitres (les deux

facettes de Jean Vautrin) et l’épilogue 

structurent le film comme un roman. 

Des extraits de films, des images de BD, 

des photos et la lecture d’un extrait de La Vie
Ripolin ponctuent le récit de sa vie. J’ai eu 

un coup de cœur pour ce film de Laurent Perrin.

Je connaissais peu les œuvres de cet auteur ;

ses qualités humaines m’ont donné envie

d’en savoir plus.

Emmanuelle Fredin 
(Bibliothèque Municipale à Vocation Régionale,

Toulouse)

Michel Magne, 
le fantaisiste pop

2009, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Jean-Yves Guilleux
production : Petit Dragon, Maybe Movies,
Nightshift
participation : CNC, Sacem, 
Orange Cinéma Séries

Avec des interviews de cinéastes, producteurs
et musiciens, des archives et des extraits 
de films, Jean-Yves Guilleux dresse le portrait
du trublion Michel Magne (1930-1984). 
Compositeur prolifique et iconoclaste 
inscrit dans la modernité de son époque 
(à ses débuts, un concerto pour Simca 1000
et orchestre, et plus tard jusqu’à 17 musiques
de films en un an), il garde en privé une part
mélancolique, comme nous le font découvrir
aussi ses proches.

Depuis ses premières compositions 
de musique expérimentale qu’il appelait
musique psychologique, Michel Magne 
se rêvait en “Ionesco de la double croche”.
Ses musiques de films (de Verneuil, Lautner,
Hossein, Yanne, etc.), bien que plus sages,
mêlent humour et goût pour l’expérimentation.
Des pastiches de Bach ou de Wagner 
pour les films de Roger Vadim au jeu 
des variations à partir d’un même thème
musical dans Les Tontons flingueurs, Magne
arrive à insuffler dans le monde illustratif 
de la musique de film une sorte de folie
malicieuse, mêlant toutes les influences, 
du jazz à la musique concrète. En 1969, 
il monte un studio d’enregistrement 
dans sa propriété d’Hérouville, où un grand
nombre d’artistes pop de l’époque (des Stones
aux Pink Floyd), admirés par Magne, viennent
travailler, contestant la mauvaise réputation
du son français. Malgré ce parcours étonnant,
Magne reste une personnalité assez torturée,
et ses déboires financiers finiront par prendre
le dessus.  P. E. 

Michel Magne, le fantaisiste pop
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Il était une fois… 
Les Tontons flingueurs

2010, 52', couleur, documentaire 
conception : Serge July, Marie Genin, 
Gilles Mimouni
réalisation : Gilles Mimouni
production : Folamour, TCM
participation : CNC, France Télévisions, RTS

Gilles Mimouni retrace l’histoire d’un “ovni
dans l’histoire du cinéma français” : 
Les Tontons flingueurs (1963). Les nombreux
témoignages, extraits du film et images 
d’archives qu’il convoque dévoilent 
les audaces formelles et langagières 
de cette première collaboration entre 
le cinéaste Georges Lautner et le scénariste
Michel Audiard, tout en la réinscrivant 
dans le contexte si particulier du début 
des années 1960.

Mimouni revient sur certaines séquences
cultes, et notamment sur celle de la “cuisine”,
où éblouissent la grande complicité liant 
les acteurs (Ventura, Blier, Blanche, Rich…)
et la qualité des dialogues, qui a tant fait
pour la postérité du film. Les témoignages
révèlent d’ailleurs à quel point les textes
d’Audiard, davantage “composés” qu’écrits,
étaient de véritables casse-têtes 
pour les comédiens. Mais Mimouni se penche
également sur des aspects méconnus du film,
comme sa genèse difficile à la Gaumont, 
où Lautner et son équipe étaient surnommés
les “p’tits cons” ; ou encore son fort ancrage
dans une époque, celle de la Nouvelle Vague,
qui voit la jeunesse et la société 
de consommation triompher, mais qui n’a pas
encore tout à fait oublié la guerre. 
Demeure tout de même intacte une part 
de ce “miracle” (Lautner), qui fait que près
de 50 ans après la sortie du film, l’on cite
encore des répliques et que l’on en retrouve
des échos jusque dans l’œuvre des frères
Coen ou de Tarantino.  D. T.

Il était une fois… 
Les Enchaînés

2009, 52', couleur, documentaire 
conception : David Thompson, Serge July,
Marie Genin
réalisation : David Thompson
production : Folamour, TCM
participation : CNC, France 5, TSR, Procirep

Sorti en août 1946, Les Enchaînés (Notorious)
fut le plus gros succès d’Alfred Hitchcock
aux Etats-Unis. David Thompson livre 
une analyse historique et esthétique 
de ce film d’espionnage sur la traque d’anciens
nazis. Il s’appuie pour cela sur de nombreux
témoignages de réalisateurs et d’historiens
du cinéma pour le resituer dans son époque
et dans la carrière du cinéaste. 
Images d’archive et extraits du film illustrent
ce documentaire.

En mai 1945, Hitchcock participe au montage
d’un documentaire sur la libération des camps,
une expérience qui le marque profondément.
Au Royaume-Uni, il a déjà réalisé quatre films
contre le nazisme ; Notorious, l’un des plus
sombres de sa filmographie, est le troisième
tourné à Hollywood sur le sujet. 
Les intervenants racontent sa fabrication,
décryptent sa construction et des éléments
constitutifs (l’importance de la figure 
de la mère et le traitement des objets comme
signes, par exemple). La scène “de la clé” 
ou celle du baiser entre Cary Grant 
et Ingrid Bergman sont emblématiques 
de la mise en place du suspens. 
Selon François Truffaut, ce qui intéresse
Hitchcock c’est de “filmer les dilemmes
moraux”. S’il n’obtint aucune récompense
au 1er festival de Cannes et si, à sa sortie 
en France en 1948, la critique n’y vit 
qu’un divertissement, Notorious est
aujourd’hui considéré comme un classique
de la transition entre la Seconde Guerre
mondiale et la Guerre froide.  T. G. 

Il était une fois… 
Sailor & Lula

2008, 52', couleur, documentaire 
conception : Serge July, Marie Genin, 
Auberi Edler
réalisation : Auberi Edler
production : Folamour, Arte France, TCM
participation : CNC, France 5, TSR, Procirep

Réalisé en 1990, Sailor & Lula est le 5ème
long métrage de David Lynch. 
Adapté d’un roman noir, ce film onirique
raconte l’histoire d’amour d’un couple 
en cavale. En s’appuyant sur un entretien
avec le cinéaste et sur les témoignages 
de l’équipe technique et artistique, Auberi
Edler livre une analyse du film et en retrace
la genèse en le situant dans le contexte 
de son époque. Extraits et photographies 
du film illustrent son documentaire.

Cinéaste et peintre méticuleux, David Lynch
se passionne pour la couleur et travaille
avec des objectifs spéciaux. “Il retouche 
son œuvre, y ajoute de la texture ici ou là”
explique le chef opérateur Fred Elmes. 
Isabella Rossellini, ancienne compagne 
du réalisateur, témoigne aussi de l’importance
de la méditation transcendantale dans 
la construction de son univers symbolique.
Ainsi, la musique est composée avant 
le tournage car elle “aide David à voir 
des images” précise Angelo Badalamenti,
compositeur qui a souvent travaillé avec lui.
Pour Martha Nochimson, auteur d’un livre
sur Lynch, son grand talent est de “dépeindre
la portée de la culture populaire américaine”.
Il met en avant la puissance de l’amour qui
résiste à tous. Mais sa love story ténébreuse
en forme de conte de fée, Palme d’or à Cannes
en 1990, ne fit pas l’unanimité à sa sortie.
Pour David Lynch, “le cinéma ne s’explique
pas avec des mots. Ce qui compte, 
c’est le résultat final, l’expérience.”  T. G. 

Il était une fois… Sailor & Lula
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Le moyen métrage de François Nouguiès intitulé

Jean-Pascal pour la France met en œuvre une

expérience originale et ingénieuse. Les pre-

mières images du film montrent le parking de

la gare TGV de Vendôme, puis un bandeau de

texte explique au spectateur que Jean-Pascal,

travaillant dans le quartier d’affaires de La

Défense, a choisi de s’installer près de Vendôme

et effectue ainsi quotidiennement le trajet entre

son lieu de vie et son lieu de travail. La scène

suivante précise la situation dudit Jean-Pascal.

Sans le connaître, cinq personnes échangent

des réflexions sur sa démarche : pourquoi a-t-

il entrepris de fonder une communauté d’ha-

bitation et de vivre dans un espace singulier,

alors qu’il mène une vie professionnelle par-

faitement intégrée aux exigences de la société

libérale actuelle ? Dans le même temps, ces

personnes, d’âge et de sexe variés, évoquent

leurs propres liens avec une communauté.

Enfin, en envisageant les questions qu’elles

adresseront à Jean-Pascal, elles annoncent

au spectateur le troisième et dernier temps du

film, le plus long, lorsque ce dernier rencontre

individuellement ses interlocuteurs et échange

avec eux ses réflexions sur les différentes

possibilités offertes par leurs tentatives com-

munautaires. L’apparition de Jean-Pascal rés -

erve, toutefois, une surprise, puisqu’il n’est

autre que l’acteur Jacques Bonnaffé, d’ail-

leurs reconnu par au moins l’un des cinq inter-

venants. Le film dévoile ainsi le principe de

son fonctionnement, qui consiste à mettre en

présence un personnage, l’être fictif Jean-

Pascal1, et un petit nombre de personnes, appe-

lées à exprimer leurs réactions devant une

situation imaginaire, une fable.

Par ce procédé, François Nouguiès rencontre

une problématique qui a traversé le cinéma

des années 2000 : le statut du documentaire,

et, au-delà, le statut du réel dans le cinéma. Le

développement des genres non fictifs, l’utili-

sation d’acteurs non professionnels, la défini-

tion juridique et esthétique de nombreux films

liés au documentaire (à la qualité variable, de

Michael Moore à Raymond Depardon) et les

multiples scénarisations du réel (aussi bien

en politique, avec le storytelling, qu’à la télévi-

sion, avec les fameux reality shows) ont large-

ment préoccupé la critique. Si Jean-Pascal
pour la France se distingue de cette abon-

dante production, c’est qu’il ne cherche nulle-

ment à dissimuler son impureté : le réel (les

intervenants s’entretenant avec Jean-Pascal)

et le fictif (Jean-Pascal alias Jacques Bon-

naffé) sont franchement mis en présence dans

un mélange, qui tient à la fois du scénario

(puisque ce télescopage entre fiction et non

fiction est bien programmé) et de l’improvisa-

tion (puisque les interlocuteurs de Jean-Pas-

cal sont des acteurs de bonne foi et ne récitent

aucun texte). Il y a là une forme d’expérience,

au sens scientifique du terme, dont le film

donne à voir le déroulement plus que le résul-

tat : que se passe-t-il lorsqu’un individu se

trouve confronté à une idée de l’imagination ? 2

Qu’est-ce que ce dialogue nous dit de l’animal

social qu’est l’humain ?

à chacun sa communauté
L’expérience porte, en premier lieu, sur les

espaces, réels et virtuels, tels que les groupes

humains se les approprient. Le premier plan

du film, montrant le parking de la gare de Ven-

dôme, suggère d’abord l’échange entre deux

lieux, les bureaux de La Défense et une com-

munauté que Jean-Pascal aurait fondée pour

y vivre dans un milieu plus conforme à ses

aspirations. C’est sur cette idée de commu-

nauté que s’effectue l’enchaînement avec la

scène suivante, réunissant les futurs interlo-

cuteurs du protagoniste, qui expriment leur

point de vue et leurs interrogations sur Jean-

Pascal. Or, leur conversation fait rapidement

apparaître ce qui, dans son choix, pose ques-

tion : la motivation de sa démarche. Il s’agit,

plus particulièrement, de déterminer quelle

relation la communauté de Jean-Pascal entre-

une fable
Après Dancing Killing (2006), expérience performative documentaire d’un marathon de danse,
l’artiste et réalisateur François Nouguiès poursuit sa réflexion sur le faux et le simulacre, 
en nous entraînant avec Jean-Pascal pour la France dans les boucles d’une expérience cinéma.
Analyse de Frédéric Nau.
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tient avec l’organisation dominante de l’es-

pace collectif. En s’éloignant d’un centre de

travail symbolique du capitalisme financier et

en constituant un groupe avec ses propres

règles, il effectue, de fait, un geste de distan-

ciation par rapport au reste de la société. Mais,

comme se le demande l’un des intervenants, y

a-t-il là de l’idéalisme ou du pragmatisme ?

Tandis que Enos y voit une forme d’utopie inté-

grant les possibles de la société contemporaine,

un autre exprime surtout le soupçon que Jean-

Pascal n’ait cherché à défendre ses intérêts

en valorisant un terrain acheté bon marché.

Même si les interprétations divergent et que la

communauté évoquée n’existe pas en réalité,

l’hypothèse créée par François Nouguiès ouvre

un champ de possibles : l’espace n’est pas sou-

mis à une exploitation unique et peut être l’ob-

jet de pratiques subjectives. En envisageant

différemment le projet de Jean-Pascal, les

intervenants révèlent la liberté laissée aux

sujets, en groupe ou individuellement, de confé-

rer aux lieux diverses significations. Nulle ins-

tance de pouvoir ne pourra ainsi décider, à

jamais, d’assigner à un espace une fonction

univoque. Dans le même temps, les désaccords

qui se font jour dans cette conversation tra-

hissent la difficulté qu’il y a, justement, à former

une communauté : ce qui est commun ne va

pas de soi.

Ce constat est renforcé par la suite de la scène.

Chacune des figures impliquées dans le scé-

nario y expose les conditions dans lesquelles

elle s’est trouvée liée à une communauté. Il y a

Jean-Pascal, d’abord, dont la première appa-

rition est adressée au public. Le statut de

Jacques Bonnaffé, acteur connu sans être une

star, rend la réaction du spectateur imprévisi-

ble : les uns le reconnaîtront ; les autres non.

De même ses propos entretiennent-ils le flou

autour du projet de son personnage, dont il

assigne l’origine à un mal-être dans son mode

de vie antérieur : en fondant ce quartier où vivre

ensemble plutôt qu’à côté les uns des autres,

il n’aurait d’abord cherché que la commodité.

La diversité des expériences relatées ensuite

par les autres personnages va également dans

le sens d’une pratique fortement subjective de

toute communauté : il n’y a pas de théorie

générale possible du collectif. D’une tentative

menée spontanément dans les années 1970

aux formes virtuelles de communautés, comme

le célèbre Facebook, les exemples passés en

revue reflètent à la fois la permanence de

cette impulsion humaine et la diversité de ses

réalisations. Hugues Peyret et Eric Camus,

deux intervenants, expriment, en outre, la méf -

iance que les regroupements peuvent susci-

ter : le second dit son attachement à son indi-

vidualité et sa crainte d’“être noyé”, tandis que

le premier développe un discours plus ou moins

anarchiste sur l’entreprise, vue comme le lieu

où nous vivons ensemble au risque de nous

dessaisir de notre liberté.

Les propos échangés renvoient ainsi à une

définition toujours plastique de la communauté.

Projection des espoirs comme des craintes,

l’engagement dans le collectif se fait le miroir

réfractant de la subjectivité. Il révèle l’impos-

sibilité d’un contrôle général des espaces (tant

concrets que symboliques) et la constitution

inéluctable de rapports personnels aux lieux

pratiqués. C’est pourquoi la réunion des quel -

ques intervenants de Jean-Pascal pour la
France, tout en illustrant une variété des expé-

riences,ne correspond aucunement à un échan-

tillon ou encore, pour reprendre un terme

significativement à la mode, à un panel. Il n’y a

pas, dans ce film, de démarche statistique,

pour la bonne et simple raison qu’il ne pourrait,

de toute façon, y avoir de statistique capable

de résoudre en une formule la créativité des

pratiques humaines. Sous son angle politique,

le dialogue orchestré par François Nouguiès

se situe plutôt dans la lignée des travaux poé-

tico-géographiques de Michel de Certeau, par

exemple dans L’Invention du quotidien : “[Les

pratiques quotidiennes] ne forment pas des

poches dans la société économique. Rien à voir

avec ces marginalités qu’intègre bientôt l’orga-

nisation technique pour en faire des signifiants

et des objets d’échange. Par elles, au contraire,

une différence incodable s’insinue dans la rela-

tion heureuse que le système voudrait avoir

avec les opérations dont il prétend assurer la

gestion… [L]es espaces sociaux, stratifiés,

sont irréductibles à leur surface contrôlable

et constructible… Illisibilités d’épaisseurs dans

le même lieu, de ruses dans l’agir et d’acci-

dents de l’histoire.” 3

le besoin d’être instable pour trouver 
les choses
Or, la part politique de Jean-Pascal… est d’au-

tant plus liée à une construction poétique que

la communauté de Jean-Pascal n’existe pas.

C’est dans la dernière partie du film que la fic-

tion travaille et réagit le plus évidemment

avec le réel des intervenants. Certains d’entre

eux reconnaissent l’acteur Jacques Bonnaffé :

c’est le cas, notamment, de Hugues, qui, à l’issue

Jean-Pascal pour la France

2009, 53', couleur, documentaire 
conception : François Nouguiès, 
Jean-Loïc Tribolet
réalisation : François Nouguiès
production : Capricci Films
participation : ministère de la Culture 
et de la Communication (Cnap)

Cadre aisé à Paris, a priori sans histoire,
Jean-Pascal est à l’origine d’une expérience
communautaire inattendue (à Vendôme où 
il vit), aussi éloignée que possible de l’utopie.
Pour en sonder la viabilité et interroger 
cet homme, François Nouguiès sollicite cinq
personnes aux parcours divers. Seulement
voilà : Jean-Pascal n’existe pas, ou pas 
tout à fait. Un dispositif dont la simplicité
n’exclut pas une forme de jubilation.

La communauté n’est-elle aujourd’hui 
qu’affaire de virtuel, sinon de fiction ? 
Internet a-t-il irrémédiablement congédié 
les expériences communautaires 
des décennies passées et, le cas échéant,
faut-il s’en plaindre ? La réalité est-elle
seule accréditée pour discuter le politique
(comme semble le dire le plus virulent 
des intervenants) ? Ou encore, que signifie
“représenter”, un électorat, un groupe, 
un homme ? Bien sûr, la question 
de la représentation intéresse directement 
le cinéma (art communautaire par excellence,
tant dans sa fabrication que dans 
sa réception) : la bonne idée de François
Nouguiès consiste à en déplier la polysémie,
pour l’élever à un niveau pragmatique 
et sociopolitique, avant d’en retrouver, 
grâce à la participation du comédien Jacques
Bonnaffé, toute la dimension fantasmatique
(voire rhétorique). Fort de l’expérience, 
des désirs ou des souvenirs de chacun, le film
étire ainsi jusqu’au vertige les possibilités
conceptuelles d’une notion problématique.
M. C. 
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de son échange avec lui, exprime son amer-

tume sceptique, estimant que “c’est tout pipeau”

et qu’il a perdu son temps à parler “à un bouf-

fon”. Ce point de vue radical suggère aussi une

possible réaction du spectateur : Jean-Pascal
pour la France, un pipeau intégral ? La réponse

est bien sûr un peu plus compliquée…

S’il y a une vérité dans la fiction, elle doit, en

premier lieu, être recherchée dans les descrip-

tions que le personnage donne de son groupe

communautaire. Le prétexte invoqué pour jus-

tifier les rencontres filmées est fourni par une

prétendue crise traversée par le groupe. Jean-

Pascal explique à Eric que les relations entre

les fondateurs se sont dégradées, en particulier

en raison d’affaires sentimentales. Cette situa-

tion manifeste l’instabilité de toute entreprise

collective, dans laquelle l’intime ne manque

pas de faire irruption, et peut, dès lors, mettre

en péril les principes établis. Mais surtout, elle

permet à Jean-Pascal d’énoncer la nécessité

impérieuse du mouvement, du changement.

Le groupe ne peut se perpétuer dans l’indéfi-

nie répétition de lui-même. S’il fait appel à des

regards extérieurs, c’est parce qu’il ressent le

besoin de “trublions” qui contribueront à la

réinvention de la communauté. De la même

façon, recevant Enos dans un décor particu-

lièrement dénudé, il s’en explique en décla-

rant qu’il a pour habitude de poser ses affaires

dans un lieu sans avoir l’intention d’y rester

toujours : “On a besoin d’être instable pour

trouver les choses.” Il s’agit donc moins de

penser, c’est-à-dire de planifier et d’anticiper

un projet, que de l’essayer, ou plutôt encore

d’essayer, d’expérimenter, de tenter. La vie, un

essai toujours recommencé, dit davantage

que le discours théorique.

Ce discours sur la communauté ne décrit pas

seulement la communauté fictive de Jean-

Pascal à l’intérieur du film, mais aussi le sta-

tut de cet objet fictif dans son fonctionnement

pragmatique. C’est un usage de la fiction qui

se trouve par là suggéré. La confrontation avec

le monde imaginaire apparaît comme une

expérience qui, loin de résulter de l’applica-

tion pure et simple d’un scénario préétabli,

interroge, questionne, inquiète la réalité trop

figée dans ses fausses certitudes. Le person-

nage Jean-Pascal fait donc appel aux trublions

de l’extérieur pour réinventer sa fiction, et, par

cette dernière,  propose à ses interlocuteurs et,

à travers eux, aux spectateurs, de repenser et

de réinventer leurs propres expériences. La

communauté du personnage ne se laisse donc

pas aisément qualifier. Il n’y a pas d’histoire, à

proprement parler, de cette communauté dont

les contours ne sont que vaguement évoqués

par Jacques Bonnaffé au fil des entretiens : ce

n’est pas un récit plus ou moins romanesque.

Mais, étant donné que le film fait des difficul-

tés traversées par le groupe son point de départ,

voire son moteur, il serait également bien erroné

d’y voir une utopie. Au bout du compte, le terme

d’hypothèse paraît ne pas mal convenir. Faire

une hypothèse, c’est, en effet, faire une sup-

position, comme les enfants qui, dans leurs

jeux, installent souvent la situation avec des

formules telles que “on dirait que…”. On dirait

qu’il y a un groupe communautaire, et puis on

voit ce qui se passe, comment le monde exté-

rieur réagit. Mais donner les hypothèses, en

mathématiques, c’est aussi préciser les don-

nées d’un problème ; et ce groupe est bien

suscité pour poser problème, et tout d’abord

aux interlocuteurs de Jean-Pascal.

un cinéma-expérience
Jean-Pascal pour la France est donc un film

sur la vie en commun. Soumettant à différents

intervenants une hypothèse créative, il recueille,

en une durée qui ne peut être qu’éphémère,

l’évocation d’expériences et d’instants. Ces frag-

ments de récits, offerts par les acteurs de bonne

foi répondant à Jacques Bonnaffé, traduisent

un vécu, retravaillé toutefois par les représen-

tations, la mémoire et les phantasmes, et

illustrent le tissage que font les existences du

réel et de la fiction. L’imagination, l’invention

et la création apparaissent alors comme l’in-

dispensable mobile qui meut les vies humaines

et procure parfois, pour un bref instant, un “état

de grâce”, selon les derniers mots du film,

laissés à Enos, qui, rappelant son passé au

sein d’un petit groupe communautaire, évoque

rêveusement “un état de grâce qui a passé”.

Par cette réflexion et par le dispositif qui l’ex-

prime, le film de François Nouguiès est aussi

un film sur le cinéma. Le brouillage qu’il opère

dans les frontières entre le réel et le fictif ne

surprend plus guère, en nous, les postmo-

dernes. En revanche, l’inventivité des images

et des situations caractérisant Jean-Pascal…
autorise un éloge peu commun de l’artefact

cinématographique : le vrai ne se fait pas enten-

dre sans le faux, et les deux participent de la

même expérience d’exister. De cette expé-

rience, le cinéma, tel, du moins, que l’entend

François Nouguiès, prend sa part en la repré-

sentant, mais aussi, et surtout, en en créant

sans cesse les nouvelles conditions de possi-

bilités, par le trouble jeté sur nos regards par-

fois trop tranquilles sur le monde et les choses.

Entre le trouble et la grâce, l’expérience, tâton-

nante, existentielle et/ou cinématographique.

Frédéric Nau

1 Le titre du film lui-même pouvait attirer l’attention :

emprunté à une chanson des années 1980, il pointe

vers la part fictive du film. C’est du moins l’idée 

que peut s’en faire, rétrospectivement, le spectateur.

2 Au fond, le dispositif imaginé par François Nouguiès

n’est pas éloigné des tableaux de Magritte, 

qui se plaisent à ces rencontres surréalistes entre 

le réel et l’imaginaire. Mais, tandis que l’art pictural

fige l’instant de la rencontre et que l’esthétique 

de Magritte joue surtout sur le choc de ces moments

inattendus, le dispositif se concentre ici plutôt 

sur le dialogue instauré entre les personnes 

et le personnage. En ce sens, il suivrait plutôt la voie

d’Alice au pays des merveilles. 

L’arrière-plan du dialogue concerne, toutefois, 

une matière plutôt anthropologique.

3 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien,

Paris, Gallimard, 1990 (in Indéterminées).
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En 1999 João César Monteiro tourne Blanche-
Neige, une pièce du poète suisse Robert Wal-

ser qui reprend les personnages du conte là où

il s’est arrêté. Au bout de quelques jours, le

réalisateur pose sa veste sur la caméra : le

film sera noir. Seuls subsisteront les voix des

acteurs, les plans d’ouverture et de clôture, et

quelques intermèdes.

Quand il se lance dans l’adaptation de Blanche-
Neige, Monteiro vient de renoncer à celle de La
Philosophie dans le boudoir de Sade. Ce renon-

cement lui pèse. Blanche-Neige sera dédiée à

Sade. Entre Sade et Walser les liens ne sont

pas absents. La Philosophie dans le boudoir
raconte l’éducation d’une jeune fille par des

libertins. La pièce de Walser livre une jeune

fille aux séductions d’un groupe de personnages

ambigus qui réclament tour à tour sa mort et

son amour. La jeune Eugénie de Sade est ini-

tiée au dépassement de la morale dans une

perspective révolutionnaire. La Blanche-Neige

de Walser est sommée de dire “oui” à une société

dont elle perçoit tous les vices. Les deux pièces

posent la question du rapport de l’individu à la

norme sociale, question qui traverse les films

de Monteiro. Si Blanche-Neige, après avoir tenu

tête à son entourage, finit par céder, le réalisa-

teur portugais apparaît à la fin du film et pro-

nonce un “non” silencieux face à la caméra. On

peut y lire la revendication toute sadienne

d’une singularité farouche. Singularité que

l’on retrouve chez Walser qui vécut à l’écart de

la société et finit ses jours à l’asile. Le film de

Monteiro commence par l’image du poète suisse

trouvé mort dans la neige. Après cette image

plus aucune autre n’était possible. Noir du refus,

noir du deuil, la radicalité du geste de Monteiro

renvoie à sa volonté de non-alignement. Face

à la mort du poète, toute image devient obscène.

Il est curieux de penser qu’avant de réaliser ce

film noir, en voulant adapter Sade, Monteiro se

confrontait à la question de l’irreprésentable.

Mais rien ne dit quelle place aurait tenue l’image.

Quant au son, la note d’intention de La Philo-
sophie dans le boudoir annonce clairement : “La

voix sera l’élément primordial de séduction d’un

jeu d’entrecroisement des lignes mélodi ques.”

Au moment de la préparation de Blanche-Neige,

embarrassé par “l’iconographie de l’imagi-

naire féérique”, Monteiro écrit dans son jour-

nal : “Me vient soudainement l’idée d’une réci-

tation musicale”, puis il ajoute : “Je suis les

nuages du regard […] la tessiture du rêve de

Walser est faite de cette matière diaphane,

imprécise, éphémère, qui tient presque de

l’immatérialité.” Les seules images de Blanche-
Neige seront des nuages qui servent d’inter-

mèdes aux séquences où le spectateur, plongé

dans l’obscurité, est livré à la “matière dia-

phane, imprécise, éphémère” des voix. Le noir

libère l’imagination et fait basculer le film sur

le plan de la musique.

Comme Blanche-Neige s’inscrivait dans les

traces de La Philosophie dans le Boudoir,

D’après Blanche-Neige d’Hugues Decointet

s’inscrit dans celles de Blanche-Neige. Mais

reprise et variations creusent l’écart avec l’ori-

ginal pour explorer de nouvelles directions. Si

la démarche d’Hugues Decointet met en ques-

tion la représentation, ce n’est pas en répu-

diant l’image, mais en décomposant les élé-

ments du tournage. Il expose ainsi la machine

théâtrale (plateau, décors, répétitions) qui

sommeille en chaque film. Dans cette opéra-

tion, les points de contact entre le texte de

Walser et son expression cinématographique

se trouvent déplacés. Chez Monteiro, texte et

film coïncident au moment où Blanche-Neige

demande au Prince qui lui décrit les amours

de la Reine et du Chasseur de repousser “la

vile image”. Chez Decointet, c’est un peu plus

loin, lorsque la Reine invite Blanche-Neige et

le Chasseur à rejouer une scène du conte, que

texte et film entrent en résonance.

D’après Blanche-Neige, le premier film de l’artiste Hugues Decointet, est à la fois un récit 
du tournage de Blanche-Neige, mystérieux film sans images de João César Monteiro, 
et une remise en jeu du drame de Robert Walser dont il est adapté. Le cinéma occupe 
une place centrale dans le travail d’Hugues Decointet, qui nous fait découvrir les multiples
correspondances qu’il tisse entre texte, peinture, film et installation. 
Présentation et entretien par Sylvain Maestraggi.

il était deux fois

Pourquoi êtes-vous parti du film 
Blanche-Neige de Monteiro ? 
Hugues Decointet : C’est un film très singulier,

d’après un texte tout aussi singulier, Blanche-

Neige de Robert Walser, recommandé à Mon-

teiro par Serge Daney. Un film singulier par le

fait qu’il a été occulté. Je dois citer ici un docu-

mentaire sur Four Devils, un film disparu de

Murnau. La réalisatrice américaine, Janet Bergs-

trom, parvenait en même temps à raconter

l’histoire de la disparition du film, qui a été pro-

duit et diffusé, et l’histoire du film lui-même à

partir des quelques éléments retrouvés comme

des dessins du storyboard. Il y avait donc un

double récit, à la fois documentaire et fiction-

nel, cela avec très peu d’images. J’avais trouvé

que c’était un objet cinématographique sur-

prenant. Peut-être que l’idée de faire un film

d’après Blanche-Neige est venue de là. Je

trouvais intéressant de partir d’une image dis-

parue. C’est pour ça que le film porte le sous-

titre Traces d’un film… Il s’agissait de raconter

l’histoire d’un film par ses vestiges.

Dans le dossier de présentation du film 
vous parlez d’un vide laissé dans l’œuvre
d’un autre artiste que vous choisissez 
d’investir. Cela permet-il de faire un lien
entre D’après Blanche-Neige et vos travaux
précédents ?
H. D. : Avant de faire des films et des installa-

tions, souvent liés, j’ai commencé par la pein-

ture et déjà en peinture j’étais intéressé par la

notion de réserve, un terme technique qui

désigne un vide laissé dans un dessin. Il y a eu

une très belle exposition au Louvre sur ce

thème-là, il y a une quinzaine d’années, qui

s’appelait Réserves, les suspens du dessin.

La première installation que j’ai réalisée s’ap-

pelait Réserve. Le titre jouait sur la réserve de

musée et l’absence d’image, la toile blanche : il

s’agissait de projections de détails de tableaux

sur des toiles vierges. Ces détails étaient mécon-

naissables du fait qu’ils étaient prélevés dans

le fond des tableaux – l’arrière-plan est un

thème récurrent dans mon travail – et que les

photos étaient prises à main levée, selon des

angles qui rompaient avec toute vocation de
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D’après Blanche-Neige 
Traces d’un film 
de João Cesar Monteiro

2010, 45', couleur, documentaire 
réalisation : Hugues Decointet
production : Entre 2 Prises
participation : ministère de la Culture 
et de la Communication (Cnap)

D’après Blanche-Neige hérite à la fois 
de la pièce de Robert Walser et du film 
de João Cesar Monteiro, son adaptation
culte car désertée par l’image. Le dispositif 
de Hugues Decointet est l’écho de ce premier
dialogue : en split screen ou image plein
écran, il alterne répétitions, brèves archives 
où le cinéaste portugais justifie sa démarche
sibylline, et le témoignage du comédien
Hugues Quester, victime collatérale 
de ce passage au noir.

Tout texte théâtral appelle par nature 
une représentation scénique. Quand il adapte
Blanche-Neige de Walser, Monteiro redouble
cet appel et choisit de se passer d’images,
car “l’image, nous apprend-il dans 
les quelques archives présentées ici, était
trop dramatique pour lui permettre la lumière.”
L’à-représenter du théâtre, désormais inscrit
sur l’écran noir d’un cinéma, fraie dès lors
avec un irreprésentable. Le spectateur du film
est ainsi contraint de produire ses images
propres, sans leur ôter pourtant l’obscurité
qu’y inscrit Monteiro – ce “non” énigmatique
qu’il oppose au “oui” de Blanche-Neige. 
Le geste de Decointet par conséquent 
est risqué. Car le film-source invite 
la production de ses images perdues autant
qu’il la décourage. En ce sens le choix 
de filmer des lectures-répétitions semble
justifié, comme une option qu’eut pu choisir
Monteiro lui-même. Au risque d’entendre
Walser plus que Monteiro, dont la référence
menace toujours de se dissoudre.  M. C. 

reproduction. Toujours à partir du thème de la

réserve ou du vide, j’ai aussi conçu des projets

à partir d’œuvres inachevées d’autres artistes,

comme Terre verte, qui est un film réalisé d’après

un synopsis non réalisé d’Antonioni, lui-même

inspiré par un texte qu’il avait lu dans le journal.

Je suis retourné au texte original, signé par un

certain Piovene, et j’ai raconté l’histoire en fai-

sant défiler l’intégralité de ce texte en sous-

titres sur un plan séquence – un plan large de

la mer depuis une amorce du littoral de galets

jusqu’à l’horizon. Le plan change progressive-

ment de couleur et on entend un montage de

sons liés au récit, mais sans voix.

Comment interprétez-vous le geste 
de João César Monteiro ?
H. D. : Il avait déjà eu un geste similaire sur le

tournage de Sylvestre où il avait été gêné de

voir les personnages en costumes dans un

décor réel. Il avait tout arrêté, changé le casting

(c’est là qu’il a choisi la jeune Maria de Medei-

ros, dont c’est le premier film), et tourné le film

uniquement en studio, dans des décors peints

très marqués. Dans Blanche-Neige, il a été

plus radical. Je sais que Monteiro se méfiait

de l’image, ce qui peut paraître paradoxal pour

un cinéaste. Hugues Quester raconte dans le

film qu’il était très mélomane et très exigeant

sur le son. Il a choisi de mettre en avant des

voix. Est-ce une impuissance ? En peinture, on

dirait plutôt qu’il est arrivé à une forme d’abs-

traction. C’est pour cela qu’il insiste sur le fait

qu’il ne s’agit pas de noir, mais de nuances de

gris. Il aurait pu tout aussi bien ne pas filmer,

mais au lieu de ça il a posé sa veste sur la

caméra et il a filmé (ce qui est authentique). Il

s’agit donc vraiment d’une image, comme un

noir de Soulages ou de Malevitch.

N’était-ce pas risqué de remettre de l’image
là où Monteiro avait choisi de la retirer ?
Même s’il faudrait préciser de quel genre
d’image il s’agit dans votre film.
H. D. : En effet, le danger était de refaire le film

de Monteiro. En 2005, je suis allé à Lisbonne

pour faire des repérages sur les lieux de tour-

nage de Blanche-Neige : le jardin botanique

pour les extérieurs, et un petit pavillon, un

ancien observatoire, situé dans le jardin bota-

nique, pour les intérieurs. Le premier projet,

c’était de filmer des morceaux de décor en

plan séquence de la durée du texte de Blanche-
Neige, et de les juxtaposer images et texte

comme je l’avais fait dans Terre verte. Mais

c’est en travaillant sur le texte de Walser que

j’ai trouvé la forme actuelle du projet. La pièce

est riche en rebondissements temporels. Elle

se situe après le conte des frères Grimm, qui, en

tant que passé, est pris à partie par les person-

nages. Le Chasseur dit à un moment : “Beauté

n’a pas, pour la beauté / la haine que prétend

le conte.” Par ailleurs, le Roi déclare à la fin :

“Un miracle a donc bien eu lieu / dans ce bref

espace d’une heure”, ce qui est la durée réelle

de la pièce. La lecture du texte a donc relancé

le projet, je me suis rendu compte de tous les

jeux auxquels il pouvait se prêter, et j’ai inversé

la démarche : je me suis appuyé sur Walser

pour raconter plusieurs histoires, dont le tour-

nage du film de Monteiro ou à un autre moment

un extrait du conte des frères Grimm.

Ce jeu avec la temporalité chez Walser 
se retrouve dans votre manière de mettre 
en scène le texte, de vous situer après le film
de Monteiro, mais avant un autre film 
qu’on verrait en train de se tourner.
H. D. : Perturber l’ordre chronologique de la

production d’un film m’intéresse. Cela, déjà à

travers les installations puisqu’elles permet-

tent de montrer en même temps et sur un même

plan plusieurs éléments de décors qui précè-

dent l’image. Mettre des extraits du repérage

ou du storyboard dans un film m’intéresse

également. Même si le storyboard qui appa-

raît dans le film a été réalisé après-coup. Ce

qui me plait c’est que l’on perçoive les images

autrement… Et j’aime assez l’idée qu’en ayant

vu D’après Blanche-Neige les gens qui n’ont

pas vu le film de Monteiro puissent se deman-

der s’il l’a vraiment réalisé.

Partant de votre intérêt pour le cinéma,
pourquoi avez-vous choisi de travailler 
sur l’exposition du décor et des conditions
de tournage plutôt que de réaliser des films
“traditionnels” ?
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H. D. : Parce que je me sens plus peintre que

cinéaste. Par exemple, c’est la première fois que

je travaille avec des acteurs, mais j’aime bien

l’idée de faire des films sans acteurs. Ce qui

m’a intéressé de prime abord dans le cinéma,

c’est toute la partie du film qui est à l’arrière-

plan. J’ai découvert le métier de chef décora-

teur en travaillant sur des tournages. C’est un

métier passionnant avec lequel j’ai immédia-

tement partagé des questions d’ordre plas-

tique, sur la couleur, les lumières… Après, qu’il

y ait une action devant le décor, cela m’inté-

resse dans la mesure où on peut l’aborder dif-

féremment. L’idée de base de mon travail est

de mettre au premier plan des éléments qui

d’habitude sont situés à l’arrière-plan. Et de

se poser la question (abordée chez Antonioni

par exemple) du pouvoir du décor, du paysage,

sur le récit, et sur les personnages.

Comment avez-vous choisi les acteurs ?
H. D. : Nous avons organisé un casting avec la

production, mais j’avais déjà une idée de la plu-

part des rôles. Ce qui comptait pour moi c’était

qu’ils soient assez différents les uns des autres.

J’avais beaucoup désiré rencontrer Hugues

Quester, que j’avais trouvé génial dans Le Bas-
sin de JW. Je l’ai bien sûr un peu choisi par

fétichisme pour Monteiro. C’est un homme de

théâtre qui a une voix extraordinaire, il était

parfait pour jouer le Roi et le Chasseur. Violeta

Sanchez apporte de la distance au person-

nage de la Reine. C’est quelqu’un qui a une

carrière très variée : elle fait des performances,

elle a été mannequin, elle a joué au cinéma

dans des films comme Le Pornographe de

Bertrand Bonello. Alice Houri, qui joue Blanche-

Neige, m’a été indiquée par la directrice de

casting, je n’avais pas vu La Graine et le Mulet.

Elle a une manière un peu gouailleuse de dire

le texte qui contrastait avec la voix plus posée

d’Hugues. Pour le Prince, j’avais pensé à Robin-

son Stevenin, mais en travaillant avec Mehdi

Belhaj Kacem, à qui j’avais demandé d’écrire

la partie documentaire du film sur le tournage

de Monteiro, je me suis aperçu que le rôle était

pour lui. Des quatre c’est l’acteur le moins pro-

fessionnel, même s’il a joué dans Sauvage
innocence de Philippe Garrel.

Dans votre film, chaque comédien apporte
une couleur très forte à son personnage. 
Le jeu est plus expressif que dans le film 
de Monteiro. Comment les avez-vous dirigés?
H. D. : Je les ai assez peu dirigés. On a fait quel -

ques répétitions dans mon atelier, pour lire le

texte et que je m’habitue à leurs voix. Comme

il y avait peu d’action, il fallait que j’invente

quelques mouvements simples et positions,

des entrées de champ, des sorties, quelques

petits travellings. C’est à partir des répétitions

que j’ai fait tout le découpage. Cela m’a permis

de visualiser des postures et des directions.

Mais le film est lui-même une répétition, à la

limite du jeu, le texte à la main, un peu comme

Monteiro l’avait fait dans une séquence du

Bassin de JW avec Pierre Clémenti, Hugues

Quester et Joana Azevedo.

Vous avez déjà réalisé une installation 
qui mettait en jeu la lecture, La Chambre 
aux songes (2002), à partir d’un dialogue 
inspiré de la légende de sainte Ursule.
H. D. : C’était une lecture ouverte au public

durant la première Nuit blanche à Paris, dans

un dispositif de décor installé à l’hôtel d’Albret.

Le dialogue, écrit par Mehdi Belhaj Kacem,

était dit par plusieurs femmes qui souvent ne

se connaissaient pas, à la manière d’une audi-

tion. Cela a donné un petit film : la continuité

du texte monté à partir des différentes lec-

tures. Finalement, ce sont souvent des textes

qui sont à l’origine de mes projets, j’ai une

approche assez littéraire. Je travaille en ce

moment sur un projet sur des voix seules, sans

images. Il existe d’autres formes de jeu que

celui dont on a l’habitude au cinéma. Comme

dans les films de Jean-Marie Straub et Danièle

Huillet, par exemple, qui font parfois appel à la

lecture et qui font entendre le texte tout en

donnant une présence très forte au paysage.

Où avez-vous tourné D’après Blanche-Neige ?
H. D. : A la Manufacture de Sèvres, dans l’an-

cienne école, un bâtiment magnifique des

années 1930 où s’est installé un collectif d’ar-

tistes : La Générale en Manufacture. C’est un

lieu qui aurait plu à Monteiro. Il y a un côté désuet

un peu comme à Lisbonne, et de grandes ouver-

tures avec des verres dépolis qui lui auraient

permis de jouer sur le contre-jour, comme il le

faisait dans ses films.

Il existe une version de D’après Blanche-Neige
sous forme d’installation. Etes-vous parti 
de cette installation pour ensuite réaliser 
un film ?
H. D. : Je savais depuis le début que je ferais

une installation et un film. Ça s’est fait paral-

lèlement, même si j’ai terminé le film après avoir

montré l’installation au Centre d’art contem-

porain de Pougues-les-Eaux. L’installation a

orienté le film sur un point : la division de l’écran

en quatre images qui correspondent aux qua-

tre types de séquences qui dans l’installation

étaient présentées sur des écrans séparés (La
Répétition, Documents d’après Blanche-Neige,

Noir et Neige, Contes et Jardins). L’installa-

tion reprend le décor du tournage, l’intérieur

en bois inspiré de l’observatoire et les exté-

rieurs peints. Il y a une signalétique aux murs

et au sol qui suit les indications scéniques de

la pièce de Walser. Au fond de la salle, derrière

le décor de l’observatoire, étaient projetées

des séquences de répétition à l’échelle1, fil-

mées dans la continuité, sans plans rapprochés,

comme du théâtre. Puis les autres séquences

s’allumaient sur des écrans plus petits dispo-

sés à l’intérieur de l’observatoire. Parfois il y

avait quatre images en même temps, parfois

deux. C’était au public à se déplacer, flâner,

faire son montage, sans pouvoir saisir tous les

morceaux. L’ensemble durait trente minutes.

Les extérieurs peints de D’après Blanche-
Neige sont dans la continuité de certaines
de vos œuvres précédentes intitulées
Découvertes.
H. D. : Il s’agit d’un travail autonome que je

continue toujours. Une découverte est un terme

de scénographie qui, au cinéma comme au

théâtre, désigne un élément de décor en arrière-

plan : c’est par exemple la vue que l’on voit d’une

fenêtre, un ciel, une ville ou un jardin. Aujourd’hui

on fait une incrustation d’une image, mais il

existait une autre technique que j’aime bien

qui consiste à peindre de très grands tirages

photos noir et blanc à la peinture à l’huile.
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C’est une technique spéciale, un peu comme

de l’aquarelle, la peinture est très diluée et la

colorisation donne ce qu’on appelle le lointain.

Il faut des images assez neutres, sans trop de

détails, ni de personnages. J’ai archivé des

photos qui pouvaient servir de découvertes

dont j’ai fait des tirages que j’ai colorisés et

exposés comme des œuvres en soi. Comme il

devient difficile de faire faire de grands tirages

argentiques, j’expérimente aujourd’hui d’au-

tres techniques à partir d’impressions numé-

riques… mais il faut que ça résiste à la pein-

ture. Pour la vue du jardin dans le film, j’ai fait

l’inverse : on est parti d’une petite aquarelle

que l’on a agrandie en numérique sur une toile.

On voit une de ces découvertes dans D’après
Blanche-Neige : un ciel qui fait référence aux

intermèdes du film de Monteiro. Au début du

plan, elle intervient comme un élément de

décor, puis à la fin comme une œuvre filmée :

un ciel peint.

Dans le film, il y a trois niveaux d’image : 
les décors en palissade, les extérieurs peints
et les découpes (cadre et fenêtres). 
On est immergé dans un dispositif d’illusion.
Quel rôle jouent les prises de vue en extérieur
réel dans ce dispositif ?
H. D. : Je me suis servi des repérages comme

d’échappées vers des “ailleurs”. Les plans de

jardin sont reliés au monde des nains évoqué

par Blanche-Neige, les plans de l’observatoire

à la lecture du conte des frères Grimm. J’ai

transformé ce qui était de l’ordre du docu-

mentaire pur en image de fiction. Cette direc-

tion s’est imposée au montage, où tout de même

il est question de faire un film, alors qu’au

début les différents éléments étaient plus

cloisonnés. Mais c’est le texte de Walser qui

m’a amené à faire ses glissements. En ce sens,

je pense que le film va plus loin que l’installa-

tion, qui était un peu didactique. Le film a pris

plus d’autonomie. Il y a beaucoup plus d’images,

c’est plus serré, plus monté, on entre dedans,

alors que dans l’installation, on exposait plu-

tôt différents types d’images. Je n’aime pas le

terme de “cinéma expérimental”, mais j’es-

père que le film dépasse ce cadre, même si au

départ il y a la tentative expérimentale de

conjuguer deux types de récits que j’appelle

“documentaire” et “fictif”.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi,
juillet 2010

La Beauté crue est l’aboutissement 
d’un travail très long. Quel en a été le point
de départ ?
Hervé Nisic : En 1996 s’est tenue au Centre cul-

turel suisse à Paris une exposition de dessins

et d’œuvres d’aliénés de la Waldau intitulée Le
Dernier Continent. Elle était organisée par

Michel Bereti et Armin Heusser qui ont publié

un livre sous ce titre en allemand. Il s’agit du

dernier continent de l’art, bien entendu. Ce que

j’ai trouvé passionnant, c’est le travail d’ana-

lyse de Michel Beretti et ce qu’il révélait des

relations entre les psychiatres suisses, les

malades mentaux et l’art. Plus que les œuvres,

ce qui m’intéresse dans cette histoire c’est la

façon dont un regard particulier porté sur elles

peut permettre au patient de se révéler à lui-

même en tant qu’artiste.

Quel regard les psychiatres du début 
du XXe siècle portaient-ils sur les productions 
de leurs malades ?
H. N. : Il y a eu certains aliénistes, notamment

à l’hôpital Sainte-Anne à Paris, qui ont été sen-

sibles à leur valeur artistique mais l’attitude la

plus courante était le rejet de ces “griffon-

nages”. Comme les dessins d’enfants, on consi-

dérait que ça occupait les patients et que ça

pouvait canaliser leur violence, puis on les jetait

à la poubelle. A la Waldau, les œuvres des mala -

des étaient aussi appréciées pour leur intérêt

dans le diagnostic. Il faut se souvenir que Ror-

schach, l’inventeur du fameux test, était psy-

chiatre à la Waldau. Mais c’est un autre psy-

chiatre de la Waldau, Walter Morgenthaler, qui,

le premier, en 1920, a soutenu dans un livre

l’idée qu’Adolf Wölfli était un artiste, un malade

mental et un artiste.

Vis-à-vis de l’idéologie nazie, la collection
Morgenthaler n’était-elle pas une forme 
de résistance ?
H. N. : Le paradoxe c’est que Goebbels lui-

même demandera que soit conservée la col-

lection Prinzhorn de l’hôpital psychiatrique de

Heidelberg – la plus grande collection de ce

genre – précisément afin de dénigrer l’art “dégé-

néré”. Ce qui revient tout de même à faire une

place aux œuvres des malades mentaux à côté

des œuvres des plus grands artistes d’avant-

garde. Goebbels a donc directement contribué

– pour de très mauvaises raisons évidemment

– à la conservation de la collection, au moment

même où les malades eux-mêmes étaient exter-

minés. En même temps, on peut noter que c’est

en Suisse alémanique et en Allemagne que

l’intérêt pour l’art des fous s’est le plus large-

ment développé au début du XXe siècle. Une

psychiatre m’a déclaré : “La psychiatrie suisse

est sans doute rêveuse !” En tout cas, elle se

distingue à cette époque par son ouverture et sa

générosité. Ce qui est peut-être propre aux pays

germaniques, c’est une propension à accepter

le monde rêvé, une certaine porosité entre les

hôpitaux psychiatriques et le monde de l’art.

Le psychiatre Walter Morgenthaler était un

peintre amateur, de même que Rorschach, et

le frère de Morgenthaler, Ernst, était un grand

artiste. On sait aussi que Paul Klee connais-

sait la Waldau.

Comment expliquer que l’intérêt 
pour “l’art des fous” soit passé aujourd’hui ?
H. N. : L’institution psychiatrique a pris en

main l’activité artistique des malades dans le

cadre d’ateliers d’art-thérapie. Il ne s’agit plus

d’un processus de création libre où quelqu’un

inventerait une nouvelle manière de dire les

choses. Pour Michel Beretti et moi-même, et

cela peut paraître iconoclaste, ce n’est plus de

la création. Il s’agit là de la même valeur artis-

tique que ce qui se produit dans les ateliers

des lycées.

L’art, pour vous, ne peut se développer 
qu’en confrontation avec l’institution ?

Film aux entrées multiples – art brut, musique contemporaine, histoire de la psychiatrie… –
La Beauté crue d’Hervé Nisic fait partie de ces projets inclassables au long cours, 
où les témoins convoqués meurent de vieillesse avant tournage. Ce n’était qu’un défi de plus
pour ce réalisateur qui, déjà, interroge dans ses films les arcanes de la création artistique,
sujet si délicat à mettre en images. Entretien avec Eva Ségal.

le souffle créateur 
de la waldau

IMAGES-CULTURE-25:Mise en page 1  01/12/10  10:09  Page71



72 images de la culture

IMAGES-CULTURE-25:Mise en page 1  01/12/10  10:09  Page72



image / mouvement 73

H. N. : C’est une des trames du film, ces condi-

tions difficiles dans lesquelles la création se

développe. Adolf Wölfli a produit à la Waldau

des centaines de cahiers de dessins qui, empi-

lés, montent à une hauteur de 3,10 mètres :

30000 à 40000 dessins. L’inventaire n’est même

pas terminé ! Les machines de Heinrich Anton

Müller, dont il ne reste presque rien, juste

quelques photos, étaient des assemblages

faits avec des morceaux de bois, de cuir, des

détritus, des excréments. Lorsque quelqu’un

passait près de lui, Müller faisait tourner ses

manivelles. Ce bricolage matérialisait un rêve.

Le fait que quelqu’un qui est privé de tout, d’une

manière assez radicale propose une image

mentale forte, vous met en mouvement, sur-

tout si vous êtes un artiste. Jean Tinguely et

Daniel Spoerri ont ressenti un déclic immé-

diatement après avoir vu le travail de Müller.

Bernhard Luginbühl, lui, a été hanté par le per-

sonnage de Wölfli. Pour un artiste qui se sent

lui-même possesseur d’un univers, Wölfli donne

l’exemple, l’énergie de se lancer.

Est-ce aussi l’énergie de Wölfli et Müller 
qui a nourri votre film ?
H. N. : Peu à peu. La première idée du film

consistait simplement à marcher sur les traces

de Michel Beretti et d’Armin Heusser, qui avaient

passé quelques mois dans les caves de la

Waldau à inventorier les œuvres. Il faut rappe-

ler que ces œuvres doivent leur survie à un

simple ouvrier de maintenance de l’asile, Heinz

Feldmann. En tant que serrurier, détenteur

des clés de la réserve, il les a au sens strict

conservées et plus ou moins classées dans

leur ordre d’arrivée. Beretti et Heusser avaient

rencontré tous les témoins de cette histoire et,

en 1998, nous avions encore quinze ou vingt

témoins vivants tout à fait intéressants pour

raconter l’histoire de la conservation de ces

œuvres et de leur réception par le milieu artis-

tique. Tinguely était encore vivant, Nicky de

Saint-Phalle aussi. Les choses ont tourné autre-

ment car le montage du projet a pris énormé-

ment de temps. Lorsqu’est venu le moment de

tourner, tous ces gens étaient morts. C’est une

situation qui se produit hélas assez souvent

dans le cinéma documentaire et se résout géné-

ralement par un abandon. Mais, après avoir

baigné cinq ou six ans dans cette histoire, j’en

étais habité et le producteur Christophe Gou-

jon (Atopic) aussi. Nous avions obtenu assez

vite le soutien du ministère de la Culture (Délé-

gation aux arts plastiques), mais aucune télé-

vision d’importance en France n’était entrée

dans la production. C’est grâce à un coproduc-

teur suisse, Louise Production, que le film

s’est fait.

L’arrivée de ce coproducteur suisse a-t-elle
infléchi le projet ?

H. N. : Cela a beaucoup changé la manière de

travailler en donnant à la fois des moyens et

des contraintes. J’ai travaillé avec le chef opé-

rateur Jean-Jacques Bouhon, qui a fait une très

belle lumière, et une très bonne équipe tech-

nique. Mais le cadre était celui d’une produc-

tion classique, avec seulement deux semaines

de tournage à deux caméras où il faut prévoir

pas à pas le tournage de chaque plan. Evidem-

ment, ce n’est pas la méthode idéale lorsqu’on

veut faire surgir de l’inattendu. Heureusement,

Atopic a permis que je conserve la deuxième

caméra pendant six mois pour faire à mon

rythme des tournages complémentaires, ce

qui a fait échapper le film à un carcan qui l’au-

rait étouffé. Cette seconde part, je l’appelle la

part de la folie. Car, même si le film a un ancrage

dans le réel, l’essentiel n’est pas là. Il s’agit de

montrer comment le feu de la création s’est

communiqué.

Le feu créateur d’Adolf Wölfli ?
H. N. : Dans le courant de ce travail qui s’est

étendu sur une dizaine d’années, j’ai pris con -

science de l’importance de ce personnage.

L’histoire de Wölfli est poignante, c’est l’his-

toire d’une justice de classe, d’une médecine

de classe. Très pauvre et simplet, il est placé

comme garçon vacher, au plus bas de l’échelle

sociale. Il tombe amoureux de la fille du fer-

mier qui est aussi amoureuse de lui. Le fermier

le renvoie. Ce renvoi injuste l’a complètement

déboussolé. Ensuite, il a été accusé sans preuves

probantes d’actes de pédophilie. Cet homme

naïf dont la base psychique est très fragile se

retrouve brisé et enfermé à vie. A cette époque,

les hôpitaux psychiatriques étaient des pri-

sons. L’originalité de la Waldau c’est qu’on y

pratiquait une sorte de rééducation par le tra-

vail. Du fin fond de son enfermement et de sa

déchéance sociale, cet homme écrit, dessine,

chante, compose de manière exubérante. Et il

est reconnu comme artiste. Ses œuvres com-

mencent à se vendre. Avec l’argent, il achète

du papier et des crayons. Wölfli est conscient

de son nouveau statut. Un jour, il demande à

Morgenthaler de visiter Berne pour voir si ses

œuvres sont exposées en vitrine, si on parle de

lui. Mégalomane, il se voit roi, empereur… Cet

homme fruste qui délire mais avec une éner-

gie formidable devient le symbole même d’une

création artistique déconnectée de tout lien

social. Il incarne l’artiste démiurge qui crée un

monde en même temps qu’il avance. C’est ce

qui explique qu’il a inspiré autant d’artistes,

des écrivains comme Friedrich Glauser et des

dizaines de compositeurs. On peut citer le Danois

Per Nørgård1, Georges Aperghis ou l’Américain

Terry Riley, compositeur de musique répéti-

tive, qui a composé deux opéras sur Wölfli. J’en

ai retenu l’idée de réaliser un film musical qui

serait mis en branle par le souffle de Wölfli lui-

La Beauté crue

2008, 65', couleur, documentaire 
conception : Michel Beretti, Hervé Nisic
réalisation : Hervé Nisic
production : Atopic, Louise productions, TSR,
Images Plus, The Hot Line, Michel de Wooters
Productions, TSI, RTBF, YLE
participation : CNC, ministère de la Culture 
et de la Communication (DAP), ministère 
des Affaires étrangères, Procirep, Angoa

L’écrivain Michel Beretti et le réalisateur
Hervé Nisic enquêtent sur les liens unissant
l’art et la folie, à partir des œuvres nées
dans les asiles d’aliénés suisses du début
du XXe siècle et de leur influence sur 
des artistes en rupture comme Jean Dubuffet,
puis Jean Tinguely et Daniel Spoerri. 
Un psychiatre, des plasticiens, 
des conservateurs et un musicien donnent
leur point de vue, qu’images et bande son
suggestives rendent sensible.

Au début du XXe siècle, des psychiatres 
voient dans le dessin un révélateur rapide
des pathologies mentales et constituent 
des corpus. Mais certains s’émeuvent 
de cette énergie créatrice, comme Walter
Morgenthaler, de l’asile de Berne la Waldau,
qui publie en 1921 Adolf Wölfli, un aliéné
artiste. Pour Dubuffet, la rencontre en 1945
avec ces œuvres est décisive. 
Théoricien de l’Art brut contre l’art culturel, 
il les collectionnera et s’inspirera de leur esprit
pour ses propres peintures. Leur totale liberté
marque aussi le jeune Spoerri qui fréquente
l’asile de Münsingen où son cousin est
médecin. Son ami Tinguely nourrira son œuvre 
des machines d’Heinrich Anton Müller. 
Michel Thévoz, premier conservateur 
du musée de l’Art brut à Lausanne, souligne
le paradoxe ambigu de l’hôpital psychiatrique
carcéral d’antan, générateur d’une force
“discriminatrice mais aussi stimulatrice” car
“provocatrice”, qui cesse avec l’encadrement
administratif de la création chez les malades
mentaux.  L. W.
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même. C’est la découverte du travail de Bern-

hard Gal, un jeune compositeur autrichien, qui

a rendu possible de faire entendre le souffle

de Wölfli. Ses installations sonores nous pro-

posent une immersion, comme si l’on se pro-

menait dans le cerveau de Wölfli.

Votre film ne propose-t-il pas lui aussi 
une sorte de promenade dans la tête de Wölfli?
H. N. : Oui, le film montre relativement peu

d’œuvres de Wölfli – l’œuvre est trop immense

et justifierait à elle seule un autre film, – et

cherche plutôt à plonger le spectateur, par le

son, dans une forme d’obsession, d’enferme-

ment. J’aurais aimé réaliser un film sans parole,

mais, malgré tout, certaines choses qui sont

dites sont très intéressantes. Le travail du

montage a consisté à trouver un équilibre entre

ce souffle intérieur et des paroles parfois très

fortes. Comme lorsqu’Armin Heusser parle du

rapport fou entre l’artiste et la roue du monde,

de son travail contre Dieu. Au tournage, nous

en avions tous la chair de poule. Ce qui m’inté-

resse dans le tournage d’un documentaire

c’est de donner à l’autre l’occasion de prendre

le pouvoir. S’il ne saisit pas sa chance, sa parole

a de fortes chances de ne pas rester au mon-

tage ; mais l’important, pour moi, c’est d’ouvrir

la porte. Armin Heusser, qui est un artiste, a

saisi l’occasion que le film lui donnait. Il était

l’assistant de Tinguely et a participé avec

Luginbühl et d’autres artistes suisses de cette

bande à la construction du Cyclope dans la

forêt de Milly. Dans cette tête immense, Jean

Tinguely a voulu loger un musée. Le Cyclope

constitue une forme d’hommage à Heinrich

Anton Müller qui a été un de ses grands inspi-

rateurs. Armin Heusser va plus loin en décla-

rant que le Cyclope est une œuvre de Müller
par procuration. Tous les artistes de ce courant

reconnaissent qu’ils ont tiré une partie de leur

énergie créatrice de la rencontre avec les illu-

minés de la Waldau.

Il semble pourtant que certains artistes 
ne reconnaissent pas volontiers leur dette
vis-à-vis des aliénés. N’est-ce pas le cas 
de Dubuffet ?
H. N. : On doit beaucoup à Dubuffet qui s’est

comporté en conservateur scrupuleux. Il a

permis que ces œuvres soient reconnues et a

été leur passeur dans le monde de l’art. C’est

lui qui a développé ce concept de “l’art brut”.

Mais il s’est toujours défendu d’avoir été sous

influence. Ce qui a créé le doute, c’est qu’il

interdisait l’accès à sa collection d’art brut

aux artistes afin qu’ils n’aillent pas y piquer

des idées. Dans le film, Daniel Spoerri fait

malicieusement remarquer que dans certaines

œuvres de Dubuffet, l’emprunt se monte d’après

lui à 80 %. C’est vrai aussi des œuvres musi-

cales qu’il a composées, mais Dubuffet a tou-

jours nié toute influence directe. Quant à Spoerri,

qui ne reconnaît qu’une influence très limitée,

on peut noter qu’à la fin de sa vie il travaille à

fabriquer des poupées qui ressemblent furieu-

sement à celles que des malades mentaux ont

faites en Finlande. Il ne faudrait pas en conclure

que Dubuffet ou Spoerri n’aient rien inventé.

Pour que ces œuvres déclenchent un déclic

créateur, il faut être soi-même artiste.

Dans La Beauté crue, l’herbe joue un rôle
important, l’herbe à travers laquelle vous
sifflez, les hautes herbes où l’on pénètre…
Pourquoi l’herbe ?
H. N. : L’herbe dans laquelle on souffle fait

référence à la trompette de Wölfli. Il a composé

des centaines d’airs folkloriques d’un genre

qui personnellement m’intéresse peu. Il a éga-

lement inventé son propre système de nota-

tion sur six lignes (comme Nijinsky qui, lui aussi

était enfermé à la Waldau). Il jouait ses musiques

toute la journée à la cantonade avec un cornet

en papier, et c’était tellement insupportable

qu’on lui a donné une chambre à part. Cette

trompette, je pouvais la refabriquer facile-

ment mais ça me paraissait un peu scolaire.

Enfant, quand j’allais en randonnée dans les

Alpes, j’aimais prendre une herbe pour souf-

fler dedans. Dans cette herbe, il y a aussi sans

doute un clin d’œil au passé de Wölfli, l’ancien

garçon vacher. J’avais envie de faire renaître

quelque chose du terroir suisse et du geste de

l’enfant dans l’alpage. Quant aux hautes herbes

qu’on pénètre, elles viennent d’ailleurs. J’aime

explorer avec la caméra ce monde qui ondule

et frémit sous nos pieds, ce monde peuplé

d’elfes, de gnomes selon les légendes nor-

diques et saxonnes.

Y a-t-il une parenté entre La Beauté crue
et un autre film que vous avez réalisé, 
Revoir Nijinsky danser (Cf. Infra) ?
H. N. : Le personnage de Nijinsky était évidem-

ment présent pendant le tournage à la Waldau

mais il n’est pas resté dans le montage final.

Chez Daniel Spoerri où nous sommes allés fil-

mer, on voit une sculpture qui représente le

saut de Nijinsky, sculpture qui a été exécutée

à partir d’une fameuse photo prise à la Wal-

dau, plus exactement dans son annexe de

Münsingen. Alors qu’il était interné et complè-

tement catatonique, un photographe est venu

rendre visite au vieux danseur peu de temps

avant sa mort et lui a parlé de Serge Lifar. A

l’évocation de ce nom, Nijinsky, en costume et

cravate, a fait un saut assez haut que le photo-

graphe a capté. La sculpture réalisée d’après

cette photo se retrouve maintenant accrochée

à la façade de la maison de Daniel Spoerri. Il

faut se souvenir que l’oncle de Spoerri était le

directeur de la Waldau. Daniel Spoerri y venait

souvent le dimanche avec son ami Jean Tin-

guely pour manger et boire, à l’époque où ils

étaient jeunes et désargentés. Ils sont donc

entrés en contact très jeunes avec la collec-

tion Morgenthaler et l’esprit de la Waldau.

Votre travail sur La Beauté crue est-il l’héritier
de recherches entreprises pour d’autres films?
H. N. Je serais bien une exception si je n’avais

pas, moi aussi, mes obsessions ! La Beauté
crue bénéficie de l’expérience des films pré-

cédents, et surtout de Personne (Cf. Infra). Ce

film qui partait d’un objet absolument pas

cinématographique – la poésie générée par

ordinateur – s’est fait en s’affranchissant de

tout ce que je connaissais du cinéma. Il est

parti de zéro, d’une page blanche où tout est

permis. Cette radicalité, pour moi, est fonda-

trice. Il s’agit d’une conquête de liberté, de la

possibilité de faire des films qui partent vrai-

ment à l’aventure. Ce n’était pas le cas avec un

film précédent, La Hauteur du silence (1995),

dont tout le dispositif était déterminé avant de

tourner le premier plan. L’aventure naît du fait

que ces films se confrontent à un objet impos-

sible, soit dans Personne parce que le sujet se

prête difficilement au cinéma, soit comme

dans La Beauté crue parce que les principaux

témoins meurent. Ce qui reste, c’est la réson-

nance de l’histoire dans celui qui fait le film. Il

tente alors de la transformer en une énergie

qui donnera envie de passer d’un plan à l’au-

tre, d’une séquence à l’autre, en suscitant un

élan et une curiosité, mais sans la justification

d’une histoire qu’on raconterait. Dans La Beauté
crue, le récit n’est pas présenté au départ,

c’est même son impossibilité qu’on montre.

Affronter sans peur un montage libéré des

contraintes de la narration, voilà la leçon de

Personne, qui se retrouve à mon sens dans ce

film. Quand on parle d’artistes comme ceux de

la Waldau, s’affranchir de toutes les contraintes

est bien la moindre des choses !

Propos recueillis par Eva Ségal, 
septembre 2010

1 Cf. Les Archers, de Martin Verdet, p. 22.

www.cnc.fr/idc
D’Hervé Nisic 

Personne, 2000, 90'.

Revoir Nijinsky danser, 2000, 26'.

IMAGES-CULTURE-25:Mise en page 1  01/12/10  10:09  Page74



75

Anselm Kiefer au Louvre / A l'école de Louise Michel / Banlieue gay / Clichy pour l’exemple / Invitation à quitter la France / Joue la comme la vie / Ma vie à l'hôtel / Mouton noir /
Stéphane Hessel, une histoire d’engagement / 9-3, mémoire d’un territoire / Vivre en banlieue / Les Nettoyeurs

le cahier

IMAGES-CULTURE-25:Mise en page 1  01/12/10  10:09  Page75



76 images de la culture

Créée en 2007 par décret, la commission Images
de la diversité vise à contribuer à la visibilité

de l’ensemble des populations qui composent

la France d’aujourd’hui, mais aussi construire

une histoire commune autour de valeurs par-

tagées. Elle regroupe le CNC et l’Acsé (Agence

nationale pour la cohésion sociale et l’égalité des

chances) active depuis de nombreuses années

sur ces thématiques sous différentes dénomi-

nations successives (FAS-Fonds d’action sociale

pour les travailleurs immigrés et leurs familles;

FASILD-Fonds d’action et de soutien pour l’in-

tégration et la lutte contre les discriminations).

Le travail de cette commission vise ainsi à unir

les compétences et les moyens de ces deux

institutions, avec l’appui indispensable de pro-

fessionnels et d’acteurs engagés dans la vie

citoyenne, artistique et culturelle ; elle se veut

un lieu de débats sur la nature et la qualité des

projets présentés, débats enrichis par la diver-

sité des parcours et des compétences des mem-

bres. En trois ans, et depuis Indigènes de Rachid

Bouchareb, qui a été une sorte de catalyseur,

plusieurs œuvres qui interrogent et étayent

l’identité de la France dans ses multiples facet -

tes, qui explorent l’altérité et le respect des

différences, ont confirmé que ces thèmes trou-

vaient une profonde résonnance chez les spec-

tateurs, comme en témoigne par exemple le

beau score enregistré en salles en 2009 par La
Première Etoile, premier film de Lucien Jean-

Baptiste. Même constat observé à la télévision

qui réussit à gagner le pari de l’audience avec

des fictions exigeantes diffusées en première

partie de soirée. Les récents succès d’Aïcha, de

Yamina Benguigui, et de La Journée de la jupe,

de Jean-Paul Lilienfeld, sont sans aucun doute

symptomatiques de ce besoin de renouvelle-

ment et de cette aspiration à voir un reflet plus

juste de la société française et plus proche de

sa complexité. Ces succès sont autant de signes

qui doivent donc encourager à aller encore

plus loin.

Si ce bilan montre que l’évolution est positive

et que le public est au rendez-vous, il dévoile

aussi le chemin qui reste à parcourir afin que

les créateurs travaillant sur ces sujets particu-

lièrement importants pour notre société soient

encore plus visibles, afin que l’offre de pro-

grammes soit encore plus abondante et les

investissements encore plus conséquents,

notamment pour la fiction audiovisuelle. Depuis

2007, plus de 500 soutiens ont été attribués à

près de 450 œuvres pour un montant de plus

de 13 M€ (dont 270 films documentaires ayant

bénéficié de près de 6M€).

mode d’emploi
L’Acsé attribue des aides à la production uni-

quement. Un contrat de diffusion est exigé

lors du dépôt du dossier. Le montant de ces

aides n’est pas plafonné. Le soutien accordé par

le CNC au titre de ce fonds est possible après

avoir préalablement obtenu une aide sélective

à l’une des différentes commissions du CNC

(Court-métrage, COSIP, Avance sur recettes,

Fonds Sud…). L’aide complémentaire versée a

vocation à couvrir une des étapes de la création

jusqu’à son exploitation ; les soutiens deman-

dés peuvent ainsi correspondre à la prépara-

tion (écriture, développement), à la production

ou encore à la diffusion (distribution, édition

DVD). Ces financements peuvent atteindre un

plafond de 50 000 € dans la limite du montant

de l’aide ou des aides sélective(s) initiale(s)

accordée(s). Pour les projets susceptibles d’être

retenus par les deux établissements, un cumul

des aides attribuées dans le cadre de la com-

mission est possible, dès lors que la demande

est faite simultanément par la même personne

morale, auprès des deux établissements. 

Les films documentaires soutenus par l’Acsé

et le CNC au sein de la commission Images de
la diversité sont en diffusion au catalogue

Images de la culture.

Les bilans annuels de la commission sont dis-

ponibles sur www.cnc.fr ou en publications

gratuites au CNC.

contacts 
marc.nigita@cnc.fr ou samia.meskaldji@lacse.fr

Les films soutenus par la commission Images de la diversité
Bourtzwiller 420 
Détruire, disent-ils

2007, 53', couleur, documentaire 
réalisation : Zouhair Chebbale
production : Bix Films, France 3 Alsace,
Cagifragilis
participation : CNC, Procirep, Angoa, CR
Alsace, Communauté urbaine de Strasbourg,
Acsé, Ville de Mulhouse, ANRU, CG Haut-Rhin

Chronique d’une mort annoncée : les 420
logements de la cité HLM seront rasés 
et leurs locataires relogés là ou ailleurs.
Ainsi en ont décidé les autorités au vu 
de chiffres alarmants : chômage, délinquance,
échec scolaire, toxicomanie. Les habitants
vivent mal cette décision à laquelle ils n’ont
pas pris part. Pour ces déracinés originaires
du Maghreb, la cité a constitué un précieux
port d’attache. La quitter, c’est affronter 
un nouvel exil.

Réalisé par un jeune cinéaste issu 
de cette cité dans la banlieue de Mulhouse,
le film fait résonner la plainte des habitants
confrontés à une échéance brutale : 
la destruction imminente du lieu où ils ont
vécu depuis trente ans, où les plus jeunes
sont nés, avec comme corollaire la perte
soudaine des voisins, des repères familiers,
des réseaux de solidarité. Les jeunes gens
proclament leur attachement à la cité 
par des tags, des graphes, un rap et un clip.
Les aînés s’expriment à mots plus feutrés,
entre amis, autour d’un café ou à la sortie 
de la mosquée. Les mères de famille – 
dont presque toute la vie s’est écoulée 
entre les murs de la cité – semblent encore
plus désemparées. C’est elles qui vont devoir
choisir le nouvel appartement, recréer 
des liens dans un environnement inconnu.
Par souci d’équilibre, le film donne 
aux responsables de l’opération d’urbanisme
l’occasion de dire aussi leur mot, mais 
ils restent inaudibles. On ne fait pas le bonheur
des gens malgré eux.  E. S.
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Bourtzwiller 420 est-il un film personnel 
ou avez-vous cherché à exprimer le point 
de vue collectif des habitants ?
Zouhair Chebbale : Dès le départ, j’ai voulu que

ce soit les deux, un film personnel mais aussi

une parole donnée aux habitants. J’ai grandi

dans ce quartier de Bourtzwiller et mon histoire

s’imbrique dans celle des habitants. Ma mère

vit encore là-bas, j’y retourne une à deux fois

par semaine. Donc mon histoire est celle des

habitants. Ils ont pour la plupart la même posi-

tion que moi : cette destruction a été mal gérée.

N’y a-t-il pas un côté passéiste 
dans le refus de voir disparaître une cité HLM
très dégradée ?
Z. C. : Le problème n’est pas que la cité en tant

que murs disparaisse. Mais la non prise en

compte du lien que les habitants ont construit

entre eux tout au long des années crée un sen-

timent d’humiliation. La plupart des familles ont

vécu un premier déracinement il y a trente ans.

Aujourd’hui, sans leur demander leur avis, en

les mettant devant le fait accompli, on les dis-

perse à travers la ville, sans leur laisser le

choix de rester ensemble. Certaines personnes

âgées n’avaient plus que leurs voisins comme

famille. Il n’est pas certain qu’elles puissent

reconstruire une vie sociale ailleurs. Détrui-

sons les bâtiments et donnons les nouveaux

appartements qu’on va construire aux habitants

actuels. Le problème est que ces nouveaux loge-

ments ne sont pas pour eux, les anciens loca-

taires sont déplacés ailleurs, dans d’autres

cités tout aussi délabrées que la leur. Ils per-

dent tout, un logement certes vétuste mais

auquel ils étaient habitués, et des voisins

qu’ils aimaient.

Comment s’est déroulé le tournage ? 
Sur quelle durée ?
Z. C. : Le but était d’être au plus près des habi-

tants et de leur quotidien. C’est pourquoi le

dispositif était très léger : un cadreur qui fai-

sait l’image et le son. Je faisais également partie

des personnages donc j’attendais du cadreur

qu’il ait également un regard cinématogra-

phique, qu’il soit capable de prendre des ini-

tiatives. Le tournage s’est déroulé pendant un

an. Il y avait les séquences incontournables

pour moi : les réunions Ville-habitants, les

inaugurations, les initiatives et manifestations

des locataires, les déménagements de mes

personnages… et puis les séquences cons -

truites telles que les interviews.

La municipalité de Mulhouse a soutenu 
le projet du film. Comment a-t-elle réagi 
au film terminé ?
Z. C. : La municipalité a effectivement soutenu

le film mais à aucun moment elle n’est inter-

venue pour interdire. J’entretiens avec la muni-

cipalité des relations de confiance car j’ai tou-

jours été un acteur associatif de la Ville. Les

politiques me connaissent. La Ville souhaitait

un film dans lequel les habitants puissent

s’exprimer. Après le film, l’adjoint au logement

m’a dit qu’il était très content que les habi-

tants aient pu parler et s’expliquer. Cela leur a

permis de voir les erreurs qu’ils avaient pu

commettre. A l’avenir, il pensait pouvoir se servir

du film comme document de discussions avec

des habitants touchés par de futures réhabili-

tations. On peut aussi penser que la Ville sou-

haitait offrir un genre d’exutoire, de défouloir

aux habitants après les frustrations qui se

sont dégagées lors de cette destruction. Les

élus ont-ils cherché ainsi à se racheter ?

Vous préparez actuellement une nouvelle
version de ce film, avec un montage différent.
Pourquoi ?
Z. C. : Le temps télévisuel n’est pas celui du

cinéma. Même si le film existe dans cette ver-

sion de cinquante-deux minutes, ce format ne

permet pas toujours de tirer le meilleur parti

des rushes, des séquences qu’on a pu tourner.

La télévision nous pousse aussi à une autocen-

sure,selon la sensibilité que l’on semble déce-

ler chez le diffuseur. Le montage s’est fait sous

la supervision d’un directeur des programmes

de France 3 Alsace sans véritable regard docu-

mentaire. Pour ce journaliste, il fallait que ce

soit vivant, sans temps morts, avec un droit de

réponse des officiels, des différentes parties,

et une voix off pour bien marteler le propos.

Aujourd’hui, l’équipe dirigeante a changé et

laisse plus de liberté aux réalisateurs pour

faire vivre leurs films comme ils le souhaitent.

Je pense que j’aurais monté le film autrement

si l’équipe actuelle avait été aux manettes à

l’époque ; j’aurais sûrement fait un film qui me

correspond plus. En tant que réalisateur, on

est souvent à la merci des changements de

directions et des “lignes éditoriales” des canaux

de diffusion.

Les autres films dans lesquels vous êtes
engagé sont-ils eux aussi liés à la thématique
des cités et des immigrés ?
Z. C. : Tous mes films tournent autour de la

thématique des quartiers, des immigrés, des

liens qu’ils entretiennent avec leur pays d’ori-

gine, de la place qu’occupent aujourd’hui leurs

enfants. Actuellement je réalise un cinquante-

deux minutes pour France 3 Alsace qui parle

du hip hop et de la difficulté à réussir sa vie

d’artiste lorsqu’on vient d’un quartier difficile

et de surcroît de province. Je travaille également

sur un film en développement qui traite de la

condition des femmes au Maroc à travers le pro-

blème des filles-mères. Les deux films sont des

projets que je développe avec Bix Films, ce sont

des producteurs avec qui je travaille depuis

maintenant quelques années. Je pense que ça

aussi c’est important : rester fidèle aux mêmes

personnes permet de se construire en tant

que réalisateur un peu plus après chaque film.

Propos recueillis par Eva Ségal, février 2009

Quand une cité part à la casse, ses habitants ont des bleus à l’âme. Zouhair Chebbale, 
35 ans, s’est mis à l’écoute de ses copains, ses voisins, ses compagnons de galère. 
Dans Bourtzwiller 420 – Détruire, disent-ils, il tient la chronique mélancolique de la dernière
année de sa cité.

j’ai grandi 
dans cette cité
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Plusieurs films récents se penchent 
sur l’histoire de la Seine-Saint-Denis. 
L’histoire peut-elle aider à éclairer l’actualité
des banlieues ?
Benoît Pouvreau : Le département lui-même,

en tant qu’entité administrative, n’a que 40 ans.

Mais la banlieue du nord-est parisien existe

depuis beaucoup plus longtemps. Depuis le

milieu du XIXe siècle, on voit se former cette ban-

lieue industrielle, ouvrière, pauvre, où l’immi-

gration sera une constante. Ce qui préexiste,

c’est une zone rurale avec quelques châteaux

et des gentilhommières. L’histoire de la Seine-

Saint-Denis peut être décrite comme le pas-

sage du monde rural au monde urbain, mais ce

n’est pas spécifique à ce département. L’his-

torien peut d’emblée corriger quelques idées

reçues. Comme par exemple l’idée qu’on a cons -

truit des logements sur des champs de bette-

raves. En fait, il y a eu beaucoup d’opérations

de rénovation urbaine au centre des communes.

En Seine-Saint-Denis, seules quelques cités

ont été construites loin de tout. Et la plupart

du temps, cet isolement vient de la non-réali-

sation d’un projet d’équipement de l’Etat –

une autoroute, des transports en commun –

pour lesquels, soudain, les financements ont

fait défaut.

La période d’avant 1940 est-elle déterminante
pour comprendre la suite ?
B. P. : Le film Petite Espagne est intéressant de

ce point de vue, c’est une espèce de micro-his-

toire d’un quartier et d’une communauté, racon-

tée au plus près des gens. Le film restitue bien

cette histoire dans sa dureté. Il permet aussi

de relativiser les exigences actuelles en matière

d’intégration. On voit dans ce film des immigrés

espagnols qui ont passé soixante ans en France

sans parler le français. Cela tient pour une part

à la spécificité de ce micro-quartier entouré d’in-

dustries, où les femmes et les enfants restaient

entre eux. Le regroupement familial s’opère

naturellement sans que l’Etat s’en mêle. Ce film

n’est pas tant une approche du quartier – qu’on

ne localise pas très bien – que d’une commu-

nauté constituée de gens qui provenaient sou-

vent des mêmes villages. En raccrochant cette

histoire au Stade de France et à l’évolution

actuelle du quartier de La Plaine, le film aurait

peut-être pu toucher un public plus large.

Le film de Yamina Benguigui, 9-3, mémoire
d’un territoire, couvre une période 
et un espace plus large…  
B. P. : Le problème est qu’il se fonde sur l’idée

très discutable qu’il y aurait une spécificité

historique de la Seine-Saint-Denis. Il existe

depuis le milieu du XIXe siècle une zone d’in-

dustries lourdes au nord de la région pari-

sienne, située entre des voies d’eau et des

lignes ferroviaires, mais elle ne correspond

pas aux limites administratives du départe-

ment actuel, créé en 1964 essentiellement à

partir de considérations politiques. Il ne faut

pas imaginer la Seine-Saint-Denis comme les

corons du Nord de la France, transportés en

banlieue parisienne. Ce n’est pas du tout un

territoire homogène. A Bagnolet et Montreuil,

l’atelier l’emporte nettement sur l’industrie

lourde. Et depuis la fin du XIXe siècle, les zones

pavillonnaires occupent des espaces impor-

tants, comme à Montfermeil.

A quelle époque commence-t-on à bâtir 
de grandes cités ?
B. P. : Elles apparaissent dans l’entre-deux

guerres, mais le logement social n’occupe

jusqu’en 1945 qu’une place assez marginale.

C’est à partir du milieu des années 1950 que le

logement social est conçu non plus pour les

plus nécessiteux mais pour tous. Cette logique

va présider à la construction des grands ensem-

bles qui visent à satisfaire rapidement tous les

besoins en logements, à en finir avec une crise

du logement qui dure depuis le début du siè-

cle. La IVe et la Ve République vont affirmer la

volonté de l’Etat dans un secteur qui jusque là

Plusieurs films récents s’intéressent à l’histoire de la Seine-Saint-Denis (Petite Espagne,
Clichy pour l’exemple et 9-3, mémoire d’un territoire). Benoît Pouvreau, historien de l'architecture
au service du patrimoine culturel du Conseil général de la Seine-Saint-Denis, a accepté 
de les visionner et de les commenter. Entretien avec Eva Ségal.

sortir de cette logique d’affrontement 
entre paris et ses banlieues

9-3, mémoire d’un territoire

2008, 88', couleur, documentaire 
réalisation : Yamina Benguigui
production : Elemiah, Canal +, Ina
participation : CNC, Planète, Betv, Acsé

La Seine-Saint-Denis cumule les mauvais
scores : habitat dégradé, échec scolaire,
chômage des jeunes, insécurité et violences
urbaines. Un an après les émeutes qui, 
parties de Clichy-sous-bois, embrasèrent 
la France entière, Yamina Benguigui invite 
à prendre du recul. Avec les analyses 
d’historiens, d’architectes, de responsables
politiques et les souvenirs personnels 
d’habitants des cités, son film brosse 
une fresque historique et humaine.

Ce document en trois volets débute vers 1840,
lorsque le nord-est parisien se couvre
d’usines. Dans cette “arrière-cour” affluent,
de France, d’Europe et bientôt de l’ancien
empire colonial, des bataillons de travailleurs 
sans qualification. Surexploités (y compris 
des enfants de dix ans), exposés aux polluants
chimiques, ils s’entassent dans des bidon-
villes. Sous l’influence communiste, 
cette nouvelle population ouvrière acquiert
cependant une conscience et des traditions
politiques. En butte au pouvoir central 
qui tend à l’asphyxier, la “banlieue rouge”
devient le “dépotoir” de la capitale, sous-
équipée en services publics et surchargée
en cas sociaux. Avec la désindustrialisation
des années 1970, les grands ensembles
deviennent des ghettos et les politiques 
de la ville lancées à partir de 1983 
n’y changent rien. Mais la construction 
du Stade de France ouvre peut-être une ère
post-industrielle, qui donnera leur chance
aux petits-enfants d’immigrés.  E. S. 
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Clichy pour l’exemple

2006, 50’, couleur, documentaire 
réalisation : Alice Diop
production : Point du Jour production
participation : CNC, France 5, Procirep,
Angoa, Fasild

A l’automne 2005, les grandes émeutes 
des quartiers ont commencé à Clichy-sous-
Bois (93), après la mort de deux jeunes gens.
“Comment comprendre cette révolte où 80 %
des émeutiers n’étaient pas des délinquants?”
questionne Alice Diop. Quelques mois plus
tard, elle dresse un bilan avec les témoignages
d’émeutiers, mais en interrogeant aussi
associations, administration et enseignants
intervenant sur le plateau Clichy-Montfermeil.

Par ses “cahiers de doléances” dès que 
le calme est revenu, l’association AC LE FEU
a incité les habitants à mettre des mots 
sur la colère. Des mots, toujours les mêmes :
échec scolaire, chômage, logements délabrés,
absence de transports collectifs… Au collège
Romain-Rolland, en fin de 3ème, une majorité
d’élèves est orientée vers les filières 
professionnelles. Dans la cité décrépite, 
60 % des moins de 25 ans pointent à l’ANPE.
Pourtant, à la Mission locale pour l’emploi,
des jeunes s’entêtent dans leurs recherches
au point de “bluffer [les employés] 
par leur capacité à rester mobilisés malgré
les rebuffades”. Pourtant, Rachid s’occupe
obstinément de l’intendance de la cité 
et de la réhabilitation des logements 
insalubres. Pourtant, Claude Dilain, maire 
de Clichy, bataille ferme pour un raccordement
du tramway qui désenclaverait sa ville. 
Une ville où “l’ordre policier règne” 
mais “où les inégalités sociales demeurent”.
Autant de facteurs de désespoir 
et de nouvelles colères à venir.  D. B. 

Petite Espagne

2006, 58’, couleur, documentaire 
réalisation : Sophie Sensier
production : Yenta production, KTO, CFRT
participation : CNC, CR Ile-de-France, Acsé

Saint-Denis a accueilli au cours des années
1920 une vague d’immigrants espagnols.
Dans des taudis de la zone industrielle, 
ils ont recréé en famille une petite Espagne,
avec sa convivialité, ses organisations 
politiques. Beaucoup se sont engagés 
dans le militantisme ouvrier et la Résistance.
Vers 1960, une seconde vague les a rejoints.
Tous ont travaillé dur pour atteindre la retraite.
A présent, certains rentrent au pays, 
d’autres restent.

Dans cet ancien quartier espagnol entre
Saint-Denis et Aubervilliers, en compagnie
de plusieurs témoins qui y ont grandi, Sophie
Sensier recueille les souvenirs. Pas tous roses :
habitat insalubre, dureté du travail en usine,
engagement pour la République espagnole
et abattement après la défaite, arrestations
massives par la police allemande. 
Beaucoup de photographies et de films 
d’archive font revivre ces pages d’histoire.
Deux élus communistes issus de cette 
communauté espagnole racontent 
comment leurs familles se sont enracinées
dans la banlieue rouge. Le quartier connaît
actuellement une rénovation urbaine 
complète. Les anciens s’y retrouvent 
dans le centre Cristino Garcia, du nom d’un
des leurs, fusillé par le régime franquiste.
Mais pour d’autres, la banlieue parisienne
n’a été qu’un passage. Rencontrés dans 
un petit village d’Estrémadure, ces retraités
redevenus paysans se souviennent eux aussi
de la Plaine Saint-Denis.  E. S. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Entre les années 1920 et 1960, fuyant 

le fascisme ou la misère, des Espagnols 

viennent travailler dur en France 

dans les usines de la Plaine Saint-Denis 

en espérant une vie meilleure et une éducation

pour leurs enfants. 

Ils vivent dans des bidonvilles, qu’ils peuplent

à 90 %, dans des conditions difficiles (ni eau 

ni d’électricité). Dans Petite Espagne, 

ils évoquent ces moments avec émotion 

et sans aigreur. Ouvriers, syndicalistes, 

communistes ou anarchistes, ils sont arrivés

avec leur culture, ont soutenu l’Espagne

républicaine et ont participé à la Résistance

sous l’occupation allemande. Ils transmettent

ici leur mémoire de la guerre d’Espagne, 

ainsi que de la culture ouvrière et syndicale

en France. Aujourd’hui certains sont retournés

dans leur village natal, d’autres ont préféré

rester en France et se retrouvent au centre

des retraités espagnols de Saint-Denis.

J’ai trouvé ce documentaire intéressant 

car il renvoie à une problématique plus générale

de l’immigration : exil, misère que l’on quitte

et que l’on trouve encore à l’arrivée, 

accueil de la France, solidarité au sein 

des communautés étrangères. Il nous apporte

également un éclairage sur la mémoire

ouvrière de la Plaine Saint-Denis.

Anne Lagune 
(Bibliothèque de la Cité de l’Architecture 

et du Patrimoine, Paris)

9-3, mémoire d’un territoire
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avait été laissé à l’initiative privée. Un secteur

où les besoins sont immenses du fait de la

mutation de la France rurale vers une France

majoritairement urbaine, du baby-boom, de

l’afflux de la main d’œuvre immigrée d’Algérie

et d’Europe du Sud. Le premier ministère du

Logement est créé à la Libération, mais c’est

seulement au milieu des années 1950 qu’on va

voir triompher une approche quantitative. La

France qui était jusque là très en retard va se

lancer dans une production de logements en

masse, l’âge d’or de la filière du béton.

Le film de Yamina Benguigui évoque 
l’appel de l’abbé Pierre. A-t-il vraiment pesé 
sur les politiques ?
B. P. : Oui, ça a fait bouger les choses. L’abbé

Pierre en lançant son appel sur Radio-Luxem-

bourg a su habilement se servir des médias

pour faire pression sur le gouvernement de la

IVe République et, surtout, sur les parlemen-

taires qui à l’époque avaient le pouvoir de

s’opposer aux initiatives du gouvernement.

Les grands ensembles sont-ils 
une caractéristique de la Seine-Saint-Denis?
B. P. : Ce sont plutôt les médias qui donnent

cette vision. Des grands ensembles, on en a

aussi construits près de Bordeaux, de Toulouse,

de Lyon et dans le centre de Paris. Par contre,

la Seine-Saint-Denis concentre 70% des pro-

jets ANRU (Agence nationale de rénovation

urbaine), projets qui mêlent démolition et

reconstruction. Alors que le Val-de-Marne qui

compte de très nombreuses cités HLM a beau-

coup moins de projets ANRU. Par amalgame,

les cités du 93 sont vues comme la cause de

tous les problèmes. C’est évidemment très

réducteur.

Qu’est-ce qui a provoqué l’accumulation 
de difficultés auxquelles fait face 
ce département ?
B. P. : Plusieurs phénomènes se conjuguent.

Autour des grandes industries sont venues

vivre des familles ouvrières pauvres, soit dans

des logements sociaux lorsqu’il y en avait, soit

dans des bidonvilles ou des logements insalu-

bres de centre-ville. L’immigration a été un

phénomène assez constant. L’influence du

parti communiste a joué son rôle. A partir de la

rupture de 1947 et surtout à partir de 1958, le

pouvoir central est en conflit ouvert avec les

municipalités communistes. La politique de

délocalisation des industries de la région pari-

sienne vers, notamment, l’Ouest de la France

va frapper de plein fouet les bastions commu-

nistes. Dans ce climat très conflictuel, l’Etat

impose de nombreuses décisions sans concer-

tation, comme la construction de l’autoroute

A1 à Saint-Denis. Les élus locaux parviennent

à bloquer le projet d’un très grand ensemble

aux marges de Saint-Denis-Stains-Pierrefitte

qui, s’il avait été réalisé, aurait complètement

dépeuplé les centres villes alentours. Il n’en

reste qu’un moignon, Le Clos Saint-Lazare à

Stains. Pour les villes, dans ce contexte de

perte des emplois industriels et de paupérisa-

tion d’une population frappée par le chômage,

les situations sont très complexes à gérer. La

ghettoïsation s’accentue. Au départ, le pouvoir

voyait la Seine-Saint-Denis comme “une réserve

de Peaux-Rouges” selon le mot de Fernand

Lefort, sénateur-maire de Saint-Ouen ; elle va

devenir une “zone sensible”. 

L’Etat a-t-il délibérément sanctionné 
la Seine-Saint-Denis comme on le voit 
dans le film de Yamina Benguigui ?
B. P. : Une partie des pouvoirs publics a joué cette

carte-là. Mais pas toujours. Si l’autoroute A1

s’est construite sans concertation, pour l’au-

toroute A3 on a su associer les villes et organi-

ser une desserte à peu près correcte. A Clichy-

sous-Bois, le prolongement de l’autoroute qui

avait été initialement prévu, a été annulé. Du

coup, les classes moyennes ont déserté les

résidences privées qui avaient été construites

pour elles. Il n’y a sans doute pas eu volonté de

nuire, mais à un contexte originel défavorable

s’ajoutent beaucoup de décisions malheureuses

et répétées, prises dans un cadre administra-

tivo-politique totalement inadapté à l’échelle

de la métropole. Depuis la fin du XIXe, la ques-

tion de la structuration de la région parisienne

se pose, mais jusqu’à aujourd’hui les considé-

rations politiques l’ont emporté. Pour pérenniser

leur pouvoir dans la capitale, les conservateurs

ont refusé d’agrandir Paris et systématique-

ment organisé l’éviction des familles ouvrières.

L’histoire de la Cité des 4000 à La Courneuve

est tout à fait emblématique à cet égard. La

Ville de Paris l’a fait construire en 1960, dans

le but de reloger ceux qui étaient délogés par

la rénovation urbaine mais aussi d’y installer

les rapatriés d’Algérie. C’est un grand ensemble

d’une taille gigantesque pour l’époque, une

performance en termes de productivité dont

on s’enorgueillit. Comme ce n’est pas dans

Paris, les exigences en termes de qualité sont

nettement moindres. Mais c’est dans les années

suivantes que les problèmes vont s’accumuler

car la Ville de Paris se désintéresse des loge-

ments qu’elle a fait construire. Les infiltra-

tions et les fuites se multiplient.

En dynamitant les barres de La Courneuve,
ne désignait-on pas l’architecte comme 
le coupable ?
B. P. : Oui, sûrement. Mais c’était un message

également violent à l’égard des habitants : “Là

où vous viviez, ça ne valait rien.” Au lieu d’incri-

miner l’architecte ou l’urbaniste, ne valait-il

pas mieux ajouter une gare de RER, prolonger

une ligne de métro ou de tram, implanter des

équipements structurants d’échelle régionale?

A mon sens, les solutions viendront de là. Alors

que détruire un immeuble, c’est médiatique

mais très peu efficace. Dans les années 1980-

90, une nouvelle génération d’architectes a

cru pouvoir réparer les erreurs commises par

la génération précédente. Ils manquaient de

modestie, mais les plus coupables sont les

politiques qui ont manqué de hauteur de vue :

ils s’en sont remis à ces jeunes architectes

pleins d’ambition et parfois de talents quand

c’était à l’échelle régionale qu’il aurait fallu

engager les bons investissements. Le loupé se

paie et se repaie. Ce qui frappe, c’est le nom-

bre d’occasions manquées, la quantité d’argent

public gaspillé. Passé le temps des grands

ensembles dont personne ne voulait plus, les

politiques n’ont plus mené de véritables poli-

tiques urbaines. Ils ont laissé à nouveau proli-

férer les pavillons de banlieue qui avaient

pourtant entraîné un fiasco au début du siècle,

chose que les élus des années 1950 avaient

encore en mémoire. A partir des années 1990,

la politique de la ville a prétendu apporter une

réponse globale et interministérielle mais ce

ministère a toujours été trop faible.

La solution viendrait de la structuration
administrative d’un “Grand Paris” ?
B. P. : On commence tout juste à sortir de cette

longue logique d’affrontement entre Paris et

ses banlieues. Que le gouvernement soit de

droite ou de gauche, la décentralisation en

marche pousse la région à se structurer. Depuis

2001, la Ville de Paris travaille beaucoup mieux

avec les communes des alentours. Mais les

lourdeurs sont encore là. Par exemple, la ligne

12 du métro sera prolongée jusqu’à Aubervil-

liers mais on est, semble-t-il, incapable pour

des raisons politiques, de la pousser 500 mètres

plus loin jusqu’à La Courneuve, c’est à dire

jusqu’à une interconnexion avec le RER B. L’his-

toire de la région parisienne et singulièrement

de la Seine-Saint-Denis est pleine de demi-

mesures. La cause ? Le plus souvent ce sont

des égoïsmes locaux, comme le montre le film

Clichy pour l’exemple : le maire de Clichy se

heurte au maire de Livry-Gargan opposé à la

traversée du tramway sur sa commune. Ces

égoïsmes locaux avaient déjà bloqué un projet

de réseau express régional conçu en 1930. Les

élus ruraux de Seine-et-Oise à l’époque esti-

maient que ça ne leur était pas utile et le RER

a pris 50 ans de retard !

La tendance à la relégation, à cantonner 
les banlieusards dans leurs banlieues, 
est-elle toujours aussi forte ?
B. P. : Certainement. Et le spectacle des émeutes

de banlieue, relayé de façon caricaturale par

nos médias, renforce cette tendance : per-
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sonne ne tient à ce que ces jeunes sortent de

leur territoire. La réalité est évidemment très

loin de ces prétendus ghettos à feu et à sang.

Le film d’Alice Diop montre bien le quotidien

des cités, de manière plus concrète à mon sens

que celui de Yamina Benguigui dont la der-

nière partie sur la période contemporaine reste

assez confuse. Entre discrimination, racisme,

Front national, on s’y perd un peu. Dans Clichy
pour l’exemple, on reste bien centré sur ce cas

d’école qu’est Clichy-sous-Bois, un cas d’aban-

don complet d’une ville à son sort. Pour aller à

Paris, les habitants mettent 1h30 par les trans-

ports en commun et le réseau routier est archi-

saturé. La faculté la plus proche est à 1h30, pas

moins de 45 minutes en voiture. Cet enclave-

ment fabrique de la pauvreté à haute dose. Les

agences immobilières vous proposent d’acheter

là-bas pour une bouchée de pain deux appar-

tements, le loyer de l’un étant censé rembour-

ser le prêt pour les deux ! Ce sont donc de pau-

vres étrangers qui exploitent de plus pauvres

qu’eux ! On achète pas cher mais on revend à

perte. Le ratage là est complet. Il ne tient pas à

la couleur politique de la municipalité ; les pro-

blèmes n’ont simplement jamais été traités

au bon niveau. Il me semble que ça bouge main-

tenant de façon positive mais il aura fallu un

siècle ! Quand on voit Londres, Berlin ou d’au-

tres capitales européennes, il n’y a que Paris

qui soit resté ainsi engoncé dans son XIXe siè-

cle ! Une ville musée, certainement pas une

ville à l’échelle d’une capitale de ce rang-là.

Propos recueillis par Eva Ségal, octobre 2009

Interviewé par Yamina Benguigui dans 9-3,
mémoire d’un territoire, Benoît Pouvreau 

a aussi été conseiller historique pour le film

Firminy, le maire et l’architecte d’Olivier Cousin

et Xavier Pouvreau 

(Cf. Images de la culture No.24, p. 72).

A lire
Les Courtillières, cité ordinaire, 
histoire singulière ? Benoît Pouvreau, 

en collaboration avec Paul Landauer, 

Espaces et Sociétés, No. 130, 2007.

Les Cités-jardins dans le nord-est parisien,

Benoît Pouvreau, en collaboration 

avec Marc Couronné, Guillaume Gaudry 

et Marie-Françoise Laborde, Le Moniteur,

Paris, 2007.

Le Logement social en Seine-Saint-Denis
(1850-1999), Benoît Pouvreau, Gérard Monnier,

Itinéraires du patrimoine, No.286, Paris, 

Ed. du Patrimoine / APPIF, 2003.

Un Politique en architecture : 
Eugène Claudius-Petit, Benoît Pouvreau, 

Le Moniteur, Paris, 2004.

Les Nettoyeurs

2007, 54', couleur, documentaire 
réalisation : Jean-Michel Papazian
production : Les Poissons volants
participation : CNC, Acsé, Procirep, Angoa,
Planète, France 3

Dans les quartiers nord de Marseille, 
la cité Kalliste est un ensemble où cohabitent
5 à 7000 personnes dans l’insalubrité 
et la précarité. Les priorités sont le nettoyage
et le ramassage des ordures, tâches 
quotidiennes qui relèvent ici de l’exploit.
Jean-Michel Papazian a suivi les nettoyeurs
de la cité sur plusieurs années et recueilli 
le témoignage d’habitants : état des lieux
d’une situation qui évolue lentement.

Tout particulièrement dans le bâtiment H,
les habitants ont pris depuis longtemps
l’habitude de jeter les ordures, mais aussi
les vieux appareils ménagers, par les fenêtres!
“Ca peut nous tomber à tout moment 
sur la tête” témoigne Fabrice Payet, 
l’un des nettoyeurs. Les déchets s’entassent
ainsi chaque jour au pied des immeubles,
favorisant la prolifération des rats, 
des problèmes d’hygiène et de sécurité.
Didier Bonnet, responsable de la société 
de nettoyage, œuvre patiemment à sensibiliser
les habitants. Pour renforcer son action, 
il a financé un terrain de sport pour les jeunes,
entretenu au cordeau par Mourad Radi,
employé de la société, qui habite la cité. 
La réintégration des laissés-pour-compte
logés dans la cité est évidemment au cœur
du problème. Jean-Marc Dominici, du syndicat
de la copropriété, est aussi motivé : 
“On ne peut pas laisser ces gens comme ça
dans la pourriture.” Seuls les enfants 
semblent y trouver leur compte : les matériaux
récupérés font de belles cabanes.  T. G. 

89 avenue de Flandre

2008, 70', couleur, documentaire 
réalisation : Alessandra Celesia
production : Zeugma Films
participation : CNC, France 2, 
Procirep-Angoa, Acsé

Au 89 avenue de Flandre à Paris se dressent
de hautes tours, dont l’une de 29 étages 
où la réalisatrice filme le quotidien 
de plusieurs personnes âgées. René, Colette,
Andréa, Françoise et les autres, mémoires
d’un quartier en pleine mutation, subissent
la solitude et les douleurs dont “les ans 
sont la cause” (selon le mot de La Fontaine
que René s’amuse à citer). Mais entre eux
s’est forgée une forte solidarité… et le bonheur
reste possible.

Le film entrecroise les histoires des habitants
de la Tour des Orgues. Françoise vit entourée
de chats; elle montre à une amie le testament
qu’elle a fixé à sa porte d’entrée, “au cas où”.
René, 97 ans, a été renversé par une voiture ;
il chante Valentine à ses chers voisins venus
lui rendre visite. Andréa, bouleversée,
emmène son chat chez le vétérinaire 
pour le faire piquer. Un père et son fils 
gravement handicapé se promènent 
chaque jour dans le square. Colette discute
de la Star Academy avec des rappeurs 
qui tournent un clip en bas de l’immeuble…
Succession de tranches de vie tantôt drôles,
tantôt poignantes, 89 avenue de Flandre
est un film sur la vieillesse et la “grande ville”.
Une ville un peu inhumaine, à l’image 
du gigantisme des tours de ce coin du 19ème
arrondissement de Paris, où sans cesse 
le tissu social menace de se déchirer. 
Mais une ville où parvient quand même 
à subsister un esprit de quartier, qui en fait
un espace encore habitable.  D. T. 

89 avenue de Flandre
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Banlieue gay

2006, 55', couleur, documentaire 
réalisation : Mario Morelli
production : Morgane production, Pink TV
participation : CNC, Fasild, Procirep, 
Angoa-Agicoa

Il ne fait pas bon être gay ou lesbienne 
dans le 9-1, 9-2, 9-3, 7-8, etc. Pourtant, 
c’est en banlieue parisienne que les jeunes
Mikaël, Emir, Brahim et Julia vivent 
et comptent bien rester. Avec leur lot d’insultes
et de mépris. Avec l’espoir d’y voir évoluer
les comportements et d’y pouvoir vivre 
un jour leurs amours au grand jour. 
Un reportage succinct, sous la forme 
d’un constat amer.

A Grigny, en bas des immeubles, Emir endure
calmement les propos homophobes 
et les gestes obscènes des jeunes de sa cité.
Le pire de son quotidien est aisément 
imaginable car, devant la caméra, les attaques
se nuancent sans doute quelque peu… 
A Sèvres, à Evry, à Aulnay, Brahim, Mikaël 
et Julia essaient eux aussi le dialogue 
par le outing auprès de leurs parents 
ou leur fratrie, par des débats sur les radios
périphériques, par la création 
d’une association pour rompre l’isolement. 
Il reste, par l’homophobie ambiante, 
que la vie amoureuse relève pour tous 
de la clandestinité. La liberté du quartier gay
du Marais à Paris, où vient se réfugier Emir,
n’a pas cours à quelques kilomètres de là,
dans des quartiers où règnent frustration,
tabous et poncifs – paradoxalement, 
Mikaël condamne les “excès du Marais”, 
qui selon lui, ne peuvent fabriquer que 
de l’homophobie… L’émouvant Emir conclue :
“Les gays viennent perturber un monde 
où l’hétérosexualité est déjà si difficile 
à exprimer !”  D. B. 

Vivre en banlieue – La Parole 
d’un éducateur de rue

2006, 53', couleur, documentaire 
conception : Jean-Marie Petitclerc, 
Marie Mitterrand
réalisation : Jean-Baptiste Martin
production : CasaDei productions, 
Public Sénat
participation : CNC, Acsé

Si le film consigne la parole du prêtre 
salésien et éducateur Jean-Marie Petitclerc
sur les moyens à développer pour réduire 
la fracture sociale des quartiers, le réalisateur
suit aussi ses actions sur le terrain auprès
des jeunes du Centre du Valdocco à Argenteuil.
Pour J. M. Petitclerc, membre du Conseil
national des villes et de l’Agence nationale
pour la rénovation urbaine, mixité sociale 
et mobilité sont deux facteurs essentiels
d’insertion.

A la tribune du Sénat où il détonne quelque
peu, ses analyses des causes de la violence
urbaine relèvent d’une sociologie bien 
comprise. Sur des images d’archives 
d’un urbanisme “idéal” et celles, actuelles,
d’une urbanisation incontrôlée, le film traduit
le réquisitoire de J. M. Petitclerc contre 
les politiques de zonage, facteurs 
de ségrégation et de violence. Au Valdocco,
l’éducateur met en place toute une série
d’initiatives, modestes mais innovantes.
Compétitions de moto avec des jeunes 
de milieux plus favorisés (“mixité et intégration
des règles”); stage de menuiserie (“réhabiliter
l’intelligence du travail manuel”) ; 
auto-financement d’études en entreprise
(“ponctualité et relation fonctionnelle 
avec l’adulte”) ; réhabilitation des caves 
des cités (“réappropriation de l’ensemble 
du territoire”). L’apprentissage de l’autonomie
passe aussi par la capacité à “échapper 
à la tribalisation de sa cité” : visite de Paris
en solo ou à deux ; chantier en pleine nature
ou bateau-école.  D. B. 

A l’école de Louise Michel

2007, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Marion Lary
production : Neri productions, 
France 3 Lorraine-Champagne-Ardennes
participation : CNC, Acsé, Procirep

“Aujourd’hui, qui connaît Louise Michel ?”
s’interroge Marion Lary. Pendant une année
scolaire, elle va suivre des élèves 
de Première du Lycée Louise Michel 
à Bobigny (Seine-St-Denis), à qui ont échu
des travaux personnels encadrés sur la vie 
de la révolutionnaire communarde 
et féministe. Malgré l’enthousiasme 
des professeurs, les adolescents – 
refusant toute analogie avec le présent – 
vont exprimer un singulier désintérêt 
pour cette “histoire”.

Le sujet n’a pas inspiré Jolie-Kim, Omar 
non plus, excepté que “comme les héros
dans les films”, Louise Michel s’est battue
pour ses idéaux. Les profs d’histoire 
et de français ont beau structurer 
les recherches des élèves à travers archives
et musées – Louise Michel et la Commune,
ses engagements féministes ou aux côtés
des Canaques lors de sa déportation – 
la curiosité et l’intérêt des ados ne sont
guère au rendez-vous. Le récit passionné 
de la vie de Louise Michel par une professeure
apparaît même comme décalé du vécu 
des élèves, comme si la condition miséreuse
des classes pauvres de l’époque, les luttes
pour la justice, la laïcité et l’égalité 
des femmes n’étaient pas comparables 
à la réalité aujourd’hui. Le film questionne
ce hiatus entre l’Histoire en tant qu’objet
d’étude imposée et la simple histoire, 
et la difficulté pour des ados à s’identifier 
à des personnages mythiques dont la révolte
pourrait leur inspirer, pour le moins 
une empathie, sinon un exemple à suivre.  D. B. 

Vivre en banlieue – La Parole d’un éducateur de rue
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Pour commencer, une hypothèse : au cinéma,

le sport est souvent davantage un prétexte

qu’un véritable sujet “en soi”. Si de nombreux

films, fictions ou documentaires, le prennent

pour thème central, rares sont ceux qui ont

pour principal objet de se pencher sur ses

techniques, son histoire, voire de se risquer à

une véritable “esthétique”. Tout se passe plu-

tôt comme si le sport s’avérait un parfait véhi-

cule pour parler d’autre chose que de sport,

comme si, à travers tout ce qu’il implique (entraî-

nement, compétition, victoire, défaite, sueur,

tactique…), des enjeux plus essentiels finis-

saient par émerger.

Quatre documentaires récemment entrés au

catalogue Images de la culture confirment cette

règle. Les expériences sur lesquelles chacun

d’eux se penche mettent en jeu des probléma-

tiques sociales qui vont bien au-delà des seuls

enjeux sportifs (comment se pratique tel sport?

qui a remporté telle rencontre ?). Le sport n’y

est pas une fin en soi, mais plutôt l’occasion

de quelque chose de plus important : une façon

de s’en sortir, une manière d’être accepté, l’oc-

casion de “repartir à zéro”.

jouer collectif
Dans La Surface de réparation, Maurice Fer-

let s’intéresse ainsi au terrain de football pris

comme espace de reconstruction, d’intégration,

de “réparation”. Les footballeurs qui participent

au stage de Claude Orsatti, à Porto-Vecchio, ne

sont pas des sportifs de haut niveau et ne visent

pas une carrière professionnelle. Ce sont de

jeunes chômeurs, au passé accidenté, appa-

remment sans avenir, et pour qui le sport va

servir de rampe de lancement vers une vie

nouvelle. A travers le jeu, les entraînements, la

compétition, le respect des règles ou la lecture

quotidienne de L’Equipe, les stagiaires n’ap-

prennent pas seulement à jouer au foot, ils

apprennent à s’intégrer dans un collectif, à pren-

dre goût au travail, à respecter des consignes,

à se dépasser. Et finalement, à “devenir eux-

mêmes” comme le dit Orsatti. Le terrain de foot-

ball dont il est ici question est donc une sorte

de microcosme social, un laboratoire où les

jeunes en formation se préparent, en jouant

au football, à affronter le “vrai” terrain, celui

qu’ils auront à fouler une fois les six mois de

stage écoulés : le marché du travail, la collec-

tivité, bref, la vie.

Déjà essentiel dans La Surface de réparation,

le “collectif” est le maître-mot de XV garçons
dans le vent de Marie-Ange Poyet, lequel, de

façon emblématique, s’ouvre sur un plan d’en-

semble de l’équipe à l’entraînement qu’exalte

un mouvement musical d’Arthur Honegger. Le

cadre sportif n’est plus celui d’un stage de for-

mation et de socialisation mais celui, plus clas-

sique, d’un club, l’US Saint-Denis. Et pourtant,

comme celle de Maurice Ferlet, la caméra de

Poyet s’attache moins au sport en tant que tel

qu’à ses vertus socialisantes, intégratrices et

formatrices. Le rugby, pour Jean-Baptiste Gioux

dit “Babar”, entraîneur charismatique du club,

est avant tout un sport collectif qui, plus que

tout autre, permet “à tout le monde de trouver

sa place”. Et trouver sa place dans une équipe,

c’est aussi trouver sa place dans la cité, c’est

apprendre à être soudé, à canaliser son agres-

sivité, à accepter les différences et les fai-

blesses des autres. Dans une banlieue pari-

sienne réputée “difficile”, le sport relaie les

déficiences de la société ou de la famille et

acquiert une vertu pédagogique essentielle.

Les entraîneurs, comme le dit également Babar,

y jouent davantage le rôle “d’éducateurs”, et

les sportifs trouvent dans le sport un peu plus

qu’un jeu : une occasion de sortir de chez soi,

une manière de s’en sortir, voire pour certains

un avenir (le club offrant quelques emplois à

ses anciens joueurs).

Il n’est donc pas surprenant que l’approche

qu’adoptent ces deux films consiste à faire

avant tout ressortir le groupe aux dépens de

l’individu. Point de véritables “personnages” au

sens fort, à l’exception peut-être des entraî-

neurs (Orsatti dans La Surface de réparation,

Babar dans XV garçons dans le vent…), figures

Notes à propos de Joue la comme la vie d’Hubert Brunou, La Surface de réparation
de Maurice Ferlet, XV garçons dans le vent de Marie-Ange Poyet et Not Only Men
de Laure Belhassen et Eric Pinatel, par Damien Travade.

jeux de société

Joue la comme la vie

2006, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Hubert Brunou
production : Injam productions, KTO, CFRT,
Téléssonne
participation : CNC, Acsé, CR Ile-de-France

A Montfermeil (Seine-St-Denis), Cité 
des Bosquets, au pied des barres de béton
taguées, un rectangle vert et précis : le stade
et son terrain de foot. C’est là que Vanessa,
Marie, Deborah, Gaëlle, Imane, Sébé 
et les autres filles du quartier viennent taper
dans le ballon, loin des préjugés qui voudraient
que, dans les cités, les filles n’ont rien 
le droit de faire à cause des traditions, 
des parents ou des grands frères.

Les parents n’accompagnent plus désormais
leurs filles à l’entraînement, et les frères
sont plutôt fiers de la grande sœur qui fait
du foot au club, en bas des tours. Elles ont
de 12 à 20 ans et elles en veulent. 
Elles aiment “quand ça joue, quand ça tourne,
et qu’on ne pense plus à rien qu’à gagner”.
La plus âgée, Elodie, sera footballeuse 
professionnelle, c’est décidé. Dans les rues,
dans leur cité, dans les vestiaires, 
sur les pelouses et en tournois, la caméra 
va suivre, au naturel, l’équipe échangeant
des balles, des rires, des confidences 
et des espoirs pour plus tard. Fini le temps
où elles jouaient avec les garçons dans la rue.
Maintenant, on fait équipe féminine 
et on gagne même contre eux ! Bien sûr, 
les moqueries il y en a eu et il y en a toujours,
mais “les garçons qui vannent, c’est leur
problème”. Certes, deux ou trois filles ont dû
arrêter l’entraînement, les familles ne voulant
plus les voir en short, mais pour les joueuses,
au foot, “l’inégalité n’existe plus”. D. B. 
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Not Only Men

2008, 57', couleur, documentaire 
réalisation : Laure Belhassen, Eric Pinatel
production : Les productions du Sommeil,
Télessonne
participation : CNC, Acsé, CR Ile-de-France

Chapitré en quelques rounds, le film 
de Laure Belhassen et Eric Pinatel s’intéresse
à ces femmes qui ont choisi un sport 
dont la violence le réservait historiquement
aux hommes : la boxe. “Nous sommes 
des femmes normales avec un sport atypique”,
disent-elles. Quels que soient leur niveau,
leur âge, leur nationalité ou leur notoriété,
elles font tomber les barrières morales 
et préjugés sexistes à leur manière : 
avec les poings.

Immersion dans le huis clos des gymnases,
avec des sportives de haut niveau 
en entraînement intensif : corde à sauter,
punching-ball ou ring, sueur et coups,
gestes répétés inlassablement, exigence
des entraîneurs qui aboient les ordres…
toute l’âpreté de la boxe est sensible d’emblée.
Pour les entraîneurs qui ne tarissent pas
d’éloges à leur propos, “les filles sont moins
stressées”, “il y a plus de plaisir dans la boxe
des filles que celle des gars”. Côté boxeuses :
“On court après la reconnaissance, 
celle du père en particulier”; “pour un homme 
ou pour une femme, c’est un cheminement
personnel, un accomplissement, 
un dépassement de soi.” 
Si les commentateurs sportifs ne s’y sont
pas encore faits et parlent parfois 
des combattantes au masculin, 
pour Anne-Sophie Mathis, championne 
du monde, Myriam Chomaz, Valérie Hénin,
Sarah Hamraoui et bien d’autres, ce sport
est une manière de considérer la femme
égalitairement : “Je ne suis pas un garçon
manqué, je suis une fille réussie !”  R. L. 

tutélaires qui organisent la communauté, et

qui se voient attribuer une place à part. Cette

valorisation du collectif est d’ailleurs présente

dans les autres films, et même, nous y revien-

drons, lorsque ceux-ci prennent pour sujet un

sport individuel. La forme centrale autour de

laquelle tous se retrouvent est le montage

d’interviews des différents protagonistes, qui,

à tour de rôle, donnent leur point de vue sur

l’expérience sportive documentée. Ce que cha-

cun de ces films semble ainsi chercher à cap-

ter à travers le sport, c’est toujours une poly-

phonie de groupe, la vie d’une micro-société.

Le sport, tel que le documentaire le donne ici à

voir, est avant tout une aventure collective.

gagner le respect
Comme dans XV garçons dans le vent, s’évader

par le sport d’un quartier laissé à l’abandon

est l’horizon des jeunes filles de l’équipe de foot

de Montfermeil, en Seine-Saint-Denis, à laquelle

se consacre Joue-la comme la vie. Une nou-

velle fois, le sport se charge d’enjeux profonds,

que Hubert Brunou cherche à révéler en jouant

sur le rapport son-image. Le dispositif central

sur lequel repose le film est le suivant : à l’écran,

la caméra suit une joueuse sur le terrain, en

plein match ou à l’entraînement, tandis que,

en voix off, elle nous parle de sa vie de footbal-

leuse et de ce que le sport lui apporte. Ainsi

derrière la “surface”, derrière la simple pratique

sportive, affleurent des représentations et des

motivations souterraines plus essentielles.

Pratiquer le foot, pour une fille de Montfer-

meil, n’est pas tout à fait (du moins pas encore)

anodin. A travers les propos des joueuses de

l’équipe, on sent qu’il se joue toujours quelque

chose de l’ordre de la conquête d’une recon-

naissance : affirmer que l’on peut à la fois être

femme et footballeuse ; prouver sa valeur aux

garçons de la cité, si possible en les battant

sur leur propre terrain ; montrer aux autres

que l’on peut vivre en Seine-Saint-Denis et ne

pas être une “racaille”…

De la même manière, à travers leur pratique

de la boxe, les femmes de Not Only Men font

bien plus que du sport. Elles s’approprient

sans ménagement, comme l’analyse l’écri-

vaine Benoîte Groult, l’une des dernières

“chasses gardées” de la domination mascu-

line : la violence. Elles acceptent de prendre

des coups et d’en donner, elles assument leur

goût pour la “bagarre” (c’est le mot qu’emploie

la multi-championne du monde Anne-Sophie

Mathis), quitte à perdre aux yeux des hommes

leur “féminité”. Privilégiant cette dimension,

Laure Belhassen et Eric Pinatel ont choisi de

traiter la boxe féminine, sport on ne peut plus

individuel, comme s’il s’agissait d’une aven-

ture éminemment collective : une lutte aux

accents fortement féministes. Il émerge de la

ribambelle de boxeuses qui se succèdent à

l’écran, quels que soient leur niveau, leur natio-

nalité et leurs motivations, un véritable motif

commun que résume parfaitement Marie-Lise

Rovira, secrétaire générale de la Fédération

Française de Boxe : “La place d’une femme,

c’est là où elle a envie d’être”.

le sport comme conquête
C’est donc bien toujours d’appropriation et de

conquête dont il est question dans ces films et

même peut-être dans la plupart des films où

le sport joue les premiers rôles. C’est par le

sport que Buster Keaton cherchait à recon-

quérir sa promise dans Sportif par amour, par

le sport que Rocky Balboa cherche à s’extraire

de la pauvreté (Rocky de Sylvester Stallone) et

par le sport que Mohamed Ali, qui a tant ins-

piré le cinéma (Muhammad Ali the Greatest
de William Klein, When We Were Kings de Leon

Gast, Ali de Michael Mann...), prit part à la lutte

pour les droits civiques et au mouvement anti-

Vietnam.

De la même manière, et quelles que soient

leurs singularités, les quatre films mettent ici

en avant davantage que le sport lui même, mais

plutôt le combat d’ordre symbolique auquel il

renvoie. Ce qui se passe sur le terrain fait tou-

jours écho à ce qui se passe en dehors. Le ter-

rain de foot ou de rugby, le ring de boxe, acquiè-

rent une dimension bien éloignée de celle que

leur donne habituellement les médias (résul-

tats, argent...) : celle d’un espace politique minia-

ture où conquérir à la sueur de son front droits

et reconnaissance.

Damien Travade
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La Surface de réparation

2007, 53', couleur, documentaire 
réalisation : Maurice Ferlet
production : PMP-Morgane, 504 Productions
participation : CNC, Planète, ANCSEC, 
Collectivité territoriale corse, TV Paese, 
Procirep, Angoa

Le terrain de foot et ses surfaces 
de réparation, là où tout se joue pour les buts
et penalties, voilà le lieu symbolique 
où le Corse Paul Orsatti, ancien entraîneur
de football, situe son action pour remettre
aux études et insérer professionnellement
des jeunes désocialisés et disqualifiés. 
Un engagement marquant et gagnant, 
que Maurice Ferlet suit pendant les quelques
mois d’un stage.

La pugnacité de l’entraîneur a été payante.
Au centre de formation de Porto Vecchio, 
le stage de six mois proposé à une douzaine
de jeunes entre 20 et 25 ans est rémunéré
grâce aux aides régionales. Mission : 
réconcilier ces jeunes désœuvrés avec 
le travail et, tout d’abord, avec eux-mêmes.
Pour Orsatti, le processus d’insertion 
est calqué sur le sport : respect des règles,
apprentissage des techniques, combat 
à la régulière, fusion dans une équipe… 
Donc foot le matin, études l’après-midi. 
Les maths sont vouées à l’art de couvrir 
les surfaces de jeu et calculer les trajectoires
du ballon. Pour le littéraire : comptes-rendus
de matchs et étude de commentaires sportifs
dans la presse. Le programme comporte
aussi l’initiation au foot de gamins 
du voisinage par les stagiaires. Rien de telle
que la pédagogie pour se forger une estime
de soi en se découvrant des compétences
insoupçonnées ! Bilan : en mains, le premier
diplôme de leur vie… un bonus inimaginable
six mois plus tôt. D. B. 

XV garçons dans le vent

2007, 75', couleur, documentaire 
réalisation : Marie-Ange Poyet
production : Label vidéo, Cinéplume/TVM,
Télessonne, Le Snark
participation : CNC, Procirep-Angoa, Acsé,
Ville de St-Denis, ministère de la Jeunesse
et des Sports

“Le rugby, c’est l’école de la vie.” Le film est
construit sur ce postulat, entre séquences
intenses de jeu et d’entraînement, 
et témoignages des jeunes sportifs de l’équipe
sénior-espoir de Saint-Denis et de leurs
entraîneurs pugnaces. Au plus près 
des corps en mouvement et dans l’effort,
magnifiée par la symphonie Rugby d’Arthur
Honegger, une réflexion sur l’apprentissage 
de l’épanouissement personnel 
et de l’intégration sociale.

Plutôt éducateur que simple entraîneur,
Jean-Baptiste Gioux – dit affectueusement
Babar – a fait, depuis 1973, partager 
à des générations de gamins et jeunes gens
de Seine-St-Denis, sa passion du rugby. 
“Un sport dur”, mais qui véhicule son pesant
de valeurs intégratrices : ténacité, rigueur,
maîtrise des pulsions, respect de l’autre 
et des règles communes, solidarité d’équipe.
Encore faut-il reconvertir ces valeurs-là
dans la vie quotidienne et à venir. 
Aussi, au Club, le joueur est “avant tout 
une personne” qu’on épaule également 
dans la recherche d’un travail, d’un logement
ou pour définir ses objectifs de vie. 
Certains visent, bien sûr, “le haut niveau” 
du rugby, mais la plupart des jeunes gens
parlent plutôt du simple et bon plaisir 
de jouer. Et de l’articulation des entraînements
avec les études ou le travail, “une question
d’organisation facile à résoudre”… 
quand on est motivé !  D. B.

Legiteam Obstruxion, 
au cœur des battles hip-hop

2008, 53', couleur, documentaire 
réalisation : Nadja Harek
production : Injam production, 
Association Attitude, Télessonne, LMTV Sarthe,
Grand Ouest Régie Télévisions
participation : CNC, Acsé, 
CR Languedoc-Roussillon

Sacré champion de France du Battle 
of the Year de Montpellier en 2007, le groupe
de danse hip-hop Legiteam Obstruxion 
s’envole pour le championnat du monde 
en Allemagne. Derniers entraînements, 
dernières finitions aux chorégraphies, 
pression constante… ce reportage va nous
plonger au cœur du combat de ces neuf 
danseurs accompagnés de leur manager
pour conquérir la scène internationale.

Les “battles” hip-hop ou “danses de défi” 
se déroulent en deux étapes, devant un public
passionné et participatif, et un DJ sur 
son podium : la première est la présentation
d’une chorégraphie de groupe, véritable
spectacle de dix minutes. Les groupes 
sélectionnés vont ensuite s’affronter deux
par deux, en se défiant en vis-à-vis. Là, chacun
va faire la démonstration de sa technique
selon une surenchère de figures acrobatiques.
Impressionner techniquement l’adversaire
équivaut à lui assener un coup fatal. 
Autodidactes, les danseurs de hip-hop 
mettent leurs trouvailles personnelles 
au profit du groupe. Cette danse exige donc
une grande créativité personnelle mais aussi
une très bonne cohésion de groupe, sans
parler d’une excellente condition physique – 
“danseurs, artistes, athlètes”, résume 
la narratrice. Si Legiteam Obstruxion s’est
finalement incliné en demi-finale devant
l’équipe coréenne, ces images rendent 
hommage au niveau d’implication, 
tant physique que mental, de chacun 
de ses membres.  R. L. 

Legiteam Obstruxion, au cœur des batlles hip-hop
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Quand avez-vous commencé à filmer 
les immigrés portugais ?
José Vieira : Au début des années 1980, en vidéo.

Mon premier, c’était Week-End en Tosmanie.

La Tosmanie est un pays qui n’existe pas, le

pays qu’on a quitté, qu’on ne voit plus qu’idéa-

lisé. Dès le début, je voulais rendre à ces tra-

vailleurs leur histoire mais aussi montrer ce

qu’il y a de commun à toute immigration.

Je faisais des films mais je ne pouvais pas en

vivre. En 1989-1990, j’ai travaillé pour le maga-

zine Racines sur France 3, avec Gérard Noiriel,

en réalisant sept épisodes de 26' dans toutes

sortes de communautés immigrées. Ces deux

années ont été très formatrices pour moi qui

débarquais dans la profession. A cette époque,

il y avait encore peu de films sur l’immigration.

Gérard Noiriel, auteur du Creuset français1,

connaissait bien les archives. Il nous a pous-

sés à travailler sur ce matériau qui était alors

peu exploré.

De film en film, vous examinez la question
de l’immigration sous toutes ses facettes, 
le passage clandestin, l’intégration, 
l’impossible retour…
J. V. : Dans Le pays où l’on ne revient jamais
[2006], le personnage central est mon père. Il

fait partie de ces gens qui ont passé leur vie à

préparer leur retour au pays natal. Au moment

de la retraite, il découvre que chez lui ce n’est

plus là-bas, c’est ici. C’est une prise de consci -

ence terrible qu’on retrouve aussi dans Les Emi-
grés. On voit combien l’émigration détruit les

gens. C’est un aspect, mais je crois qu’elle a

aussi une dimension d’émancipation, d’ouver-

ture. Car pour ces paysans qui vivaient au vil-

lage comme des serfs, tenus dans l’ignorance

la plus totale, l’émigration a permis de s’ouvrir,

de découvrir le monde. Mais, en partant, ils ne

sont pas du tout conscients qu’ils vont perdre

leur chez soi. Lorsqu’ils le comprennent, c’est

un coup de massue. Il est trop tard. On ne revient

pas en arrière. 

Vous dites au début de La Photo déchirée
[2001] : “C’est en cherchant son histoire dans
celle des autres qu’on retrouve une mémoire
collective.” Est-ce que cela définit 
votre démarche d’une façon plus générale ?
J. V. : Oui, c’est en quelque sorte mon programme.

Mon point de départ à travers cette photo déchi-

rée, c’était de retrouver des histoires de pas-

sages clandestins que j’avais entendues dans

mon enfance. Mon père a tendance à se repro-

cher d’avoir entraîné ses enfants dans cette

vie très dure. Mais son histoire, c’est l’histoire

de milliers d’autres. Il est important de replacer

toute cette expérience douloureuse dans un

contexte politique. A leur insu, les gens sont

pris dans la tourmente de l’histoire. Ce qu’ils

vivent chacun comme une aventure indivi-

duelle, il faut en donner un éclairage plus large.

Ils sont partis parce que c’était la misère, mais

ils sont aussi venus dans un pays qui les appe-

lait. L’appel de la France en direction des pays

du sud était très fort. Le patronat avait un

immense besoin de main d’œuvre. On entend

encore des Portugais dire “heureusement que

la France était là pour nous accueillir”, en

s’imaginant que la France avait fait envers eux

une démarche humanitaire !

Nous avons attendu en moyenne cinq ans pour

sortir de l’illégalité, aujourd’hui le stage dure

plutôt dix ou quinze ans !

A qui destinez-vous vos films ? 
J. V. : A tous bien entendu. Beaucoup d’enfants

d’immigrés portugais ont acheté les DVD pour

les regarder avec leurs parents. Mais lors de

projections publiques, j’ai vu aussi beaucoup

de Français ou d’Africains qui se sentaient

concernés. Les péripéties du voyage, de l’arri-

vée, éventuellement du retour touchent tout le

monde. Je fais ces films parce que c’est l’his-

toire de la France. Quand j’ai commencé, l’im-

migration portugaise n’intéressait personne.

Les producteurs et les diffuseurs me disaient

qu’il y avait déjà le film de Robert Bozzi, Les

De son enfance dans un bidonville d’immigrés portugais aux portes de Paris, José Vieira tire
la matière d’une œuvre intimiste et universelle. De films en films – les derniers en date étant
Le Drôle de Mai (2008) et Les Emigrés (2009), il explore l’expérience douloureuse de l’immigration,
entre mirage de la prospérité et violence de l’arrachement. Entretien avec Eva Ségal.

un travail d’archéologue
Gens des baraques [1995] 2. Il n’y avait donc

plus rien à raconter !

Parce qu’il n’y avait pas de conflit ?
J. V. : Apparemment, l’immigration portugaise

ne pose pas de problème parce qu’elle est

bien intégrée. La réalité est beaucoup plus

violente. Ceux qui quittent le Portugal au début

des années 1960 viennent plutôt du nord du

pays, ce sont des métayers qui ne gagnent pas

de quoi vivre, des jeunes qui fuient l’enrôle-

ment dans les guerres coloniales. Certains

émigrent aussi pour fuir la répression. Après

35 ans de salazarisme, les jeunes étouffent.

Ça n’a l’air de rien de partir, de faire sa vie dans

un autre pays, mais quand on commence à

interroger les gens, on s’aperçoit que c’est d’une

violence extrême. Non seulement les premières

années sont difficiles avec les séparations,

mais ça se perpétue jusqu’à la fin de la vie. La

première génération est complètement sacri-

fiée. Pour le couple principal des Emigrés, on

voit que ça s’est très mal passé.

Dans Les Emigrés, à la différence des films
précédents, vous ne vous appuyez 
ni sur des archives, ni sur une voix off. 
A quoi correspond ce changement 
dans votre écriture cinématographique ?
J. V. : Quand j’ai commencé à travailler sur le

sujet de l’émigration portugaise, j’ai presque

fait un travail d’archéologue car il y avait peu de

documents. Je suis allé chercher des archives,

des coupures de presse et des témoignages

révélateurs de l’histoire collective. J’ai filmé des

lieux actuels comme la gare d’Austerlitz qui

ont fort peu changé. J’ai aussi recherché dans

ma propre histoire ce qui pouvait relever de

l’histoire collective. Pour trouver une cohé-

rence entre tous ces matériaux disparates, il a

fallu pour chaque film un long temps de mon-

tage. Dans Les Emigrés, la démarche est tout

à fait différente, je ne viens pas au devant des

gens avec des questions précises, je veux qu’ils

racontent leur propre histoire. Sans repérage

préalable, je me suis installé début août dans

un village du Tras-os-Montes et pendant

quinze jours, j’ai tourné tout le temps en pre-

nant moi-même l’image et le son. Comme je
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suis seul, le rapport avec les gens est plus

spontané. Je me laisse porter par les rencon-

tres. Dans ces conditions, les archives sont

complètement inutiles.

Ces gens que vous filmez deviennent 
des personnages à part entière dont on sent,
même dans les silences et les gestes, 
la douleur. Comment les avez-vous approchés?
J. V. : Ce qui m’intéresse c’est en quoi l’immi-

gration est une expérience humaine violente.

Avant de tourner, j’ai beaucoup lu sur le sujet,

par exemple Kundera, L’Ignorance 3, ou des

romans comme celui de Fatou Diome, Le Ven-
tre de l’Atlantique 4 ; j’ai en tête cette littéra-

ture-là lorsque j’aborde les gens dans leur vil-

lage. Parmi eux, il y en a un qui est parti en

Allemagne, mais au bout d’un mois, il a com-

pris que ce n’était pas pour lui et il est rentré.

Il a refusé de se séparer des gens et des pay-

sages qu’il aimait, et aussi de devenir un sala-

rié. Pour ces paysans qui sont aussi contre-

bandiers, la vie est rude mais assez libre. Il y a

chez eux un côté libertaire avec un certain

refus de l’Etat. J’en ai rencontré beaucoup qui

ne se sont pas “adaptés”. Les historiens ont

montré que 50% des immigrés ne sont pas

restés en France et sont assez vite rentrés au

pays. Contrairement à ce qu’on imagine, l’adap-

tation, l’intégration est difficile, même pour les

Portugais, même en période de plein emploi.

Voyez-vous ces retours comme un échec 
ou comme un choix ?
J. V. : Ceux qui sont restés au pays voient plutôt

l’émigration comme un piège où ils ne sont

pas tombés. Car ceux qui se sont engagés dans

l’idée de gagner de l’argent pour revenir au pays

et y faire construire une maison n’en ont jamais

fini. Au Portugal, quand ils sont partis, il n’y

avait pas d’argent. On vivait pauvrement du

produit de sa terre et l’on n’achetait quasi-

ment rien. Lorsqu’ils découvrent le salariat,

l’argent devient très important, notamment

pour les femmes qui y voient une énorme éman-

cipation. On s’enferme là-dedans, on achète

des maisons, des appartements, et on ne vit

plus. Lorsqu’on s’en aperçoit, il est trop tard.

L’immigration a deux faces : l’émancipation

Les Emigrés

2009, 74', couleur, documentaire 
réalisation : José Vieira
production : Aléas, J. Vieira
participation : Acsé, Scam

C’est l’été dans le petit village portugais 
de São Vicente, le moment où ceux qui, 
dans leur jeunesse, ont quitté le pays pour
une “vie meilleure” en France reviennent, 
le temps des vacances. José Vieira filme 
ces retrouvailles, joyeuses pour certains,
difficiles pour d’autres, et prête attention
aux questions et aux doutes qu’elles font
naître chez ces “émigrés” : quel est désormais,
du Portugal ou de la France, leur véritable
pays ?

“Je me trouve plus immigrée dans mon village
qu’en France.” “Le Portugal ne m’a jamais
rien donné.” Des personnes rencontrées 
par José Vieira, et qu’il semble bien connaître,
beaucoup ont fini par voir la France comme
leur vraie patrie : c’est là qu’ils ont cherché
refuge lorsque le Portugal de Salazar 
ne pouvait pas les nourrir ; là qu’ils ont trouvé
un travail leur assurant aujourd’hui une retraite
convenable ; là encore que leurs enfants
sont nés. D’autres, à l’inverse, se sentent
chez eux à São Vicente et voudraient y finir
leur vie. Devant la caméra, la parole se délie,
confrontant ceux qui désirent rester, 
ceux qui veulent rentrer et ceux qui ne sont
jamais partis. La dualité s’insinue parfois 
au cœur même d’un couple, suivi tout au long
du film : José, qui veut prendre sa retraite 
au Portugal pour s’occuper de ses sapins, 
et Elisa, qui s’ennuie à mourir dans une maison
devenue étrangère. C’est elle d’ailleurs 
qui offrira au film une conclusion poignante :
“Je me sens perdue.”  D. T. 

Le Drôle de Mai 
Chronique des années de boue

2008, 54', couleur, documentaire 
réalisation : José Vieira. 
production : La Huit, Faux, RFO/France ô,
Télessonne
participation : CNC, Acsé, ministère 
de la Culture et de la Communication 
(DAPA-mission du patrimoine ethnologique),
ministère des Affaires étrangères, 
Procirep-Angoa

“J’aimerais que tu me racontes ce qui s’est
passé en Mai 68”, demande le cinéaste 
à son père au début du film. Dans les années
1960, José Vieira et sa famille quittent 
le Portugal de Salazar pour la France, 
à la recherche d’une “vie meilleure”. 
Mais c’est dans un bidonville boueux, à Massy,
qu’ils vont finalement échouer. Pour eux
comme pour l’ensemble de la population
portugaise immigrée, les événements 
de 1968 vont être un véritable choc.

Quarante ans plus tard, Le Drôle de Mai
donne la parole à ces Portugais qui émigrèrent
chargés d’illusions, souvent dans l’espoir 
de s’enrichir avant de revenir au pays. 
Tous témoignent du cruel retour sur terre
que constitua l’arrivée en France : logements
plus que précaires, charges de travail 
avoisinant les 250 heures mensuelles, 
interdiction absolue de manifester la moindre
opinion politique sous peine d’expulsion…
Dans ce contexte si misérable, Mai 68 n’est
pourtant pas accueilli comme l’occasion
d’une révolte. Si certains se mêlent à la lutte
au sein des comités d’action des travailleurs
immigrés, d’autres vivent la grève générale
comme une “période de trouble, de désordre
et de danger”. Elevés sous la coupe 
de l’anticommunisme forcené et du “fascisme
à l’eau bénite” de Salazar, nombre d’entre
eux prennent peur et choisissent de rentrer
au Portugal. Enchâssant interviews au présent
et images d’archives, le film explore ce chapitre
méconnu de l’histoire de Mai 68.  D. T. 

Les Emigrés
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parce qu’on découvre le monde et l’aliénation

parce qu’on va tout sacrifier.

Votre cinéma semble porté par un fort 
engagement.
J. V. : Mon engagement est d’abord contre ce

système qui exploite les gens, qui exploite leur

force de travail et leur vie. Beaucoup d’entre-

prises du bâtiment – je pense spécialement à

Bouygues – se sont enrichies sur le dos de l’im-

migration, notamment portugaise. Les ouvriers

sont traités en esclaves. Le patronat a profité

largement de cette main d’œuvre docile, qui a

vécu depuis des siècles sous l’emprise des

grands propriétaires et de l’Eglise. La plupart

des Français se figurent le régime salazariste

comme un fascisme d’opérette. Dans le pays,

il y avait 60 000 informateurs de la police ; plus

personne n’osait protester sinon on était tout

de suite dénoncé. La peur était partout, si forte

que les gens oubliaient même qu’ils avaient peur.

Salazar a réussi à faire disparaître tout l’espace

public ! On ne débat plus, on a peur, on se replie.

L’opposition, là où elle existe, surtout dans le

sud, est laminée par la répression. Sans sécu-

rité sociale, le paysan essaie juste de survivre,

pas plus. Le régime salazariste maintient les

gens dans une ignorance totale. L’Eglise, l’école,

tout concourt alors à la propagande officielle.

Y compris le folklore.

Dans tous vos films, vous faites entendre 
de très beaux chants populaires. 
D’où les avez-vous tirés ?
J. V. : J’ai beaucoup utilisé le travail d’un eth-

nomusicologue français, Michel Giacometti 5.

Il a recueilli et enregistré des chants populaires,

en majorité des chants de labeur. Cela a permis

un grand renouvellement de la chanson engagée

dans les années 1960, comme Jose Alfonso.

Dans les villages, moi aussi, plus modeste-

ment, j’ai enregistré des chants. Les gens ont

une grande nostalgie de l’époque où l’on mois-

sonnait et l’on chantait ensemble. Dans Les
Emigrés, la nostalgie s’exprime aussi à travers

les paysages. On voit encore quelques moutons

qui passent, mais les champs ne sont plus

cultivés. Autour du village, tout a brûlé. Au Por-

tugal, tout brûle parce que la terre n’est plus

entretenue mais aussi parce que, pour des rai-

sons de rentabilité à court terme, on a planté

partout des eucalyptus ; la gestion de la forêt

est catastrophique. En filmant les très beaux

paysages de Tras-os-Montes, j’essaie de conso-

ler un peu les émigrés. Je ne voulais pas rester

seulement sur leur souffrance.

Avez-vous d’autres films en projet 
sur les Portugais ?
J. V. : Je voudrais réaliser une suite de La Photo
déchirée et du Drôle de mai, un troisième volet

qui raconterait les années qui ont suivi 1968,

celles de l’installation progressive dans la

société française, pendant la Révolution des

Œillets au Portugal. Les Portugais aujourd’hui,

même lorsqu’ils paraissent “bien intégrés” se

sentent en fait assez méprisés, comme s’ils

étaient des gens sans histoire. Ces sentiments

ressortent fortement au moment des matchs

de football. C’est une attitude qui témoigne de

leur humiliation collective. Mais ils s’expri-

ment peu, de manière sourde, ce qui rend peut-

être plus difficile de faire des films avec eux.

Il y a dans chacun de vos films un vieil 
immigré portugais qui parle de la situation
actuelle, de cette histoire tragique 
qui continue. Est-ce fréquent ce sentiment
de solidarité ?
J. V. : Les immigrés conscients de ce que vivent

les autres ne sont bien sûr pas très nombreux.

Mais plusieurs m’ont parlé spontanément des

Africains qui se noient pour atteindre l’Europe.

Dans le film sur les Roms de Roumanie auquel

je travaille en ce moment, je montre qu’ils sont

des immigrés comme les autres, que eux aussi

cherchent une vie meilleure, que eux aussi rêvent

de bâtir une maison au pays. Evidemment, ces

gens qui vivent dans un bidonville sont dans une

telle situation de misère, d’ignorance, de discri-

mination, qu’ils n’imaginent pas que trente ou

quarante ans plus tôt, d’autres ont vécu la même

chose. Il se trouve que le bidonville des Roms où

j’ai tourné à Massy n’est qu’à trois cents mètres

de celui où j’ai grandi. Je leur ai montré les pho-

tos de mon enfance, ils ne me croyaient pas.

Propos recueillis par Eva Ségal, avril 2010

1 Ed. Le Seuil, 1988.

2 Diffusion Images de la culture.

3 L’Ignorance. Le temps, la mémoire et l’exil, 
de Milan Kundera, éd. Gallimard, 2003.

4 Ed. Anne Carrière, 2004.

5 A propos de Michel Giacometti, voir Polifonias –
Paci è Saluta, de Pierre-Marie Goulet, 1997, 79', 

diffusion Images de la culture.

www.cnc.fr/idc
De José Vieira :

Le Mystère du papier amoureux, 1997, 26'.

Clairvivre, enquête sur une utopie, 2001, 52'.

La Photo déchirée – Chronique 
d’une émigration clandestine, 2001, 53'. 

Voir aussi Images de la culture No.22, 

p. 106-108.

Invitation à quitter la France

2007, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Marion Stalens
production : Cinétévé
participation : CNC, Procirep, Angoa-Agicoa,
Acsé, France 3

Elèves au Lycée Jules Ferry à Paris, Ivan,
colombien, et Rachel, camerounaise, 
sont sous le choc de la lettre de la Préfecture
reçue à leurs 18 ans, les “invitant à quitter 
la France dans un délai d’un mois”. 
En suivant au plus près la mobilisation 
des enseignants, lycéens et parents d’élèves
pour soutenir Ivan et Rachel dans leurs
démarches, Marion Stalens retrace 
les solidarités spontanées qui déclenchèrent
le Réseau Education sans Frontières.

Leur vie bascule. Ivan et Rachel, culpabilisés,
réalisent qu’ils sont des sans papiers, 
avec, pourtant, “des liasses de papiers 
compliqués à remplir” comme ironise 
la déléguée des parents d’élèves. La solidarité
s’organise : accompagnement des élèves 
à la Préfecture, pétitions, banderoles 
aux fenêtres du lycée. Premier succès : 
la délivrance d’une Autorisation provisoire
de séjour. Mais tout reste à faire. En salle
des profs, les discussions sont vives : 
certains prônent le soutien au mérite, d’autres
que tous les élèves ont le droit de rester 
en France. Peu à peu, on sort des cas 
particuliers pour entrer dans une prise 
de conscience plus collective sur la nécessité
d’un choix de société. Le tout nouveau RESF
est contacté pour défendre les dossiers 
à la Préfecture et “semer les germes 
d’un engagement citoyen”. Rachel et Ivan
vont finalement obtenir leur titre de séjour.
Ce qui ne sera pas le cas de Jeff, un autre
élève, dont tous vont tenter, jusqu’à l’aéroport,
d’empêcher l’expulsion.  D. B. 
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Sans papiers, ni crayon

2006, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Marie Borrelli
production : Injam production, Télessonne
participation : CNC, Scam, CR Provence-
Alpes-Côte d’Azur, Procirep, Angoa, FASILD

En France, entre 50 000 et 100 000 élèves
sans papiers sont potentiellement expulsables
à leurs 18 ans. Entre hôtels de transit 
et bidonvilles des périphéries, entre solidarités
des associations ou des structures scolaires
et municipales, Marie Borrelli restitue 
les démarches harassantes, les espoirs
d’une “normalisation”, l’angoisse, l’humiliation
et le vécu de jeunes placés sous ce couperet
les privant d’un projet de vie.

En Terminale Pro, Icham, Saad et Vasile 
ont reçu à leur majorité l’arrêté préfectoral
de reconduite à la frontière. Pourtant, 
leur intégration en France est patente,
comme en témoigne l’équipe enseignante
mobilisée à leurs côtés. Vivre sans papiers, 
c’est l’enfermement, la peur du dehors, 
des contrôles, du placement en centre 
de rétention. Pour les plus jeunes comme
Fatima et Oussama (12 et 11 ans), 
ou Lionel le Tzigane, ce sont les moqueries
des copains à l’école, le traumatisme 
des expulsions toujours brutales, la souffrance
des parents. Tandis que RESF (Réseau 
Education sans Frontières) poursuit ici
comme partout sa dénonciation 
du non-respect des droits de l’enfant 
et son entraide au coup par coup, les lycéens
travaillent à leur dossier. D’assistance 
juridique bénévole en convocation stressante
au tribunal, seul Icham aura la chance 
d’obtenir un titre de séjour. Relégués 
dans leurs campements boueux et sales, 
on pressent que les enfants roms, eux, 
n’auront pas la moindre chance.  D. B. 

Ma vie à l’hôtel

2006, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Valérie Denesle
production : Ex Nihilo, France 5
participation : CNC, ministère des Affaires
étrangères, Acsé, TV5 Monde, Procirep,
Angoa, Pôle Image Haute-Normandie

Arrivés de Bulgarie en 2004 avec “juste 
un petit sac”, Emilya et ses deux enfants
vivent provisoirement dans un hôtel 
de Montmartre. En attente d’une régularisation
hypothétique et le plus souvent refusée, 
ils sont des milliers en France à vivre à l’hôtel.
Subventionnés par des services sociaux
limités à “gérer l’urgence”, les propriétaires
de ces établissements en tirent les bénéfices,
tout en vidant les chambres à leur gré.

Valérie Denesle suit au jour le jour la vie 
de la petite famille et la lenteur du parcours
du combattant des demandeurs d’asile :
attente du verdict des tribunaux, 
des commissions de recours, de la lettre 
qui annoncera l’obtention d’un titre de séjour
et, ainsi, la possibilité de travailler et de vivre
normalement. Dans la chambre d’hôtel, 
on cuisine sur un réchaud et le rangement 
se doit d’être incessant, avec les enfants 
qui s’exaspèrent entre les quatre murs. 
La grande sortie bi-hebdomadaire est le dîner
aux Restos du Cœur. Au reste du temps 
qui s’étire, la Cafda, qui coordonne l’accueil
des familles, fait ce qu’elle peut, et Emilya
fait des miracles avec ses 70 € par mois. 
La loi française impose de donner un toit 
à des familles avec enfants. Avec les voisins
de chambres, russes, bulgares ou turcs, 
la même question taraude Emilya : 
“Pourquoi l’Etat paie jusqu’à 1500 € par mois
aux tenanciers des hôtels pour les loger,
alors qu’un logement social coûterait 
beaucoup moins cher ?”  D. B. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Ma vie à l’hôtel traite du logement social

d’urgence à travers l’histoire d’une famille 

en attente d’une issue légale à sa présence

en France. Valérie Denesle a gagné la confiance

de Martina, la fille d’Emilya. Son extraordinaire

capacité à prendre la parole, comme 

sa présence à la caméra témoignent 

de son désir de découvrir le monde. 

Véritable “fille courage”, Martina épaule sa mère

en son absence en s’occupant de la cuisine,

de la vaisselle, tout en surveillant son petit

frère. Surtout, elle est son interprète 

dans tous ses rapports avec le monde extérieur.

Chemin faisant et contrairement à son frère,

Martina perd progressivement son insouciance

d’enfant…

La question du logement d’urgence n’est pas

ici traitée de manière directement politique.

D’abord décrite par le propriétaire de l’hôtel

montmartrois, puis par une autre allocataire,

c’est encore la petite Martina avec 

ses réflexions sur les touristes, qui résume 

le mieux la situation. La petite fille se sent

spontanément proche d’eux, à la fois animée

du même regard neuf sur le monde, mais

également loin de sa maison, qu’elle dessine

pour la caméra. Rarement un film n’a parlé 

de manière aussi juste de la promiscuité 

au quotidien et de l’attente d’une famille 

anonyme de réfugiés. Ma vie à l’hôtel sonne

pourtant comme un constat d’impuissance

en s’inscrivant dans une suite d’interventions

individuelles, publiques ou privées, à l’issue

incertaine. En montrant le temps erratique

des démarches associatives et des recours

administratifs, le film vient souligner l’absence

d’une prise en charge globale du logement

des demandeurs d’asile en France.

Julien Farenc 
(Bibliothèque nationale de France, Paris)

Sans papiers, ni crayon
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A Auschwitz, le Sonderkommando (commando
spécial) était employé à nettoyer les chambres

à gaz et incinérer les corps. Après quatre mois

de labeur harassant, toute l’équipe était liqui-

dée d’une balle dans la nuque et la première

tâche de l’équipe suivante était de traiter les

cadavres de leurs prédécesseurs. Les SS veil-

laient à effacer les preuves de leurs crimes.

“Cher découvreur de ces écrits ! J’ai une prière

à te faire, c’est en vérité mon essentielle raison

d’écrire, que ma vie condamnée à mort trouve

au moins un sens. Que mes jours infernaux,

que mon lendemain sans issue atteignent leur

but dans l’avenir. Je ne te rapporte qu’une part

infime, un minimum de ce qui s’est passé dans

cet enfer d’Auschwitz-Birkenau. Tu pourras te

faire une image de ce que fut la réalité.” Ce texte

ouvre un manuscrit écrit en 1944. L’auteur,

Zalmen Gradowski, était un des membres du

Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau. C’est

à cette prière d’un condamné à mort que répond

le film d’Emil Weiss. Mais la prière s’adresse à

tous et à chacun. 

En mars 1945, un jeune Polonais des environs,

fouillant les décombres du camp à la recherche

de l’or des Juifs, déterra un bocal contenant le

premier des quatre manuscrits de Gradowski. Il

était écrit en yiddish, une langue qu’il ne pouvait

pas lire. Haïm Wollnerman, un ancien déporté

revenu dans sa ville natale, le lui racheta et s’ef-

força de le publier. Il n’y parvint qu’en 1987, et

encore à compte d’auteur, à trois cents exem-

plaires. De 1945 à 1980, huit manuscrits ont été

retrouvés, un en français, un en grec, les autres

en yiddish. La découverte de chacun tient du

miracle.

Sur les quelque deux mille détenus ayant appar-

tenu au Sonderkommando d’Auschwitz, seuls

une dizaine ont survécu. Dont Filip Müller, le

coiffeur interrogé par Claude Lanzmann dans

Shoah. Certains ont témoigné dans les procès

d’après-guerre. Mais leurs récits n’ont guère

été diffusés au-delà du cercle des spécialistes.

Il faut attendre 2001 pour que, sous le titre Au
cœur de l’enfer, le texte de Gradowski paraisse

en français (Revue d’Histoire de la Shoah et édi-

Notes à propos de Sonderkommando
d’Emil Weiss.

cher découvreur 
de ces écrits…

tions Kimé) et 2005 pour une édition plus com-

plète (Des voix dans la nuit, textes réunis par Ber

Mark, préface Elie Wiesel, éd. Calmann-Lévy).

Pourquoi cet étouffement ? Le Dictionnaire de
la Shoah récemment paru sous la direction de

Georges Bensoussan (éd. Larousse 2009) y

voit un “signe évident de la difficulté que pose

à la compréhension et à l’analyse historiques

un phénomène comme celui de la coopération

des victimes à leurs propres bourreaux dans des

situations où le mal est le plus fort”. Il souligne

pourtant que ces textes sont “d’une extrême

valeur documentaire et humaine et constituent

un fait unique dans l’histoire de l’extermina-

tion des Juifs”.

Le film d’Emil Weiss n’a d’autre ambition que

de nous faire entendre ces actes d’accusation

d’une précision inégalable parce que leur rédac-

tion est entièrement contemporaine des crimes.

La mémoire n’a pas eu le temps de faire le tri,

la censure consciente ou inconsciente de faire

son œuvre. Ils exposent sans détours le mode

opératoire de la “solution finale” dans ses étapes

ultimes. Pendant 24 heures, deux équipes se

relaient pour faire tourner à plein l’usine de

mort. Elles accomplissent sous la garde des

SS des milliers de gestes techniques précis.

Chaque jour, huit mille cadavres à laver, à

dépouiller, à charrier de la chambre à gaz aux

fours. Auxquels s’ajoutent, lorsqu’arrivent les

convois de Juifs hongrois durant l’été 1944, les

milliers de victimes excédentaires qui, sans le

mensonge lénifiant de la “douche”, sont menées

encore vivantes devant des fosses incandes-

centes où elles sont “culbutées” d’une balle

dans la nuque. Les membres des Sonderkom-

mando décrivent en détail chaque geste, et

chaque détail pèse son poids de souffrances

insensées. Ils disent aussi leur désespoir d’être

enchaînés à cette tâche de fossoyeurs de leur

propre peuple, leur tentation du suicide et leur

révolte (qui aboutira au dynamitage du créma-

torium IV le 7 octobre 1944). Tandis que les

images fouillent inlassablement le paysage

inerte du camp, ce sont les voix ici qui font voir.

Spectateur, on croit, même lorsqu’on n’a pas

fait le pèlerinage en Silésie, avoir déjà vu cent

fois ces images : les abords verdoyants du camp,

les poteaux, les miradors, les lignes de barbe-

lés, les marécages au fond tapissé de cendres,

la voie ferrée, la rampe, l’entrée monumentale,

les travées des baraques, l’alignement des

tinettes, les décombres de la chambre à gaz et

des fours dynamités. Mais les voix d’outre-tombe

qu’Emil Weiss nous fait entendre en yiddish et

en français décillent nos regards. Dans l’ascèse

des images, une scène de crime surgit devant

nous, dont chaque détail s’imprime comme si

nous en avions été personnellement témoins.

Les boîtes de chlore ou de Zyklon B apportées

par des camionnettes portant une croix rouge.

L’homme en uniforme équipé d’un masque à

gaz. Les granulés jetés dans l’orifice et aussi-

tôt recouverts d’un épais couvercle de ciment.

Le monticule de deux mille corps figés, les plus

faibles en dessous, les robustes au sommet.

Les contusions laissées par la dernière lutte

pour le dernier atome d’oxygène. Le jet d’eau

puissant pour laver les déjections dont ils sont

tous couverts. Les attaches qu’on fixe aux poi-

gnets pour dénouer ce tas de corps glissants.

Les monte-charge dont les portes s’ouvrent

automatiquement à l’étage supérieur des fours

crématoires. Les cadavres aux yeux ouverts

qu’on enfourne tête-bêche, en dessous les fem -

mes parce qu’elles brûlent mieux, les enfants

par-dessus parce que leurs petits corps ris-

quent de glisser entre les grilles et de tomber

dans le cendrier. 

Il faut s’interdire ici l’usage du mot enfer, car

l’enfer, aucun de nous ne l’a vu, sauf en imagi-

nation. Ce que racontent les Sonderkomman-

dos, ce n’est pas un cauchemar, une halluci-

nation diurne ou nocturne, c’est leur histoire et

c’est désormais la nôtre. Le film d’Emil Weiss

nous place crûment devant cette évidence.

Sans échappatoire possible. Sans consolation.

Anne Brunswic
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Sonderkommando 
Auschwitz-Birkenau

2007, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Emil Weiss
production : Michkan World Productions,
Arte France
participation : CNC, Acsé, Fondation 
pour la mémoire de la shoah, Procirep-Angoa

D’amples travellings traversent le camp
d’Auschwitz-Birkenau, s’attachent parfois
aux arbres alentour, ou s’approchent au plus
près des ruines. Pas âme qui vive en revanche,
et pour cause : ces images impersonnelles
offrent leur minutie glacée aux paroles 
des Sonderkommando, ces “travailleurs”
recrutés parmi les prisonniers juifs 
et chargés d’assister les SS dans l’exécution
de la solution finale.

Selon Miklos Nyiszli, ancien médecin-chef
du crématorium, “la vie des Sonderkommando
dure quatre mois”, au terme desquels 
ils connaissent le même sort que ceux 
qu’ils ont contribué malgré eux à exterminer :
chambre à gaz, crémation. Ces “commandos
spéciaux” étaient 860 dans le complexe
concentrationnaire d’Auschwitz-Birkenau.
Premiers spectateurs de la folie arithmétique
de leurs bourreaux (en cela, les plus menacés
par l’avancée des troupes alliées), certains
ont laissé des témoignages insoutenables,
dans des manuscrits enterrés au pied 
des fours – les plus chanceux, quatre d’entre
eux seulement, ont la possibilité de témoigner
de vive voix lors des procès de 1945 et 1946.
Emil Weiss croise leurs témoignages 
pour reconstruire, dans son horrible litanie
de chiffres et de protocoles, le quotidien 
de ces “travailleurs spéciaux”, mieux traités
que leurs victimes mais en proie à des troubles
psychiques irréparables. Ils préfèreront 
se révolter en octobre 1944 plutôt qu’attendre
la mort.  M. C. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

”C’est un paradoxe de la mémoire de la Shoah :

ce sont les témoignages les plus directs 

sur le fonctionnement des installations

d’Auschwitz-Birkenau qui ont mis le plus 

de temps à nous parvenir” (Emil Weiss). 

Le film rapporte les témoignages écrits 

des Sonderkommandos pendant le déroulement

des faits, ainsi que ceux du médecin. 

Les paroles d’Emil Weiss les encadrent 

en forme de prologue et d’épilogue. 

Des extraits de ces récits sont lus en voix off

– leur contenu est précis jusqu’à la minutie,

rempli de détails techniques, d’annotations

désespérées et émouvantes – tandis que 

des images lourdes de sens passent à l’écran :

ce sont les rails du chemin de fer 

qui se déroulent lentement, ponctués 

par le crissement lugubre des roues, 

les sombres bâtisses du camp se profilant 

au loin. La caméra filme ces lieux hantés 

par la mort : plans de pierrailles grises,

bleuâtres, ressemblant à des ossements,

grands arbres noirs et décharnés se détachant

sur un ciel sombre, flaque d’eau où se reflète

l’obscurité ambiante. Quand la mort est là,

l’écran devient noir ; le silence s’instaure.

Contrairement à bien d’autres films basés

essentiellement sur les récits de survivants,

Sonderkommando est constitué par 

des témoignages de défunts, mis en scène

par le réalisateur. Nous sommes vraiment 

“au cœur de l’enfer”, dans l’horreur indicible,

pourtant dite. L’un d’eux écrit : 

“Tout le processus dure vingt minutes ; 

un corps, un monde, est réduit en cendres.”

Les mots sont violents mais ils s’élèvent dans

un chant fort exprimant la douleur humaine.

Un film remarquable, sobre et tragique.

Françoise Bordonove 
(Bibliothèque Publique d’Information, Paris)

Claude Lanzmann, 
il n’y a que la vie

2009, 52', couleur, documentaire 
conception : Sylvain Roumette, Laure Adler
réalisation : Sylvain Roumette
production : Effervescence, France 5
participation : CNC, Acsé, Procirep, Angoa

Réalisé alors qu’il écrit Le Lièvre de Patagonie
(Gallimard), ce portrait de Claude Lanzmann
se concentre sur quelques étapes : 
la Résistance auquel il prend part en jeune
communiste, puis son engagement 
dans la question juive, qui va le conduire 
à se passionner pour Israël avant de réaliser
ce qui sera son chef d’œuvre, Shoah. 
En cinéaste qui a choisi de faire œuvre 
de témoignage, il s’explique sur son esthétique
inséparable de sa morale.

S’il insère archives et extraits de Pourquoi
Israël (1972) et de Shoah (1985), ce portrait
se compose surtout de séquences tournées
en 2008, à une époque où Lanzmann 
met en ordre ses souvenirs. “En écrivant,
tout me revient,” dit-il. On le suit 
à Clermont-Ferrand, au lycée Blaise Pascal
dont une salle portera son nom ; l’occasion
pour lui d’évoquer son année d’hypokhâgne
en 1943-44, lorsqu’il réceptionnait des armes
pour la Résistance, avant de monter 
au Maquis. A Berlin, où il est à nouveau comblé
d’honneurs, il évoque Rosa Luxembourg, 
les juifs allemands et ses premières réflexions
sur l’antisémitisme. Insatisfait de Sartre, 
il a voulu se confronter à l’identité nouvelle
qui se construisait en Israël. Devant un public
de lycéens, il revient sur l’ambition majeure
de Shoah : dire la catastrophe juive 
non au passé mais au présent. 
Lorsqu’on l’interroge in fine sur la mort 
qui l’attend, ce “juif laïc qui n’a pas appris
l’hébreu” répond en récitant Le Bateau ivre
de Rimbaud.  E. S. 

Sonderkommando
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Cannes, dimanche 28 mai 2006, le Prix d’inter-

prétation masculine est décerné aux cinq

acteurs principaux du film Indigènes de Rachid

Bouchareb. Sur la scène du Palais des Festi-

vals, Jamel Debbouze, Sami Bouajila, Roschdy

Zem, Bernard Blancan (Samy Naceri étant

absent) entonnent alors en chœur le Chant
des Africains, hymne de tous les combattants

de la Libération dont l’Histoire a oublié le nom,

hymne du film-hommage que Rachid Boucha-

reb et ses acteurs viennent de tourner pour

réhabiliter la mémoire des soldats inconnus

de la France coloniale.

Mais plus que ce Prix collectif d’interprétation

masculine, Indigènes va se révéler une grande

réussite sur le plan politique. A l’origine d’une

véritable prise de conscience historique col-

lective, le film a permis de rouvrir le dossier

délicat des pensions des anciens combattants

résidant sur les territoires anciennement colo-

nisés et de procéder à leur revalorisation.

Dans le sillage d’Indigènes donc, plusieurs docu-

mentaires se sont penchés sur le cas de ces

hommes qu’une loi de 1959 a ravalé au niveau

d’anciens combattants de second rang, alors

que le front ne leur avait jamais épargné de se

battre en première ligne.

La Retraite des Indigènes, de Frédéric Chi-

gnac, choisit ainsi de planter son décor au

Sénégal au moment précis où l’administration

française verse pour la première fois à ses

anciens tirailleurs une pension d’un montant

égal à celui des anciens combattants fran-

çais. Issus d’une génération endoctrinée par le

régime colonial, ces hommes âgés reviennent

sur ce sentiment d’avoir été “esclaves de la

France” – ce qui a expliqué leur départ à la

guerre – et sur l’ingratitude de la Métropole

depuis à leur égard. Pour eux, la décristallisa-

tion des pensions, décidée en décembre 2006

et mise en application le 1er juillet 2007, n’est

Notes à propos des films Jamel, Rachid,
Roschdy, Samy… petits-fils de tirailleurs
de Morad Aït-Habbouche et Hervé Corbière,
La Retraite des Indigènes de Frédéric Chignac,
Le Tata sénégalais de Chasselay de Dario Arce
et Rafael Gutierrez, et Histoires vives 
de Jean-MarieFawer et Fitoussi Belhiba.

indigènes… et après ?

qu’un geste dérisoire qui ne saurait offrir un

niveau de vie plus décent, ni réparer l’injustice,

mais apporte tout au plus la satisfaction de voir

une erreur historique corrigée. Frédéric Chi-

gnac ne se contente pas de donner la parole à

une population relativement absente du débat

médiatique engendré par la “prise de conscience

Indigènes”, mais il apporte des précisions impor-

tantes. En effet, les portraits croisés de ces

hommes mettent à jour trois statuts d’anciens

combattants (les enrôlés de la Libération, les

invalides de guerre et les militaires de car-

rière), donnant lieu à trois montants de pen-

sions différents n’ayant pas été décristallisés

de la même façon en 2007, ainsi qu’un autre

cas, celui de militaires de carrière ayant obtenu

la réévaluation de leur pension dès 2001 (avec

effet rétroactif), mais après une vingtaine d’an-

nées de procédure pour discrimination contre

l’Etat français.

Quel que soit leur cas, tous sont convaincus

que la réhabilitation de leur rôle est plus impor-

tante que la revalorisation de leur retraite. Tout

est pour eux d’ordre symbolique, et ils ne s’at-

tardent pas sur ces 260 euros par semestre

(1370 euros par trimestre pour les invalides de

guerre) finalement perçus (trois fois plus que

le montant versé jusqu’alors), tant il leur parais-

sait inconcevable de recevoir le même traite-

ment que les anciens combattants français.

L’enjeu de la décristallisation des pensions n’est

donc pas tant une question financière qu’une

question d’honneur. C’est dans doute pour cette

raison que Dario Arce et Rafael Gutierrez choi-

sissent quant à eux, dans Le Tata sénégalais
de Chasselay, de concentrer leur propos autour

du cas exemplaire des tirailleurs sénégalais

massacrés à Chasselay lors de l’invasion alle-

mande de 1940. Tourné en France et au Séné-

gal, le film insiste sur une dimension plus his-

torique que sociologique, retraçant l’horreur

du sort réservé par les militaires du Reich à

des combattants noirs. Les témoignages se

succèdent devant la caméra, ceux des officiers

blancs épargnés (notamment un document

amateur inédit daté de 1989, recueillant les

propos du lieutenant de réserve Raphael Pan-

gaud), mais aussi d’habitants de Chasselay,

évoquant avec émotion le souvenir de cette

première rencontre avec des hommes de cou-

leur qui a marqué leur enfance, ou encore celui

de l’historien sénégalais Cheikh Faty Faye appor-

tant un recadrage culturel essentiel pour com-

prendre le rôle joué par les tirailleurs dans

l’histoire de la colonisation et de la décoloni-

sation. Le Tata de Chasselay, nécropole séné-

galaise construite en pleine campagne lyon-

naise dès 1942 – érigée sur fonds privés par le

Secrétaire général aux Anciens combattants

du Rhône, Jean Marchiani, et inaugurée offi-

ciellement par le président Vincent Auriol sept

ans plus tard,  – rend hommage aux Indigènes

morts lors de la Drôle de guerre. Lieu de culte,

ce monument joue ainsi les “lieux de mémoire”,

selon la conception de l’historien Pierre Nora,

puisqu’il cristallise les enjeux de la représen-

tation d’un passé commun.

Le thème du devoir de mémoire est justement

au centre du spectacle musical A nos morts,
hommage aux tirailleurs par le hip hop, auquel

est consacré le documentaire Histoires vives
de Jean-Marie Fawer et Fitoussi Belhiba. Le

chant et la danse sont ici posés en vecteurs de

réappropriation d’une histoire partagée et

méconnue. Sur des images empruntées aux

archives militaires de l’ECPAD, projetées sur

grand écran en fond de scène, les artistes de

la troupe de Yan Gilg conjuguent leurs racines

pour parvenir à une catharsis capable tout à la

fois d’exorciser et de sublimer les blessures

mal cicatrisées de l’époque coloniale. “Je veux

en finir avec cette repentance qui est une

haine de soi. Je veux en finir avec la guerre de

mémoire. Je veux me battre pour une histoire

vraie”, chante Yan Gilg.

Comme Jamel, Rachid, Roschdy, Samy… petits-
fils de tirailleurs de Morad Aït-Habbouche et

Hervé Corbière, sorte de making of du film

Indigènes, de nombreux documentaires ont

emboîté le pas de Rachid Bouchareb et ses

acteurs, pour renouer avec l’Histoire et réta-

blir les représentations collectives de quelques

pages manquantes. Si le dossier des pensions

des anciens combattants indigènes de l’ar-

mée française et de leur revalorisation a attiré

l’attention des médias, il a également servi de

tremplin pour engager un discours plus vaste

sur les liens historiques et humains qui conti-

nuent d’unir la France à ses anciennes colo-

nies, liens que certains témoins de La Retraite
des Indigènes conçoivent comme l’abandon

par une mère indigne, d’autres comme un loin-

tain cousinage. D’autres encore les vivent sur

le mode d’un couple mixte, tels Youb et Marie

Lalleg, mariés depuis la libération du village

alsacien de Marie par l’unité indigène de Youb,

et dont l’histoire, comme le précise le com-

mentaire de Morad Aït-Habbouche et Hervé

Corbière, a inspiré le film de Rachid Bouchareb.

Delphine Robic-Diaz
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Jamel, Rachid, Roschdy, 
Samy… petits-fils de tirailleurs

2006, 63', couleur, documentaire 
réalisation : Morad Aït-Habbouche, 
Hervé Corbière
production : Antipode
participation : CNC, France 5, France 3,
Fasild

Le film Indigènes de Rachid Bouchareb 
(prix “collectif” d’interprétation masculine
au festival de Cannes 2006) a eu le mérite
d’aborder une page méconnue de l’Histoire
française : le rôle joué par les troupes 
coloniales dans l’effort de guerre allié lors
de la Seconde Guerre mondiale. Réalisé lors
du tournage, ce documentaire met en évidence
la forte implication des acteurs dans le projet
et rend hommage aux héros de l’armée
d’Afrique.

Interdites de défilé sur les Champs-Elysées
à la Libération, brièvement évoquées dans
les manuels scolaires, les troupes coloniales
et leur sacrifice sur les fronts les plus durs
restent zone d’ombre dans notre mémoire
nationale. Extraits d’Indigènes, nombreuses
images d’archives (dont celles de films 
de propagande vantant les exploits 
des combattants d’Afrique pour attirer 
de nouvelles recrues)… le film de Morad 
Aït-Habbouche et Hervé Corbière part aussi
à la rencontre d’anciens combattants. 
L’acteur Sami Bouajila, particulièrement
investi dans ce travail de mémoire, recueille
des témoignages aussi bien dans un petit
village marocain lors du tournage, 
que dans un foyer Sonacotra à Bordeaux.
L’histoire de Youb Lalleg, 87 ans et marié 
à une Alsacienne, engagé dès 23 ans 
dans toutes les grandes campagnes, 
a largement influencé le scénario d’Indigènes.
Au-delà de la reconnaissance de ces anciens
combattants, le film de Bouchareb a soulevé
la question de la revalorisation de leurs 
pensions.  R. L. 

Le Tata sénégalais 
de Chasselay – Mémoires 
des tirailleurs sénégalais

2007, 53', couleur, documentaire 
réalisation : Dario Arce, Rafael Gutierrez
production : C. Productions Chromatiques,
TLM
participation : CNC, Acsé

En juin 1940, l’avancée des troupes nazies
vers Lyon est stoppée près de Chasselay 
par une faction de l’armée française, 
dont le 25ème Régiment de tirailleurs 
sénégalais. Les allemands écrasent 
l’adversaire et massacrent tous les soldats
noirs. Contre l’avis de Vichy, le secrétaire
général du Rhône Jean Marchiani fait ériger
en leur honneur une nécropole, le Tata 
sénégalais, qui depuis porte témoignage 
des soldats africains morts pour la France.

En retraçant l’histoire de cette nécropole
perdue dans la campagne lyonnaise, 
Dario Arce et Rafael Gutierrez ne se contentent
pas de relater un épisode douloureux 
et méconnu de la Deuxième Guerre mondiale.
S’appuyant sur des images d’archives 
et de nombreux entretiens, ils mettent à jour
le rapport problématique et fluctuant 
qu’entretient la France avec sa mémoire
coloniale. Les anciens de Chasselay 
se souviennent avec émotion de ces Africains
venus mourir pour eux, alors que 
les programmes scolaires, eux, les ont
quelque peu oubliés. Les commémorations
demeurent nombreuses au Tata. 
Mais les anciens tirailleurs sénégalais sont
bien loin d’avoir touché une pension 
équivalente à celle de leurs homologues
français… Si les visiteurs sont aujourd’hui
de plus en plus nombreux à se rendre 
au Tata, si l’histoire du massacre de Chasselay
commence à être davantage connue, reste
que désormais, pour les soldats sénégalais
enterrés, “le seul ennemi à craindre est 
l’oubli”.  D. T. 

La Retraite des Indigènes

2008, 53', couleur, documentaire 
réalisation : Frédéric Chignac
production : Grand Angle productions
participation : CNC, France 5, CR Aquitaine,
Acsé, Procirep-Angoa, ministère des Affaires
étrangères et européennes

Septembre 2006, à la suite de la sortie 
du film Indigènes de Rachid Bouchareb, 
le président Chirac annonce la décristallisation
des retraites des anciens combattants 
de l’armée d’Afrique, désormais égale à celle
des Français. 80 000 personnes sont encore
concernées. Un an après, quand la loi est
mise à exécution, Frédéric Chignac enquête
au Sénégal : origine du litige, différence 
de statuts entre anciens combattants, 
souvenirs et témoignages.

1959 : la France promulgue la loi dite 
de “la cristallisation”, à savoir le gel 
des retraites des anciens combattants
d’Afrique au niveau de 1959. “France, 
mère patrie, c’est une mère qui a oublié 
ses enfants !” Depuis la fin de la guerre, 
ces pensions ont toujours étaient source 
de conflit : en 1945 déjà, les soldats 
démobilisés, cantonnés à Thiaroye 
près de Dakar, se mutinent à ce sujet. 
L’armée française ouvre le feu : 35 morts. 
En 1984, certains avaient dénoncé déjà 
la discrimination devant la justice française.
Il a fallu attendre 2001 pour que la justice
donne raison à 30 d’entre eux. 
Septembre 2007, à la Paierie de France à Dakar,
la réaction des intéressés est plutôt mitigée :
les montants restent dérisoires, relatifs 
à la cherté de la vie (265€/semestre, 
au lieu de 103). Au bureau des militaires 
de carrière, le mécontentement demeure 
car l’augmentation ne leur a pas été appliquée.
“Ça coûterait sans doute trop cher”, 
dit Damé M’Bow, qui n’a quitté l’armée 
française qu’en 1964.  R. L. 

Le Tata sénégalais de Chasselay
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Autres films soutenus par la commission
Images de la diversité

Histoires vives

2007, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Fitouri Belhiba, Jean-Marie Fawer
production : FilFil Films, Alsatic TV, 
Images Plus Epinal
participation: CNC, Acsé

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, 
la contribution des soldats issus 
de l’ex-empire colonial à la libération 
de la France n’a laissé que peu de traces
dans les livres d’Histoire. Avec A nos morts,
spectacle mêlant hip hop, rap et images
d’archives projetées sur grand écran, 
la compagnie Mémoires vives tente 
la réparation de cet oubli et la réhabilitation
des tirailleurs africains et indochinois tombés
pour la France.

Au plus près de cette jeune troupe volontaire,
la caméra dévoile les coulisses du spectacle
dont le directeur artistique, Yan Gilg, 
a adopté une démarche reposant autant 
sur un travail de recherche historique 
que sur la création artistique (chorégraphie,
musique, chant et vidéo). Présent dans 
les cérémonies commémoratives sur l’ancien
front alsacien, à la médiathèque de Lunéville
pour l’exposition Les Goums marocains 39/45,
ou en conversation avec Nicolas Bancel,
auteur de La Fracture coloniale, ouvrage 
qui a nourri le spectacle, pour Yan Gilg 
“pas question de perdre cette guerre 
des mémoires” ; la question coloniale, mal
réglée par la France, a des prolongements
dans les problèmes actuels de notre société.
A nos morts, hommage hip hop aux goumis,
indigènes et tirailleurs étrangers 
à la mémoire euthanasiée, parle efficacement
aux jeunes générations. Le spectacle 
ne condamne que l’ignorance et revendique
qu’à “côté de Jean Moulin on ajoute N’Guyen
et Hady Bah”.  S. S.

El Bi’r (Le Puits)

2008, 83', couleur, documentaire 
réalisation : Béatrice Dubell
production : Z’azimut Films, 
Télé Lyon Métropole
participation : CNC, Acsé, Procirep, Angoa

En marge de l’histoire plus connue des réseaux
parisiens Janson et Curiel, le film de Béatrice
Dubell raconte les engagements de solidarité
entre Algériens et Français dans la région
Lyonnaise, pendant la guerre d’Algérie. 
Les récits des acteurs de l’époque s’articulent
autour du rôle majeur du père Albert Carteron,
prêtre ouvrier, qui a su mobiliser et organiser
les milieux chrétiens, en soutien aux militants
algériens.

Entre engagement politique et profession 
de foi, l’action du père Albert (surnommé 
El Bi’r – le puits ou l’homme des secrets 
bien cachés) en a fait un personnage 
emblématique du combat anticolonial. 
Le “28”, son appartement lyonnais, devient
un refuge pour les militants harcelés 
par la police et un lieu de rencontre 
et de fraternisation entre Français et Algériens.
Convaincu de la nécessité historique 
de l’Indépendance, son action se traduit 
par un soutien aux familles d’Algériens
emprisonnés, puis se radicalise en même
temps que la guerre, jusqu’à son inculpation
pour atteinte à l’intégrité du territoire national.
Dans le groupe du père Albert, Paulette,
Hadria, Hamid, Amor et Jean, qui allaient
“tous les jours au 28 comme on va visiter 
sa famille”, racontent les tortures, l’exil, 
les camps d’internement, sans occulter 
les luttes intestines entre MNA et FLN.
Témoignages croisés entre analyse politique
et évocation d’un quotidien fait de joies,
d’angoisses et d’amitiés, ils lèvent le voile
sur la guerre clandestine qui se menait 
sur le sol français.  S. S. 

Mouton noir

2008, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Thomas Mauceri
production : Vivement lundi !, TV Rennes 35
participation : CNC, Acsé, Procirep, Angoa-
Agicoa, CR Bretagne, Les Films du Funambule

Penmarc’h en Bretagne, Paris, Baltimore 
et Brazzaville. Quatre lieux, quatre salons 
de coiffure où le réalisateur Thomas Mauceri
s’est installé pour interroger coiffeurs 
et clients sur un même sujet : comment coiffer
les cheveux crépus? De ce sujet d’apparence
anodine, Mouton noir décline une réflexion
sur l’acceptation de la différence 
dans les sociétés occidentales et sur la toute
puissance des standards culturels édictés
par celles-ci.

Tout en se faisant coiffer dans chacun 
des salons qu’il visite, le réalisateur découvre
qu’en France, jusqu’à une période récente,
aucune technique capillaire n’existait 
pour les cheveux crépus : la population noire
devait se contenter des méthodes adaptées
aux cheveux raides. Signe parmi d’autres
d’une culture occidentale fermée 
sur elle-même, contraignant bien souvent
les Noirs à défriser leurs cheveux quitte 
à user de produits chimiques agressifs. 
Deux parisiens racontent même avoir choisi
un temps de fuir ce climat “étouffant” 
pour des contrées davantage ouvertes 
sur l’altérité, comme les Etats-Unis. 
Dans le salon Dreadz n’Headz à Baltimore 
où le film nous transporte alors, 
nous découvrons que la coiffure peut 
prendre une véritable dimension politique 
et les dreadlocks marquer une importante
étape dans un “parcours initiatique” 
vers sa culture originelle. Et pourtant l’Afrique,
où Mauceri achève ses tribulations capillaires,
s’avèrera ne pas être le paradis perdu…  D. T. 

Mouton noir
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Bilakoro

2007, 52', couleur, documentaire 
conception : Johanna Bedeau
réalisation : Johanna Bedeau, Laurent Benaïm
production : Château-Rouge production,
Télessonne
participation : CNC, Acsé, Procirep, Angoa

De Paris à Bamako, à la maison, au travail 
ou en réunion, Awa, Kadidja et Inna bravent
les pressions sociales et l’omerta ambiante
autour de l’excision, pour que cesse 
une pratique traditionnelle aux effets 
désastreux sur la santé. Leurs témoignages
poignants sont relayés à plus grande échelle
par les médecins interviewés. Médecins 
qui tentent aujourd’hui des chirurgies 
réparatrices.

La caméra capte les visages, saisit 
les émotions, les paroles et les non-dits :
Inna, 27 ans, se souvient de vacances dans
la famille au Mali où, à l’insu de ses parents,
elle fut excisée ainsi que ses sœurs ; 
pour Awa, c’est le chef de caste qui a décidé
de l’excision de ses filles, sans opposition
possible ; pour Kadidja, non excisée – 
cette tradition étant peu répandue dans 
le Nord du pays, – c’est en voyant mourir 
une jeune fille des séquelles de l’amputation
qu’elle a créé l’association Pour que ça cesse!
Pour cette militante active, faire bouger 
les mentalités, affronter le fait d’être 
une “bilakoro” (fille non excisée, donc “impure”
pour le mariage), passe par une éducation
massive à tous les niveaux. Face aux histoires
farfelues en circulation, aux imams qui 
se réfèrent au Coran, “alors qu’ils ne lisent pas
ou peu l’arabe”, ou une majorité de membres
du gouvernement qui se contentent 
d’un “c’est dans notre culture” pour justifier
cette pratique, les femmes s’insurgent.  S. S. 

Stéphane Hessel, 
une histoire d’engagement

2008, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Christine Seghezzi
production : Zeugma Films, Images Plus
participation : CNC, Réaction en chaînes,
Acsé, Procirep-Angoa

La vie de Stéphane Hessel, né en 1917, 
est un véritable roman fait d’aventure, 
de courage et d’engagement. En sa compagnie,
Christine Seghezzi retrace son parcours :
Allemand immigré en France, Résistant dès
1941, rédacteur de la Déclaration universelle
des Droits de l’Homme de 1948, ambassadeur,
compagnon de lutte des sans-papiers 
ou des Palestiniens, grand amateur de poésie…

Romanesque, l’existence d’Hessel le fut dès
l’enfance : le ménage “libre” que ses parents
formaient avec l’écrivain Henri-Pierre Roché
inspira à ce dernier Jules et Jim (1953),
adapté quelques années après au cinéma
par François Truffaut. L’anecdote souvent
citée a d’ailleurs tendance à l’agacer 
car elle occulte ce qui l’importe réellement
dans son itinéraire. Le film se consacre 
donc à l’essentiel et laisse le personnage 
se raconter, lui-même ou par l’intermédiaire
d’extraits de son autobiographie (Danse
avec le siècle, 1997) lus en off. Chez lui, 
dans une garden-party à Matignon ou dans
un camp de réfugiés palestiniens, il retrace
pour la caméra les grands épisodes de sa vie
mouvementée et, surtout, dégage ce qui fait
leur cohérence : le combat pour “l’acceptation
comme valeur suprême des Droits 
de l’Homme”. Soixante ans après la rédaction
de la Déclaration de 1948, vieil homme
animé d’une énergie extraordinaire, 
Stéphane Hessel est toujours là. “Là quand
il s’agit de résister”.  D. T.

Films retenus par la commission 
Images en bibliothèques

On aurait pu craindre que Stéphane Hessel,

92 ans, fût embaumé avant l’heure par ce film

qui lui est consacré. Certes, la réalisatrice fait

d’entrée la part de la légende vivante qu’il est,

et cela à deux titres : avant sa naissance, 

ses parents ont formé avec Henri-Pierre Roché

le triangle amoureux de Jules et Jim ; 

et il fut l’un des rédacteurs de la Déclaration

universelle des droits de l’homme en 1948. 

Le film rend cela de façon émouvante mais

sans s’étendre ; son grand mérite est de tracer

surtout le portrait de l’homme tourné vers

ses engagements présents. Saisi notamment

aux côtés des Palestiniens, il rayonne 

d’une force de conviction inébranlable,

dépasse la fonction de “vieux sage” pour porter

une parole de confiance en l’avenir, envers 

et contre tout. Le plus beau arrive à la fin :

devant la tombe du poète palestinien 

Mahmoud Darwich, il récite de mémoire,

d’une voix profonde. Il évoque ensuite 

son rapport charnel à la poésie, celle qu’en

parfait cosmopolite il fréquente aussi bien 

en anglais qu’en allemand, et où il affirme

puiser sa persévérance. Aux coutures 

apparentes des hommages parfois hypocrites

rendus aux grands hommes s’oppose ici 

l’impression de profonde maturation, 

si inspirante, donnée par la parole d’Hessel.

Alain Carou (BnF, Paris)

La richesse du film Bilakoro tient dans le fait

qu’il aborde son sujet, l’excision, sous tous

les angles : témoignages de femmes l’ayant

subie, de femmes qui la pratiquent, de celles

qui luttent et militent contre ; enfin, les avis 

et constats des professionnels de la santé

viennent compléter l’enquête. Un film touchant,

vrai, jamais voyeur… avec une très belle bande

son de Rokia Traoré.

Valérie Bétemps (Médiathèque de Solaize)

Bilakoro
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Les films du musée du Louvre – La Vie cachée des œuvres
Depuis 2006, le Département des peintures du

musée du Louvre, sous la direction de Vincent

Pomarède, organise des Journées d’études con -

sacrées chacune aux œuvres d’un artiste majeur

conservées dans les collections du musée.

Choisir un grand peintre dans les collections du

musée; décrocher tous ses tableaux des murs;

les sortir de leurs cadres, les poser sur un che-

valet à hauteur du regard, les rassembler tous

dans une même salle ; faire venir du monde

entier des conservateurs, des historiens, des

restaurateurs, des scientifiques, les plus grands

spécialistes de l’œuvre du peintre et les réunir

dans la salle avec les œuvres pendant deux

jours ; les laisser étudier et discuter en toute

liberté, – tels sont les buts de ces Journées

d’étude.

La nouvelle collection de films La Vie cachée
des œuvres, produite par le musée du Louvre,

Caméra Lucida productions et Arte France,

conçue par Stan Neumann et réalisée par

Juliette Garcias et Stan Neumann, invite le

spectateur à entrer au cœur de ces rencontres

en découvrant l’actualité de la recherche, en

observant scientifiques, historiens d’art et

experts internationaux qui s’interrogent à partir

des études techniques les plus récentes menées

par le laboratoire des musées de France.

A l’initiative du musée du Louvre, la mise en

production d’un fonds d’archives audiovisuelles

captant ces rencontres professionnelles fonde

la première pierre de cette collection audiovi-

suelle. L’accès et le filmage d’études profes-

sionnelles de collection de peinture sont assez

exceptionnels pour que cela soit souligné. Ce

processus est rendu possible grâce à la géné-

rosité des conservateurs du Département des

peintures du musée du Louvre.

L’originalité de la démarche initiale réside éga-

lement dans les choix éditoriaux qui président

la mise en œuvre de cette captation, à savoir

confier la réalisation de ces images d’archives

à un réalisateur, à un point de vue de cinéaste.

Un deuxième choix assumé conjointement par

le Département et le conservateur en charge de

la coordination de ces séminaires propose un

dispositif de filmage autorisant à la fois la libre

circulation des spécialistes autour des œuvres

et celle de la caméra. Enfin, le musée com-

mande et finance ce fonds d’archives, se réser -

vant le choix de la divulgation de ces images.

Cette réserve garantit l’accès aux séances de

travail et la confiance de tous les participants.

Produire un fonds d’archives audiovisuelles

de ces études puis développer ensuite, à par-

tir de cette matière filmique, un concept de

série pour transmettre la diversité des regards,

des questionnements et des métiers des his-

toriens de l’art sur les œuvres de Rembrandt,

Vinci, Watteau, Poussin, Raphaël dans les col-

lections du Louvre, est donc l’enjeu éditorial

de cette initiative.

Le matériel filmique de ce fonds d’archive est

composé de 6 à 20 heures de rushes selon le

déroulement des différentes Journées d’étude.

Stan Neumann conçoit ensuite un concept de

série ou le traitement des archives, le choix

d’intégrer de l’animation inspirée de La Línea

du dessinateur italien Osvaldo Cavandoli et la

construction narrative du documentaire font

partager avec le public l’intimité de ces moments

rares de contemplation, d’étude et de décou-

verte. Le spectateur est ainsi exceptionnelle-

ment autorisé à assister aux questionnements,

aux émotions, aux informations, aux opposi-

tions, aux réflexions, aux doutes et aux pas-

sions qui font la riche matière de ces échanges.

Par moment, ce chantier d’analyses est inter-

rompu de manière ludique par l’explication

visuelle animée de quelques-unes des notions

techniques abordées. Enfin selon les sujets

traités, un ou deux de nos spécialistes sont

interviewés pour approfondir un angle de vue

ou clarifier une question fondamentale susci-

tée par les débats.

En 2008, Arte France rendant hommage au

Grand Louvre et à la pyramide de Pei, a fêté la

création du musée contemporain et ses vingt

ans de rayonnement par une journée de diffu-

sion antenne consacrée aux nombreuses

facettes du musée. L’épisode Rembrandt a

été coproduit à cette occasion. Forte du suc-

cès d’audience et de l’intérêt suscité par ce

premier épisode, la chaîne culturelle euro-

péenne s’est engagée immédiatement pour

cinq épisodes. La télévision qui accordait jusqu’à

présent peu de place et d’intérêt à l’histoire de

l’art, propose au public avec cette nouvelle

série un accès à une discipline vivante, contem-

poraine, nourrie d’une grande diversité de

métiers, de savoirs et de compétences, cher-

chant inlassablement à comprendre et à trans-

mettre en utilisant les technologies les plus

modernes d’investigation. L’évolution de l’his-

toire du goût, des pratiques politiques et sociales

liées à l’art, celles des techniques, la recherche

historique, la divergence des points de vue, tout

cela est revisité par les regards malicieux de

Stan Neumann et de Juliette Garcias, qui nous

offrent ainsi, avec La Vie cachée des œuvres,

une rencontre avec la peinture pleine de délec-

tation, d’humour et de simplicité.

Catherine Derosier-Pouchous, 

production audiovisuelle, cinéma et édition

multimédia du musée du Louvre

Le catalogue des productions audiovisuelles

du musée du Louvre, Les Films du Louvre, 

est en ligne sur www.louvre.fr.

Les quatre autres épisodes de cette collection,

seront disponibles prochainement au catalogue

Images de la culture.

Rembrandt (La Vie cachée des œuvres)
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La Vie cachée des œuvres
Rembrandt

2009, 43', couleur, documentaire 
réalisation : Stan Neumann, Juliette Garcias
production : Camera Lucida Productions,
musée du Louvre, Arte France
participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (Centre de recherche
et de restauration des musées de France)

Les Journées d’études organisées par 
le Louvre en juin 2006 ont permis à des experts
du monde entier d’approcher au plus près,
libérées de leur cadre, la trentaine d’œuvres
de Rembrandt et de son entourage possédées
par le musée. Stan Neumann et Juliette 
Garcias suivent in situ les questionnements
et les hypothèses des experts, étayés 
d’interviews. Des séquences explicatives
d’animation ajoutent une touche ludique 
au film.

L’intimité avec les tableaux offerte 
aux chercheurs multiplie les possibilités
d’examen et de rapprochements. La datation
peut être affinée. Ainsi, la technique de sciage
du support montre que telle Etude de vieillard
ne saurait être de la période amstellodamoise
de Rembrandt. La présence de bordures
noires de mêmes dimensions sur certaines
toiles signe une éventuelle série. 
L’inclinaison d’une couture complète 
l’information sur les repentirs visibles en partie
à la radiographie. L’absence de traces 
de retraits d’une toile ou une touche nettement
interrompue indiquent un recadrage, 
par le peintre, le marchand ou un propriétaire
adaptant le format à son intérieur. 
Un éclat trop rond trahit l’intervention 
ponctuelle zélée d’un restaurateur. 
Mais c’est d’abord l’attribution qui est l’enjeu
de cette observation aigüe et collective. 
Le manque d’esquisse sous un ciel, 
par exemple, retire tel paysage à Rembrandt.
Des Journées fructueuses donc, montées ici
de façon passionnante.  L. W.

Anselm Kiefer au Louvre

2007, 25', couleur, documentaire 
réalisation : Jean-Luc Perréard
production : MK2TV, musée du Louvre

Grâce à Henri Loyrette, son président 
directeur, le Louvre a retrouvé sa vocation 
de maison des artistes vivants. 
Comme Delacroix en son temps, Anselm Kiefer
est invité, en 2007, à intervenir dans l’édifice.
Jean-Luc Perréard filme la réalisation 
du projet : commentaires du plasticien devant
les tableaux du musée ou dans son atelier
du Gard, travelling sur ses constructions-
sculptures dans la campagne et installation
finale des trois œuvres retenues.

L’empathie de Kiefer pour certaines toiles
du Louvre vient de la révélation d’un invisible
qui structure le monde. La Dentellière
et L’Astronome de Vermeer expriment, 
selon lui, le microcosme et le macrocosme.
La matière même des œuvres du Maître 
hollandais lui suggère les atomes. 
Les Parques de Rubens tissent entre terre 
et ciel le fil ténu du destin de la reine 
et du peuple. Cette métaphysique poétique
est lecture et inspiration. Pour l’escalier
nord de la colonnade, transition et élévation,
il choisit l’installation d’un tableau 
monumental intitulé Athanor, du nom du four
alchimique, évoquant la métamorphose 
des métaux vils en or et donc de la matière
en esprit. Dans des niches voisines : 
Danaé et Hortus conclusus, tournesols secs,
fichés dans des livres ou un monticule 
de plomb, symboles de l’origine divine 
de la procréation. L’ensemble des trois pièces
se fait la métaphore de la création artistique,
qui transforme en œuvres des matériaux 
de la nature ou recyclés.  L. W. 

Fleurs dans le miroir, 
lune dans l’eau

2009, 47', couleur, documentaire 
réalisation : François Lunel
production : JBA production, musée du Louvre,
Homegreen Films

Visage (2009), commande du musée du Louvre,
permet à Tsai Ming-liang de tourner 
à nouveau à Paris après Et là-bas quelle
heure est-il ? (2001). Dans cet hommage 
à la Nouvelle Vague, Lee Kang-sheng, acteur
fétiche et double du cinéaste taïwanais,
dirige Jean-Pierre Léaud, jouant son propre
rôle aux côtés de Fanny Ardant. François Lunel
filme le tournage de cette mise en abyme 
et l’éclaire des confidences généreuses 
du cinéaste.

Fleurs dans le miroir… dessine le portrait
d’un réalisateur décrivant humblement 
ses angoisses face à un tournage périlleux.
Les acteurs sont au cœur de son travail : 
il cherche à respecter le rythme de jeu 
et la liberté de chacun, utilisant par exemple
Laëtitia Casta comme un modèle à la Bresson.
Tsai Ming-liang dit aimer les films “faits 
à la main” : les images du tournage dévoilent
tout autant la fragilité du work in progress
que la précision de sa recherche esthétique.
Chaque image est composée comme 
une allégorie de la mort – le récent décès 
de sa mère hante le film. De Paris, 
le cinéaste filme surtout les souterrains, 
et il recrée une forêt artificielle et morbide 
aux Tuileries. Il va jusqu’à mettre en scène 
la mort de son double dans une variation 
mythologique autour de Salomé. L’expression
fleurs dans le miroir, lune dans l’eau désigne
le caractère insaisissable des choses : 
c’est cela même que Tsai Ming-liang cherche
à rendre palpable dans ses images.  M. D. 

Fleurs dans le miroir, lune dans l'eau
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Architectures
3 films sur un même DVD

La Mosquée royale d’Ispahan

2007, 26', couleur, documentaire 
conception : Richard Copans, Stan Neumann
réalisation : Richard Copans
production : Les Films d’Ici, musée du Louvre,
Arte France
participation : CNC

A travers l’analyse du site de la mosquée
royale d’Ispahan, Richard Copans nous invite
à une lecture didactique de la contribution
architecturale des Safavides à la civilisation
de l’Iran islamique dans la première moitié
du XVIIe siècle. Les maquettes dévoilent 
l’organisation interne complexe du bâtiment,
les croquis les détails constructifs, 
et les gros plans les éléments décoratifs 
de l’ensemble.

Au cœur de la nouvelle capitale de la Perse
safavide, Shah Abbas 1er réaménage 
une place royale de 500 mètres sur 160, 
le Meydan. L’orientation des quatre 
monuments royaux bordant cette composition
classique nous éclaire sur la mise en scène
du pouvoir, intimement lié à la religion. 
L’un des quatre bâtiments est la grande
mosquée royale. Entre son entrée alignée
sur la place et la salle de prière tournée vers
la Mecque (un axe divergeant de 45 degrés),
deux couloirs habilement coudés mènent 
les fidèles dans la cour aux quatre iwans.
Les techniques de construction persanes 
tel l’arc en tiers-point dans la salle de prière
ont permis l’élévation du volume du bulbe,
ici monumental, recouvert de briques 
vernissées turquoises. La mosquée étant 
la représentation du jardin idéal planté 
par Dieu pour l’homme, le décor 
des céramiques, ponctué d’entrelacs 
végétaux et d’écritures coufiques à la gloire
des prophètes, participe à cette célébration
de l’Islam chiite devenu religion d’Etat.  A. S.

La Pyramide du roi Djoser 
à Saqqarah

2008, 26', couleur, documentaire 
conception : Richard Copans, Stan Neumann
réalisation : Stan Neumann
production : Les Films d’Ici, musée du Louvre,
Arte France
participation : CNC

Dans la nécropole de Saqqarah près du Caire,
s’élève la première pyramide de l’Histoire.
Elle fait partie d’un ensemble funéraire, 
né vers 2700 av. JC de l’ambition du roi Djoser
et d’Imhotep, le plus ancien architecte
connu. Selon le principe de la collection
Architectures, Stan Neumann analyse 
le bâtiment et montre comment y apparaît
l’Architecture, qui dépasse la construction
empirique par ses innovations techniques 
et sa portée symbolique.

La pyramide à degrés ne naît pas d’emblée.
D’abord basse, simple mastaba comme 
les sépultures royales voisines, elle est 
surélevée jusqu’à dominer le site de ses 60
mètres. Blocs de calcaire inclinés et niveaux
en gradins assurent sa stabilité. 
Mais le monument révèle aussi une nouvelle
conception de la puissance monarchique.
Elle s’exprime dans le choix du matériau, 
la pierre taillée remplaçant l’habituelle
brique crue des tombeaux égyptiens. 
Eternité contre finitude. L’idée contamine
tous les espaces : une esplanade bornée
permet au mort de réitérer symboliquement
le Heb Sed, une course rituelle du pharaon
âgé prouvant la pérennité de sa vigueur. 
Des chapelles factices reproduisent celles,
provisoires, érigées pour ces fêtes. Sous terre,
le défunt dispose de stocks pour l’Au-delà,
et son palais en simulacre se veut l’expression
de la permanence de son pouvoir. 
Ce que traduit aussi tout l’ensemble qui imite,
en l’adaptant à la pierre, l’architecture 
végétale traditionnelle.  L. W. 

Hôtel Royal SAS

2008, 26', couleur, documentaire 
conception : Richard Copans, Stan Neumann
réalisation : Richard Copans
production : Les Films d’Ici, Centre Pompidou,
Arte France
participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (DAPA)

Entre 1956 et 1960, Arne Jacobsen construit
à Copenhague un édifice qui devient aussitôt
l’emblème de la modernité au Danemark.
Pour son programme, d’abord : un terminal
d’aéroport en centre ville, mais sans avions,
pour enregistrer billets et bagages, 
et un hôtel attenant. Pour son architecture,
ensuite : une tour vitrée de 22 étages, 
sur un socle horizontal débordant et vert.
Sont décortiqués ici les choix opérés 
pour sa construction.

Pour accroître ses ventes, la compagnie
aérienne SAS des trois royautés scandinaves
a l’idée de ce programme fonctionnel. 
Pour l’hôtel, Jacobsen adopte un symbole 
du progrès, la tour, mais il souhaite l’intégrer
au bâti du centre ville. Ainsi, le socle abritant
le terminal est une charnière visuelle 
qui respecte en hauteur le gabarit environnant.
Le mot d’ordre est la légèreté : les structures
porteuses en béton sont invisibles 
à l’extérieur et les façades sont une peau
traitée en transparences et en reflets. 
Si le socle s’autorise des bandes bardées
d’aluminium, la tour alterne vitres des fenêtres
ruban et verre teinté de clair masquant 
les parties pleines : les surfaces se fondent
dans le ciel changeant et les vues 
panoramiques obtenues sont un atout 
commercial majeur. Le design intérieur,
modulaire ou organique, est pensé 
dans ses moindres détails. Aujourd’hui,
seule une chambre-musée en témoigne. 
Le terminal s’est converti en salles de fitness
et de réunion, et l’hôtel est rénové.  L. W. 

Hôtel Royal SAS

IMAGES-CULTURE-25:Mise en page 1  01/12/10  10:09  Page98



99

images de la culture  mode d’emploi

les livrets pédagogiques à insérer 
dans les boîtiers DVD, en collaboration 
avec le Centre national du théâtre

Au soleil même la nuit d’Eric Darmon 

et Catherine Vilpoux, 1997, 162'.

éd. CnT / CNC, 2004, 20 p.

Roméo et Juliette de Hans Peter Cloos, 

1997, 130'.

éd. CnT / CNC, 2005, 24 p.

Elvire Jouvet 40 de Benoît Jacquot, 1986, 42'.

éd. CnT / CNC, 2006, 64 p.

Voyages en pays lointains – Joël Jouanneau
met en scène Jean-Luc Lagarce
d’Isabelle Marina, 2002, 52'.

Journal de Jean-Luc Lagarce, 1992, 51'.

éd. CnT / CNC, 2007, 44 p.

Chéreau/Koltès – Une Autre Solitude
de Stéphane Metge, 1996, 76'.

éd. CnT / CNC, 2009, 40 p.

Le fonds Images de la culture est un catalogue de films documentaires géré par le CNC. 
Il s’adresse aux organismes culturels, sociaux ou éducatifs, structures très variées 
comme des lieux de spectacle, des établissements scolaires, des bibliothèques publiques,
des musées, des lieux de formation, des écoles d’art, des festivals… tous ceux qui mènent
une action culturelle en contact direct avec le public. Les films sont disponibles en format DVD
et en location pour le Béta SP ; ils sont destinés à des diffusions publiques et gratuites 
sur le territoire français (DOM-TOM inclus) et à leur consultation sur place (prêt aux particuliers
par l’intermédiaire des médiathèques). Le fonds Images de la culture représente une grande
partie du patrimoine audiovisuel de ces vingt dernières années en rassemblant les œuvres aidées
ou acquises par les différentes Directions du ministère de la Culture et de la Communication
et de l’Acsé (Agence nationale pour la cohésion sociale et l’égalité des chances).
Le CNC complète ce catalogue par ses propres acquisitions en particulier par le biais 
du dispositif Regards sur le cinéma.

le site images de la culture : www.cnc.fr/idc/
Il explicite les modalités et les conditions d’utilisation des œuvres documentaires, donne
accès au catalogue avec des recherches par titres, par mots clés et par noms de personnes.
Il donne accès à une carte des lieux de consultation du fonds.

tarifs
vente DVD location BETA SP

à l’unité 15 € 25 € titre/semaine
forfait 10 titres 20 € titre/semaine
forfait  20 titres 240 €
forfait  50 titres 500 €

Les tarifs sont en euros T.T.C., port inclus. Les forfaits sont utilisables dans un délai de un an 
à dater de la première commande. Les DVD restent votre propriété dans le cadre d’une utilisation
non commerciale (projection publique gratuite, consultation sur place, prêt aux particuliers
par l’intermédiaire des médiathèques).

délai de commande
Un mois minimum entre la date de commande et la date de réception.

cas particuliers
– mois du film documentaire : titres sur support Béta SP à 15 € TTC par semaine.
– mises à disposition groupées : des tarifs dégressifs sont appliqués régulièrement 
sur des listes de films, proposées à un ensemble de partenaires 
(sur www.cnc.fr/idc/, rubrique mises à disposition et sur imagesenbibliotheques.fr).

CNC – Images de la culture
Service de la diffusion culturelle
11 rue Galilée  75116 Paris
tél. 01 44 34 35 05
fax 01 44 34 37 68
idc@cnc.fr

Les Archers, p. 22
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index des films et bon de commande

vos coordonnées 

…………………................................................................................................

…………………................................................................................................

…………………................................................................................................

Ce bon de commande est à adresser à 

Alain Sartelet
Centre national du cinéma et de l’image animée
Service de la Diffusion culturelle
11 rue Galilée  75116 Paris

tél. 01 44 34 35 05

fax 01 44 34 37 68

alain.sartelet@cnc.fr

Les titres de collections sont indiqués en gras.

Tous les nouveaux films disposent du droit de prêt aux particuliers 

par l’intermédiaire des médiathèques.

nouveaux films au catalogue
1946, automne allemand 19 
89 avenue de Flandres 81 
9-3, mémoire d’un territoire 78 
A l’école de Louise Michel 82 
Adieu la rue des Radiateurs 6 
Alexandre Sokurov, questions de cinéma 12 
And I ride, and I ride 21 
Anselm Kiefer au Louvre 97 
Archers (Les) 23 
Architectures (Mosquée royale d’Ispahan / 
Pyramide du roi Djoser / Hôtel royal SAS, sur 1 DVD) 98 
Argent du charbon (L’) (L’Usage du monde) 37 
Banlieue gay 82 
Beauté crue (La) 73 
Bilakoro 95 
Bourtzwiller 420 – Détruire, disent-ils 76 
Ciao, Federico ! 58 
Cinémas indiens du nord au sud (Les) (3 x 55' sur 1 DVD) 55 
Claude Lanzmann, il n’y a que la vie 91 
Clichy pour l’exemple 79 
D’après Blanche-Neige – Traces d’un film 
de Joao Cesar Monteiro 69 
Docker noir (Le) – Sembene Ousmane 61 
Drôle de Mai (Le) – Chronique des années de boue 87 
El Bi’r (Le Puits) 94 
Emigrés (Les) 87 
Enfants du gouvernement (Les) 41 
Face aux fantômes 52 
Fleurs dans le miroir, lune dans l’eau 97 
Histoires vives 94 
Il était une fois… La Dolce Vita 59 
Il était une fois… Les Enchaînés 63 
Il était une fois… Les Tontons flingueurs 63 
Il était une fois… Sailor & Lula 63 
Invitation à quitter la France 88 
Itchombi 30 
Jamel, Rachid, Roschdy, Samy… petits-fils de tirailleurs 93 
Jean Herman qui deviendra Vautrin 62 

Jean-Pascal pour la France 66 
Joue la comme la vie 83 
Jouer Ponette 50 
Legiteam obstruxion, au cœur des battles hip-hop 85 
Lettre à ma sœur 26 
Ma vie à l’hôtel 89 
Mère (La) 10 
Michel Magne, le fantaisiste pop 62 
Mouton noir 94 
Nettoyeurs (Les) 81 
Not Only Men 84 
Notes pour un film sur l’Inde 61 
Ouragan Kalatozov (L’) 15 
Petite Espagne 79 
Portrait de mon père, Jacques Baratier (Cinéma, 
de notre temps) 46 
Quelques jours avec Sirk 6 
Rembrandt (La vie cachée des œuvres) 97 
Retraite des Indigènes (La) 93 
Révolution du désir (La) 39 
Sans papiers, ni crayon 89 
Sonderkommando 91 
Stéphane Hessel, une histoire d’engagement 95 
Surface de réparation (La) 85 
Tata sénégalais de Chasselay (Le) 93 
Vidéocartographies : Aïda, Palestine 34 
Vivre en banlieue – La Parole d’un éducateur de rue 82 
XV garçons dans le vent 85 
Zum Vergleich (En comparaison) 32 

films cités au catalogue général
Les films * ne disposent pas du prêt aux particuliers 

par l’intermédiaire des médiathèques.

Brahmane du Komintern (Le) 6 
Carnet de notes pour une Orestie africaine 60 
Cinéma chinois hier et aujourd’hui (Le) 57 
Clairvivre, enquête sur une utopie * 88 
Dieu merci je suis lesbienne 40 
Erik Satie, fils des étoiles * 12 
Expression des mains (L’) 32 
FHAR (Le) 40 
Germaine Dulac, questions de cinéma 12 
Hidden Place 21 
Images du monde et inscriptions de la guerre 32 
Jeu de l’oie du Professeur Poilibus (Le) 40 
Kat Onoma comme son nom l’indique * 21 
Ombre et Lumière – Henri Decoin cinéaste * 57 
Personne * 74 
Photo déchirée (La) – Chronique 
d’une émigration clandestine * 88 
Question d’oreille – Vladimir Jankélévitch, 
un philosophe et la musique * 12 
Renaissances du cinéma coréen (Les) 57 
Revoir Nijinsky danser 74 
Rouben Mamoulian, l’âge d’or de Broadway et Hollywwod 15 
Sergueï Paradjanov, le rebelle 15 
Sortie des usines (La) 32 
Tel qu’on le voit 32 
Tournage à la campagne (Un) 50 
Vidéogrammes d’une révolution 32 
Vie RFA (La) 32 
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Images de la culture No.17
éd. CNC, novembre 2003, 104 p.

documentaires sur l’algérie : 
état des lieux
des images en prison
photographie et documentaire

Images de la culture No.18
éd. CNC, juin 2004, 124 p.

images d’architecture
viêt-nam, les images occultées
photographie et documentaire

Images de la culture No.19
éd. CNC, janvier 2005, 96 p.

dominique bagouet, 
l’œuvre oblique
vivre ensemble
autour du monde

Images de la culture No.20
éd. CNC, août 2005, 88 p.

femmes en mouvements
urbanisme : non-lieux
contre l’oubli

Centre national du cinéma 
et de l’image animée

Images de la culture
Service de la diffusion culturelle

11 rue Galilée  75116 Paris

tél. 01 44 34 35 05

fax 01 44 34 37 68

idc@cnc.fr

wwww.cnc.fr/idc/

Images de la culture No.21
éd. CNC, mai 2006, 108 p.

une visite au musée
image/mouvement
histoires de cinéma

Images de la culture No.22
éd. CNC, juillet 2007, 116 p.

paysages chorégraphiques
contemporains
la ville vue par…
histoires de cinéma

Images de la culture No.23
éd. CNC, août 2008, 128 p.

armand gatti, l’homme en gloire
famille, je vous aime
photographie et documentaire

Images de la culture No.24
éd. CNC, décembre 2009, 92 p.

autour du monde
image / mouvement
histoires de cinéma

Ces publications sont gratuites, 
envoyées sur demande écrite 
(courrier postal ou électronique, télécopie).
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une saison russe
autour du monde
image / mouvement
histoires de cinéma
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www.cnc.fr/idc

CNC
Direction de la création, 
des territoires et des publics
Service de la diffusion culturelle
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