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translation

Les Etats-Unis, le Japon, la Chine, Israël, l’Egypte, 

la Turquie, le Cameroun, et aussi l’Espagne, l’Italie, 

la Tchéquie, la Suisse, sans compter quelques régions

françaises… encore une fois, les nouveaux films 

du catalogue Images de la culture nous donnent 

des nouvelles du monde, non pas celles d’une actualité

brûlante qui alimentent les reportages télévisuels,

mais plutôt des “prises de températures locales”, fruits

d’enquêtes parfois longues que les documentaristes

mènent sur le terrain.

Une école au fil des jours, une visite à la belle-famille,

une usine, un conte d’été sur les rives d’un fleuve, 

des portraits de personnalités – des musiciens, 

des cinéastes, des architectes, des psychiatres – 

ou d’inconnus – des combattants pour la liberté, 

d’anciens chasseurs de baleines, des agriculteurs, 

des danseuses de cabaret, – les cinéastes 

prennent le pouls de la planète Terre en s’attachant 

à l’humain, en scrutant les micro-histoires, 

celle qui feront demain la grande, avec un grand H.

Des points de vue contemplatifs, ouverts sur d’immenses

paysages, des gros plans qui relèvent le détail anodin,

des images d’archives qui redonnent vie au passé, 

et toujours des paroles, de précieux témoignages 

à l’aune desquels on mesurera sa propre condition… 

Nous vous souhaitons un agréable voyage.

Eric Garandeau
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“Tout art du cinéma doit initialement venir de

l’amateur, du média qu’est le home movie” (Stan

Brakhage). 1

Un tout petit enfant, la démarche mal assurée,

s’approche de la caméra en souriant jusqu’à

ce que son visage – désormais trop proche de

l’objectif – se transforme en une tache floue qui

remplit l’écran. Dans le plan suivant, il s’éloigne,

dos à la caméra, s’approche d’un arbre, en

explore le tronc rugueux. Au bord du cadre, on

aperçoit la silhouette de la mère. On devine à

l’angle de prise de vue en plongée qu’un autre

adulte – le père sans doute – est à la caméra.

Ces images tournées en 8 mm sont aussi tou-

chantes que familières. On en trouve une ver-

sion dans bien des films de famille ou home
movies. Néanmoins, on est ici frappé par l’aspect

dégradé de la pellicule qui donne aux images

leur belle texture insolite. L’effet du temps ne

peut seul expliquer cette transformation. Le

commentaire en voix off nous révèle qu’en fait,

c’est à la chance qu’on la doit : “Ça, c’était nos

films de famille,  jusqu’à ce qu’un jour mon

chien fasse pipi dessus. J’ai trouvé le résultat

très chouette.”

D’où les admirables métamorphoses de la pel-

licule soumise à cette cinétique chimique impré-

vue : les couleurs qui fusent ou se délitent, sur

le mode de l’aquarelle, dans un dégradé de

bleus et de mauves ; la surface craquelée qui

ressemble à l’écorce d’un arbre – celle de l’arbre

qu’on voit dans ce film de famille par exemple ;

ou bien encore l’écorce de l’arbre qui figurera,

un peu plus loin, dans l’un des films de Pip

Chodorov, ce petit enfant des premières images

devenu lui-même cinéaste. Ne pas se méprendre,

donc, sur l’incongruité charmante du prologue

de Free Radicals : le choix des images procède

ici d’une réflexion fascinante sur la praxis sin-

gulière et nécessaire qui, dans le paysage chan-

geant de la création contemporaine, reste propre

au cinéma expérimental.

Dans New York Memories de Claude Bossion 2,

Jonas Mekas, évoquant la diversité qui a tou-

jours fait la richesse du septième art, compare

le cinéma à un arbre aux multiples branches.

L’allégorie vaut également pour le film de Cho-

dorov qui nous rappelle d’emblée que le film

expérimental et le film amateur – avec sa

ramification, le film de famille – se sont déve-

loppés comme les branches d’un même arbre.

Certes, dans leur forme et leurs objets, ces

pratiques du cinéma diffèrent : comme l’indique

Roger Odin, la fonction première du home movie
– avec ses protocoles de mise en scène et sa

narrativisation sélective de la vie de famille –

est celle d’un “instrument de perpétuation de la

famille et de l’ordre social qu’elle incarne.” 3

Cette fonction de reproduction sociale et cul-

turelle, et les conventions de représentation

qui la sous-tendent, le cinéaste expérimental

aura naturellement tendance à les aborder de

manière critique, voire à les battre en brèche.

C’est précisément cette approche réflexive,

s’accompagnant ou naissant d’une recherche

formelle, qui confère au cinéma expérimental

son statut d’activité artistique. Notons que,

comme le cinéma amateur, le cinéma expéri-

mental se pratique généralement avec très

peu de moyens, dans un contexte de production

fragile où le bricolage, le hasard et la débrouil-

lardise font partie intégrale du processus de

création. Il partage ainsi avec le cinéma ama-

teur certaines conditions de création et un

statut économique et institutionnel particu-

lier qui tendent à le marginaliser, mais lui per-

mettent aussi, on y reviendra, de s’ériger en

véritable alternative au cinéma commercial.

Mais avant tout, cinéma expérimental et cinéma

amateur se retrouvent autour de la possibilité

avant-gardes new-yorkaises

la “famille” chodorov 
ou l’image dans tous ses états
Free Radicals - Une Histoire du cinéma expérimental, de Pip Chodorov, se présente à la fois
comme une réflexion sur la création expérimentale, une histoire personnelle de l’art de l’image
en mouvement, et un portrait de l’avant-garde cinématographique américaine en famille
alternative et élargie. Le New American Cinema Group, parfois désigné sous le terme 
de cinema underground, a fleuri dans le New York des années 1960-1970. Témoin privilégié,
Pip Chodorov, fils d’un réalisateur d’émissions de télévision sur le cinéma expérimental, 
a grandi au sein de cette communauté d’artistes “fous de cinéma”, comme le dit Jonas Mekas.
Analyse de Martine Beugnet.
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– qui s’incarne si bien dans la figure du tout

petit enfant découvrant le monde – d’un réen-
chantement de la vision.

du cinéma d’avant-garde 
au new american cinema group
Rien d’arbitraire, donc, dans l’élaboration du

prologue de ce film. Combinant archives per-

sonnelles et publiques, témoignages et extraits

d’œuvres-clés, Free Radicals adopte une forme

hybride, didactique et ludique. Faisant office de

repères chronologiques, des commentaires en

voix off et de brefs extraits de films amateur

réalisés par Chodorov lui-même ponctuent la

trame de fond du documentaire. Les témoi-

gnages de grandes figures de l’avant-garde

cinématographique des années 1960 – dont

certains tournés par Stephen Chodorov, père

de Pip, pour la télévision américaine – forment

l’ossature du film, et sont illustrés par des

films et extraits de films expérimentaux. La

liste des intervenants est impressionnante :

les entretiens avec Robert Breer, Ken Jacobs,

Peter Kubelka, Maurice Lemaître, Jonas Mekas

et Michael Snow alternent avec des extraits

de films d’archive où figurent, entre autres,

Stan Brakhage, Len Lye, Nam June Paik, Hans

Richter et Stan Vanderbeek.

La première partie du film revient sur les débuts

du cinéma expérimental, dès la naissance du

médium de l’image en mouvement, en soulignant

l’importance des croisements avec l’avant-

garde picturale : des artistes tels que Hans

Richter avec Rhythm 21 (1921), Viking Eggeling

avec Diagonal Symphony (1924), et plus tard

Len Lye avec Free Radicals (1958) – auquel le

titre du film de Chodorov rend hommage – se

tournent vers le film parce que ce medium leur

offre la dimension temporelle qui manque au

support pictural statique. La recherche d’un

nouveau langage artistique correspond aussi

à un rejet du rationalisme belliqueux qui a

rendu possible une première guerre mondiale

et quelques années plus tard la montée de

nazisme. Les racines du mouvement under-

ground américain plongent au cœur de cette

époque puisque ce sont dans une large mesure

des immigrants européens fuyant Hitler qui

en deviendront les figures majeures, contri-

buant ainsi à diffuser aux Etats-Unis l’esprit

des avant-gardes européennes. Les films de

Maya Deren et Alexander Hammid, de Hans

Richter et des frères Mekas, entre autres, sou-

lignent l’importance décisive de cet apport

radical qui va révolutionner la scène artistique

américaine. Les liens perdurent par ailleurs au

fil des générations, et Chodorov s’attache à

retracer le développement d’une multiplicité

de pratiques expérimentales qui, entre le vieux

continent et les Etats-Unis, se répondent et se

croisent.

La seconde partie, new-yorkaise, s’appuie

notamment sur de magnifiques extraits de

films tournés par Ken Jacobs avec sa Bell and

Howell dans les rues de l’East Side (notam-

ment Orchard Street, 1955) et du journal filmé

de Mekas. C’est autour de la figure fédératrice

de ce dernier – dont la rubrique dans le journal

The Village Voice fut un premier outil d’analyse

et de diffusion de la création expérimentale –

que le mouvement va peu à peu se cristalliser,

rédiger son manifesto et créer, en 1961, la Film-

Makers’ Coop. Quelque dix ans plus tard, un

groupe d’artistes de cette coopérative (Jerome

Hill, P. Adams Sitney, Peter Kubelka, Stan Bra-

khage, et Jonas Mekas) fonde l’Anthology Film

Archives, qui s’installera en 1979 dans un ancien

palais de justice new-yorkais qu’elle occupe

toujours. Tandis que la Film-Makers’ Coop

avait pour objectif de créer un fonds de création

et un réseau de distribution permettant aux

films expérimentaux d’être accessibles à un

large public, l’Anthology Film Archives, à la fois

musée et cinémathèque, permettra de conserver

et de continuer à diffuser ces films. De l’ani-

mation à l’animation directe et au collage, du

found footage au journal filmé, du film abstrait

au poème visuel, toutes les techniques et

toutes les approches, tous les cinémas mino-

ritaires et contestataires ont une chance de

trouver ici une terre d’asile. Le film de Chodorov

abonde en témoignages et anecdotes sur la

période d’intense activité qui a vu s’élaborer

les clés de voûte d’un mouvement qui s’inter-

nationalise très vite. Il contraste notamment

en de savoureux champs-contre-champs la

vision délibérément optimiste de Mekas, avec

les récits plus mesurés de Michael Snow et

Free Radicals – Une Histoire
du cinéma expérimental

2011, 82', couleur, documentaire 
réalisation : Pip Chodorov
production : Sacrebleu Productions.
participation : CNC, CR Ile-de-France, 
ministère des Affaires étrangères 
et européennes, Ciné Cinéma, Scam

Parce qu’il baigne dans le monde des images
depuis son enfance (les années 1960 à New
York), Pip Chodorov, cinéaste et musicien,
livre une histoire du cinéma expérimental
toute personnelle, amoureuse et passionnée.
Films de famille, films d’artistes, dont 
les siens, courts entretiens avec des cinéastes,
certains tournés par son père pour la télévision
dans les années 1970, Chodorov compose
une vaste fresque et nous présente “ses amis”.

Brakhage, Breer, Jacobs, Kubelka, Mekas,
Richter, Snow et d’autres composent la série
de portraits d’une famille, qui constitue
depuis les années 1950 “le premier art 
américain reconnu”. Dans les archives du père
de Chodorov, les témoins évoquent librement
leur manière d’inventer, à la fois artistiquement
et presque scientifiquement ce cinéma
“expérimental”. Innovations joyeuses 
et irrévérencieuses des formes autant que
des conditions de projection : Lemaître 
et le mouvement lettriste, Vanderbeek 
et les ordinateurs, Kulbelka exposant 
ses pellicules comme de la sculpture… 
Snow rappelle les différences sociales entre
les artistes, le milieu expérimental vivant
plutôt dans les quartiers populaires. 
Les cinéastes ont dû trouver des moyens 
de se fédérer : les frères Mekas pourtant
sans un sou ont aidé de nombreux cinéastes,
dont Nam Jun Paik à ses débuts; ils ont fondé
en 1970 l’Anthology Film Archives, lieu 
de distribution, projection et documentation
de ce cinéma différent. P. E. 
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Ken Jacob. Par le biais du New American
Cinema Group, le film expérimental acquiert –

en parallèle des institutions établies du monde

de l’art – une présence concrète qui rayonne

bientôt bien au-delà des frontières fédérales

et nationales. Son statut et ses conditions

matérielles de production n’en restent pas

moins précaires.

“give chance a chance” (hans richter)
“En tant que créateur, j’ai été qualifié de pro-

fessionnel, d’artiste ou d’amateur. De ces trois

appellations, c’est la dernière, amateur, qui me

flatte le plus.” (Stan Brakhage).

Dans le texte duquel est extraite cette citation,

le cinéaste rappelle utilement l’étymologie latine

du mot amateur : aimant. Brakhage se réfèrera

à ce sens premier pour contester les connota-

tions négatives de ce terme lorsqu’il devient

synonyme de non-professionnel, maladroit,

inexpérimenté, ennuyeux, hasardeux… En fait,

le cinéma expérimental justement revendique

l’amateurisme, se nourrissant de l’expérimen-

tation et des effets de chance là où le cinéma

commercial tend à reproduire et à renforcer

des conventions thématiques et formelles.

Comme le soulignent Yann Beauvais et Jean-

Michel Bouhours, le cinéma expérimental

adopte “la manière et la maladresse comme

rupture avec l’académisme” et prend ainsi en

charge “tous ces territoires occultés autant

par le cinéma d’amateur que par le cinéma

industriel”. 4 S’il se démarque du cinéma ama-

teur par son projet esthétique radical et son

appartenance à la sphère publique, il partage

néanmoins avec lui, par défaut, son statut

marginal : mal aimé de la télévision (où para-

doxalement on craint toujours, comme le dit

Stephen Chodorov qui fut confronté à ce pro-

blème, qu’il ne “choque” le public familial). Il

est à la fois boudé par les réseaux de distribu-

tion commerciaux, où le caractère imprévisible

de sa liberté formelle et thématique fait peur,

et par le monde de l’art : destiné à un public de

masse, dépendant d’un support matériel qui est

soit vulnérable (dans le cas des films réalisés

par intervention directe), soit mécaniquement

(et numériquement) reproductible, le film se plie

en effet mal à la logique commerciale de l’objet

unique et commercialisable. Les difficultés

engendrées par ce statut incertain sont parfois

vécues comme des entraves insurmontables

(en témoigne le cas du génial Len Lye qui, malgré

sa renommée, s’est finalement tourné vers la

sculpture, une activité reconnue par le monde

de l’art et qui lui permet de vivre). Pour d’autres,

ces obstacles font partie de la pratique même

du cinéma : Do it yourself est le credo du cinéaste

indépendant, nous rappelle Chodorov.

Ainsi, les idées naissent aussi des outils, des

matériaux, de leur potentiel et de leur limitation,

du processus de fabrication du film (se des-

sine alors en filigrane une défense implicite du

film pellicule menacé par l’outil numérique).

Les idées naissent aussi des circonstances

matérielles de la création de chaque film,

comme ce fut le cas pour Adebar (1957), chef-

d’œuvre de montage métrique, de Peter

Kubelka : l’absence de sources de lumière suf-

fisantes l’a poussé à explorer les effets de

silhouette. Ici encore, les circonstances maté-

rielles et la forme du film en ont déterminé la

mutation : d’œuvre cinématographique et

musicale initialement destinée à la projection

elle est désormais exposée sous une forme

sculpturale. A l’évidence, si l’instabilité écono-

mique est un obstacle majeur, l’indépendance

vis-à-vis des impératifs commerciaux permet

néanmoins au cinéaste expérimental d’élaborer

une vision personnelle et critique. Comme le

résume succinctement Kubelka : “Je ne fais

pas de compromis. Et cela fait longtemps que

je ne me soucie plus de savoir si le public aime

ou pas.”

un art de la vie
On se souvient avec quel pessimisme, à l’époque

même où, sur le modèle de la Film-Makers’

Coop, les coopératives et laboratoires de cinéma

expérimental commencent à fleurir à la fois

aux Etats-Unis et en Europe, les théoriciens

de l’art ont clos le chapitre de l’avant-garde,

reléguant la notion elle-même au statut de

catégorie historique. Pour Peter Bürger en

particulier, le projet avant-gardiste est voué à

l’échec non seulement à cause de la capacité

monstrueuse du système capitaliste à intégrer

les discours et les pratiques les plus contes-

tataires, mais aussi parce que, dans son projet

de recherche formelle radicale, son désir d’au-

tonomie et de distance critique, l’avant-garde

échoue à s’établir comme une véritable praxis,

à réintégrer l’art dans la vie. 5

Est-il possible que le cas du cinéma expéri-

mental – qui reste largement absent des dis-

cours théoriques classiques sur l’avant-garde

– permette, sinon de démentir, du moins de

nuancer cette vision dystopique ? C’est bien ce

que suggère le film de Chodorov. Les cinéastes

interrogés ne se voilent certes pas la face à ce

sujet : “Mon ambition, admet Ken Jacobs en

souriant, c’était de révolutionner les Etats-

Unis d’Amérique.” Si l’impact du New American
Cinema Group fut incontestablement plus

modeste, le cinéma expérimental n’en reste

pas moins un moteur essentiel de la création

et – répondant ainsi au souhait des grands

théoriciens du cinéma – de la pensée contem-

poraine. Ce faisant, il est d’autant plus en prise

avec la vie qu’il reste matériellement et thé-

matiquement un cinéma de proximité, comme

son cousin, le cinéma amateur. “Le cinéma,

conclut Chodorov, c’est la vie. La vie continue,

le cinéma continue.” Inévitablement, son point

de vue est biaisé : tout le monde n’a pas la

chance de grandir avec Hans Richter pour voi-

sin… mais la “famille” du cinéma expérimental

qu’il nous décrit n’est pas exclusive – son film

en témoigne dans sa forme-même, la manière

dont il accueille sans préjugé son spectateur,

entraînant dans son fascinant récit le specta-

teur éclairé comme le novice en matière de

film expérimental.

D’ailleurs, si la génération des années 1960 a

fait fructifier les acquis des premières avant-

gardes, elle est elle-même relayée par de nou-

velles générations : le film de Chodorov rejoint

ici celui de Frédérique Devaux et Michel Amarger

qui semble commencer là où s’arrête Free
Radicals. Dans le vaste panorama du cinéma

expérimental contemporain qu’offre Cinémas
de traverse (Cf. Infra), on mesure le chemin

parcouru dans la diffusion aussi bien que

dans la diversification des approches et des

techniques, ainsi que dans l’accroissement

continu de cette communauté de femmes et

d’hommes passionnés de cinéma.

une histoire du cinéma expérimental
Nul besoin d’insister sur l’importance du film

de Chodorov. On soulignera simplement un

contexte historique qui donne au projet son

caractère indispensable. Depuis la fin des

années 1990, le numérique a contribué à faire 

A voir / A lire
cnc.fr/idc :

Cinémas de traverse, de Frédérique Devaux

et Michel Amarger, 2009, 166', et Images 
de la culture No.26, p.20-25.

re-voir.com

lightcone.org

anthologyfilmarchives.org

De Martine Beugnet : Sexualité, Marginalité,
sexualité, contrôle dans le cinéma français
contemporain, L’Harmattan, 2001 ; 

Claire Denis, Manchester University Press,

2004 et 2012 ; Proust at the Movies, 

avec Marion Schmid, Ashgate, 2005 ; Cinema
and Sensation : French Film and the Art 
of Transgression, Edinburgh University Press,

2008 et 2012.
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La première partie de Charlemagne Palestine,
the Golden Sound évoque sa jeunesse à Broo-

klyn où il est né (en 1945 ou 1947 selon les

sources, Charles Martin ou Chaim Moshe Tzadik

Palestine), son apprentissage du chant dans

une chorale de synagogue, avant de devenir à

16 ans, carillonneur de l’église épiscopale St-

Thomas sur la 5ème avenue à Manhattan.

Dans l’instrumentarium de Charlemagne Pales-

tine, le carillon occupe une place emblématique

aux côtés du synthétiseur analogique Buchla,

du grand piano Bösendorfer Imperial, et main-

tenant du piano à deux claviers, le “doppio bor-

gato” construit sur mesure par le facteur

d’instruments italien Luigi Borgato.

Les moments forts du film sont ceux où Char-

lemagne est saisi en train de jouer sa musique :

dans un vaste loft immaculé trône la machinerie

complexe du carillon, magnifique cube de métal,

mécanique de précision ténébreuse, câbles,

pédales et cloches, à l’origine de la technique

du strumming (littéralement : acte de faire

sonner des cordes, de piano, de guitare…), qui

structure toute sa musique pour piano depuis

les années 1960. Régal d’une petite pièce cris-

talline, chorégraphie du jeu de mains et de

pieds, choral de cloches dont les résonances

fluctuantes enveloppent l’auditeur dans un

nuage d’harmoniques célestes… Plus tard,

dans une petite église italienne, on assiste au

déploiement du “borgato”, deux grands pianos

superposés, dont le clavier de l’un est relié à

un système de pédales. Impressionnante pré-

sence de cet objet d’aspect surréaliste dont le

sombre verni et la riche vibration occupent

tout l’espace…

Aux commandes de ce vaisseau sonore, Char-

lemagne martèle avec grâce et une extrême

concentration les différents mouvements de

From Etudes to Cataclysms. La séquence

musicale fait l’objet d’un enregistrement : le

compositeur et les techniciens évaluent les

propriétés acoustiques de l’église, tandis que

Charlemagne réécoute une prise en exécutant

une petite danse sur place. Enfin, face à un

auditoire très jeune, il partage la scène avec

son complice de longue date, le violoniste Tony

Conrad, autre légende du minimalisme, pion-

nier du drone, des systèmes d’accordage

mathématiques et du cinéma expérimental.

Tous deux chapeautés façon bohème urbaine,

Charlemagne Palestine vocalise un verre à la

main, Tony Conrad virevolte, tandis que son

violon harmonise. Surgissant des fantômes de

la jeunesse – le chaman, le clown, le Quasi-

modo des années 1970, ses rituels, sa folie,

parfois sa violence… – ces vieux messieurs

aussi débonnaires qu’excentriques cachent

sous leurs clowneries kitch une esthétique et

une pensé de la radicalité dont l’influence

hante les milieux artistiques depuis plus de

vingt ans.

scène protéiforme
La musique des minimalistes des années

1960-70, oubliée dans les années 1980 (mis à

part celle des “répétitifs”, Phil Glass et Steve

Reich), a été reconnue par les milieux acadé-

miques et adoptée par la culture dj dans les

années 1990 : une nouvelle source de lan-

gages musicaux pour une perception radica-

lement différente de l’écoulement du temps.

Aujourd’hui, toute une génération de composi-

teurs considérés comme les classiques de

l’avant-garde suscite l’enthousiasme d’un

public qui a maintenant l’âge de leurs petits-

enfants : Phill Niblock, Tony Conrad, La Monte

Young, Julius Eastman, Eliane Radigue, Char-

lemagne Palestine…

alchimies sonores
Pour retracer l’itinéraire artistique de Charlemagne Palestine, à la fois compositeur, performeur,
plasticien, et figure majeure de la scène minimaliste new-yorkaise depuis les années 1960,
Anne Maregiano choisit les gestes du quotidien, l’entretien en voix off, la lenteur ponctuée 
de silences. Un traitement austère qui contraste avec la personnalité haute en couleurs 
du compositeur, comme en témoignent les archives photographiques et les extraits de films
expérimentaux qui illustrent les diverses phases de son travail. Sous une toute autre forme,
Marie Losier consacre un court au violoniste Tony Conrad ; les deux musiciens sont complices
de longue date. Par Anaïs Prosaïc.

connaître le cinéma expérimental en en facili-

tant la diffusion. Dans de bonnes conditions,

la numérisation peut aussi, dans une certaine

mesure, contribuer à la conservation d’œuvres

dont il n’existe qu’un faible nombre de copies.

Par contre, envisagé comme remplacement

du film pellicule, le numérique sape l’esprit-

même d’un cinéma ultra-versatile, où tous les

supports et tous les procédés ont une valeur

en tant que tels parce qu’ils déterminent des

pratiques, et donc des œuvres spécifiques :

les films présentés dans Free Radicals (films

réalisés sur pellicule 8 mm et 16 mm principa-

lement) n’auraient pas pu être réalisés sur

d’autres supports. De manière plus générale,

l’avènement du numérique (avec sa logique de

convergence des médias, ses nouveaux modes

de reproduction et de distribution) a créé autour

du cinéma dans son ensemble un état de crise,

et cet état de crise engendre au sein du monde

des arts – qui avait jusqu’ici dédaigné le

cinéma expérimental – un intérêt soudain.

Musées et galeries s’attachent désormais à

étoffer leurs collections d’œuvres filmiques,

tandis que la création artistique contempo-

raine recycle les techniques élaborées par les

cinéastes expérimentaux. Le risque, c’est la

récupération de procédés de création acces-

sibles à tous au profit de pratiques auteu-

ristes et exclusives, et la transformation d’un

corpus destiné au plus grand nombre en objets

raréfiés, et donc commercialement viables.

“C’est horrible”, commente sans ambages

Kubelka en évoquant cette possible dérive. Un

projet comme celui de Chodorov, par lequel le

cinéma expérimental, dans l’esprit de l’Anthology

Film Archives, construit sa propre histoire,

préserve sa propre mémoire, est donc essentiel.

Le travail d’historien du cinéma qu’il réalise

avec ce beau docu-journal évite d’ailleurs toute

tendance à la muséification, et cela d’autant

plus facilement que son sujet s’y révèle com-

plètement réfractaire : ainsi le Free Radicals
de Len Lye, réalisé en 1958 et inclus dans le

film de Chodorov, n’a pas pris une ride.  M. B.

1 Stan Brakhage, extrait de Scrapbook, Collected
Writings 1964-1980, New York, Documentext, 1982 ;

reproduit dans Le Je filmé, sous la direction 

de Yann Beauvais et Jean-Michel Bouhours, Paris,

Scratch et Centre Pompidou, 1995.

2 1999, 47', Circuit Court Production.

3 Roger Odin, Du film de famille au journal filmé, 
in Le Je filmé, op. cité.

4 Le Je à la caméra, in Le Je filmé, op.cité.

5 Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt

am Main, Suhrkamp, 1974 (traduit par Michael Shaw :

Theory of the Avant-Garde, Theory and History 
of Literature, vol. 4, Minneapolis, University 

of Minnesota Press, 1981-1998).



avant-gardes new-yorkaises 9

C’est par le chant qu’il a soigné son bégaie-

ment, dit Palestine au début du film. Après sa

formation de chanteur de synagogue, il a étu-

dié à New York University, Columbia University,

Mannes College of Music, et au California Ins-

titute of the Arts. Dans les années 1960, il ren-

contre Tony Conrad, et à sa suite l’underground

multi-azimuté de l’époque : Valerie Solanas

(féministe radicale, auteur de SCUM Manifesto,

qui tenta d’assassiner Andy Warhol en 1968),

l’acteur Taylor Mead, les compositeurs La

Monte Young, Morton Subotnick, Ingram Mar-

shall, Philip Glass, le chanteur indien Pandit

Pran Nath, la chorégraphe Simone Forti…

Mascotte de cette scène expérimentale

bouillonnante, le jeune carillonneur cultive

son aura de Quasimodo pour église protestante!

Les peintres de l’expressionnisme abstrait,

Barnett Newman, Josef Albers, Mark Rothko

ou Clyford Still ont une influence déterminante

sur sa façon de percevoir le son. En Californie

il rencontre Allan Kaprow, inventeur du happe-

ning, Nam June Paik, pionnier de l’installation

vidéo, Stan Brakhage et Stan Vandebeek,

cinéastes expérimentaux… Il reconnaît avec

gratitude la chance d’avoir reçu le meilleur de

l’université tout en ayant vécu au cœur d’un

mouvement artistique protéiforme qui a bou-

leversé sa jeunesse et marqué son époque.

minimalist/maximalist
Tout au long des années 1970, il est l’un des

compositeurs-performeurs les plus actifs de

la scène minimaliste américaine. Il réfute ce

qualificatif appliqué à sa musique, qui selon

lui est plutôt maximaliste, une forme de “mas-

turbation agressive”, comme si l’instrument

atteignait l’orgasme ! Le seul rapport avec le

minimalisme, c’est qu’il se sert d’un nombre

limité de notes pour créer le “Charleworld”, un

univers en expansion gouverné par “The Golden

Research”, (la recherche du “son d’or” qui donne

son titre au film) : ça commence avec deux

doigts sur un clavier et ça s’amplifie progressi-

vement en faisceaux d’harmoniques de plus

en plus denses. Le strumming est la bande-

son par excellence du cinétisme new-yorkais,

cette vibration métallique géante qui influencera

les classiques de la post-avant-garde et la

génération suivante, comme le compositeur

Rhys Chatham et ses pièces ascensionnelles

pour centaines de guitares électriques.

Si ses premières œuvres sont des composi-

tions pour carillon et drones électroniques,

puis pour piano, Palestine a joué et enregistré

des pièces pour orgue (Schlingen-Blängen),

gamelan, clavecin, harmonium. Le film se heurte

à la difficulté de mettre en image des musiques

abstraites dont on ne découvrira les titres

qu’au générique de fin. Vocaliste dont les per-

formances scéniques dégagent une énergie

ritualisée, quasi-chamanique, Charlemagne

Palestine est entré dans la légende des grands

excentriques avec son jeu de piano extrêmement

physique, l’instrument recouvert d’animaux en

peluche, tandis que l’artiste boit de nombreux

verres de cognac tout en fumant à la chaîne

des cigarettes indonésiennes parfumées au

clou de girofle.

Dans les années 1980, le marché de l’art tue

l’improvisation scénique spontanée : il se retire

de la scène musicale et se consacre aux arts

plastiques. Il reprend le fil de sa carrière musi-

cale dans les années 1990. Devant un public

qui ne cesse de s’élargir, sa musique et ses

installations sont présentées dans le monde

entier. Les meilleures années de sa vie, dit-il

avec un rire canaille et des étirements de grand

félin matois, c’est maintenant ! Plus libre que

jamais grâce à sa notoriété, il peut cultiver en

toute quiétude l’art sacré de l’idiotie, le rejet

des responsabilités, de la bonne tenue, du

sérieux adulte. Conseils de spécialiste pour

garder son âme d’enfant : “Rêve éveillé, diva-

gation, fous rires, actes de beauté et d’amour

produits par hasard, temps passé dans la

compagnie des enfants et de ceux qui le sont

restés… S’abandonner à tout ce qui stimule la

créativité.” L’approche intimidée, voire com-

passée, choisie pour la réalisation de ce film,

la mise en images conventionnelle, peinent à

restituer le contexte explosif des années 1960

et dressent un portrait en décalage avec

l’énergie intérieure et la fantaisie pince-sans-

rire du personnage.

Charlemagne Palestine, 
the Golden Sound

2011, 70', couleur, documentaire 
réalisation : Anne Maregiano
production : Atopic, Petite Pousse Production,
Normandie TV
participation : CNC, Sacem, Procirep, Angoa

Dans les années 1970, Charlemagne Palestine,
carillonneur de l’église Saint-Thomas 
sur la 5ème Avenue à New York, fréquente
l’avant-garde artistique et développe 
sa propre expression musicale : le “strumming”.
Chez lui, entouré de ses instruments 
(et de ses peluches), images d’archives 
à l’appui, portrait de cette personnalité
excentrique, chercheur d’or sonore, 
performeur et vidéaste, devenu l’une 
des figures de l’underground new-yorkais.

Il n’y a sans doute que le New York des années
1970 pour offrir un tel personnage, 
une figure d’artiste pour qui l’art est à la fois
performance et expression de soi. 
La performance est d’ailleurs le terme le plus
approprié pour désigner l’art de Charlemagne
Palestine. S’il est avant tout musicien, 
chanteur, carillonneur et pianiste, 
Charlemagne Palestine s’est mis en quête 
de l’œuvre d’art totale. C’est au contact 
de la peinture qu’il découvre sa voie : 
la recherche d’un univers sonore englobant,
fait de vibrations et de nappes, à l’instar 
des aplats de couleurs de Mark Rothko 
ou Barnett Newman. Sa technique, 
le “strumming”, qui consiste à faire résonner
les harmoniques d’un piano en martelant
deux notes jusqu’à la transe, s’accompagne
de rituels qui intègrent des éléments 
de l’enfance ou de la personnalité fantasque
de l’artiste. Peluches, verres de whisky, 
costumes bariolés sont autant de fétiches
qui renouent avec l’univers sauvage et exalté
des chamans. S.M. 
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Tony Conrad : DreaMinimalist

2008, 27', couleur, documentaire 
réalisation et production : Marie Losier
participation : New York State Council 
of the Arts, Experimental Television Center
Finishing Funds, FIAF

Tony Conrad par lui-même. Devant la caméra
de Marie Losier, le violoniste américain,
membre fondateur, avec La Monte Young 
et John Cale, du Dream Syndicate, compagnon
de route du minimalisme, complice 
de Charlemagne Palestine, expose deux autres
facettes de son talent : celles du performeur
et du cinéaste expérimental. Dans une suite
de mises en scène truculentes, il rejoue
l’histoire de sa vie.

Le secret des artistes américains, ceux qui
ont participé au mouvement d’émancipation
des années 1960, serait-il de rester de grands
enfants ? Tony Conrad, 68 ans au moment 
du tournage, s’amuse comme un fou 
et comme il l’annonce dès le début du film,
gare à ceux qui voudraient l’en empêcher !
Tout en racontant son parcours, les pénibles
leçons de violon de l’enfance, les spectacles
de marionnettes avec sa mère, l’émigration 
à New York où l’underground bouillonne, 
sa collocation avec Jack Smith, le réalisateur
de Flaming Creatures (1963), chef-d’œuvre
du cinéma queer, cette figure bedonnante 
et grisonnante se livre à des danses 
excentriques, se déguise en rappeur 
à capuche, saute à pieds joints sur un lit
habillé en nourrisson et cuisine des conserves
à partir de pellicules de cinéma… Pantomime,
clowneries, dérision, la performance 
ne s’arrête jamais ! La joie est impérative. 
La bande son est entièrement signée 
par l’artiste (quand elle ne provient pas 
de sa collection de disques).  S.M. 

transe enfantine
A l’autre extrême, dans DreaMinimalist, la

réalisatrice Marie Losier (auteure du boule-

versant The Ballad of Genesis and Lady Jaye)

livre une approche à la fois poignante et déran-

geante de cette disposition à la transe enfantine,

à la folie douce, qui semble être l’état permanent

de Tony Conrad. Elle aussi saisit son personnage

dans des moments de vie quotidienne, entre

ses collections de cassettes et d’instruments

à cordes, repas dans la cuisine en désordre et

sortie des poubelles.

Plutôt que de s’égarer dans la chronologie

complexe d’une œuvre foisonnante et d’un

accès souvent difficile pour qui n’est pas ama-

teur passionné ou érudit spécialisé, elle effleure

quelques aspects de sa biographie : souvenirs

de jeunesse, entre une mère marionnettiste et

des cours de violon laborieux, rencontre avec

le compositeur La Monte Young et le réalisateur

de films expérimentaux Jack Smith. Comme à

son habitude, elle fabrique des séquences bri-

colées façon cinéma primitif, des petites mises

en scène burlesques, postsynchronisées : cha-

huts enfantins, déguisements et travestisse-

ments divers, objets en mouvement, danses

saugrenues accompagnées de musiques de

dessins animés, guitare hawaïenne, pop ins-

trumentale éthiopienne… Au cours de l’une

d’entre elles, Tony Conrad est filmé en ombre

chinoise devant un rideau, sur un très beau

morceau pour violon et percussions. Dans le

sous-titrage, drone music est traduit impro-

prement par musique répétitive alors qu’il

s’agit plutôt de musique de sons continus
(dream music devenue drone music) dont Tony

Conrad compositeur fut l’un des pionniers

dans les années 1960 aux côtés de La Monte

Young et de Theatre of Eternal Music.

Mais ni l’improvisation en intonation juste, ni

l’exploration des séries harmoniques qui sont

au cœur de son œuvre musicale, ni son œuvre

cinématographique ne constituent le sujet du

film. Les méthodes de travail et la réflexion du

réalisateur de Flicker (1965) – film strobosco-

pique légendaire constitué d’une succession

rapide de cadres alternativement noirs et

blancs, dont le spectacle peut provoquer une

crise d’épilepsie chez les sujets fragiles, – se

résument à une scène d’anthologie : coiffé

d’une perruque et revêtu d’un pyjama rose,

Tony Conrad applique une recette d’oignons

en conserve à la fabrication d’un film expéri-

mental. Dédoublé sur un même plan, il fait

cuire la pellicule puis la plonge dans l’eau

savonneuse et enferme le résultat improbable

dans des bocaux...

Ces partis pris d’auteure, accumulations de

métaphores ludiques et clowneries parfois à

la limite du mauvais goût, ont de quoi dérouter

le mélomane sérieux ou quiconque attendrait

un portrait structuré de l’un des artistes amé-

ricains les plus importants du mouvement

minimaliste. Marie Losier filme ses rapports

d’intimité artistique sans aucune prétention

intellectuelle ou esthétique. Elle ne trans-

forme pas les sujets de ses films en monu-

ments de la culture universelle. A sa façon ico-

noclaste, puérile et désordonnée, elle cerne

peut-être au plus près une forme authentique

de créativité qui échappe à des productions

plus ambitieuses, mais maladroites et dépour-

vues d’invention.  A. P.

A voir
charlemagnepalestine.org

tonyconrad.net

vimeo.com/annemaregiano

marielosier.net

cnc.fr/idc :

The Ballad of Genesis and Lady Jaye, 

de Marie Losier, 2011, 68' 

et Images de la culture No.26, p.4-7 ; 

Patti Smith, l’océan des possibles, 

d’Anaïs Prosaïc, 1997, 51' ;

Eliane Radigue, l’écoute virtuose, 

d’Anaïs Prosaïc, 2011, 61', sera présenté dans

le prochain numéro d’Images de la culture.
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Comment vous est venue l’idée de ce film ?
Pourquoi avoir choisi ce texte ?
Eve Couturier : C’est d’abord une histoire de

traduction. En 2002, il y avait peu de traduc-

tions de ce texte en français. Celle qui était

disponible commettait un contresens évident

selon moi en abordant ce texte de manière lit-

téraire et non pas musicale. Il s’agissait de

petits détails certes, mais suffisamment révé-

lateurs pour susciter le désir de redonner à

Cage la place qui lui revient, celle d’un musi-

cien. Je vous donne un exemple : j’ai traduit si
quelqu’un s’endort laissez-le s’endormir ; j’in-

siste donc sur la répétition du son dor ; dans la

traduction précédente, on aurait pu lire si
quelqu’un s’endort, laissez-le sommeiller. Cette

traduction ne cherchait pas à faire sonner

l’écriture, elle ne permettait pas de s’appuyer

sur le matériau mot. Cela a fait l’objet d’un

débat avec quelques amis anglophones, les

questions de traduction ne nous ont jamais

paru innocentes. Mais le choix de ce texte,

bien sûr, vient de l’intérêt que nous portons en

tant que musiciens à l’œuvre de Cage.

Jean-Jacques Palix : La traduction dont il

s’agit est celle des éditions Denoël, qui était

comprise dans la première édition du livre

Silence de Cage en langue française. Un peu

après le film, les éditions Héros-Limites à

Genève ont publié une nouvelle traduction

[trad. Vincent Barras, 2003], sans doute parce

qu’ils étaient eux aussi insatisfaits.

J’ai lu sur votre site que la lecture 
et l’enregistrement, la performance, 
ont précédé l’idée de faire un film ?
J.-J.P. : L’idée de départ, c’était le sonore : la

lecture du texte par Eve pour le donner à enten-

dre et à comprendre. L’idée du film est venue

juste après, pendant qu’Eve répétait, qu’elle

finissait de corriger le texte. Cela m’est apparu

très spontanément. C’était en lien avec le fait

qu’on avait une chambre d’amis au dernier

étage d’un immeuble, avec la présence per-

manente du ciel et également la présence du

blanc, puisqu’on venait de faire des travaux.

Tout d’un coup c’est devenu une évidence,

pourquoi pas un film ? Il n’y avait aucune com-

mande, aucun financement, nous l’avons réa-

lisé par pur plaisir personnel, et pour le plaisir

de quelques amis.

E.C. : Il n’y avait aucun volontarisme de notre

part, ce qui s’accorde d’ailleurs avec la pensée

de Cage. Le film vient d’une suite de coïnci-

dences : la discussion autour de la traduction,

ce que dit le texte, le fait qu’on avait vue sur le

ciel… Aux yeux des spécialistes de Cage, ceux

qui ont une responsabilité quant à la diffusion

de sa pensée, nous sommes apparus comme

des électrons libres, ce qui n’a pas manqué de

les perturber. Si j’ai traduit le texte, c’est pour

l’adresser aux Français, même s’il me parais-

sait aussi extrêmement significatif par rap-

port aux Etats-Unis. C’était juste après 2001. Il

y avait eu choc (le mot choc est dans le texte),

on commençait à percevoir la vie autrement.

Cette lecture était pour moi une source pro-

fonde de réflexion.

Quelle réaction a pu susciter votre traduction
auprès des spécialistes de Cage ?
E.C. : C’était l’idée du film qui les dérangeait,

pas la traduction, l’idée de figer le texte dans

une image.

Ce film soulève en effet la question 
de la transposition de ce que Cage dit à propos
du son dans le domaine des images. 
Mais il faut se souvenir que la conférence 
a été donnée devant des peintres 
de l’expressionnisme abstrait, à l’Artist’s
Club de New York, et que certaines 

bleu ciel, bruits blancs
Nous fêtons cette année les 100 ans de la naissance de John Cage. Pour Eve Couturier 
et Jean-Jacques Palix, ce sont les 10 ans de Conférence sur rien, film qui donne à entendre
en français la conférence Lecture on Nothing prononcée par Cage en 1949 à l’Artist’s Club 
de New York. Ce discours, composé à la manière des Sonates et interludes pour piano préparé
(1946-1948), a valeur de manifeste et d’expérience poétique et sonore. Palix et Couturier,
musiciens, gens de radio, bricoleurs de sons, nous emmènent sur un nuage au pays 
des merveilles de John Cage. Entretiens croisés.

des positions que Cage a prises vis-à-vis 
de la musique sont influencées par ce qu’il
pouvait observer dans les arts visuels, 
à l’école de design de Chicago, héritière 
du Bauhaus, chez Duchamp, Richard Lippold
ou Robert Rauschenberg…
E.C. : C’est là aussi, selon moi, la dimension

politique de Cage. Sa pensée et son œuvre

sont toujours contextualisées, elles naissent

d’une perception extrêmement sensible de ce

qui l’entoure. Les spécialistes dont j’ai parlé

ont tendance à ne considérer ni l’écriture ni les

autres formes d’expression parmi lesquelles

l’œuvre de Cage trouve sa place. Alors que la

contextualisation chez lui est constante. Même

à l’intérieur de la conférence, il ne cesse

d’ajuster, de juxtaposer des images, de faire

des rapprochements entre les connaissances

dont il hérite et ce qui se passe autour de lui

au présent. Je trouve ça magnifique.

Comment avez-vous conçu les images 
du film, quand il y a déjà tant d’images 
dans le texte et qu’il est question avant tout
de vide, de silence ?
J.-J.P. : Il y a longtemps que je voulais faire un

film sur le blanc et c’était évident pour moi que

c’était ce qui correspondait le mieux à l’idée du

silence. Je voyais également dans le ciel un

équivalent organique au monde de Cage, au

même titre qu’il a été obsédé par les champi-

gnons ou des choses comme ça.

Cage compare aussi le processus artistique 
à la météo, au temps atmosphérique 
en perpétuel changement sans début ni fin.
J.-J.P. : C’est vrai. Filmer le blanc, filmer le ciel

correspond tout à fait à sa philosophie. Mais

encore une fois, cela s’est fait de manière très

spontanée, sans trop y réfléchir. Il me semblait

que ce minimalisme-là, qui est minimalisme

cool, assez lent, pouvait vraiment accompagner

le texte dans son entendement ; il met le spec-

tateur dans un état de douceur, de confort, cela

lui permet de se livrer entièrement à l’écoute.

En voyant dans le film ces murs blancs 
et ces avions, on ne peut s’empêcher 
de penser à la phrase de Cage sur les White
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Conférence sur rien

2002, 52', couleur, documentaire 
réalisation et production : Jean-Jacques Palix
texte : John Cage
traduction et interprétation : Eve Couturier

En 1949, John Cage donne une conférence 
à l’Artist’s Club de New York. Son texte, 
Lecture on Nothing, adopte la structure 
de ses récentes compositions musicales.
C’est à la fois un manifeste artistique et 
une expérience d’écoute proche de l’hypnose.
De la traduction et de l’interprétation 
d’Eve Couturier, Jean-Jacques Palix a tiré 
un film qui donne à entendre ce message
toujours vibrant.

“Je n’ai rien à dire et je le dis”. Ces paroles 
de John Cage, à l’ouverture de son discours,
dissimulent à peine l’incroyable richesse 
de cette Conférence sur rien. Philosophie,
musicologie, poésie, autobiographie, récit,
méditation, utopie.… John Cage, cet artiste
éclectique, qui ne fut pas seulement musicien,
a énormément de choses à nous dire. 
Ou plutôt à nous faire entendre, à nous faire
percevoir. Comme celle d’autres artistes 
du XXe siècle (Rilke, Artaud), sa réflexion 
a une portée éthique, voire politique : de quoi
avons-nous besoin ? Où trouver la joie ?
Comment aimer le monde qui nous entoure ?
Par le retrait qu’il opère, la suspension du sens
au profit de l’écoute, Cage ouvre un champ
nouveau d’expérimentation. Eve Couturier 
et Jean-Jacques Palix, tous deux gens de radio,
performeurs, bidouilleurs de sons et de mots,
se sont engouffrés dans la brèche et d’un ciel
de nuages, d’un pan de mur blanc, ont su
faire un espace où le rien dévoile ses infinies
possibilités. S.M. 

Paintings de Robert Rauschenberg : “[Elles]
étaient des aéroports pour les lumières, 
les ombres, les particules.” Ce que Cage 
est allé puiser entre autre chez Duchamp,
Laszlo Moholy-Nagy ou Rauschenberg, 
c’est l’idée que le tableau est en interaction
avec l’espace qui l’environne. Le blanc, 
ce n’est pas une absence d’image, mais 
une surface sur laquelle passe la lumière,
comme dans sa pièce célèbre 4'33'', 
où un interprète s’assoit devant un piano
durant 4'3'' sans rien jouer ; le silence 
est un moyen de faire entendre les bruits 
qui circulent dans la salle.
J.-J.P. : Oui, Rauschenberg, Robert Ryman…

les correspondances avec les peintres de

l’époque sont apparues après tournage. Cer-

taines images, comme celles des avions, ont

été tournées bien avant le projet de film. Si je

me suis empressé de filmer ces murs blancs,

c’est qu’ils avaient une granulation, une matière

qui m’intéressaient. Le film a été projeté dans

des conditions très variables, parfois même

sur des murs, ce qui ajoute encore de la matière.

Les plus belles projections ont toujours eu lieu

dans des endroits qui n’étaient pas prévus à cet

effet. Sous une tente d’un cirque, par exemple,

à l’emplacement du jardin d’Eole [Paris, 19ème

arr.] sur une toile plus ou moins tendue. On

entendait tous les sons de la ville, les trains

qui passaient juste à côté. La bande son s’en

trouvait enrichie, comme il le fallait vis-à-vis

de Cage, qui a pu déclarer qu’il a plus de plaisir

à écouter le bruit de la circulation en bas de son

immeuble qu’à écouter Mozart ou Beethoven.

C’est l’école d’où nous venons, celle du sonore,

des sons concrets, des sons de la ville…

Dans l’interview dont vous parlez – 
que l’on trouve sur Youtube [John Cage about
silence], Cage dit qu’aujourd’hui le silence
c’est le bruit de la circulation. Cela renvoie 
à l’expérience qu’il a faite dans un caisson
insonorisé au début des années 1950. 
Dans ce caisson, Cage qui croyait trouver 
le silence, pouvait encore entendre 
les battements de son cœur, sa respiration.
Il en a conclu que le silence n’était pas 
une absence de son, mais l’ensemble 
des sons non-intentionnels. La rumeur que
l’on entend dans votre film, par conséquent,
c’est du silence.
E.C. : Oui, mais un silence organisé.

J.-J.P. : C’est la rumeur de la ville de Paris. Il y a

un seul petit rajout musical dans le film, une

pièce pour guitare électrique composée l’année

d’avant, lors de la séquence de l’endormisse-

ment. Elle génère une sorte de fréquence légè-

rement hypnotique, puis remonte au moment

des avions, avant de s’interrompre. Mais autre-

ment ce sont des bruits de la ville, on entend

des chansons au loin, de l’activité. J’ai choisi

de les placer à certains moments plutôt qu’à

d’autres. J’aime que les sons restent à la limite

du perceptible. Parfois, c’est quand ils s’arrêtent

que l’on s’aperçoit qu’il y avait quelque chose.

Le fait de venir du son a-t-il une influence
sur votre manière de concevoir l’image ?
J.-J.P. : La manière dont je travaille le flux des

images vient directement de mes expériences

de composition. Dans ce cas précis, quatre

éléments se superposent : la voix d’Eve, le sens

du texte, le son et les images. Si l’une des quatre

couches donne l’impulsion, ce n’est pas néces-

saire de la surligner sur les trois autres. En

revanche, s’il y a une baisse de tension, il faut

qu’une des quatre couches relance l’attention.

Comme dans un quatuor où les violons, le vio-

loncelle et l’alto ont chacun une partition, ils

se suivent, se croisent, s’unissent, se séparent.

Conférence sur rien est une apologie 
de la structure. Cage expose la structure 
du texte au fur et à mesure qu’il progresse. 
Il dit aussi avoir emprunté la structure 
de ses compositions de l’époque, Sonates 
et interludes pour piano préparé. 
La conférence est une pièce musicale confiée
à l’interprétation du lecteur. Comment avez-
vous préparé votre interprétation ?
E.C. : J’ai fait un découpage au niveau du souffle

pour pouvoir traverser physiquement le texte. Je

m’étais mis des annotations comme un pianiste

peut en écrire sur une partition, en plus de

celles du compositeur. Non seulement pour la

respiration, mais pour prévenir les changements

d’état. Pour la séquence d’hypnose, il fallait

entrer dans un état particulier, pour transmettre

la sensation à l’autre. Cela demande une grande

attention, au mot près, à toutes les petites

nuances, à tous les glissandos de cette partie-

là. Si Cage associe parfois des idées de manière

assez brutale, à ce moment-là de la pièce on

plonge dans un bain. C’est une histoire de durée.

Il arrive à étirer ce passage jusqu’au point où

l’on peut atteindre le vertige.

Avez-vous suivi les indications de Cage ? 
La transcription typographique des silences,
par exemple.
E.C. : J’ai essayé de faire entendre le texte,

entendre au sens de l’entendement, que cela

touche aussi l’esprit. L’indication la plus forte

de Cage, c’est qu’une fois que l’on a dit les trois

premiers mots : je suis ici, il faut conserver le

même tempo. Les silences, le vide, font partie

du processus d’entendement. C’est un espace

qui sert à se recharger, le rien étant comme un

moteur. Les espaces typographiques doivent

être respectés dans la mesure où ils ouvrent

des possibilités de projection pour l’auditeur.

Je les ai donc pris en compte. Sachant que

dans l’oralité, il y a des choses que j’ai liées à
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cause du sens. Cage a établi sa partition à partir

d’une vieille machine à écrire qui pouvait se

tabuler. Il a utilisé les outils de l’époque. Il y a

donc un artifice. En tant que lecteur on doit

pouvoir enchaîner de façon à ce que les mots

ne restent pas en suspens.

J.-J.P. : Cage demande que le texte soit dit

avec “le rubato que l’on utilise dans le langage

quotidien”.

L’un comme l’autre, vous avez fait de la radio,
des sonorisations, de la musique, 
des performances, des films, comment faire
la synthèse de ces activités ?
E.C. : On va dire qu’on est transgenre ! Ce n’est

pas innocent ce que je dis là. Nous avons tou-

jours discuté de la question des catégories. Les

choses inclassables font se rejoindre un nom-

bre d’individus qu’on aime beaucoup, qui consti-

tuent presque un réseau ou une famille, des gens

qui peuvent être amoureux, comme dirait Cage,

de l’écriture, de la musique, de la danse, de la

trace, de l’être. Après, appartenir à une cha-

pelle… Dès qu’un genre commence à se définir,

on s’échappe pour aller s’aventurer ailleurs.

Robert Wilson, qui donne ces jours-ci 
des représentations de Conférence sur rien,
présente ce texte comme une lecture 
fondamentale qui a déterminé sa carrière.
Est-ce le cas pour vous ? Qu’entendez-vous
dans ce texte qui résonne avec vos pratiques?
E.C. : C’est un texte fondateur. Cage n’est pas

briseur de passé. Il a reçu un enseignement

académique pour lequel il a toujours eu beau-

coup de respect, mais il s’est mis lui-même en

état d’ouvrir des champs, d’aller plus loin. Il a

été un maître pour les histoires de radio, dans

le sens de notre école, qui est celle de Pierre

Schaeffer, celle de la musique concrète. Après

la Libération, Schaeffer a commencé à jouer

avec l’enregistrement. Il a essayé de définir une

grammaire à partir des bruits pour se posi-

tionner par rapport à la notation musicale.

Y-a-t-il une influence directe de Cage 
sur Schaeffer ?
E.C. : Non, ce sont deux mondes différents,

mais qui se rejoignent pour des raisons histo-

riques et techniques. Tous les deux ont tra-

vaillé au même moment avec la bande magné-

tique, le son différé, la transformation du son

par l’amplification.

Il faut rappeler que la radio en France, 
via Pierre Schaeffer, est une école 
d’expérimentation. Cage a peu travaillé 
pour la radio en revanche.
J.-J.P. : Il a peu travaillé directement pour la

radio, mais il avait une attitude expérimentale

qui était proche de celle de Pierre Schaeffer,

dont l’Atelier de création radiophonique de

France Culture a hérité. L’apprentissage de

l’écoute ouvre plus facilement à la curiosité, je

crois, que l’apprentissage du regard. Le monde

du sonore a une force narrative qui est beau-

coup plus puissante que celle du visuel. C’est

cette curiosité-là qui nous emmène sur des

terrains expérimentaux. Ce qui explique que

nous ayons une démarche parfois volatile, en

tout cas pluridisciplinaire.

E.C. : J’adore la définition de Cage qui dit que

la mélodie ce sont des sons les uns après les

autres, et l’harmonie tous les sons ensemble.

Cela m’a libérée. Tout ce qui est de l’ordre de la

chanson, du roman, la narration qui a un début

et une fin, ne m’intéresse pas. En cinéma c’est

pareil, je n’aime que les auteurs qui vous laissent

chercher dans l’image et dans le son une trace

du labyrinthe. De ce point de vue, Cage ouvre

toutes les voies. En état d’harmonie, quand on

s’expose au non-intentionnel, il y a des choses

qui vous traversent, on peut entendre des voix,

avoir des visions. Cela m’intéresse plus que les

berceuses.

Comme Cage avec Merce Cunningham, 
vous avez travaillé avec des chorégraphes.
Cet aspect du travail de Cage a-t-il eu 
une influence sur votre propre démarche ?
J.-J.P. : C’est une influence indirecte. Les pre-

miers chorégraphes avec lesquels nous avons

collaborés étaient des post-cunninghamiens,

dans le sens où la musique qu’ils souhaitaient

ne devait pas être en relation immédiate avec

ce qui se passait sur la scène. Je n’ai pas fait

d’études musicales, et même si j’ai une passion

pour certaines musiques organisées comme

le blues, l’expérimentation radiophonique m’a

plutôt porté vers les musiques improvisées. En

danse comme en musique, l’improvisation

réclame d’être attentif à ce que l’on ressent et

à ce qui se passe autour de soi.

E.C. : La danse nous a donné énormément

d’acuité. C’est bouleversant de se retrouver

face à des gens qui ne partent de rien, qui ont

leur corps, leur présence comme seul instru-

ment. Cage ne pouvait qu’être enchanté de

cette tabula rasa. Dans la danse contempo-

raine, il n’y a pas de partition, on part d’un vague

argument qui va se déformer, se transformer,

se développer, se retirer. C’est passionnant

d’observer ce qui se passe dans un studio de

danse. J’imagine sa joie d’installer des tran-

sistors, de tripoter les boutons en sentant ce

type d’énergie autour de lui, ce vivant – lui qui

parle toujours du vivant. Pour les gens sensi-

bles, ce type de rituel, qui dans d’autres cultures

va jusqu’à la transe, ne peut laisser indifférent.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi,
octobre 2012

A voir
johncage.org

eve.couturier.free.fr

jjpalix.free.fr

beyond-the-coda.blogspot.fr

cnc.fr/idc :

John Cage – Je n’ai rien à dire et je le dis,

d’Allan Miller, 1990, 54'.

Deux films parmi d’autres dont la bande son

est signée Jean-Jacques Palix : 

Ode pavillonnaire de Frédéric Ramade, 2006,

48' (Images de la culture No.24, p.14) 

et Avec François Châtelet, un voyage 
différentiel d’Ivan Chaumeille, cf.p. 99.
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Comment vous est venue l’idée 
de ces conversations entre artistes 
de la scène new-yorkaise ?
J’étais plongé depuis trois ans dans un univers

de documentaires [Andy Warhol – Back to
China, 2009, après deux autres documentaires

produits en 2005 et 2006 sur Warhol égale-

ment, Basquiat, une vie, 2010, Monsieur Hubert
de Givenchy, 2011]. Je n’en pouvais plus des

morts, des vieux… New York Conversations
fut une manière de me raccrocher à la création

contemporaine. Je rêvais de réaliser quelque

chose sur le photographe Dash Snow et l’ar-

tiste Dan Colen. Mais Dash est mort en 2009 et

Colen était trop mal en point. Après sa désin-

toxication, il a tout de même accepté l’idée

d’un entretien avec le journaliste Glenn O’Brien

et la machine s’est enclenchée : leur conversa-

tion fait partie du film. Par ailleurs, j’avais en

tête une série de portraits de jeunes stars du

cinéma américain, comme Chloë Sevigny ou

Michaël Pitt. CinéCinéma, avec laquelle je tra-

vaille beaucoup, m’a plutôt suggéré un docu-

mentaire patchwork sur tous ces acteurs. Cela

ne me disait rien mais m’a donné l’idée de ras-

sembler une scène artistique dans un film et

de mettre en œuvre la réflexion menée depuis

longtemps sur la manière d’y insérer les conver-

sations.Tout cela a donné New York Conversa-
tions, qui introduit la jeune génération des

réalisateurs, des créateurs new-yorkais, sous

forme d’entretiens.

Pourquoi avoir choisi ces images assez 
précaires, ces plans hachés, ces sautes
brusques d’une scène à l’autre, qui distancient
tant le spectateur ?
Il fallait éviter la monotonie. Le Super 8 a pro-

duit dans les années 1970 et 80 les plus belles

images de New York. Comme les pellicules ne

durent pas plus de 3 minutes 20, les conversa-

tions ont toutes une durée identique ; mais

finalement, l’interruption de la caméra nous

échappait. Et puis certaines images ont dis-

paru au développement, à la lumière – voire au

tournage lui-même. Nous avons pleinement

intégré au film cette notion d’art by accident,

lors du montage – on était d’ailleurs tellement

emballés par ces accidents qu’il a fallu se

modérer un peu ! Autre contrainte intégrée au

film : le stock de pellicules de jour ou d’inté-

rieur, de couleur ou de noir et blanc était fixe.

Cela nous a imposé des choix en fonction de

ce qu’il nous restait – pas toujours de ce qu’il

nous fallait. Cela ajoute aux mouvements de

caméra une alternance entre le noir et blanc

puis la couleur.

Et que dire du mouvement perpétuel 
de la caméra, jamais fixe ? Cela donne 
un peu le mal de mer mais confère un rythme
par lequel on se laisse finalement bercer.
J’avais en tête Blank Generation d’Amos Poe

[1976], sur les groupes punks à New York : le

bougé de caméra y est très présent, le son et

l’image ne sont pas forcément synchronisés.

Cela me rappelle qu’il y a trois ans, lors d’une

intervention à Pékin auprès d’étudiants, j’ai

été constamment interrompu par une élève

qui tentait de comprendre l’intérêt de ce mou-

vement incessant. En vain : elle était totale-

ment imperméable à l’idée qu’il s’agisse d’une

démarche artistique ! Et puis cet effet retrans-

crit le sentiment d’urgence, d’agitation, propre

à New York ; propre aussi à la situation dans

laquelle nous étions pour ce tournage – équipe,

temps et moyens réduits.

Vous venez de produire Walk away Renée
de Jonathan Caouette et, en 2006, vous aviez
produit et réalisé un documentaire 
sur Caouette lui-même (Jonathan Caouette

conversation parisienne
Volontiers tourné vers la création cinématographique américaine, Pierre-Paul Puljiz a produit
les documentaires disponibles au catalogue Images de la culture sur John Waters, Larry Clark,
Paul Morrissey ou encore Jonathan Caouette. En 2010, il a réalisé New York Conversations
qui saisit en Super 8 des moments de la vie de jeunes artistes autant dans le domaine 
du cinéma que des arts plastiques ou de la musique. Premier d’une trilogie, ce film précède
des conversations à Mexico et Buenos Aires. Entretien autour d’un plat de spaghetti à l’encre
de seiche.

as a Film Maker). Pourquoi cet engouement
pour lui ?
Ah oui, il faut que je vous explique comment on

en est arrivés là, c’est assez comique. En 2003,

je travaillais avec Paul Morrissey et John Waters.

Tous deux me conseillèrent de rencontrer

Caouette qui venait de sortir Tarnation. Je savais

à peine de qui il s’agissait et je n’avais pas

retenu son nom. Au festival de Cannes en 2004,

je le rencontre in extremis le dernier jour. On

s’entend bien, on poursuit les échanges à dis-

tance puis Caouette disparaît de la circulation,

englouti par ses problèmes familiaux. J’avais

convaincu CinéCinéma de me confier la réali-

sation d’un projet sur lui et j’ai retrouvé sa

trace. Il était d’accord, on a lancé l’affaire en

moins d’une semaine pour partir tourner deux

jours à New York. Avec une équipe si réduite

qu’on avait oublié de chercher un réalisateur…

Alors j’ai pris les commandes. On arrive chez

lui, on sonne, pas de réponse. Il avait totale-

ment oublié notre venue et il dormait ! On a

finalement passé une semaine entière avec lui
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et on est revenu le mois suivant pour retourner

avec lui à Houston, la ville où il a grandi. Je l’ai

trouvé captivant, attachant. Un jour, il m’a pro-

posé de regarder des vidéos qu’il avait tour-

nées il y a longtemps mais pas intégrées à Tar-
nation. C’était la nuit, les rideaux étaient tirés,

et on a regardé des images assez insoutena-

bles de son enfance, de son adolescence.

[Sur le téléphone de Pierre-Paul Puljiz clignote

un nouveau message. C’est Jonathan Caouette,

justement, dont les oreilles tintaient sûrement,

et qui presse le réalisateur : “Can we talk now?

I have a new thought.” Pierre-Paul sourit 

et reprend son récit, égrenant les grands noms

qui ont jalonné son parcours et lui ont donné

autant d’occasions de produire ou de réaliser

des films somme toute assez variés, que ce

soit sur le stade Maracana de Rio de Janeiro

(2009) ou sur le chef Daniel Boulud (2008)]. 

Comment expliquez-vous cet éclectisme ?
Pour Boulud, je l’observais tous les soirs s’ex-

traire de sa BMW, coiffé de sa toque, pour aller

New York Conversations

2010, 75', couleur, documentaire 
réalisation : Pierre-Paul Puljiz
production : Morgane Groupe, Polyester
participation : CNC, Ciné Cinéma

Tourné en Super 8 (couleur et noir et blanc),
rythmé par une musique rock et une caméra
très mobile, New York Conversations donne
à voir quinze rencontres prises sur le vif,
morceaux de conversations entre des
artistes (cinéastes, acteurs, plasticiens,
musiciens) de la scène new-yorkaise. Il fait
intervenir des anonymes pour les introduire,
et les entrecoupe de courtes séquences
documentaires sur la ville, en captant 
l’ambiance et l’énergie.

Pierre-Paul Puljiz filme ces brèves rencontres
en prélevant des détails (visages, corps) 
ou en s’intéressant à leur environnement
(appartement, rue) : la ville est ainsi vue
comme un creuset artistique et un espace
de rencontres fortuites. Les conversations,
légères et drôles, d’amis, couples ou inconnus
se rencontrant pour la première fois 
permettent d’aborder la création 
avec une grande variété de points de vue.
Les jeunes auteurs, entre vie de famille 
ou cercle d’amis, parlent de leurs influences
et de la façon dont ils montent leurs projets.
La rencontre entre Jonas Mekas (pape 
du cinéma underground) ou Glenn O'Brien
(journaliste proche de Warhol et acteur) 
avec de jeunes cinéastes concilie le présent
de la jeune création et les témoignages 
historiques des aînés. Il s’agit aussi 
pour Puljiz de filmer un esprit commun 
aux différentes pratiques artistiques 
dans le contexte new-yorkais, et de proposer
une visée prospective sur les conditions
contemporaines de création des œuvres. 
P. E.

superviser les opérations du restaurant qu’il

tenait à New York. Il m’a donné envie de s’intéres-

ser à lui. Il me fascinait. D’une manière générale,

j’aime les documentaires sur l’art et la culture.

La mode en fait partie : j’ai produit dix films pour

les dix ans de la marque Chloé, et un travail sur

les préparatifs des dix ans du Vogue italien.

Une chance inouïe qui m’a permis de travailler

avec Helmut Newton, Bruce Weber, etc.

Avez-vous quelques projets inaboutis ?
Oui, il reste des films que je regrette de n’avoir

pu tourner : l’un sur Dash Snow, mais sa dispa-

rition est encore trop fraîche, trop cruelle pour

son entourage ; un autre sur Ivo Pitanguy, pape

de la chirurgie esthétique moderne, qui estime

que “la beauté ne peut être parfaite”, et puis, par

dessus tout, un portrait d’Heidi Slimane. Mais

peut-être trouverais-je le moyen d’y parvenir !

Propos recueillis par Malika Maclouf, 
avril 2012

cnc.fr/idc 
Paul Morrissey – Autumn in Montauk
d’Eric Dahan, 2002, 50' (et Images de la culture
No.17 p. 46) ; Larry Clark, Great American
Rebel d’Eric Dahan, 2003, 56' (et Images 
de la culture No.23, p.88) ; John Waters’ Family
d’Eric Dahan, 2004, 52' ; Jonathan Caouette,
as a Film Maker, de Pierre-Paul Puljiz 

et Jonathan Caouette, 2006, 62'.

Le film Jonas Mekas, I’m not a Film Maker,

de Jérôme Sans et Pierre-Paul Puljiz (2012, 52')

sera présenté dans le prochain numéro

d’Images de la culture.
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C’est à Francfort qu’il m’a été donné de voir

pour la première fois un film de Masao Adachi

– Terrorist, son dernier film en date. C’était au

printemps 2007, lors du festival Nippon

Connection – le festival européen le plus au

fait de la création cinématographique japo-

naise contemporaine. Je me souviens encore de

cette salle inconfortable, salle de cours d’un

campus étudiant transformée pour trois jours

en salle de cinéma. Non seulement le nom

d’Adachi m’était alors connu, mais il était même

recouvert d’un léger vernis de mythologie : au

cours de mes recherches sur le cinéma japonais,

j’avais pu mettre la main sur l’impressionnant

volume de ses entretiens avec Gô Hirasawa,

Eiga/Kakumei (Cinéma/Révolution) 1, ou l’his-

toire du Japon d’après-guerre racontée par un

cinéaste insaisissable, surréaliste et marxiste,

héraut du cinéma expérimental au sein du

mythique groupe VAN, compagnon d’armes et

de caméra de l’Armée rouge japonaise (ARJ) –

une histoire de l’underground japonais et ses

pratiques alternatives, croisée avec celles des

cinémas pink (érotique) et militant. Toutefois,

impossible encore à l’époque de voir ses films,

sinon ceux qu’il avait écrits aux côtés de Kôji

Wakamatsu et quelques autres.

De fait, le souvenir que je garde de cette

séance tient moins au film lui-même qu’à une

courte vidéo diffusée en ouverture. Quand les

couloirs de l’université de Francfort permet-

taient de croiser une bonne dizaine de jeunes

cinéastes japonais, Adachi y parlait face caméra

pour justifier son absence. Son implication

passée dans le combat pro-palestinien aux

côtés de l’ARJ et du Front populaire de libération

de la Palestine (FPLP) lui valait – lui vaut encore

– l’interdiction de quitter le territoire japonais.

Dans sa vidéo toutefois, au comble de mon

indignation, il incriminait le gouvernement

français pour son refus obstiné de lui laisser

passer les frontières de l’Union européenne.

De fait, la première vertu des films concomitants

de Philippe Grandrieux et d’Eric Baudelaire

réside ainsi dans leur façon de réveiller ce

souvenir et cette indignation trop vite enfouis.

Ou plutôt d’apporter les éléments nécessaires

à la définition du malaise alors ressenti. Adachi

est en Europe condamné à n’être qu’une image :

il n’y sera jamais plus, sauf extraordinaire, non

seulement présent, mais encore présent à son

image – la violence de cette interdiction, qui le

condamne à ne jamais pouvoir justement

balayer de sa présence l’image qui le re-pré-

sente. Mais de fait, Adachi n’a-t-il pas de lui-

même investi depuis longtemps cette place-là,

où le réel et ses images ne sauraient justifier

de leur co-présence sans lever des problèmes

fondamentaux ?

équations
“Après avoir déployé leur formation pour atta-

quer, mitraillant au hasard à la Kalachnikov et

jetant des grenades, mes compagnons se

remirent à ramper. Ils encerclèrent un point

arboré et, sur un ton calme et solennel, le

capitaine adressa un discours en direction de

ces fourrés. De nouveau, des tirs tous azimuts

à la Kalachnikov. Les six guérilleros s’élancèrent.

Ils capturèrent les camarades déguisés en

soldats israéliens blessés et commencèrent à

les désarmer. Je serrai ma caméra, un peu

stupéfait. Tu vois, ça c’est une belle opération,

me dirent-ils fièrement, à commencer par le

capitaine : Nous, les soldats du Front Populaire
de Libération de la Palestine, nous exposons
nos théories à l’ennemi, quel qu’il soit, pour
tenter de le convaincre. Si malgré tout il sou-
haite combattre, nous le capturons ou le tuons.

Ils m’expliquèrent ainsi comment cette simu-

lation de combat s’était déroulée avec précision,

dans les règles de l’art. Je savais très bien qu’il

Deux films sur le cinéaste japonais Masao Adachi se sont étrangement croisés dans les festivals
en 2011 : Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution de Philippe Grandrieux 
et L’Anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi, et 27 années sans images
d’Eric Baudelaire. En accompagnement de ces deux films singuliers, chacun à leur manière,
Les Maisons de feu d’Antoine Barraud et Japon, les années rouges de Michaël Prazan viennent
éclairer l’engagement de cinéastes aux côtés de l’Armée rouge japonaise et cette part 
de l’histoire récente du Japon. Analyse de Mathieu Capel.

adachi = image(s)
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L’Anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi, et 27 années sans images



Les Maisons de feu

2010, 16', noir et blanc, documentaire
réalisation : Antoine Barraud
production : House on Fire

Au moment du mixage de son film Le Soldat-
Dieu (2010), en gros plan et en un court
entretien, Antoine Barraud filme au plus
près la parole d’un cinéaste toujours révolté.
Koji Wakamatsu, 73 ans, donne quelques
clefs essentielles sur ses engagements.
Pour lui, le cinéma est une occasion 
de représenter les victimes. Il avoue non sans
humour qu’il a été yakuza, avant de réaliser
des films pour pouvoir tuer des policiers
sans aller en prison.

Dans le sillage de l’Armée rouge, branche
radicale de l’extrême-gauche japonaise,
Wakamatsu part en 1970 à Beyrouth pour
servir la cause des Palestiniens et réalise
avec Masao Adachi Armée rouge - FPLP -
Déclaration de guerre mondiale (1971). 
Il rencontre alors notamment Mieko Toyama,
une jeune femme qui l’aide à projeter le film.
Quelques temps plus tard, la jeune femme
meurt dans la prise d’otages d’Asama. 
C’est pour elle et ses amis révolutionnaires
qu’il se penche, près de 35 ans après, 
sur cet événement qui a marqué tout le Japon
en 1972. United Red Army (2009), film 
qu’il se devait de faire avant de mourir,
retrace l’histoire du mouvement et la fin 
tragique de la branche japonaise ; à l’opposé
des reportages du point de vue de la police,
il s’intéresse à ces étudiants qui finirent 
par presque tous s’entretuer avant le final
d’Asama. Wakamatsu dit ne tourner 
que du point de vue des faibles et cherche 
à transmettre les idées de liberté 
et de révolution, mot oublié selon lui.  M. D. 

A voir
baudelaire.net

grandrieux.com

cnc.fr/idc :

La Forêt des songes, d’Antoine Barraud, 2010,

53', et Images de la culture No.26, p.26-28.
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L’Anabase de May et Fusako 
Shigenobu, Masao Adachi, 
et 27 années sans images

2011, 66', couleur, documentaire 
réalisation et production : Eric Baudelaire
participation : ministère de la Culture 
et de la Communication (Cnap), Synagogue
de Delme/Centre d’art contemporain, 
Villa Kujoyama

En 1971, l’Armée rouge japonaise, groupe armé
d’extrême gauche engagé dans des actions
terroristes, s’exile au Liban et s’engage 
aux côtés du Front populaire de libération 
de la Palestine. Sur des images Super 8 
de Beyrouth et de Tokyo tournées de nos jours
par Eric Baudelaire, le cinéaste Masao Adachi,
membre du groupe, et May Shigenobu, fille
de Fusako, la dirigeante de l’ARJ, témoignent
de ces années de lutte et de vie clandestine.

Le film emprunte son titre à L’Anabase
de Xénophon, qui raconte la retraite de l’armée
des Dix Mille partie guerroyer en Mésopotamie.
Retraite, retour, mais aussi remontée 
(anabasis signifie montée en grec), remontée
du souvenir à la surface des images, 
des signes à la surface du visible. En 1969,
AKA Serial Killer, documentaire de Masao
Adachi retraçant le parcours d’un tueur 
en série de sa naissance jusqu’aux lieux 
des crimes, suivait l’hypothèse selon laquelle
il est possible de lire dans le paysage urbain
les signes du pouvoir et de l’aliénation. 
Cette "théorie du paysage", Eric Baudelaire
la met à l’épreuve des récits de Masao 
et de May. Entre Japon et Liban, il dessine
une géographie incertaine où résonnent 
les souvenirs de chacun : Adachi, pour qui 
la réalité est plus intéressante que 
l’imagination, a abandonné le cinéma pour 
la lutte armée ; May, née au Liban et élevée
dans le secret, a dû s’inventer d’autres 
identités jusqu’à l’âge de 20 ans.  S. M. 

Il se peut que la beauté 
ait renforcé notre résolution -
Masao Adachi

2011, 74', couleur, documentaire 
réalisation : Philippe Grandrieux
production : Epileptic Film
participation : ministère de la Culture 
et de la Communication (Cnap), 
CR Ile-de-France

Dans un parc, au couché du soleil, un homme
s’interroge sur les désirs et les regrets 
qui ont jalonné sa vie. Cet homme tourmenté,
c’est Masao Adachi, cinéaste d’avant-garde
engagé au début des années 1970 dans 
la guérilla palestinienne au sein de l’Armée
rouge japonaise. Revenu au Japon après 
27 années d’exil sans tourner un seul film, 
il évoque sa difficulté à surmonter les conflits
entre l’art et la révolution.

C’est à une véritable immersion que nous
convie Philippe Grandrieux. Immersion 
dans un Japon crépusculaire, parmi la foule
des grands magasins ou la pénombre 
d’un restaurant, aspiré par les lacets 
d’interminables autoroutes urbaines 
ou les détours d’une étroite ruelle, 
filmant au plus près, à main levée, comme 
en apesanteur, les visages et les corps ou, 
à l’inverse, du haut d’une tour de verre, 
le dédale fourmillant de la ville. 
Immersion dans l’esprit d’un homme, 
Masao Adachi, avec le même sentiment 
de désorientation. Le cinéaste japonais
apparaît comme un personnage hanté 
par sa conscience, cette voix qui le suit 
dans ses errances à travers Tokyo, qui dévoile,
sous le visage placide, un homme tourmenté
par le désir. Désir de comprendre le monde,
de s’y inscrire et de le transformer 
par le cinéma. Désir de résoudre ce destin
qui l’a conduit à abandonner l’art pour la lutte
armée. Désir d’un retour à l’art après 
ces années d’exil, d’un art qui ne trahisse
rien de ses engagements.  S. M. 

Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution – Masao Adachi



s’agissait d’un exercice et que les guérilleros

avaient pris le risque, pour la caméra, d’effec-

tuer la manœuvre près des positions ennemies

sous les rayons du soleil levant qui vous expo-

sent dangereusement aux regards extérieurs.

Pourtant, je n’avais pas pu appuyer sur le

déclencheur de la caméra. Pourquoi ?

Les guérilleros répartissent leurs rôles au

combat. Mais cette fois, ils avaient en plus le

rôle d’acteurs de cinéma, pour la propagande

en vue de la libération de la Palestine. C’est ce

qu’ils ont montré clairement à la caméra en se

badigeonnant de jus de mûre. Car ils ne font

pas de différence entre leur réalité quoti-

dienne et le combat irréel qu’ils avaient mené

pour ma caméra.” 2

Cette distinction délicate entre le réel et ce qui

ne l’est pas s’énonce plus loin dans le même

texte en l’équation suivante : “film d’informa-

tion = propagande = lutte armée.” En effet, si,

comme l’affirme l’un des combattants qu’Adachi

et Wakamatsu interviewent en 1971 dans leur

documentaire Armée rouge/FPLP : déclaration
de guerre mondiale, l’unique propagande du

FPLP face au déversement quotidien des médias

dominants (en l’occurrence américains) ne

saurait être que la lutte armée, la question se

pose de la place à accorder dès lors au cinéma

ou à ces “films d’informations”. Les comptes

rendus au réel, la prééminence du fait-même

ont toujours été l’exigence première de la pro-

pagande, de quelque bord qu’elle soit, fasciste

ou progressiste. Mais le trouble d’Adachi,

alors incapable de lancer l’enregistrement, ne

témoigne-t-il pas d’une position malaisée ?

Quel genre de redoublement le cinéma peut-il

s’autoriser en effet si l’action même est propa-

gande, en d’autres termes, si l’acte vaut pour tout

discours ou métadiscours ? Dans le film de

Baudelaire, Adachi rapporte le dialogue suivant

avec Wakamatsu, alors que celui-ci lui rend sa

visite annuelle au Liban : “Tu as arrêté de faire

des films pour faire des choses impossibles

au cinéma ? – Non, ce serait possible aussi au

cinéma, mais la réalité est plus intéressante.”

Adachi se révèle ainsi un homme d’équations.

Chez Grandrieux, d’autres viennent complexifier

encore l’écheveau de ces relations : “faire un

film = faire la révolution” ou “révolution = je ne

comprends pas”. Faudrait-il donc dire : “film =

je ne comprends pas” ? Sans doute, mais pareil

syllogisme n’est jamais évident avec Adachi,

car chez lui le signe = ne semble jamais être le

signe d’une coprésence sereine ; la sensibili-

sation plutôt d’une relation, la mise en rapport

de deux entités dont chacune se donne

comme le risque ou l’inquiétude de l’autre.

Aussi écrirait-on : Adachi = image(s).

pensée du paysage
Les films de Grandrieux et Baudelaire, aux-

quels il convient d’ajouter, entre autres, celui
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qu’Antoine Barraud consacre à Kôji Wakamatsu

(Les Maisons de feu), reviennent volontiers

sur l’expérience libanaise d’Adachi et ses trente

années passées dans l’ombre des fedayins –

“27 années sans images”, comme le souligne

Baudelaire, mais cette absence-là, au gré des

bombardements et des rushes détruits, confère

à l’éventualité même des images l’intensité

d’une existence que peu, dans les cinémas

japonais et mondiaux, auront su mettre ainsi

en relief (entendre à ce sujet l’anecdote racontée

par May Shigenobu, l’obligation qui lui a été

faite de jeter régulièrement toutes ses images,

sinon les plus insignifiantes).

A ce titre, le geste de Baudelaire justifie de la

plus grande logique comme de la plus grande

générosité : à sa demande, il pourvoit aux images

qu’Adachi lui-même ne peut plus tourner, lui

cédant presque la paternité des siennes pro-

pres; pour faire le portrait d’un homme, montrer

les images qu’il a ou aurait tournées. On y

retrouve l’option déjà adoptée par Nagisa

Oshima dans Il est mort après la guerre (1970),

pilier de la pensée dite “du paysage”, aux côtés

d’AKA Serial Killer, tourné justement par Adachi

quelques années avant son exil libanais. Cette

pensée du paysage se donne comme l’autre

grand fait d’arme d’Adachi. Baudelaire, quitte à

couler ses propres images dans celles qu’Adachi

rêve à partir de ses souvenirs, semble vouloir

prendre à son compte la méthode d’AKA Serial
Killer, où pendant 90 minutes l’on ne voit qu’une

suite de vues paysagères, intrigantes et muettes,

filmée dans tout le Japon. Les explications

qu’Adachi en donne ici nous éclairent : partir fin

1969 sur les traces de Norio Nagayama, l’une

des premières incarnations du serial killer au

Japon, devait permettre d’en comprendre les

motivations. Mais chemin faisant, Adachi et son

équipe prirent conscience que le Japon présen-

tait désormais un visage uniforme, transformant

le territoire dans son entier en une projection

de Tokyo. Mieux : ce visage uniforme, étouffant

de banalité, était dans le Japon modernisé de la

société de masse le nouveau visage du pouvoir,

tel qu’il s’infuse dans toutes les infrastruc-

tures. Quand chez Baudelaire ce discours se

superpose aux images du Tokyo d’aujourd’hui,

l’héritage semble affirmer son évidence.

Pourtant pareil soupçon est illégitime, car quelle

qu’ait été la volonté de Baudelaire, son Anabase
n’entretient que très peu de rapports avec AKA
Serial Killer. Trois différences essentielles :

Primo : L’Anabase est volubile, fondée sur les

discours et récollections d’Adachi et May Shi-

genobu, quand AKA s’obstine à garder le silence,

sinon pour de maigres indications topolo-

giques ou événementielles.

Secundo : cette dépendance à la parole ne

cesse de décaler les temps de L’Anabase, dont

les images, selon qu’elles sont surmontées

d’un souvenir datant des années 1960 ou du

présent général de la théorie, semblent ainsi

ressortir à des temporalités différentes.

Tertio : cette illusion commune à de nombreux

films fondés sur une disjonction son/image

démontre en creux l’assujettissement des

images au discours. A partir de ce constat, la

pensée du paysage veut au contraire déprendre

l’image des grilles langagières qui conditionnent

son appréhension, dans la mesure où le lan-

gage lui-même, dans sa dimension normative,

n’est pas sans rapport avec la dissémination

du pouvoir “par tout le paysage”.

image paysage langage
Question d’équation, une fois encore : “Image ↔
Langage”, telle est celle que pose Masao Mat-

suda, théoricien-scénariste d’AKA Serial Killer,

à lire “Image = Langage” ou encore “Image

Paysage Langage”, où le signe = commande-

rait donc la réduction, dans le paysage, de

l’écart entre image et langage (parent, en

quelque manière, de l’écart entre signifiant et

signifié, entre le signe et son référent) 3. Parve-

nir ainsi à une image intransitive, ne renvoyant

à rien d’autre qu’elle-même, une “image-pay-

sage-langage” effondrée sur elle-même, toute

d’énergie contenue.

Le film de Baudelaire ne cesse au contraire de

produire des écarts, entre May et Adachi, entre

leurs récits, le temps de chaque plan, la nature

des images (archives personnelles ou télévi-

suelles, etc.). Une dynamique proliférante aux

antipodes de la volonté entropique de réduc-

tion à l’œuvre dans la pensée du paysage. Eric

Baudelaire sans doute a raison de démulti-

plier les images pour dresser le portrait de qui,

L’Anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi, et 27 années sans images
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Japon, les années rouges

2001, 53', couleur, documentaire 
réalisation : Michaël Prazan
production : Kuiv Productions, Arte France
participation : CNC, Procirep

En 1968, le Japon connaît un mouvement
étudiant de grande ampleur contre la guerre
du Vietnam et pour des réformes 
de l’université. Faute de débouchés politiques,
une minorité révolutionnaire se radicalise
dans la lutte armée. Alors que la branche
intérieure de l’Armée rouge rongée 
par la violence sectaire sombre dès 1972, 
la branche internationale dirigée par Fusako
Shigenobu épouse la cause palestinienne 
et poursuit des attentats jusqu’en 1988.

Tourné en 2001, au lendemain de l’arrestation
de Fusako Shigenobu, la dernière dirigeante
en cavale, le film retrace la tragique dérive
des étudiants révolutionnaires en s’appuyant
sur les témoignages d’anciens militants. 
La plupart portent un regard critique 
sur un mouvement qui, parti d’une base large
et démocratique, s’est fourvoyé dans 
la violence minoritaire. Le point de non-retour
fut atteint au Japon lorsque la police 
découvrit en février 1972 près du chalet
d’Asama où le dernier carré de l’organisation
s’était réfugié, les corps de 14 militants 
torturés et assassinés par leurs pairs. 
A l’étranger, l’Armée rouge japonaise, 
rejoignant d’autres fractions armées, 
s’illustra par plusieurs détournements
d’avions et en mars 1972 par un sanglant
attentat suicide à l’aéroport de Tel Aviv. 
La violence de cette époque, comme 
le rappelle le cinéaste Masao Matsuda, 
s’exprimait aussi dans une abondante
contre-culture “pink” au cinéma, au théâtre
et dans la bande dessinée.  E. S. 

justement, en fut privé 27 années durant –

l’absence de son visage restitue cette béance,

qui est justement celle d’une vie de cinéaste

menée au risque des films et des images

même : “Je devais avoir à peu près 200 heures

de film, nous dit Adachi. Tout ce qui me restait,

je l’ai perdu en 1982, alors que tout Beyrouth

était bombardé […]. Je regrette beaucoup

d’avoir perdu ces images. Les gens de l’Armée

Rouge Japonaise ont vu une partie de ce que

j’avais filmé, et m’ont dit que je ne filmais que

des choses bizarres, ils blaguaient et disaient :
j’ai compris, à la fin tu dirais voilà ce qu’est le
cinéma et tu termineras sur un gros plan d’une
plante de pied. Je me souviens juste de cette

blague, et pour le reste, je ne peux que penser

que ça n’a pas existé.”

Là où Baudelaire semble trop loin pour filmer

ceux qui parlent, Grandrieux voudrait au

contraire aller si près d’Adachi qu’il puisse

l’entendre penser, comme le suggère l’ouver-

ture de son film : son monologue chuchoté et

rhapsodique permet d’entendre un Adachi

inconnu, loin du militant ou du théoricien que

ses textes révèlent volontiers. Resurgit le sur-

réaliste qu’il a toujours voulu être depuis sa

découverte d’André Breton, au tournant des

années 1950-1960. Bien sûr on retournera au

Liban, au moins en paroles, mais la méthode

de Grandrieux est tout autre que celle de Bau-

delaire. En ce sens leurs films, parfaitement

indépendants l’un de l’autre, sont tout aussi

parfaitement complémentaires. Ici encore

l’image fait problème. Ou plutôt entend-elle

dépasser son régime commun d’apparition,

pour se faire relevé d’intensités, courbes iso-

thermes, diagrammes des souffles et du dépla-

cement des masses d’air : tout ce qu’un corps

modifie dans son environnement immédiat –

ces pièces confinées où il recueille la parole

d’Adachi, ces espaces ouverts, parfois saturés

par la foule, au milieu de laquelle il enregistre

l’anomalie de sa présence, mais aussi cet

espace qu’un corps flouté révèle au plus près

de soi, cette zone infime et indistincte où ses

limites, son épiderme se font poreux. Gran-

drieux à la recherche d’un en-deçà de l’image,

qui révèle davantage que l’image même. Non

pas son envers mais son épaisseur, là où elle

se fait vibrations, là où elle apparaît, justement,

au risque d’elle-même. Adachi = image(s).  M. C.

1 Adachi Masao, Eiga/Kakumei, 
Kawade shobô shinsha, Tôkyô, 2003.

2 Masao Adachi, Le Bus de la révolution passera
bientôt près de chez toi – Ecrits sur le cinéma, 
la guérilla et l’avant-garde (1963-2010), Ed. Rouge

profond, coll. Raccords, 2012. Tous mes remerciements

à Nicole Brenez pour m’avoir communiqué 

la traduction de cette citation.

3 Matsuda Masao, Eizô Fûkei Gengo [Image 
Paysage Langage], Fûkei no shimetsu [L’Extinction
du paysage], Tabata shoten, Tôkyô, 1971, p. 107 sq.

Films retenus par la commission 
Images en bibliothèques

Dans L’Anabase de May et Fusako Shigenobu…,

Eric Baudelaire ne cherche pas à tracer un récit

linéaire ; ce sont au contraire des fragments,

des strates de mémoire, de souvenirs qui

remontent, désordonnés. Et son travail formel

s’en imprègne. Comme pour tout clandestin,

l’apparence n’est ici que pour mieux dissimuler.

Les scènes, les décors sont souvent flous,

tremblotants, s’évanouissent à l’improviste,

comme une mémoire défaillante, incapable

de se fixer ou de se situer ; on a parfois du mal

à différencier si ce sont des images de Tokyo

ou de Beyrouth que l’on parcourt sans boussole.

De temps en temps, les extraits de films 

tournés par Adachi, ou des archives télévisées,

nous rappellent brusquement que tout cela

fut bien réel. Derrière ce rideau d’images 

se tiennent les deux personnages principaux

de cette histoire ; leurs récits sont parallèles

et semblent ne jamais se joindre ; et l’on met

du temps à comprendre que Masao a fait office

de père pour May. Comme si la règle du silence

avait été tellement intégrée que leurs années

passées ensemble s’étaient à leur tour 

dissoutes. Les images sur lesquelles se posent

leurs voix sont comme le décor de leur mémoire

défaillante et témoignent de la difficulté 

de dénouer le passé, a fortiori un passé 

clandestin. Le cinéaste nous convie de fort belle

manière à cette quête tragique de renouer avec

une identité morcelée, celle d’une génération

condamnée à l’isolement et à la solitude.

Jean-Marc Lhommeau 
(Bibliothèque municipale, Le Plessis-Trévise)

Le film Il se peut que la beauté ait renforcé
notre résolution de Philippe Grandrieux a

aussi été sélectionné par la commission

Images en bibliothèques.

Les Maisons de feu
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Le rayonnement du cinéma égyptien a marqué

le premier siècle du cinéma. Né dans l’euphorie

des premiers films, il unit dans un même élan

le merveilleux et le sens du commerce pour se

développer comme une industrie florissante.

Les producteurs misent sur les sentiments

spectaculaires, le pouvoir du rêve et surtout

les vedettes. Ce sont elles qui entraînent les

spectateurs dans les salles pour se délecter

des romances, des mélodies envoûtantes, des

ascensions irrésistibles ou des destins contra-

riés. L’une des plus fameuses est assurément

Soad Hosni. Née au Caire en 1943, elle s’immerge

voluptueusement dans les images durant trois

décennies fastes. Entre 19 et 49 ans, elle joue

dans quatre-vingt-deux films, tournés par

trente-sept réalisateurs. Elle est tour à tour la

fille, la sœur, la fiancée, l’épouse, s’imposant

comme un symbole de la femme arabe moderne.

Enjouée et expressive, capable de danser et

de chanter, elle illumine l’écran.

Les réalisateurs réputés la redemandent. Henri

Barakat la dirige dans Hassan et Naïma (1959),

La Nuit de noces (1966), L’Amour perdu (1970).

Hosameddin Moustapha l’emploie dans Les
Trois Espiègles (1962), Le Secret de la fugitive
(1963), La Route (1964), Trois Aventuriers (1965),

Espièglerie d’hommes (1966). Elle tourne pour

Niazi Moustapha : Le mari arrive demain et Jeu
d’amour et de mariage (1963), Trop jeune pour
aimer (1966), Des Jeunes très fous et Eve et le
Singe (1967), Papa le veut ainsi (1968). Elle est

aussi dirigée par Atef Salem (Pas d’attente,

Les Sept Filles, 1961), Hassan Al-Saifi (His-
toire d’un mariage, 1964, La Dernière Rencon-
tre, 1967), comme par le fameux Salah Abou

Seif (Le Caire années 30, 1966, La Deuxième
Epouse, 1967, Une Part de souffrances, 1969).

En 1968, elle enchaîne pas moins de sept films

parmi lesquels Belle et Coquine de Issa Karama,

La Directrice d’école de Ahmad Dia Eddine. En

1971, Youssef Chahine lui offre Le Choix, et Said

Marzouk, La Peur. Ali Badrakhan la regarde

changer entre L’amour qui fut (1973), La Faim
(1986) et Le Berger et les Femmes (1991).

A partir de la fin des années 1980, le cinéma

égyptien se transforme. Après avoir impulsé une

production étatique sous l’égide de Nasser,

l’Etat s’est désengagé. La concurrence des

chaînes satellites arabes a déporté l’attention

du public vers des téléfilms standardisés. Au

cinéma, les histoires sont devenues plus cali-

brées ; dans le même temps, des auteurs indé-

pendants ont émergé.

Mais, l’aura des mélos flamboyants demeure.

L’image de leurs stars aussi. Celle de Soad

Hosni ne déroge pas à la règle, avec sa fin

mystérieuse. L’actrice est morte en 2001 à

Londres, où elle se serait suicidée. Mais ses

fans doutent encore de cette version qui vient

brouiller l’image d’une femme volontaire, dyna-

mique, pleine de passions gravées à jamais

dans la pellicule.

revisiter un patrimoine
Née à Beyrouth, Rania Stephan est diplômée

en cinéma à la Trobe University de Melbourne

en 1982, et en 1986 à Paris. Monteuse, elle a

aussi collaboré en tant qu’assistante à la réa-

lisation avec Elia Suleiman (Intervention divine,

2002) et Simone Bitton (Le Mur, 2004, Rachel,

2009). Elle-même s’est lancée dans la réalisa-

tion de documentaires bruts, des vidéos de

création, parmi lesquels Tribu (1993), Baal et
La Mort (1997), Arrestations à Manara (2003),

Terrains vagues (2005), Liban/Guerre (2006).

Dans ses films, elle investit peu à peu les

traces de l’identité orientale qui surgissent, ou

s’effacent.

Evoquer l’actrice Soad Hosni, c’est réveiller l’éclat du grand cinéma égyptien. La carrière 
de la star s’est déployée de la fin des années 1950 à 1980, en magnifiant des personnages 
de femmes exemplaires. Séductrice enjouée ou femme heurtée par le destin, sa silhouette
élancée, ses yeux de braise l’imposent comme une icône dans le monde arabe. Portrait original
de l’actrice, Les Trois Disparitions de Soad Hosni de la Libanaise Rania Stephan, prix Renaud-
Victor au FID-Marseille 2011, s’appuie uniquement sur des extraits de sa longue filmographie.
Une incursion plastique empreinte de mélancolie sur la séduction de l’image et les ambivalences
de la mémoire visuelle. Analyse et entretien avec la réalisatrice, par Michel Amarger.

rémanence 
d’une star égyptienne

Les Trois Disparitions 
de Soad Hosni

2011, 68’, couleur, documentaire 
réalisation : Rania Stephan
production : RS/Joun Films, Fondation arabe
pour l’art et la culture (AFAC), The Postoffice,
Forward Productions. 
participation: CNC, FidLab/Marseille, 
Serpentine Gallery/UK

Immense star du cinéma égyptien, Soad Hosni
a tourné dans plus de quatre-vingts films,
depuis sa rencontre avec Henri Barakat 
à la fin des années 1950. Son suicide en 2001
à Londres demeure inexpliqué : 
“Te souviens-tu?”, lui demande la réalisatrice
Rania Stephan, par le biais de Nahed, 
l’un de ses personnages, comme pour recueillir
d’outre-tombe la parole de la “Cendrillon” 
du cinéma arabe – ou son Aphrodite.

Qu’est-ce qu’une filmographie dit de son
actrice ? Quelles correspondances tisser
entre une vie et une œuvre, sans verser dans
la critique historique ou le sainte-beuvisme?
Le pari de Rania Stephan est osé : divisé 
en trois actes et un épilogue, Les Trois 
Disparitions de Soad Hosni est un formidable
patchwork d’extraits de films, à l’exclusion,
semble-t-il, de toute autre source (archives
ou images d’actualités), dont la trame
entend se superposer à la vie de l’actrice.
Quoique : enfance et relation à ses parents,
découverte de l’amour, tristesse et déceptions,
les grandes catégories retenues par Stephan
sont trop générales pour rien dire. 
Elle investit ainsi un terrain d’ambiguïté,
structuré par la répétition et la variation,
sans guider le spectateur ainsi laissé 
à son vertige : aussi, à défaut d’éléments
biographiques précis, peut-on goûter 
à nouveau l’extraordinaire fascination suscitée
par Soad Hosni – dans l’Egypte de Nasser,
son érotisme ravageur et éminemment
moderne.  M.C. 
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une tragédie en trois actes  entretien avec Rania Stephan
Propos recueillis par Michel Amarger, février 2012.

Que représente pour vous Soad Hosni ?
C’est la vie, l’amour, la mort, la violence, les images, la représentation.

C’est tout un monde, une constellation, c’est le cinéma ! Ce film est 

un travail très personnel et universel à la fois, car faire un film 

sur une actrice morte, sur le cinéma, c’est d’une certaine manière 

faire revivre quelqu’un en images, et cela touche quelque chose 

de très profond et souterrain en moi, en même temps qu’il restaure

une part de notre mémoire collective. Pendant tout le temps du travail,

j’avais en tête cette phrase très juste de Jean-Luc Godard : 

“La représentation console de ce que la vie est difficile, mais la vie

console de ce que la représentation n’est qu’une ombre.”

Comment est venue l’idée de faire un film sur elle ?
C’est un désir ancien et “désirer” c’est “regretter l’absence de”, 

selon le Petit Robert. Ce matériau a longtemps exercé sur moi 

une grande fascination. Lorsque j’étais étudiante en cinéma en Australie,

aux antipodes du monde arabe, je suis tombée un jour par hasard 

sur des films populaires égyptiens avec Soad Hosni. Le système 

académique occidental n’enseignait pas le cinéma arabe et ces films

étaient décriés par les critiques qui défendaient un cinéma arabe

engagé contre les films populaires qui “endorment les masses”. 

J’étais subjuguée par la beauté, la grâce et le talent de Soad Hosni.

Elle avait l’appeal des stars hollywoodiennes et le talent des vraies

actrices. Ses films procuraient du plaisir au spectateur et un intérêt

pour les préoccupations d’une jeunesse arabe qui se cherchait. 

Le choc éprouvé à la vision de ces films m’a conduit à faire mon travail

de mémoire universitaire sur elle. Cette fascination ne m’a jamais lâchée.

Comment ont été choisis les films utilisés dans votre portrait ?
Je suis quelqu’un d’obstinée. J’ai donc essayé de retrouver la filmographie

complète de Soad Hosni ! Sur les quatre-vingt-deux films qu’elle a

tournés, j’en ai trouvé soixante-dix-sept en VHS. Je voulais montrer 

les différentes facettes de son personnage cinématographique 

tout en insufflant des éléments de sa vie personnelle et en démontrant

les changements qui se sont opérés dans le cinéma égyptien 

sur ces trente ans. Le film est travaillé par plusieurs niveaux de lecture.

Quel a été votre fil conducteur pour entreprendre le montage 
et construire le film en prologue, actes et épilogue ?
Le film s’est construit comme une tragédie en trois actes où une actrice

morte essaye de se souvenir de sa vie et de sa carrière. 

Sa mémoire revient par fragments, par soubresauts. Le souvenir, 

le rêve ou le cauchemar sont utilisés comme des ressorts narratifs 

avec leurs éléments constitutifs tels que les répétitions, les récurrences,

les condensations, les omissions, les hésitations, des flashback 
et fastforward. Le film parle de Soad Hosni l’actrice, de sa “persona” 

comme on dit, et non pas de la vraie personne que je n’ai pas connue.

Elle a eu une fin tragique ; il fallait théâtraliser son histoire pour mettre

en évidence cette différence entre le personnage cinématographique

et la vraie personne.

Quel sens pourrait avoir ce jeu insistant avec la texture des VHS ?
En travaillant la matière au montage, le VHS est entré dans la narration

même du film. La trame noire du VHS, avec sa texture particulière 

et sa neige grésillante, est devenue la trame même de la mémoire 

de l’actrice qui essaye de se souvenir. Dans les premières images, 

les souvenirs surgissent de ce noir scratché du VHS.

Etes-vous nostalgique de ces anciens supports ?
Nostalgique non. Mais j’aime le cinéma. L’image sur pellicule est unique,

irremplaçable. Elle est ancrée dans ma mémoire. J’aime cette image,

elle m’émeut beaucoup. Avec le VHS, ce qui a commencé comme 

un  travail d’archive et de recherche est devenu le matériau même du film

et une passion en soi. J’ai adoré cette image imparfaite, baveuse, floue,

imprécise, imprévisible, mystérieuse et libre. Elle a trait un peu avec 

la peinture. Mais c’est une image déjà oubliée, remplacée par l’image

DVD. Le numérique essaye désespérément d’imiter le 35 mm 

sans vraiment y arriver. Je trouve qu’il faut utiliser chaque support

pour ce qu’il est et ne pas essayer de camoufler un support par un autre.

A qui est destiné ce portrait de star égyptienne ?
Je ne l’ai pas fait pour un public particulier, arabe ou occidental. 

Je crois que l’histoire et le destin de Soad Hosni transcendent le contexte

culturel d’origine. Le film montre le destin tragique d’une actrice, 

d’une femme, dans sa jeunesse, sa gloire et sa maturité; l’énorme travail

qu’elle a fait dans sa vie et tout ce que son corps a subi, ses amours,

ses joies et ses peines, sa douleur et le temps qui passe. C’est une histoire

qui dépasse sa référence culturelle d’origine.

Quel souvenir avez-vous de la projection du film pour le prix 
Renaud-Victor à la prison des Baumettes à Marseille pendant le FID?
C’était un moment très fort et précieux. Voir l’histoire tragique de cette

actrice, cette femme belle et talentueuse se déployer devant les détenus,

dans ce milieu clos, contraint, était incroyable. Ils étaient très émus 

et sensibles à son destin. Ils ont posé des questions à l’infini, sur sa vie,

son histoire, sur l’Egypte et le cinéma, sur moi en tant que réalisatrice

arabe, sur le documentaire, la fiction, sur la beauté et la mort… 

Je crois que la discussion a duré deux heures. C’était passionnant.

Que vous a appris cette expérience ?
Elle m’a appris qu’émouvoir le spectateur d’une manière intelligente 

et non pas marchande était difficile mais nécessaire pour faire passer

des choses importantes dans un film. J’ai compris surtout que la beauté

sauve l’âme.
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Le charisme de la star égyptienne et son destin

tragique l’ont interpelée. En évacuant toute

approche biographique, la réalisatrice s’est

concentrée sur la figure de l’actrice dans ses

rôles. Les Trois Disparitions de Soad Hosni
évoque en effet la vie de la star uniquement à

travers des extraits de ses films, charpentés

comme une exploration de son vécu et de ses

différentes images. Par son premier long

métrage, Rania Stephan prolonge ainsi des voies

familières aux cinéastes libanais, sensibles à

la mémoire, tout en se démarquant des sujets

imprégnés des traumatismes de la guerre.

Son approche transgresse les frontières pour

questionner justement celles du cinéma.

Les Trois Disparitions de Soad Hosni remet en

lumière la figure emblématique d’une actrice

en ressuscitant les pans d’un cinéma qu’elle a

fait vivre. A partir de plus de soixante-dix

films, disponibles en VHS dans des rayons de

vidéo clubs au Caire, Rania Stephan a consti-

tué une base précieuse pour développer son

projet. Elle propose ainsi une alternative à la

désaffection des vues du passé qui marque le

cinéma contemporain égyptien, peu soucieux

de conserver efficacement son patrimoine.

L’image de Soad Hosni revit à travers extraits

et dialogues, soigneusement montés pour

composer une méditation en trois actes sur sa

vie flamboyante à l’écran.

Et c’est une approche sensible, plastique, qui

guide ce portrait reposant sur le montage.

L’actrice y est vue comme par elle-même, à

travers elle-même. Soad Hosni devient le vecteur

charnel entre réalité et imaginaire. Son corps

semble un révélateur qui embrasse les évolu-

tions d’une femme de son époque et les

sublime. Sa chair exposée emplit majestueu-

sement l’écran malgré la texture altérée des

supports, beauté et dégradation se rejoignant

symboliquement en un destin commun aux

corps et aux images.

remonter les temps
Les Trois Disparitions de Soad Hosni paraît

ainsi éclairer trois zones d’histoire en muta-

tion. La première est celle du cinéma égyptien,

des mélos en noir et blanc aux histoires réa-

listes, en passant par la vogue hollywoodienne

jusqu’aux drames contemporains. Une autre

effleure l’évolution de la société égyptienne

depuis la révolution de Nasser, qui transparaît

à travers les thèmes des films montrés. La

troisième suggère les transformations du statut

de la femme, au diapason des mouvements de

la société égyptienne. En explorant les appari-

tions puis les effacements de Soad Hosni, Rania

Stephan organise son portrait comme une fic-

tion aux accents biographiques estompés. Les

premiers plans campent la figure de l’artiste

en méditation sur des toits. Le prologue valorise

son rôle de Nahed, une femme poussée à se

souvenir. Mais le passé d’avant le cinéma

reste flou pour une actrice qui a l’identité de

toutes les femmes. Elle est Fatma, Nawal,

Chaira, Laila, Zeïnab… comme le disent les

sous-titres qui défilent. Et elle court vers l’hori-

zon, comme pour s’échapper ou se trouver.

L’Acte 1 campe la comédienne en fille de bonne

famille dans le contexte joyeux des années

1960. Les images s’enchaînent sur ses mouve-

ments. Des scènes se répondent. Les baisers

fougueux s’étalent plein écran. “Tu sais que

l’image te ressemble beaucoup ?” demande un

partenaire tandis que Soad joue la comédie

d’un tournage, affichant ses minijupes et ses

shorts. C’est l’époque des musicals inspirés

d’Hollywood, revus en mode oriental.

Dans l’Acte 2, il s’agit de “saisir la vie comme

ça”. La star se promène en tenues affriolantes,

démultipliée dans le cadre comme un emblème

de la femme rêvée. Elle attire avec “ces jambes

de marbre, cette poitrine, cette taille…” comme

le déclament ceux qu’elle fait fantasmer. Elle

emballe les prétendants en auto, au rythme

du jerk. Ce sont les années de la pop et de la

vitesse. Elle court en maillot, enfile toutes

sortes de tenues, sans cesse transformée,

toujours elle-même. ”Tu ne seras jamais un

souvenir”, estime un amant délaissé qui la

conserve à jamais dans sa mémoire. Le mythe

opère, sa présence colle déjà à la rétine. La

caméra détaille sa longue taille, les ralentis

décuplent ses étreintes. Elle pose, disserte de

l’amour : “La femme est une rose, dit-elle, elle

a besoin du jardinier qui l’arrose d’amour et de

tendresse.” Par un effet de montage, on la voit

dialoguer, adulte, avec un personnage de

le prix renaud-victor au fid-marseille
Les Trois Disparitions de Soad Hosni de Rania

Stephan a été sélectionné au FID-Marseille

2011 en compétition internationale, 

où il a obtenu le prix Renaud-Victor. Ce prix a

été attribué par quarante détenus du centre

pénitentiaire des Baumettes, qui ont suivi 

la sélection d’une dizaine de films issus 

des compétitions du festival. Soutenu par 

le ministère de la Justice et des Libertés,

Lieux Fictifs, le Master Documentaire d’Aix, 

le FID et le CNC, ce prix a été mis en place

pour la première fois en juillet 2011. 

Chaque film a été accompagné par Lieux Fictifs,

des étudiants du Master d’Aix et, dans 

la mesure du possible, par son réalisateur.

Préalablement, Lieux Fictifs a mis en place

l’Atelier du regard dans le cadre des Ateliers

de formation et d’expression audiovisuelle,

dont l’objectif est de familiariser ce public

avec des films différents et avec l’exercice 

du jugement. Le prix Renaud-Victor est doté

par le CNC d’un montant de 5000 €, équivalent

à l’acquisition des droits pour sa diffusion 

au catalogue Images de la culture. Le prix

Renaud-Victor 2012 a été attribué au film

Pénélope, de Claire Doyon. Ce film sera 

présenté dans le prochain numéro d’Images
de la culture.

cnc.fr/idc 
Regard sur le cinéma musical arabe
(Hollywood sur Nil ; Samia forever ; 

Hello Mister Barakat) de Saïda Boukhemal,

2004, 3 x 52'.

femme-enfant joué quelques années plus tôt.

Comme si elle se regardait à distance, abolissant

le temps. Des fins se succèdent avec des happy-

end qui annoncent les engagements, le mariage.

L’Acte 3 est celui des souffrances, des tour-

ments de l’épouse. Elle est encerclée par les

ennuis de la vie, la trahison. Elle trébuche

dans des escaliers. Les scènes sont plus som-

bres. Elle figure une bourgeoise perdue hors

de ses quartiers. Des adieux, des amours

impossibles se succèdent. Les couleurs déla-

vées s’accentuent. La mort rôde. On parle de
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Les photos en noir et blanc et les images d’ar-

chives rayées, inscrites dans leur époque, se

multiplient comme autant de visages d’une vie

passée, intime et collective à la fois : Rainer

Werner Fassbinder, Ingrid Caven, Renato Berta,

Werner Schroeter, Bulle Ogier, Douglas Sirk et

tant d’autres, dont Pascal Hofmann et Benny

Jaberg pourraient bien être les derniers jalons.

Ces rencontres nourrissent l’œuvre de Schmid

jusqu’à en devenir la matière même. C’est le

cas par exemple de ses amies et actrices Bulle

Ogier et Ingrid Caven – “un écran blanc sur

lequel il peut peindre”, dit de cette dernière

Renato Berta. C’est le cas aussi des autres

réalisateurs qui l’influencent dans des œuvres

fécondes et quasi bicéphales : avec L’Ombre
des anges (1976), Schmid adapte la pièce de

Fassbinder L’Ordure, la ville et la mort et lui

confie le rôle principal.

En près de quinze films pour le cinéma et la

télévision et une demi-douzaine de mises en

scène d’opéra, Schmid déploie une œuvre de

la mémoire dont le lieu matriciel pourrait bien

être le hall d’un hôtel. Hofmann et Jaberg citent

les extraits des films de Schmid comme Agnès

Varda utilisait les films de Jacques Demy dans

Jacquot de Nantes (1990). Ici nulle séparation

entre la vie et l’art, les deux ne font qu’un ; sou-

venirs et rêveries se mêlent ; les films sont une

mémoire qui a trait à l’enfance. Une fois le lieu

secret de son imaginaire désigné – Schmid a

fait de cet hôtel de montagne suisse où il a

grandi dans le carcan matriarcal le sujet de

Hors saison (1992) – Hofmann et Jabert ne

cessent d’y revenir comme à la recherche d’une

apparition. Il y a quelque chose de musical

dans cette idée, la scansion d’un leitmotiv qui

n’est pas que le lieu de la mémoire : c’est aussi

le lieu de la représentation.

hypnose
Son premier film pour le cinéma, Cette nuit ou
jamais (1972), est l’histoire d’une double

représentation. Tourné dans l’hôtel familial, il

évoque une tradition en Bohème où une fois

l’an, maîtres et serviteurs inversent les rôles.

Une troupe d’acteurs vient jouer des saynètes

aux serviteurs devenus maîtres. Ce qui frappe

dans ce spectacle en miroir, c’est la transfor-

mation du spectacle en hypnose. Le premier

plan du film est un cadre fixe où entrent un à

un des serviteurs à la démarche fantomatique

d’acteurs du cinéma expressionniste. Cet effet

de ralentissement se poursuit dans une scène

clef : les serviteurs viennent s’asseoir face

caméra, guidés par la maîtresse des lieux qui

tend les mains telle une prêtresse. Ils restent

ainsi alignés comme des fantoches qui atten-

draient que la vie se pose sur eux. Les comédiens

jouent alors des saynètes connues (la mort de

Mme Bovary) et l’un d’entre eux finit par les pous-

ser à la révolte, leur expliquant que les classes

sont une invention du système. Seul un rire

grotesque vient répondre à l’appel. Car les ser-

viteurs sont incapables d’agir, d’imaginer même

– donc de mettre en scène – l’acte de la révolte.

Mais ils semblent aussi incapables de regarder,

car contrairement aux maîtres, ils restent de

glace devant le spectacle. Le montage multiplie

les plans des regards obliques qui s’appellent

l’un l’autre : un regard suit une direction qui

mène à un autre personnage qui mène lui-

même à un autre… Les regards bien vivants

des acteurs qui jouent s’opposent aux regards

mortifères des serviteurs, exsangues. Derrière

l’allégorie politique, Schmid dit aussi que le

cinéma est une forme d’hypnose collective.

L’hypnose est en effet moins un état proche du

sommeil qu’une focalisation extrême de l’atten-

tion. La direction d’acteurs de Schmid n’est en

Quand Pascal Hofmann et Benny Jaberg débutent la réalisation de leur documentaire 
sur Daniel Schmid, ils annoncent l’intention de faire un film non pas sur lui, mais avec lui.
Cette profession de foi est aussitôt contredite par la mort du cinéaste, le 6 août 2006. 
De cette impossibilité, les réalisateurs tirent une force, et peut-être le sujet même de leur film.
Car Daniel Schmid, le chat qui pense est avant tout un film de fantômes, ce qui est une belle
manière de rendre hommage à l’œuvre d’un réalisateur qui n’a cessé d’osciller entre souvenirs
réels et images rêvées, faisant du cinéma une cérémonie de la résurrection. 
Par Martin Drouot.

d’entre les morts

divorce. La femme est devenue celle qu’on

gifle, qu’on brutalise, qu’on viole, la coupable

rejetée au milieu de la foule. La solitude surgit

d’images assombries, la cadrant enfermée dans

une voiture, comme si sa beauté ne pouvait

être acceptée plus longtemps. Des images de

pendules, de temps scandé se succèdent. Des

vues d’hôpital, de femme accidentée, de morgue

annoncent la fin de l’icône, la fin du film. 

Dans l’épilogue, un lecteur de cassettes VHS

et un vieux poste de télévision laissent défiler

au ralenti la star dansant, toute de rouge

vêtue. En off, la voix de Soad, comme sortie

d’un autre film : “Nous sommes tous les enfants

de Naïma la danseuse, les enfants dépassés

par le monde en marche. Chaque fois qu’on

essaie de se relever, on retombe écrasés par

notre fardeau ne sachant pas s’il faut se haïr

ou haïr le monde. La solution alors ? C’est de

bien se connaître, ne pas regarder derrière ni

sombrer dans le présent mais regarder devant,

toujours devant.” Puis le rouge sursaturé enva-

hit tout l’écran et se délite jusqu’au noir final. 

incrustations d’une icône
Les effets visuels qui soulignent l’usure des

images semblent rendre hommage aux VHS

qui ont révolutionné la diffusion des films à

domicile tout en sonnant le glas d’une cer-

taine suprématie du cinéma égyptien. Mais

les altérations des bandes utilisées renvoient

aussi à l’altération de l’image de la star, peu à

peu effacée et aujourd’hui lointaine aux yeux

des spectateurs. En s’appropriant ses scènes

jouées pour les revisiter, les remodeler, Rania

Stephan conçoit un montage signifiant qui fait

corps avec son personnage pour esquisser

des lignes de récit. Pourtant, les mouvements

d’images sont moins montés en fonction d’une

histoire à lire que dans l’optique de jeux for-

mels constructifs. D’ailleurs, Rania Stephan

cite volontiers Jean-Luc Godard comme réfé-

rence, mais aussi des photographes, des

artistes attachés aux dispositifs. Les Trois
Disparitions de Soad Hosni s’apparente ainsi

à un travail de réalisatrice plasticienne, atta-

chée à creuser la persistance des images pour

en fixer l’écoulement. Elle termine son mon-

tage le 26 janvier 2011, le jour de l’anniversaire

de Soad Hosni, mais aussi le deuxième jour de

la révolution égyptienne en marche. Ce geste

induit comme une incrustation supplémen-

taire de la star dans les mouvements actuels

de son pays. Une ultime impression de l’âme

d’une artiste, au corps disparu mais encore

visible. M. A.
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ce sens pas très éloignée de l’idée de Werner

Herzog de faire jouer ses acteurs sous hyp-

nose dans Cœur de verre (1976). Les regards

exorbités, la démarche ralentie transforment

ce terrain de jeu en valse de fantômes. D’une

certaine manière, tout personnage de Schmid

est un spectateur hypnotisé. Le petit garçon

de Hors saison regarde les passages des

clientes divas dans l’espace clos et théâtralisé

de l’hôtel, de même que les pensionnaires de

la maison de retraite du Baiser de Tosca (1984),

d’anciennes grandes voix, ressuscitent un passé

dont ils ne sont plus que les spectateurs. La

réalité elle-même devient spectacle. Ainsi les

personnages de Schmid qui existent pleinement

sont ceux qui laissent entrer le spectacle en

eux, ou qui entrent dans le champ du spectacle.

ravissement
Daniel Schmid, le chat qui pense montre bien

la curiosité d’un cinéaste spectateur assoiffé :

il voyage sur des territoires variés aussi bien

physiques qu’artistiques. Entre les Grisons de

sa naissance où il revient à la fin de sa vie, Berlin,

Munich et Paris, Daniel Schmid aura également

été à Shanghai où les réalisateurs partent pour

retrouver sa trace. Mais ce voyage est aussi un

voyage entre les arts. De la découverte de l’Asie

et du kabuki, il tire son film Le Visage écrit (1995).

C’est cependant l’opéra qui nourrit en profon-

deur tous ses films, comme à l’inverse ses mises

en scène d’opéras se nourrissent du cinéma.

Sa mise en scène de Guillaume Tell prend ainsi

place à l’intérieur du cadre d’une caméra.

La Paloma (1974), sur lequel Hofmann et Jaberg

s’attardent pourtant peu, est le film qui rend

sans doute le plus la dimension poétique de

toute l’œuvre de Schmid. Jouant sur la chan-

son populaire titre, le récit est très simple : le

Comte Isidor semble s’ennuyer au spectacle

jusqu’à ce qu’apparaisse Viola (Ingrid Caven),

dite la Paloma, qu’il va venir voir chanter tous

les soirs. Une fois de plus, l’action passe par le

regard et l’énamoration se crée entre salle et

scène : le Comte est un spectateur ravi, au sens

étymologique, par le spectacle. Viola, parce

qu’elle est malade, accepte de s’enfermer sur

une nouvelle scène, celle du château du Comte

et de ses somptueux paysages. Elle y rencontre

le meilleur ami d’Isidor, Raoul, lui-même acteur

à sa manière puisqu’il prend le masque de

l’amoureux fougueux mais l’oublie aussitôt.

Viola en meurt. Suivant sa volonté, le Comte doit

demander à tous ceux réunis autour de la tombe

de découper sa dépouille contre de l’argent. Ils

refusent et reculent un à un ; le Comte, seul en

scène, devient lui-même acteur du destin.

C’est à ce prix seulement qu’il peut retourner

dans la salle où tout avait commencé, comme

un retour dans le temps où un prestidigitateur

psalmodie un “souvenir, souvenir” qui laisse

place à toutes les interprétations.

L’image du “chat qui pense” choisie pour titre

n’est pas anodine : le chat observe la scène

avec un regard qui en dit long. Mais si bien

regarder est déjà agir, c’est aussi un peu tuer :

la contemplation n’offre rien de moins qu’un

portrait du temps qui passe, une forme de

doux meurtre qui attend la résurrection par le

souvenir ou par le spectacle enfin rejoué.

L’amoureux contemple la créature aimée, le

réalisateur l’acteur, le spectateur le film…

Hofmann et Jaberg réalisent le portrait de

Schmid spectateur devenu réalisateur – et en

creux le leur, spectateurs des films de Schmid

devenus réalisateurs d’un film bel et bien avec

lui, l’acteur d’un ultime film qui serait celui de

sa mémoire reconstituée.  M. D.

A voir
daniel-schmid.com

Daniel Schmid, 
le chat qui pense

2010, 83', couleur, documentaire 
réalisation : Pascal Hofmann, Benny Jaberg
production : T&C Film/Zürich, Zürcher 
Hochschule der Kunste, Schweiger 
Fernsehen SF, SRG SSR idée suisse

Portrait sensible et poétique réalisé après 
la mort de Daniel Schmid (1941-2006), 
Le chat qui pense retrace la vie du cinéaste
suisse grâce aux témoignages de cinq proches
et collaborateurs (Ingrid Caven, Renato Berta,
Werner Schroeter, Bulle Ogier et Shiguehiko
Hasumi). Voyage parmi les images, le film
entremêle extraits de films et de tournages,
photographies et entretiens, plongeant 
dans les visions oniriques du cinéaste.

De son enfance dans un hôtel retiré dans 
les Grisons jusqu’à Tokyo, en passant par Paris,
Berlin et Munich, la vie de Daniel Schmid
aura été faite de constants allers-retours.
Des premiers films, début des années 1970,
au Léopard d’honneur qui lui fut attribué 
à Locarno en 1999, Hofmann et Jaberg 
évoquent la carrière d’un cinéaste qui n’a
jamais séparé son travail de ses rencontres.
Celles avec R. W. Fassbinder (avec qui il écrira
et coréalisera des films) et Ingrid Caven 
(sa muse) seront déterminantes, lui permettant
de dépasser les idéologies politiques pour
trouver son langage propre. Style unique,
onirique et baroque jusqu’au kitsch, inspiré
par le glamour d’actrices comme Marlène
Dietrich, par l’opéra, par Murnau, Sternberg
ou Sirk – style camp, selon Schroeter, citant
Susan Sontag. Son chef opérateur, Renato
Berta, témoigne de tournages conflictuels,
compensés par le grand talent de conteur 
du cinéaste, pour qui ”le visible chez les gens
est plus mystérieux que l’invisible”.  P. E.
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Interrogé dans sa maison du Connecticut par

Luc Lagier, Miloš Forman se défend de faire des

films politiques, qu’il craint ennuyeux. Le réali-

sateur n’a pourtant cessé d’assumer une pos-

ture subversive, dans les sujets de ses films

comme dans leur conception, autant sous l’ère

du communisme tchèque qu’aux Etats-Unis.

C’est cet itinéraire, loin des ruisseaux tran-

quilles qui bordent sa maison américaine, que

Luc Lagier entend restituer, grâce à l’indéniable

talent de conteur du cinéaste et une foule de

documents d’archives. Forman, visiblement rodé

à l’exercice, et avec un humour détaché contras-

tant avec les situations ubuesques et doulou-

reuses qui ont jalonné son parcours, déplie

l’ambiance de la Tchécoslovaquie d’alors : une

censure omniprésente, tant sur les œuvres

que les mentalités, face à une jeunesse très

vivante, partagée entre l’écho des modes de

l’Ouest (notamment en musique et en danse)

et une idéologie de plomb. Seul échappatoire

possible : essayer de rallier l’Ouest.

Avec ses camarades de la nouvelle vague

tchèque, dont il deviendra après son premier

film (L’As de pique, 1963) le chef de file, il s’agit

d’être simplement fidèle à la réalité de la jeu-

nesse, contre l’utopie “stupide” des idéologues :

montrer les aspirations, les errances, les diver-

tissements et les dragues des jeunes Tchèques.

Pour les suivre, la caméra se fait légère et vive,

le rythme rapide, le scénario laisse une place à

l’improvisation, assumée par quelques acteurs

professionnels entourés d’amateurs dont le

mélange, comme le raconte Forman, sert à

composer un certain mouvement de jeu : les pre-

miers donnant le rythme, tandis que les seconds

apportent leur franchise documentaire. En

parallèle, Lagier rythme son film à l’aide de

grandes plages musicales, insistant particu-

lièrement sur cet aspect mélodique des films

de Forman (“Une jeune fille prend sa guitare et

chante” revient comme un gimmick) et intervient

en voix off pour raconter le contexte historique.

La part importante de méthodes non-conven-

tionnelles de tournage, qui suivra Forman tout

au long de sa carrière, associée à son ton irré-

vérencieux, rend difficile ses rapports à toute

autorité, y compris avec les productions. L’épi-

sode d’Au feu les pompiers (1967), dernier film

qu’il réalisera en Tchécoslovaquie, est à ce titre

exemplaire. Intrigué par le succès des Amours
d’une blonde (1965), Carlo Ponti décide de

produire le prochain film de Forman. Ce der-

nier saute alors sur l’occasion pour réaliser le

film qu’il désirait, lequel pouvait outrepasser

la censure puisqu’il serait distribué à l’étranger.

De fait, cette comédie burlesque et satirique

sur une fête de village tournant au désastre, et

métaphore transparente du régime, eut l’heur

de ne pas simplement déplaire aux censeurs

(qui l’interdirent “pour toujours”), mais égale-

ment à Carlo Ponti lui-même, maugréant après

la projection (“ce film est contre les petites gens,

et les petites gens ne paieront pas pour aller

voir ce film”) et exigeant remboursement ! Heu-

reusement, François Truffaut et Claude Berri

rachèteront le film à Ponti et le distribueront

avec succès dans le monde entier, sauf à l’Est.

des errances à l’exil : le libertaire contrarié
L’ouverture vers l’Ouest est entamée, mais les

promesses de liberté ne seront pas pour autant

de tout repos. C’est le scénariste Jean-Claude

Carrière, dans un autre havre de paix, rempli

de photographies et de livres, qui prend le relais

à l’écran pour raconter le voyage aux Etats-Unis.

En février 1968, en pleine libération du Prin-

temps de Prague, Forman part avec Carrière à

New York écrire le scénario de ce qui deviendra

Taking Off (1971). Il raconte leur découverte de

la contre-culture hippie, le mythique Chelsea

Hotel ; un ensemble d’anecdotes étranges et

drôles qui nourriront l’écriture du scénario.

Mais cette écriture va être bien malmenée. Fin

mars, le quartier de Watts s’enflamme après

l’assassinat de Martin Luther King, poussant

les deux compères à revenir à Paris pour tra-

vailler plus tranquillement. Là Mai 68 éclate,

Focus sur Miloš Forman à travers deux films : Miloš Forman années 60 de Luc Lagier 
et Il était une fois… Vol au-dessus d’un nid de coucou d’Antoine de Gaudemar. 
D’Est en Ouest, l’itinéraire de vie et de création peu commun du cinéaste éclaire la singularité
de ses films et leur dimension libertaire. Par Pierre Eugène.

miloš forman, 
des soviets aux hippies

Miloš Forman années 60

2010, 51', couleur, documentaire 
réalisation : Luc Lagier
production : Camera Lucida Productions
participation : CNC, Ciné Cinéma, Procirep,
Angoa

Chef de file de la nouvelle vague tchèque,
Miloš Forman (né en 1932) réalise trois longs
métrages avant de s’exiler en 1968 pendant
la répression du Printemps de Prague. 
En un long entretien dans sa maison 
du Connecticut aux Etats-Unis, le cinéaste
raconte la première partie de son œuvre,
indissociable de l’évolution du communisme
en Tchécoslovaquie dans les années 1960.
Commentaires off de Luc Lagier et archives
complètent ce portrait.

La censure marque Forman dès son enfance,
interdisant le cinéma qu’il aime. Il entre 
à l’école de cinéma de Prague, la FAMU, 
et achète une caméra 16 mm. 
Dans L’Audition (1963), la caméra à l’épaule
tremble et invente un style. Alors que le cinéma
officiel représente “la vie telle qu’elle sera
dans la société communiste”, il suit un vigile
de supermarché qui s’amuse plutôt que 
de travailler (L’As de pique, 1963), ou raconte
les désenchantements d’une jeune femme
(Les Amours d’une blonde, 1965). Le tournage
d’Au feu les pompiers (1967) transforme 
le scénario original en satire politique : 
la censure interdit le film. Après un passage
à Paris, Forman s’installe alors à l’hôtel
Chelsea à New York et dresse le portrait
d’hippies dans Taking off (1971), miroir inversé
de la situation tchèque où l’URSS réprime
par la force l’élan de liberté. Vol au-dessus
d’un nid de coucou (1975), film tout autant
métaphorique sur la Tchécoslovaquie, 
lui apporte une reconnaissance internationale.
M. D.

A voir
milosforman.com

Milos Forman années 60
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les poussant vers Prague… où à peine arrivés

ils assistent à la répression du Printemps de

Prague. L’errance devient exil, et Forman se

sépare de sa famille pour vivre aux Etats-Unis.

Taking off est refusé par la Paramount, Forman

le réalise grâce à un dispositif de production

d’Universal visant à la création de films “expé-

rimentaux” à faibles budgets. Mais le film est

mal reçu par les studios et les spectateurs, qui

n’apprécient ni le style libre et improvisé du

cinéaste, ni son côté politiquement incorrect.

Malgré un véritable souci de toucher son public,

jusque-là Forman semble toujours avoir été à

côté des attentes. L’Amérique comme terre

d’accueil, avec son utopie du melting-pot, a eu

le mérite d’intégrer des cinéastes étrangers,

permettant d’inscrire d’autres consciences au

sein de son propre système. Le trajet erratique

du cinéaste, d’Est en Ouest, avec sa conscience

libertaire en porte-à-faux, va finalement trouver

son aboutissement dans cette pièce maîtresse

qu’est Vol au-dessus d’un nid de coucou (1975),

qui clôt le film de Lagier, et dont le documen-

taire d’Antoine de Gaudemar retrace la genèse.

Si les anecdotes autour du film sont communes

aux deux documentaires, la manière de traiter

l’environnement et la conception du film diffè-

rent. Si Lagier donne tout crédit à Forman, faisant

un portrait de l’homme et de son histoire au sein

d’un espace assez utopique, dans un lieu comme

retiré du monde, de Gaudemar fait le portrait

d’un film en cristal, dont chaque intervention,

document ou extrait de film offre une facette de

compréhension permettant de saisir en retour

ses multiples répercussions. Le premier insiste

sur l’émotion et la vitalité en le restituant avec

empathie dans un trajet humain, le second appuie

la construction et la subversion du film au sein

d’une histoire de l’Amérique (celle des seventies).

Film de l’exil en même temps que brûlot contre

toutes les sociétés disciplinaires, Vol au dessus
d’un nid de coucou est l’adaptation du livre à

succès de Ken Kesey (1962), jeune hippie dénon-

çant les méthodes psychiatriques à base d’élec-

trochocs et de lobotomies, et privilégiant la

thèse d’une origine “sociale” des maladies

mentales. Dean Brooks, directeur innovant,

accepte le tournage dans sa clinique psychia-

trique, demandant en contrepartie que ses

patients interviennent dans le film, non comme

figurants, mais dans l’équipe technique! Forman

entre donc dans un tournage à la fois très pro-

fessionnel et très expérimental (également au

sens thérapeutique) impliquant internés et

acteurs, un mode peu conventionnel pour le

système américain, qui va forcément provoquer

complications et tensions. Le film offre aussi à

Jack Nicholson, jeune acteur en vue, un autre

registre de jeu, sombre et effrayant, que Kubrick

utilisera par la suite dans Shining (1980).

Le succès inespéré du film, grand gagnant des

Oscars (cinq prix) lancera véritablement la

carrière de Miloš Forman, provoquant de grands

remous dans le monde psychiatrique, et influen-

çant durablement ses contemporains. Au final,

l’homme de l’exil aura réussi à traiter un vrai sujet

américain, tout en étant fidèle aux procédés et

à la quête obsessionnelle de ses débuts, une

quête de ce qui résiste, grince ou essaie de sortir

des carcans de la société. Une dimension huma-

niste qui, comme le montrent ces deux docu-

mentaires, semble faire fi des frontières.  P. E. 

Il était une fois... 
Vol au-dessus d’un nid 
de coucou

2011, 52', couleur, documentaire 
conception : Antoine de Gaudemar, 
Serge July, Marie Genin
réalisation : Antoine de Gaudemar
production : Folamour, Arte France, TCM
participation : CNC, France Télévisions, 
Procirep, Angoa

Lauréat des cinq principaux Oscars en 1976,
Vol au-dessus d’un nid de coucou de Miloš
Forman n’avait pourtant rien d’un succès
programmé : un cinéaste encore novice 
à Hollywood, un sujet peu aguichant 
(la condition des internés dans les hôpitaux
psychiatriques), un tournage chaotique.
Antoine de Gaudemar décortique l’histoire
singulière de ce film en laissant la parole 
à ceux – réalisateur, acteurs, techniciens,
producteurs – qui y ont participé.

Reprenant le projet de son père, Michael
Douglas fait appel au Tchécoslovaque Miloš
Forman pour adapter l’œuvre culte de Ken
Kesey (1962). Le cinéaste raconte comment
il fut touché par cette histoire d’un voyou
qui, interné dans un hôpital psychiatrique 
à la discipline de fer, y provoque une véritable
révolution. Fidèle à l’esprit libertaire du roman,
Forman mit en place une méthode de tournage
fort éloignée des canons hollywoodiens : 
le décor est un véritable hôpital psychiatrique;
les malades et l’équipe soignante sont 
associés à tous les stades du tournage ; 
les acteurs sont incités à partager la vie 
de l’hôpital, et Forman leur laisse le champ
libre, Jack Nicholson en tête, pour improviser
largement. Un “cirque complet” dans lequel
certains perdront pied, comme le chef 
opérateur Haskell Wexler remercié en cours
de tournage. Résultat : un film totalement 
en phase avec son époque (le mouvement
hippie bat encore son plein), qui connaîtra
un succès et un retentissement gigantesques.
D. T.

Il était une fois… Vol au-dessus d’un nid de coucou
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“L’Histoire est en face de moi comme un journal
intime.”
C’est sur cette phrase de Wang Bing que s’ouvre

le film d’Alain Mazars, La Chine et le Réel. Judi-

cieusement, le documentaire choisit de remon-

ter le temps de nos jours jusqu’à 1989. Car les

cinéastes de la 6ème génération ont beau être

diplômés de la prestigieuse Académie de cinéma

de Pékin, ils naissent au cinéma avec les mas-

sacres de la place Tian’anmen au printemps

de cette année-là. Alors que des étudiants,

intellectuels et ouvriers dénoncent la corruption

et demandent des réformes démocratiques, le

gouvernement envoie l’armée et transforme la

manifestation en bain de sang. Contrairement

au cinéma de la 5ème génération 1, ce nouveau

cinéma naît de la nécessité de montrer le pré-

sent sans voile. Il est fini le temps de se pencher

sur le passé, le temps des allégories pour déjouer

la censure, et du 35 mm soigné. Si Epouses et
Concubines de Zhang Yimou (1991) ou Adieu ma
concubine de Chen Kaige (1993) sont l’apogée

de la reconnaissance internationale du cinéma

chinois, Wang Bing, Jia Zhangke, Wang Xiaoshuai

ou encore Zhang Yuan, longuement interviewés

dans La Chine et le Réel, dressent au même

moment un portrait du pays en un tout autre

style : le réalisme – loin d’être une exception

dans le cinéma chinois puisque le réalisme
socialiste, fortement inspiré par le cinéma

d’URSS, a déjà dominé après la proclamation

de la République Populaire en 1949.

Le cinéma chinois a en réalité toujours oscillé

entre ces deux pôles, un réalisme toujours

plus tranchant et un imaginaire toujours plus

merveilleux, dont le cinéma hongkongais de stu-

dio est le zénith, allant jusqu’à créer un genre de

cape et d’épée inscrit dans la culture nationale,

le wu xia pian. Hubert Niogret consacre un docu-

mentaire au maître incontesté du genre, King Hu

(Pékin, 1931; Taipei, 1997 – année de la rétroces-

sion de Hong Kong à la Chine). Derrière l’appa-

rence de divertissement de ce cinéma de genre,

ses films tournent autour du territoire de la Chine

Populaire sans jamais y entrer vraiment. L’His-

toire semble derrière King Hu comme un livre noir. 

le wu xia pian entre passé et présent
Acteur célèbre à Hong-Kong, Chin Chang Hu

réalise des films en s’américanisant sous le

nom de King Hu et connaît son premier succès

avec L’Hirondelle d’or (1966). Hubert Niogret

interroge ceux qui l’ont connu, acteurs, pro-

ducteurs, assistants, et offre une image de

l’homme bien loin du clown qu’il savait être à

l’écran. Homme cultivé, il donne au cinéma ses

lettres de noblesse, le considérant comme un art

et non comme un pur divertissement, contrai-

rement à ses contemporains. La productrice

et critique Peggy Chao insiste sur son sens

plastique. L’apparition et la disparition des

personnages dans la nature, les visages peints

qui définissent le personnage en lui donnant

un âge, une appartenance sociale, un caractère,

ou encore les combats chorégraphiés comme

des danses sont autant de survivances de

l’opéra traditionnel de Pékin. La violence y

devient même une forme d’abstraction, pour

preuve la très faible représentation du sang

dans ses films.

L’autre aspect de la personnalité de King Hu

bien mis en valeur dans le documentaire est

sa capacité de travail titanesque. Son perfec-

tionnisme ne va pas sans une certaine lenteur

– ce qui déplaît à la Shaw Brothers qu’il quitte

pour réaliser des films à Taiwan dès 1967. S’il

se prête à tous les rôles, de la calligraphie

pour le générique au dessin de chaque plan,

de la construction des décors au jeu devant

ses acteurs, chacun de ses projets de film

commence par une importante recherche his-

torique. Pour Dragon Inn (1967) et Touch of Zen
(1969), il s’est précisément documenté sur le

pouvoir des eunuques sous la dynastie Ming.

Dans le premier film, l’auberge du Dragon réunit

les exilés à la frontière, tandis que dans Touch
of Zen, après l’assassinat de son père, la jeune

Yang lutte contre les hommes du grand Eunuque

avec deux hommes rencontrés dans sa fuite,

un moine bouddhiste et un intellectuel aux

méthodes de combat poussées. Il s’agit alors

de créer un contre-pouvoir.

Notes à propos de La Chine et le Réel d’Alain Mazars et de King Hu de Hubert Niogret, 
par Martin Drouot.

rouleaux peints

King Hu

2011, 48', couleur, documentaire 
réalisation : Hubert Niogret
production : Les Films du Tamarin, Filmoblic
participation : CNC, Ciné +

King Hu (1932-1997), né à Pékin, installé 
à Hong Kong puis à Taiwan, fut acteur 
avant de réaliser L’Hirondelle d’or en 1966.
En quelques films, il a renouvelé le genre wuxia
(films de sabre), influençant durablement 
le cinéma chinois. Pour composer son portrait,
Hubert Niogret recueille entre autres 
les témoignages de Poon Yiu-Ming, directeur
de la revue Ming Pao, et Peggy Chiao, 
historienne et productrice, les illustrant
d’extraits de films.

L’Hirondelle d’or est l’emblème du nouveau
souffle que veut donner Hong Kong au wuxia,
en s’inspirant de l’âge d’or du cinéma japonais.
King Hu travaille en érudit sur les détails : 
la cohérence historique, le folklore chinois.
Affichiste et décorateur de formation, 
il est le premier à réaliser des story-boards ;
il calligraphie les génériques de ses films 
et il intègre dans ses images les espaces
blancs, ouverts, des techniques picturales
anciennes ; ses mouvements de caméra 
évoquent les peintures sur rouleau. 
Epris d’opéra chinois, King Hu en utilise 
les techniques de jeu et de combat : 
des visages peints et un jeu très chorégraphié,
rendant les combats aériens et abstraits. 
En véritable auteur, il travaillait à son rythme
(trop lentement pour ses producteurs), 
et ses tournages étaient souvent longs 
et discontinus. Révélé internationalement
par Touch of Zen (primé à Cannes en 1975), 
il reste aujourd’hui l’influence majeure 
des cinéastes d’action, tels Ang Lee 
ou Tsui Hark.  P.E. 
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Inventif et poétique, son cinéma est une remar-

quable passerelle dans le temps. Tigre et Dragon
d’Ang Lee (2000) et Le Secret des poignards
volants de Zhang Yimou (2003) lui rendent

hommage, remettant au goût du jour le wu xia
pian, tandis que Tsai Ming-Liang dans Goodbye
Dragon Inn (2003) montre une salle de cinéma

qui ferme, passant une dernière fois un film de

King Hu. Son personnage erre dans le cinéma

et y croise les acteurs à présent âgés de Dragon
Inn venus voir le film trente-sept ans après sa

sortie. Goodbye Dragon Inn, comme le titre

l’indique, est un véritable éloge funèbre : le

cinéma aimé n’est plus.

un nouveau réalisme
Les cinéastes de la 6ème génération utilisent

les nouveaux moyens de tournage, la vidéo,

des caméras plus petites, pour fabriquer des

films volés, du cinéma direct, en phase avec le

présent. Tourné au sortir de l’école dans un

état d’innocence, Mama de Zhang Yuan (1992)

est considéré comme le premier film indépen-

dant chinois. A mi-chemin entre la fiction et le

documentaire, il ouvre la voie d’un nouveau

réalisme. Il est peu étonnant dès lors que ces

cinéastes passent d’un genre à l’autre avec

une grande facilité. Le documentaire In Public
(2001) de Jia Zhang-ke annonce sur bien des

points sa fiction Plaisirs inconnus (2002), tandis

que l’interview fleuve de Fengming, chronique
d’une femme chinoise (2007) et la fiction Le
Fossé (2010) de Wang Bing sortent en même

temps en France, comme liés par leur sujet –

les camps de rééducation pendant la Révolu-

tion culturelle.

Dans les deux films de Wang Bing, une femme

est au cœur d’une recherche historique : Feng-

ming, témoigne des épisodes tragiques de son

passé, alors que la femme du Fossé cherche le

cadavre de son mari dans un désert-charnier.

In Public et Fengming, s’ils sont des terrains

d’expérimentation, ne sont en aucun cas des

brouillons de fictions à venir ; ce sont des pro-

positions esthétiques radicales – en premier

lieu l’utilisation du temps réel : l’attente d’une

femme qui doit prendre un bus, ou la parole de

Fengming, sans coupe.

Moins radical mais tout autant inscrit dans le

réel, Wang Xiaoshuai puise son inspiration

dans les faits divers. Il réalise Frozen (1996) à

partir de l’histoire vraie d’un artiste qui fait de

sa mort sa dernière performance. Une Famille
chinoise (2007) s’inscrit dans l’évolution des

meurs et de la médecine, en se nourrissant

d’une intrigue tirée d’un article de presse : une

femme demande à son ex-mari de lui faire un

enfant pour sauver leur petite fille qui a besoin

d’une greffe. Chongqing Blues (2010) s’inspire

du blog d’un policier où il a raconté une prise

d’otages dans un supermarché. Tous ces films

dressent des portraits au présent. Le cinéaste

ajoute d’ailleurs qu’il ne referait pas les films à

l’identique aujourd’hui : le vélo, encore emblème

en 2000 de la société chinoise dans Beijing
Bicycle, serait remplacé en 2012 par les nou-

veaux modes de communication virtuels.

Symptôme de cette recherche de modernité :

le nouveau cinéma fuit la campagne pour s’inté-

resser au monde urbain, à la jeunesse, au monde

du travail, et en particulier du travail illégal.

Xiao Wu artisan pickpocket (1997), premier

film de Jia Zhang-ke et titre hommage à Bresson,

est une métaphore de l’évolution économique

du pays. Le personnage est en quelque sorte le

dernier artisan face à l’apparition de nouveaux

métiers déshumanisés : il porte la marque

d’un monde en voie de disparition. Il faut voir

Xiao Wu retrouver un ancien ami voleur qui ne

veut pas l’inviter à son mariage avec la fille

d’un riche entrepreneur. Cet ami se marie pour

l’argent, comme un pacte signant son entrée

dans la légalité – légalité nettement vue comme

une trahison et une forme de prostitution. La

jeune femme travaillant dans un karaoké dont

Xiao Wu tombe amoureux, trop pauvre, est

quant à elle obligée de disparaître à la cam-

pagne. Peut-on encore aimer dans ce nouveau

monde ? Le final du film, sans ambiguïté,

laisse le personnage attaché à un poteau par

la police en pleine rue, offert aux yeux de tous,

tel le Christ sacrifié d’une génération perdue.

Dès son film suivant, Platform (2000), qui

s’étire de 1979 à 1990, Jia Zhang-ke fait de ses

personnages perdus dans leur époque les

témoins d’une mémoire collective qui s’effrite.

La Chine et le Réel

2011, 59', couleur, documentaire 
réalisation : Alain Mazars
production : Movie Da Productions
participation : CNC, Ciné Cinéma

A Pékin, rencontre avec les cinéastes Wang
Xiaoshuai (né en 1966), Wang Bing (1967) 
et Jia Zhang-ke (1970), qui s’inscrivent 
dans le courant d’un cinéma indépendant 
né dans les années 1990, entre fiction 
et documentaire, marqué par les événements
de Tian Anmen et les bouleversements 
de la société chinoise depuis les années 1980.
Alain Mazars conclut avec Zhang Yuan 
(né en 1963), qui a ouvert le feu avec Mama
(1992) et Beijing Bastards (1993).

Montrer les mutations de la société 
depuis la Révolution culturelle jusqu’à 
la spectaculaire libéralisation économique,
tel est le but avoué de cette génération 
de cinéastes. “Le réel est une force vitale
pour le cinéma”, dit Wang Bing, dont les films
scrutent le passé communiste (Fengming,
chronique d’une femme chinoise, 2007, 
Le Fossé, 2010) ou la transition vers 
une économie de marché (A l’ouest des rails,
2001). Jia Zhang-ke s’attache plus 
à la géographie des territoires modifiés : 
le barrage des Trois-Gorges (Still Life, 2006),
le monde miniaturisé en un parc d’attractions
(The World, 2004) ou encore 24 City (2008),
une ancienne usine qui disparaît au profit
d’un complexe immobilier. Wang Xiaoshuai,
quant à lui, se penche sur des études 
de mœurs : une prise d’otage désespérée
(Chongqing Blues, 2010), l’éclatement 
d’Une Famille chinoise (2007), l’exode vers
les grandes villes (Shanghai Dreams, 2005),
qui font état pour lui du chaos de la société
chinoise.  P.E. 

King Hu
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paysages
Le style de Jia Zhang-ke est remarquable

aussi par sa saisie de l’espace. A l’arrière-plan

de Xiao Wu artisan pickpocket, c’est toute une

ville qui est en train de s’effacer : les affiches

décollées, déchirées, devenues illisibles, sont

autant de signes d’une mort annoncée. Dans

Still Life (2006), il entrelace des histoires simples

dans un site naturel grandiose, bouleversé à

jamais par l’homme : dans une ville qui sera

submergée par le barrage des Trois-Gorges

quelques mois plus tard, en parallèle, un mineur

cherche sa femme qu’il n’a pas vue depuis des

années et une femme cherche son mari pour

en divorcer. L’histoire intime est un prétexte

pour saisir un espace collectif sur le point de

disparaître. Jia Zhang-ke donne à voir la dis-

parition tragique de ce paysage jusque-là

considéré comme éternel, à l’origine de tout

un art pictural, comme l’effacement même de

l’art, du temps et de la mémoire.

Son projet se précise encore avec le diptyque

24 City (2008) et I wish I knew (2010) : le pre-

mier montre des témoignages filmés dans une

cité ouvrière en train d’être détruite au profit

d’un complexe immobilier de luxe ; le second

propose, sur le même principe, un portrait de

Shanghai des années 1930 à nos jours. Les

interviews alternent fiction et documentaire

sans distinction apparente. Cette attention au

lieu en tant que révélateur d’une Histoire qui le

dépasse est générale dans le cinéma chinois.

Le gigantesque complexe industriel de She-

nyang – son agonie, et le corps de l’homme

assujetti à cette agonie – est le sujet du docu-

mentaire majeur de Wang Bing, A l’Ouest des

rails (2003). Le film est partagé en trois chapi-

tres : Rouille entre dans les usines, Vestiges
s’aventure dans les ruelles de la cité ouvrière,

et Rails suit le chemin de fer en voie d’aban-

don. En suivant ce trajet, le cinéaste filme des

moments de vie – la douche des ouvriers, la

remise des salaires – comme autant de som-

mets visibles d’un iceberg qui s’effondre. Le

paysage industriel est donc le récit même,

fondement d’une narration qui a quelque

chose du rouleau peint, à la fois par sa durée

(9 heures) et son fonctionnement par say-

nètes saisies en chemin.

C’est là peut-être que le cinéma contemporain

chinois rejoint la tradition d’un King Hu. Comme

le fait remarquer Peggy Chao, ses longs pano-

ramiques accompagnent les personnages

dans les forêts, déroulant également le paysage

comme un rouleau peint. La grande attention

de King Hu aux décors n’est pas anodine : un

lieu perdu, détruit ; une forêt ou une ruine pour

s’abriter; une auberge d’exilés. Dans ces espaces

hostiles ou refuges, les personnages n’ont de

cesse de changer les lois de la gravité, s’envolant

pour se battre, défiant par leur vitesse la vision,

invitant le spectateur à découvrir la pérennité

nouvelle de ces paysages. Comme dans Still
Life, ceux-ci s’inscrivent dans la tradition d’une

Chine ancestrale, d’un art qui, au temps de

King Hu n’est plus autorisé – la peinture se

doit d’être réaliste, compréhensible par tous.

En s’inspirant de tableaux de montagne et

d’eau, depuis Hong-Kong et Taiwan, King Hu

place son cinéma sous le signe d’une esthé-

tique interdite par la République Populaire.

C’est comme si, à travers l’action du wu xia

pian, il voulait garder une trace, une mémoire

vive de ces paysages. Ce geste le rend étran-

gement contemporain d’un Wang Bing ou d’un

Jia Zhang-ke, qui cherchent à rendre visibles

dans le trop-plein du présent assassin les

ruines d’une histoire en marche.  M.D.

1 L’acte de naissance de la 5ème génération 

est la projection au festival de Hong-Kong en 1985

de Terre jaune de Chen Kaige. Ce succès retentissant

est suivi par La Loi du terrain de chasse de Tian

Zhuang-zhuang (1985) et Le Sorgho rouge de Zhang

Yimou (1987). Ces films sont ancrés dans le monde

rural, et participent d’un retour aux racines chinoises,

notamment en magnifiant une tradition picturale 

et musicale orientale.

cnc.fr/idc
Le Cinéma chinois d’hier et aujourd’hui, 
d’Hubert Niogret, 2007, 59'.

La Chine et le Réel
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Cette balade dans les clubs hip hop de Tokyo

jette un éclairage touchant sur l’itinéraire de

jeunes rappeurs au quotidien difficile, entre

révolte adolescente et rêves de gloire, studio

d’enregistrement high-tech et petits boulots

alimentaires minables. “Les rencontres sont

comme des miracles”, se souvient l’un des

vétérans du groupe RGM lorsqu’ils apprennent

qu’un réalisateur français, Jean-Pierre Limosin,

souhaite leur faire signer la bande son de son

film Young Yakusa, qu’il va présenter au festival

de Cannes. Devenu premier assistant du film,

Basile Doganis a déjà commencé à tourner

son documentaire sur le groupe. Après avoir

visionné quelques rushes, Limosin choisit de

commander à RGM la musique de son film.

Les paillettes de Cannes – cette illusion décré-

pite dont on s’étonne qu’elle fascine encore les

jeunes générations nées dans la révolution

numérique – ne changeront rien à leur destin,

juste un quart d’heure de célébrité warho-

lienne, avant le retour à la case départ et à

l’obscurité. L’un renonce à la musique, l’autre

revient travailler dans l’établissement de bains

de ses parents et crée sa petite entreprise de

distribution d’eau minérale; le troisième conduit

des engins de chantiers de démolition. Même

s’ils ne sont pas dupes des espoirs qu’ils ont

placés dans cette rencontre miraculeuse avec

le cinéma, on sent leur déception, cachée avec

humour et fierté, et le courage d’affronter la

jungle urbaine sans pitié qu’ils dénoncent dans

leurs textes. Il y a quelque chose d’inconsciem-

ment cruel à utiliser la naïveté, la sincérité de

très jeunes gens pour donner un supplément

d’âme à une production. Un petit conte immoral

qui laisse un goût amer…  A.P.

A lire
Pensées du corps – La Philosophie 
à l’épreuve des arts gestuels japonais
(danse, théâtre, arts martiaux), 

de Basile Doganis, éd. Les Belles Lettres, 2012.

Commentaire d’un photogramme extrait du film Kami Hito E – On The Edge de Basile Doganis,
par Anaïs Prosaïc.

arrêt sur image
musique de film : 
conte cruel sur la jeunesse

Kami Hito E
On the Edge

2008, 28', couleur, documentaire 
réalisation et production : Basile Doganis

Dans les marges de Young Yakuza (2008) 
de Jean-Pierre Limosin, dont il était 
l’assistant-réalisateur, Basile Doganis a filmé
le crew de hip hop japonais qui signe la bande
son (RGM, NOFEAR, Ky-Chi ou Yotchan),
jusque sur les marches du Festival de Cannes.
Success story ou brève incursion dans le star-
system japonais ? Ni l’une ni l’autre : plutôt 
la galère de rappeurs à qui chance et notoriété
semblent se refuser obstinément.

Monter à la capitale : ici comme ailleurs, 
tel semble être le passage obligé pour tout
artiste doué d’un tant soit peu d’ambition.
NOFEAR, rappeur originaire du département
de Yamanashi, au centre du Japon, 
nous dévoile son parcours dans un Tokyo
inhospitalier, qui a tôt fait de condamner
toute tentative. Peu étonnant dès lors que
ses lyrics ou ceux de son crew prennent pour
cible cette ville déshumanisée. A ceci près
qu’elle offre encore de faire des rencontres
inespérées, sans lesquelles NOFEAR aurait
depuis longtemps repris son nom d’origine.
C’est à cette réalité quotidienne que Basile
Doganis nous invite, à travers entretiens 
et anecdotes, entre chambres jonchées 
de samplers et bains publics. Insérées au beau
milieu de cette âpre réalité, les images 
de leur virée cannoise en 2008, semblent
rétrospectivement d’autant plus cruelles. 
Le film distille dès lors des sentiments
doux-amers vis-à-vis d’un médium 
aux promesses illusoires, et à la position
parfois malaisée.  M.C. 
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Mograbi Cinéma

2012, 86', couleur, documentaire 
réalisation : Jacques Deschamps
production : Ardèche Images Production, INA
participation : CNC, Ciné+, CR Rhône-Alpes,
CG Ardèche, Procirep, Angoa

Depuis son film sur Ariel Sharon, le cinéaste
Avi Mograbi (né à Tel Aviv en 1956) crée 
un cinéma aussi radical dans son message
politique qu’inventif dans sa forme artistique.
Répondant aux questions de Jacques 
Deschamps ou des étudiants du Master
d’écriture documentaire de Lussas, il explique
les fondements éthiques de sa démarche 
et raconte, pour chacun de ses films, 
comment se sont élaborés les dispositifs 
de mise en scène.

En se filmant en train de laisser un message
sur le répondeur d’Avi Mograbi, Jacques
Deschamps reprend avec humour un dispositif
cher à celui dont il dresse le portrait. 
Tourné à Bergen où Mograbi installe des vidéos
pour une exposition, à Lussas face 
aux étudiants et à Berlin où le cinéaste accepte
enfin de parler en détail de ses films, 
le documentaire retrace le cheminement
d’un esprit en perpétuel mouvement. 
Depuis The Reconstruction (1994), réalisé
dans une conception classique – que Mograbi
juge en définitive mensongère – jusqu’à Z32
(2008), en passant par Comment j’ai appris 
à surmonter ma peur et à aimer Ariel Sharon
(1996), Août (2002) et Pour un seul de mes
deux yeux (2005), Mograbi puise dans toutes
les ressources du cinéma (humour, comédie
musicale...) pour tirer le public israélien 
de son aveuglement vis-à-vis des Palestiniens.
Mais en même temps, cet artiste intègre 
ne cesse d’interroger la vérité du cinéma.  E.S. 

Comment est né ce projet d’un film 
sur Avi Mograbi ?
Pour la collection de portraits de cinéastes qu’il

dirige à Ardèche Images Production, Jean-Marie

Barbe m’a demandé à qui je voudrais consacrer

un film. Je songeais à André S. Labarthe ou Fre-

derick Wisemann, mais j’ai également proposé

Mograbi, parce qu’en un sens, c’est un “mons-

tre”, en tout cas un cinéaste et un homme qui

m’impressionne énormément. D’abord parce

qu’il réussit à faire douter de ce qu’on voit dans

le documentaire. Une autre chose passion-

nante est le lien qu’il crée avec les gens qu’il

filme, que ce soit Ariel Sharon dans le premier

film qui l’a fait connaître, Comment j’ai appris
à surmonter ma peur et à aimer Ariel Sharon
[1996], ou le jeune soldat de Z32 [2008], son

dernier film en date. Je suis aussi très intrigué

par sa façon de jouer avec sa propre présence

face à nous, spectateurs : cela témoigne d’un vrai

culot, d’un sens du comique et même du bur-

lesque que je trouve incroyable et très mysté-

rieux. J’avais envie de le rencontrer pour com-

prendre comment il invente cette mise en scène

de lui-même. Jean-Marie Barbe m’a dit, vas-y,

fonce, et c’est là que les ennuis ont commencé.

A quels obstacles vous êtes-vous heurté ?
Mograbi n’est pas simple. Il a refusé catégori-

quement que je vienne en Israël le filmer dans

son travail de réalisateur. Il m’a dit : “Quand je

fais un film, j’ai déjà l’impression d’être un espion,

alors si j’ai un espion derrière moi, c’est impos-

sible.” Il a également refusé, lui qui enseigne

dans trois lieux différents (universités ou écoles

de cinéma), que je le filme dans sa pratique

d’enseignant. Mais tous ses refus m’ont fina-

lement rendu service parce qu’il me mettait

moi-même vis-à-vis de lui dans la position où

il était vis-à-vis de Sharon. Cela m’a conduit à

un titre en cours de travail qui était Mograbi ou
la Quête du monstre. Mograbi poursuit ce qu’il

y a de monstrueux en Israël et s’y confronte.

Mon film a failli s’appeler aussi Comment j’ai
appris à surmonter mon admiration et à détester
Avi Mograbi parce qu’il s’est montré vraiment

difficile. Pour finir, je suis allé le filmer à Berlin

où il était en résidence d’artiste pour six mois,

et cet écart s’est avéré très fécond. Le fait que

je ne parle pas hébreu et qu’il ne parle pas

français, que nous échangions en anglais ajou-

tait un écart intéressant. A un moment du

tournage, je l’ai également rejoint à Bergen

(Norvège) où il installait ses vidéos pour une

exposition. Même s’il n’était pas très généreux

en temps et en paroles, c’était bien de le ren-

contrer sur un terrain qui lui était inconnu. Pour

le montrer dans son activité d’enseignant,

nous avons organisé une rencontre à Lussas

avec les étudiants en Master documentaire,

où il explique, entre autres, comment son travail

a débuté.

Il n’est sans doute pas facile de mettre 
en scène un artiste qui se met lui-même 
en scène ?
C’était le vrai problème. En fait, je me suis très

vite effacé parce qu’il occupe très bien la

scène et qu’il maîtrise tout. Mais je n’ai pas eu

de mal à l’installer face à des écrans car il fait

ça dans ses propres films – par exemple dans

Pour un seul de mes deux yeux [2005], lorsqu’il

converse à distance avec son ami palestinien

enfermé dans les Territoires occupés. Il s’est si

bien prêté à cette mise en scène qu’à un

moment, en revoyant des passages de Z32, il

s’est remis à chanter à côté de sa propre image

en train de chanter dans le film. Ces procédés

très simples rendent compte, dans mon film,

de sa façon de faire.

Comment comprenez-vous sa manière 
de se mettre en scène dans ses films ?
Dans son premier film sur Sharon (son vrai
premier film, les précédents n’étant pas des

films qui portaient vraiment sa marque d’au-

Ardèche Images Production poursuit une belle collection de portraits de cinéastes 
documentaristes. Après Oncle Rithy et Le cinéaste est un athlète – Conversations avec Vittorio
De Seta, Mograbi Cinéma explore l’œuvre et la méthode du cinéaste israélien, 
inventeur de nouvelles formes documentaires. Entretien avec Jacques Deschamps qui signe
ce portrait.

avi mograbi, la crise des apparences
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teur), il fait l’idiot, le clown, il joue presque un

personnage comique à la W.C. Fields, en pous-

sant très loin l’absurde. Dans Août, avant l’ex-
plosion [2001], il va encore plus loin, il joue

trois rôles à la fois, son personnage, celui de sa

femme et celui de son producteur, dans des

crises d’hystérie sur-jouées, de style cabaret.

Dans Z32, il crée un opéra de chambre dans

son salon, il réussit une comédie musicale

documentaire inouïe, comme on n’en a jamais

vue. En fait, ce qui m’a donné envie de faire le

film, c’est le désir de comprendre comment il

invente ces formes, d’en parler avec lui. Com-

ment trouve-t-il de nouvelles écritures et pos-

tures de film en film ? Pourquoi, après avoir été

omniprésent à l’image, devient-il si discret

dans Pour un seul de mes deux yeux? Il explique

qu’il avait poussé la logique de l’absurde trop

loin. Il réapparaît autrement dans Z32, sous

une cagoule qu’il découpe puis retire, de façon

comique et ironique au début ; mais il retrouve

ensuite beaucoup de gravité avec les paroles

de la chanson qu’il interprète.

Cette quête de nouvelles formes 
ne répond-elle pas à sa propre quête vis-à-vis
de la société israélienne dont il cherche
constamment à ouvrir les yeux sur la question
palestinienne (sans y parvenir) ?
Sa position politique est très claire, mais il ne

la met jamais en avant et n’adopte jamais la

posture du héros. Par exemple, dans son film

sur Sharon, il ne raconte pas qu’il a fait un peu

de prison parce qu’il a refusé de faire son service

militaire au Liban. Dans Z32, il ne dit pas que

ses fils ont refusé de porter l’uniforme. Ce qui

m’intéresse, en effet, c’est comment sa façon

de s’engager détermine des formes cinémato-

graphiques. Il se pose des questions sur la

place du spectateur et ne lui laisse jamais la

place confortable de l’indignation facile contre

les crimes de Sharon ou du soldat Z32. Il nous

place au plus près des contradictions de tous

ces gens qui vivent dans ce pays invivable, cet

enfer dont témoigne Août, avant l’explosion.

Mograbi nous montre même comment il peut

y avoir de la démocratie dans un pays qui la

piétine. Il peut se permettre de filmer des soldats

et même de les insulter, chose impossible ici.

C’est d’une grande honnêteté…
Oui, il rend compte de ce privilège qu’il a, du seul

fait qu’il est Israélien (et juif), de pouvoir témoi-

gner et de dénoncer. Et il a même l’honnêteté

incroyable de dire qu’il guette avec sa caméra

le moment où des faits très violents vont se

produire. Lorsque nous parlons de Pour un seul
de mes deux yeux, il explique que le cinéaste

qu’il est, s’il veut dénoncer, ne peut que souhaiter

que la situation dérape. Il a un rire un peu démo-

niaque quand il raconte ça. Il ne craint pas de

révéler sa propre part de monstruosité. Il n’est

pas du côté des bien-pensants contre les

méchants. Dans Z32, par exemple, il explore le

mécanisme d’un meurtre commis en toute

impunité.

Le point de vue de Mograbi n’est jamais
extérieur ni en surplomb.
Non, jamais. Sa caméra par exemple est tou-

jours là avec son tremblé, ses flous. Dans son

montage, il coupe de façon délibérément brutale.

De cette façon, il nous rappelle qu’il est devant

une réalité qui est en train d’être filmée, qui

est manipulée par lui, dans laquelle il devient

même provocateur pour que des situations se

produisent. Le spectateur ne se trouve pas

devant la réalité, mais une réalité vue par lui

qui a ses propres déterminations. C’est à partir

de ce point de vue qu’il nous montre les risques

quotidiens que courent les Palestiniens dans

la situation où ils sont, et qu’il montre comment

le consensus idéologique se fabrique. Il montre,

par exemple à partir du mythe de Massada [dans

Pour un seul de mes deux yeux], comment se

fabrique le sentiment d’être agressé qui conduit

à rejeter dans un réflexe de légitime défense

la présence même des Palestiniens. Il montre

comment cette idéologie se transmet aux jeunes

générations, écoliers, jeunes soldats, par la

visite sur le site archéologique de Massada.

Les anciens combattants sont là pour leur

inculquer l’idée du sacrifice pour la patrie,

l’idée qu’il faut être prêt à donner sa vie, à être

presque un kamikaze. Mograbi réussit à mon-

trer comment fonctionne cet endoctrinement

sans nous asséner qu’ils sont des monstres,

des criminels. Et dans le film suivant, Z32, il

montre comment s’opère le passage à l’acte.

Sans asséner de condamnations, 
il n’évite pas toujours la colère.
Dans Août, avant l’explosion, il y a une scène

troublante où il se met en colère contre des

soldats israéliens qui retiennent des enfants

palestiniens derrière une barrière et les empê-

chent de rentrer chez eux après l’école. Cette

colère, il s’en est expliqué. Même si elle est

réelle, il ne perd pas conscience qu’il fait un film

et, quand il insulte les soldats, il est conscient

d’être un personnage de son film et de créer une

scène. Ce qui est intéressant, c’est qu’un des

jeunes soldats, sidéré de voir un adulte israé-

lien en colère, lui dit : “J’espère que tes enfants

verront dans quel état tu te mets.” Les deux fils

d’Avi, bien entendu, ont vu cette scène. Et son

dernier film Z32, justement, met en scène la

jeune génération. Le film est parti de la parti-

cipation de Mograbi à l’association Briser le

silence où d’anciens appelés témoignent ano-

nymement des actes qu’ils ont commis en ser-

vant leur pays – en toute bonne foi, au moment

où ils les ont commis. Mograbi a accompagné

pendant plusieurs années le travail de cette

association dans le cadre de son activité mili-

tante, jusqu’au jour où il s’est dit que le témoi-

gnage de celui qui se fait appeler Z32 devait

entrer dans un film. Il n’a pas reculé devant la

difficulté de faire un film avec quelqu’un dont

on ne verrait pas le visage.

Comment a-t-il travaillé à partir 
de la contrainte de ne pas montrer le visage
de Z32 ?
Evidemment, il ne s’agit pas pour Mograbi de

se substituer à la police ou de dénoncer à la

justice internationale le jeune homme en

dévoilant ses traits. Ni de trahir l’anonymat de

sa petite amie à qui il se confie. Il commence

par flouter complètement le visage de Z32,

puis il laisse apparaître les yeux, la bouche.

Lorsqu’on pourrait croire avoir affaire à son vrai

visage, Mograbi révèle l’artifice numérique :

chaque fois que les jeunes gens mettent la

main à la bouche pour fumer, on voit qu’il y a

un masque. Mograbi crée chez le spectateur

un trouble que je trouve passionnant. Il ne

cesse de nous dire que ce qu’on voit n’est pas

ce qu’on voit, que c’est du cinéma, du trucage,

une illusion. Ce trouble essentiel est là dans

tous ses films.

Est-ce que le masque ne transforme pas 
ce jeune homme particulier en une généralité?
Il deviendrait le visage de toute la jeunesse,
en tout cas de tous les jeunes soldats ?
Mograbi a créé le visage du jeune homme à

partir des traits d’un ami de son fils. Beaucoup

de gens lui ont dit qu’ils pensaient le reconnaî-

tre ; il a le visage de beaucoup de jeunes qui,

après leur service militaire, cessent de se

raser, partent en Amérique latine ou en Inde, et
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fument beaucoup de cannabis. Ils intègrent

une manière de vivre cool. Il y a quelque chose

d’assez indécent à les voir faire du home cinema,

avachis, en train de fumer leurs joints. Ils sont

très cool alors qu’ils ont commis le pire. C’est

très fort de mettre en évidence l’écart entre ces

jeunes gens sympas, qui font leur vidéo de couple

dans leur salon, et le tragique de ce qui se dit

entre eux : le meurtre, l’impossibilité du pardon.

Et par contraste avec l’extrême banalité de ces

images, Mograbi se met en scène lui-même

avec un dispositif très élaboré, à l’inverse de

ses premiers films. On est dans la pièce de son

appartement où il s’est filmé dans les films

précédents, mais là, en contrepoint des témoi-

gnages des jeunes gens, il incarne une sorte de

chœur antique avec une parole chantée.

D’où lui vient, selon vous, cette inventivité 
si singulière ?
Je ne le connais pas assez pour le dire. Il a

d’abord travaillé dans le cinéma commercial,

dans la publicité comme directeur de production

et premier assistant sur de grosses produc-

tions ; il a bien gagné sa vie dans l’industrie du

film. Il vient tard à la réalisation et, quand il y

vient, il tourne le dos à tout ce qu’il sait déjà

faire, il cherche. Il utilise de petites caméras et

fabrique des images délibérément sales, bou-

gées, mais grâce aux dispositifs qu’il invente, il

crée une grande force et, à mon sens, une vraie

beauté. D’emblée, il se situe loin du cinéma

direct, du cinéma militant, du documentaire

d’immersion, car aussitôt il se met en scène

lui-même. Ce qui l’intéresse, c’est de mettre en

crise le système de représentation. Y compris,

par exemple la façon d’être speaker. Ce n’est

pas parce qu’on s’adresse à la caméra droit

dans les yeux qu’on dit la vérité. Au contraire,

lui, il utilise le procédé de l’aveu pour faire de la

fiction, faire du faux. La relation qu’il instaure

avec Sharon n’est pas avec l’homme public,

mais avec ce gros bonhomme jovial qui bouffe

et raconte des blagues avec sa femme. Le

monstre politique est en même temps un

monstre d’humanité. Mograbi, dès ce premier

film, casse absolument tous les stéréotypes

de l’homme politique tel qu’on a pu le voir, y

compris dans le cinéma documentaire.

Toute son œuvre pourrait s’intituler 
A la recherche du monstre…
Il ne perd jamais de vue que cette personne

sympathique qu’il a en face de lui est capable

de mentir de façon éhontée quand elle est en

campagne électorale. C’est en jouant lui-même

le rôle de quelqu’un qui succombe à la fascina-

tion qu’il accuse le trait monstrueux de Sharon.

Lorsqu’il utilise une vidéo d’actualités tournée

par des journalistes au lendemain du massacre

de Chatila, la même que celle qu’Ari Folman

utilise à la fin de Valse avec Bachir [2008], il en

fait un usage tout à fait différent. Alors que

Folman donne pour réelles ces images, en fort

contraste avec le reste qui est un film d’anima-

tion, Mograbi les présente comme un cauche-

mar qu’il aurait fait. Ça change tout. Mograbi

ne cesse jamais de nous dire qu’il est cinéaste,

qu’il est en train de manipuler des matériaux

dangereux car ils peuvent nous impressionner

sans nous donner accès à la conscience de ce

qu’est l’événement lui-même. Sans cesse, il

me donne à penser ce qu’est une image. 

Vous parlez peu de Happy Birthday, 
Mister Mograbi ! [1998]. 
Est-ce que ce film vous a moins intéressé ?
J’y fais plusieurs fois allusion dans mon film,

mais je ne pouvais pas être exhaustif. Une des

vidéos de l’installation qu’on voit à Bergen est,

à l’origine, une séquence de ce film. Je le cite

aussi directement lorsqu’on voit Mograbi dans

son lit, dérangé par l’appel téléphonique de son

producteur. Je ne montre pas beaucoup non

plus The Reconstruction [1994], son premier

documentaire. Dans ce film, il installe une nar-

ration en voix off et se sert des archives d’une

manière tout à fait traditionnelle. Par la suite,

il rejette totalement ce cinéma qui repose sur

le postulat de la vérité de l’image et du com-

mentaire. Il le fait immédiatement exploser

dans Sharon… en se mettant en face de la

caméra et en racontant que sa femme l’a

quitté, alors que c’est faux. Lorsque dans Z32,

il procède à nouveau à l’autopsie d’un meurtre

(comme dans The Reconstruction), il fait lui-

même les interrogatoires au lieu d’utiliser

ceux de la police.

Mograbi est-il tout le temps en train de faire
l’autopsie d’un meurtre ?
D’une certaine manière, oui. Israël est la société

à laquelle il appartient, dans laquelle il a grandi,

à laquelle il reconnaît aussi une qualité et un

droit. En tant que cinéaste israélien, il œuvre

pour que son pays sorte de cette chose sinis-

tre qu’il ne supporte pas. Il ne souhaite pas la

destruction de ce pays, mais veut que la

société prenne conscience de ce qu’elle com-

met. De film en film, il reconstitue ce crime qui

travaille la société israélienne et qu’il veut

comprendre, sans jamais se mettre lui-même

dans la position d’un justicier, mais au contraire

de quelqu’un qui est profondément bouleversé

et remis en question par sa propre démarche. 

Est-ce que ces questions qui habitent
Mograbi travaillent aussi votre cinéma ?
Il est évident que lorsqu’on filme un visage,

lorsqu’on demande à quelqu’un de se raconter,

c’est un acte de mise en scène. Je mets en danger

cette personne, dans une situation qui n’a rien

d’évident ni d’immédiat. On ne peut pas pré-

tendre montrer le monde tel qu’il est. Je suis

obligé de me demander quelle représentation

je fabrique du monde à partir du moment où je

filme. Mograbi pose cette question au point le

plus dense, le plus risqué. La question du

cinéma militant se pose à moi dans d’autres

termes parce que je ne vis pas dans une société

comme la sienne. J’ai une certaine distance

vis-à-vis du cinéma militant parce que la bonne

conscience produit rarement des films pas-

sionnants. Je ne prétends pas montrer les

choses telles qu’elles sont, je questionne

cette position d’affirmation.

Mograbi travaille à mettre en crise 
les apparences. Pensez-vous que le cinéma
ait ce pouvoir ?
Le cinéma a tout le pouvoir de montrer comment

les apparences sont fabriquées. Si le cinéma a

une vocation, c’est celle à combattre la télévi-

sion dominante. Plus exactement, ce qu’il faut

combattre, c’est la prise du pouvoir par la télé-

vision et la prise de la télévision par le pouvoir.

Le cinéma peut le faire. Je crois qu’il appar-

tient au cinéma de combattre la manipulation

des gens et des esprits avec les effets d’immé-

diateté, de direct qui ne laissent jamais le temps

de penser les choses. Cela peut s’appeler vidéo,

installation ou s’incarner dans de nouvelles

formes sur le net. Mais il reste encore à combat-

tre les images par les images et les discours

par des mises en crise de ces discours.

Propos recueillis par Eva Ségal, août 2012

cnc.fr/idc
De Jacques Deschamps : Les Couleurs 
de Jour de fête, 1995, 26' ; Régine Crespin
(coll. Les Maîtres de musique), 1997, 56' ;

Assise vers 1300, 2002, 55' ; Paris 1824, 

2003, 56'.

Voir aussi : Avi Mograbi, un cinéaste en colère
(coll. Un Certain Regard du Sud), 

de Laurent Billard, 2006, 26'.
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Depuis 2001, Le Sapir College de Sderot en

Israël accueille en son sein un important dépar-

tement de cinéma et de télévision (Sapir College

and Television School) qui fait sa renommée

internationale. L’enseignement qui y est dis-

pensé est à l’origine guidé par des motivations

distinctes de celles qui peuvent prévaloir dans

d’autres formations israéliennes au cinéma,

plus proches elles de ce que l’on trouve en

Europe, comme son aînée de dix ans The Sam

Spiegel Film & Television school of Jerusalem ou

le département doyen de Cinéma et Télévision

de l’Université de Tel Aviv (créé en 1972). Notons

au passage qu’il existe aujourd’hui près d’une

vingtaine de formations au cinéma en Israël.

Si l’école de Sderot est réputée (et critiquée)

pour la liberté d’expression et de création qu’elle

offre à ses étudiants, il convient de préciser

qu’elle est probablement le dernier endroit du

pays où l’on s’attend à trouver un enseigne-

ment ambitieux du cinéma. Située à l’entrée

ouest du désert du Néguev (terre de tensions

permanentes, voisine de Gaza), qui est écono-

miquement et socialement la plus défavorisée

d’Israël, l’enseignement y est à l’origine orienté

par la nécessité d’établir une connexion entre

sa localisation et un objet d’étude, entre un

territoire et le cinéma. Dans le programme évo-

lutif établi par Avner Faingulernt, réalisateur

et directeur du département, le cinéma est

appréhendé à la fois comme vecteur et finalité.

Revenu, il y a onze ans, s’installer dans le kib-

boutz brésilien de Bror Hayil où il est né, il

revendique au point de départ le caractère

intuitif de cette démarche. Parler et réfléchir

sur le cinéma, s’essayer à en faire aussi, mais

autrement, pas de n’importe où, d’un endroit

qui lui est propre, et pour d’autres à la marge

de la société israélienne autant qu’au centre

de l’attention internationale. A Sderot, il est

aussi difficile de se détourner d’une réalité

confuse et complexe que de se cacher derrière.

Erez Peri, enseignant et directeur du Cinema

South Festival de Sderot, souligne combien

décider de faire du cinéma ici conduit à se

poser des questions, à s’interroger sur sa propre

situation et son expérience : la proximité de

Gaza, qui n’a pas toujours été coupée de la ville,

une population cosmopolite d’immigrants venus

du Maghreb, d’Ethiopie, d’Amérique latine et

d’ailleurs, les populations bédouines alentours

de plus en plus isolées, et des étudiants pales-

tiniens pour qui chaque nouvelle explosion de

violence est vécue dans la difficulté.

L’utopie de l’école réside d’abord dans la ten-

tation de neutraliser plutôt que de gommer les

relations d’appartenance à telle ou telle com-

munauté ethnique ou religieuse, au profit d’un

objet que chacun interroge au contact de ceux

qui l’entourent. Venir étudier au Sapir College and

Television School consiste, essentiellement, à

accorder cette valeur (vertu pourrait-on dire)

particulière au fait cinématographique. Si les

hiérarchies et les déterminations culturelles

et identitaires demeurent, ravivées parfois par

l’actualité, le réflexe critique comme la pensée

s’attachent d’abord au cinéma pour y discerner

les rapports pluriels aux réalités humaines dont

il se rend capable, par-delà le clivage fiction/

documentaire : changer d’angle ou de focale,

séparer les choses les unes des autres, a

contrario provoquer des rapprochements inédits,

revenir en arrière ou anticiper, forger des mondes.

Pour les étudiants, descendants de juifs d’Afrique

du Nord, d’Europe, de Russie, d’Ethiopie, du

Yémen, ou palestiniens, interroger son rapport

au cinéma doit amener à clarifier pour soi-

même sa situation sur la carte d’une géographie

imaginaire (celle des films) et concrète (Israël),

comme sa propre position par rapport à la

référence collective. C’est à cet endroit que prend

forme le nœud de l’utopie portée par les ensei-

gnants du Sapir College and Television School.

S’affirmer devant les films, puis vouloir faire

œuvre, c’est nécessairement développer une

pensée autonome concernant un médium qui se

gonfle lui-même au pouls du monde : prendre

position dans et devant le réel. Il n’est pas anodin

de noter que la voie documentaire, sans être

exclusive (on tourne aussi des fictions, des films

d’animation ou expérimentaux), est ici souvent

suivie avec de belles réussites. Nombreux sont

d’ailleurs les étudiants qui, sans y être imper-

méables, relèvent une incompatibilité entre les

Notes à propos du film Sderot, last Exit d’Osvalde Lewat, par Jérôme Baron.

une école de cinéma 
entre alternative 
et utopie

Sderot, last Exit

2011, 79', couleur, documentaire 
réalisation : Osvalde Lewat
production : AMIP, Rue Charlot Productions,
WAZA Images, Néon Rouge Production
participation : CNC, Ciné +, Procirep, Angoa,
Centre du cinéma et de l’audiovisuel 
de la communauté française de Belgique,
Programme Média, Scam

A Sderot en Israël, à quelques kilomètres 
de la bande de Gaza, Avner Faingulernt 
et Erez Peri ont fondé une école de cinéma
qui accepte aussi bien les Israéliens 
que les Palestiniens. Osvalde Lewat dresse
le portrait de ces professeurs-Don Quichotte
modernes, et de quelques étudiants 
de diverses origines. Elle les suit dans la rue,
en classe, assistant à des débats houleux,
reflets de ceux qui animent le pays.

L’idéal d’Avner Faingulernt est né d’une volonté
de créer un dialogue entre Israéliens 
et Palestiniens. L’école Sapir se concentre
donc d’abord sur la théorie afin de faire
réfléchir les élèves. Une étudiante, “féministe,
palestinienne et à la peau foncée” déplore 
le racisme qu’elle y subit, et s’interroge 
sur la place de la caméra “pour ne pas trahir
les siens”. Une étudiante juive met en cause
l’idéologie sioniste, qu’elle considère 
comme une agression pour les Arabes. 
Un musulman et un juif deviennent amis…
Après une projection de Nuit et Brouillard,
quand Erez Peri compare les victimes juives
d’alors aux Palestiniens d’aujourd’hui, certains
élèves ne le supportent pas. Les professeurs
sont utopistes autant qu’amers : les films
des élèves sont trop nombrilistes, et l’école
est décriée parce qu’elle promeut le dialogue
et a engagé un professeur palestinien.
Osvalde Lewat revient sur le plan obsédant
d’un champ vide, frontière invisible, comme
un mirage où tout reste à construire.  M. D. 
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Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Trois drapeaux israéliens flottent au vent.

Dans un poste de garde, un homme en uniforme

contrôle le contenu des sacs et vérifie les cartes

d’identité. Des jeunes gens entrent dans 

une cour close de hauts grillages et parsemée

de constructions cubiques en béton – des abris

anti-roquettes. Le plan suivant nous montre

des salles de cours où des professeurs font

l’appel. Bienvenue à l’école de cinéma Sapir 

à Sderot, à une portée de roquette de la bande

de Gaza. Cette école est un microcosme 

où étudiants israéliens et palestiniens 

se côtoient, à l’image de ce que devrait être 

la société israélienne. Le projet d’Avner 

Faingulernt et de son adjoint Erez Peri est

clairement politique : le cinéma est une arme

pour éveiller les consciences. Erez s’interroge :

“Faire du cinéma dans ce contexte pose 

une question morale. Que dois-je faire ? 

Soulager la douleur des gens ou bien leur faire

ressentir cette douleur, afin qu’à travers 

la représentation de cette douleur, 

ils réfléchissent?“ Il choisit la deuxième option.

Les étudiants sont ainsi encouragés à réaliser

des documentaires, à remettre en cause 

la pensée officielle. Cependant, quand 

on entend les propos provocateurs ouvertement

anti-palestiniens tenus par certains étudiants

au cours d’une soirée arrosée et qu’on apprend

les menaces de licenciement pesant 

sur les professeurs accusés de sympathies

pro-palestiniennes, on se dit que le combat

est loin d’être gagné.

Christian Magnien (Bibliothèque 

départementale de prêt de la Nièvre)

représentations dominantes (médiatiques et

politiques) et celles qu’ils pourraient aujourd’hui

considérer comme médiatrices d’eux-mêmes,

de leurs perceptions et de leurs aspirations. La

voix du système éducatif et les années de service

militaire semblent laisser des traces profondes

en eux et, au moment de la formation, l’heure

du bilan vient aussi. Dans un contexte instable,

leurs films laissent fréquemment apparaître

la marque des divisions internes et des contra-

dictions de la société civile israélienne. Prenant

appui sur un socle théorique solide, l’école ne

vise pas le remplacement d’une idéologie iden-

titaire par une autre, mais la réactivation d’une

écoute et d’une parole personnelles.

L’édification de ce projet a trouvé un autre abou-

tissement à sa logique, à travers la création à

Sderot il y a dix ans du Cinema South Festival.

Cette manifestation, qui se déroule chaque

année entre la fin du mois de mai et début juin,

a pour but d’apporter une connaissance des

réalités et œuvres cinématographiques interna-

tionales et plus particulièrement asiatiques,

africaines ou latino-américaines. Pour Avner

Faingulernt et Erez Peri comme pour les autres

membres de l’équipe, qui pour certains sont

d’anciens étudiants parfois devenus ensei-

gnants, une expérience des créations passées

et présentes repérables dans ces pays permet

aussi d’inciter le cinéma israélien émergent à

regarder dans d’autres directions et à modérer

l’influence historique des cinémas européens

et nord-américains. Il n’est pas exclu de consi-

dérer que les environnements d’où proviennent

quelques films significatifs ont sur bien des

points un rapport de plus grande proximité ou

de résonance avec certaines réalités israé-

liennes tant d’un point de vue géographique

que culturel ou social. Surtout, il est évident à

leurs yeux que le cinéma des autres constitue,

dans un contexte où les frontières mentales et

identitaires pèsent lourdement, un préalable

à toute expérience viable de l’altérité alors que

le cosmopolitisme de leur société est une

donnée incontournable du présent comme de

l’avenir du pays. Somme toute une condition

existentielle.

Le documentaire Sderot, last Exit d’Osvalde

Lewat donne voix et corps aux réalités de l’école :

retour sur les origines du projet, situations de

cours, paroles d’enseignants et aussi d’étu-

diants. Ses images comme celles des films de

l’école que le documentaire intègre permettent

aussi une efficace mise en contexte territoriale

qu’appuie avec pertinence une incursion dis-

crète dans la sphère intime, familiale, de certains

intervenants. Sans idéaliser ni simplifier les

enjeux nombreux qui entourent la pérennité

de cette formation, elle n’en prend pas moins

la défense d’une singularité, celle d’une autre

voie possible, aussi fragile et humble soit-elle.

Elle n’en paraîtra que plus précieuse. J.B.

A voir
Le Festival des 3 Continents à Nantes 

(Jérôme Baron, directeur artistique) 

a programmé en 2010 les films issus 

du Sapir College and Television School : 

3continents.com

college.sapir.ac.il/sapir/dept/cinema/press/

sapir-college-sderot.pdf



histoires de cinéma 37

Un travelling parcourt une salle de cinéma,

dévoilant les membres de la rédaction des

Cahiers du cinéma des années 1960. A partir

de cette image d’archive, qui est aussi image

originelle, il s’agit pour Jean-Louis Comolli et

Jean Narboni, deux des réalisateurs de A voir
absolument (si possible), de recomposer la

photo de famille dont ils ont fait partie. Consti-

tué d’interviews des anciens rédacteurs (Sylvie

Pierre, Jacques Bontemps, Jacques Aumont,

Pascal Bonitzer, etc.), le film s’appuie égale-

ment sur des photos et films de l’époque pour

retracer ce qui fut l’esprit de la revue entre

1963 et 1973, et donne une large place à des

extraits d’articles. Durant cette période char-

nière, la rédaction en chef est confiée à Jacques

Rivette et connaît des bouleversements struc-

turels comme son rachat par l’homme de

presse Filipacchi ou son rapprochement du

groupe Cinéthique.

Ce n’est ni le passé, ni l’écrit qui intéresse

Andrés S. Labarthe dans son projet de filmer

la critique, mais au contraire le présent de la

pensée. Construit comme un work in progress,

No Comment se propose de faire la critique

collective et en mouvement de Film Socialisme
de Godard. Mais comment montrer le chemi-

nement de la pensée ? Comment créer une

image à partir de mots ? Le dispositif choisi

alterne les interviews de critiques “à la table”

(Marc’O, Jean Douchet, Cyril Neyrat, Yannick

Haenel, entre autres), commentant le film

sous un axe qu’ils ont choisi.

Le processus est le même pour tous les cri-

tiques convoqués : la pensée se manifeste

d’abord et immanquablement après un exa-

men attentif des images. Le nez collé à l’écran

d’ordinateur ou confortablement assis face à

un écran de télévision : Labarthe filme comme

un rituel l’attitude de chacun face au film. La

répétition de ce moment de solitude en compa-

gnie des images en fait la matrice essentielle

à tout démarrage de la pensée.

devant l’image, si possible
Ce contact intime, immédiat du spectateur

d’aujourd’hui avec les images fait penser à la

mission que s’étaient donnée dans les années

1960 les Cahiers du cinéma, de parler des

films “indépendants”, de faire vivre dans les

colonnes du journal les films peu distribués “à

voir absolument (si possible)”, puis devant le

constat de cette impossibilité, d’organiser “la

semaine des Cahiers”, pour projeter ces films

soutenus par la rédaction et peu montrés.

Quel écart dans l’accès aux images de ces deux

générations de critiques ! L’une pour laquelle

montrer les films devenait une posture mili-

tante ; l’autre qui peut toucher du doigt, aus-

culter, disséquer des images déjà disponibles,

avant même la sortie en salle des films.

Dans No Comment, la mise en scène de la

pensée au travail passe avant tout par une

mise en présence de l’image et de la parole cri-

tique. Face au texte, l’image n’est plus là, ou

pas encore là. Labarthe cherche un dispositif

qui les fasse coexister, mettant le discours cri-

tique à l’épreuve des images. A force de filmer

les exégètes devant des extraits du film com-

menté, il construit insensiblement une image

nouvelle qui, ni tout à fait celle de Godard, ni

tout à fait la sienne propre, est un mélange des

deux. Yannick Haenel, commente le plan de

Film Socialisme dans lequel un jeune garçon

regarde tout à la fois un tableau figurant un

paysage, et le “derrière” d’une jeune femme.

L’écrivain met alors en avant la succession des

regards qui est à l’œuvre dans ces images, en

Comment la pensée sur le cinéma est-elle aussi une pensée sur le monde, au point de devenir
pour certains une forme d’action ? Comment la critique se constitue-t-elle en groupe, 
en famille, en foyer de pensée? Est-ce que, surtout, une réversibilité est possible entre le film
et son exégèse, qui permettrait de produire une image de la critique, de rendre visible 
le cheminement collectif ou individuel de la pensée, de rendre tangible le rapport de la critique
aux images, et au monde ? Mettant en scène des critiques d’hier ou d’aujourd’hui, A voir
absolument (si possible) – Dix années aux Cahiers du cinéma 1963-1973, de Jean-Louis Comolli,
Ginette Lavigne et Jean Narboni, et No Comment d’André S. Labarthe s’interrogent sur ce que
crée la critique. Analyse de Raphaëlle Pireyre.

la maison cinéma… 
et le monde

suggérant qu’un autre regard, invisible, est

présent : celui du cinéaste. Intégrant au plan de

Godard le reflet du visage de Yannick Haenel

dans l’écran d’ordinateur, Labarthe ajoute à

l’emboîtement des regards celui du spectateur.

Figurer les propos, voilà quelle doit être la

fonction du dispositif de tournage que Labarthe

définissait ainsi à propos de Cinéastes de
notre temps, série documentaire créée en 1964

avec Janine Bazin pour l’ORTF, devenue depuis

Cinéma, de notre temps : “Le dispositif est

moins une machine à mettre de l’ordre qu’un

piège à attraper le hasard, à fixer ces petits

détails qu’on pourrait trouver anodins, ou far-

felus, ou anecdotiques, ou simplement idiots,

mais qui sont, en fait, le tissu même du film

qui est en train de se faire.” 1

en construction 
Labarthe dépasse d’un degré le projet de sa

série documentaire, qu’il définissait comme

“une image qui parle d’une autre image”. Avec

No Comment, il enregistre la parole sur le

cinéma, en passant par l’étape de la construction

de la pensée des images, qui, selon Haenel,

“s’avance, parfois brouillonne, parfois fulgu-

rante”. La visibilité de l’enregistrement de

cette parole – les interviewers qui demandent

à Jean Douchet comment il souhaite mener

l’entretien, le preneur de son et sa perche inté-

grés dans le cadre, Labarthe et François Ede

visibles dans la profondeur du champ – permet

de rendre sensible le temps de l’élaboration de

la pensée en le renvoyant dos à dos avec les

coulisses du tournage.

“Prendre conscience que le cinéma est quelque

chose qui est fait”, comme le dit Sylvie Pierre

dans A voir absolument (si possible), était

déjà au cœur des préoccupations de la rédac-

tion des Cahiers dans les années 1960, et il

n’est pas étonnant que cette idée de construc-

tion soit déjà très présente dans la série

Cinéastes de notre temps, dont la genèse

prend sa source dans la politique des auteurs

et dans la tradition des longs entretiens au

magnétophone de cinéastes qu’ont en com-

mun Labarthe et Bazin. Dans la collection par

exemple, Rome is burning (Portrait of Shirley
Clarke), de Noël Burch et André S. Labarthe

No Comment
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(1968-1996), commence par la mise au point

du cadre et laisse des éléments de tournage

figurer dans le montage final. Assis par terre,

buvant, grignotant et fumant, les journalistes

interrogent la cinéaste essentiellement sur

des considérations techniques et donnent à

l’entretien la forme d’une discussion à bâtons

rompus : point de frontière entre auteur et cri-

tiques qui partagent un territoire commun,

celui du cinéma.

jeu collectif 
La pensée sur le cinéma est-elle une œuvre

collective ? L’histoire des Cahiers du cinéma
s’est constituée autour de l’idée de faire groupe

pour réfléchir. On sent, dans les entretiens

menés des décennies après, l’importance de

la part affective de cette aventure intellec-

tuelle. Jacques Aumont n’hésite pas à confier

à Comolli et Narboni que “les discussions

dans le bureau” de la rédaction ont représenté

sa véritable “formation en cinéma”. Bernard

Eisenschitz, qui revient sur ses enthousiasmes

cinéphiliques de l’époque, ne peut s’empêcher

d’employer le “nous” en s’adressant à ses anciens

collègues, et le film évoque à plusieurs reprises

la tradition des textes collectifs, dont celui sur

Young Mr. Lincoln ou Morocco. Constituer une

rédaction, serait-ce retrouver autour d’un goût

du cinéma forgé en commun ?

Plus qu’un sentiment commun pour Film
Socialisme, Labarthe cherche à produire un

discours polyphonique. Les duos ou trios peu-

vent être de l’ordre de la dissonance, lorsque

Eugenio Renzi fait une entrée fracassante pour

opposer ses désaccords au discours consen-

suel, ou au contraire de l’harmonie pour Yannick

Haenel qui s’efforce de “penser à voix haute, à

quatre”. C’est dans cette perspective de mise

en scène et de mise en fiction de la critique

que la forme du pastiche s’intègre au film. Le

style godardien est imité par le mélange des

différentes pistes sonores, quand le film n’est

pas ponctué par les apparitions d’un faux 

cnc.fr/idc
Parmi les nombreux films de la collection

Cinéma, de notre temps, voir en particulier

Rome is burning (Portrait of Shirley Clarke),
de Noël Burch et André S. Labarthe, 1968-1996,

55'.

De Jean-Louis Comolli, sur l’histoire du cinéma

notamment, voir : Toto - Antonio de Curtis,

1978, 115' ; Georges Delerue (coll. Musiques
de films), 1994, 59' ; La Dernière Utopie - 
La Télévision selon Roberto Rossellini, 2006,

90' (et entretien in Images de la culture
No.22 p.33) ; Face aux fantômes, coréalisation

Sylvie Lindeperg, 2009, 99' ; Conversation

avec Claudio Pazienza in Images de la culture
No.23, p.49.

A voir absolument (si possible)
Dix années aux Cahiers 
du cinéma 1963-1973

2011, 75', couleur, documentaire 
réalisation : Jean-Louis Comolli, 
Ginette Lavigne, Jean Narboni
production : INA
participation : CNC, Ciné+

Afin de retracer une période mouvementée
des Cahiers du cinéma (1963-1973), 
Jean Narboni et Jean-Louis Comolli 
(rédacteurs en chef entre 1965 et 1973)
interrogent anciens collaborateurs et amis
(Jacques Aumont, Pascal Bonitzer, 
Jacques Bontemps, Bernard Eisenschitz,
Pascal Kané et Sylvie Pierre). Aux témoignages
s’ajoutent des lectures d’articles et des images
d’archives, rendant compte d’une époque 
où politique et théorie bouillonnaient.

Jacques Bontemps rappelle les itinéraires
politiques des Cahiers : plutôt à droite avant
1963, la revue se politise suite à l’interdiction
de La Religieuse de Rivette en 1966 
et de la célèbre “affaire Langlois” peu avant
mai 1968 ; cette implication dans un double
combat, cinéphile et politique, précède 
une alliance avec le PC, puis un virage maoïste.
Dès 1966, la revue promeut un cinéma 
novateur dont les formes se devaient d’être
inséparables d’un progressisme politique.
Elle s’ouvre ensuite aux pensées extérieures
(Tel Quel, La Nouvelle Critique, Lacan, Barthes
et Althusser), devient plus théorique 
(Jean-Pierre Oudart y invente le concept 
de suture qui fera florès), traque l’idéologie.
Jacques Aumont regrette l’absence de suivi
de ces théorisations, tandis que Sylvie Pierre
y voit une forme de terreur et les prémices
d’un éclatement de la revue. 
Tous les intervenants reconnaissent, 
malgré les tensions d’alors, la richesse 
et l’inventivité d’une cinéphilie radicale.  P. E.

No Comment

2011, 50', couleur, documentaire 
réalisation : André S. Labarthe
production : Independencia Productions
participation : Ciné Cinéma, Procirep, Angoa

Comment aborder Film Socialisme
de Jean-Luc Godard, sorti en 2011? Par sa face
maritime ou continentale, son versant 
historique ou politique ? Sous la houlette
d’André S. Labarthe et du collectif 
Independencia, plusieurs critiques, images 
à l’appui, échangent autour du film et tâchent
de relever le défi que semble nous adresser
Godard : faire le cinéma de demain, écrire
l’histoire de demain.

Deviser seul face à l’écran (Philippe-Emmanuel
Sorlin), être interviewé (Jean Douchet), 
dialoguer (Yannick Haenel, Jean Narboni,
Marc’O et Cyril Neyrat) ou interpeler 
(Eugenio Renzi), privilégier l’arrêt sur image,
ou s’efforcer au contraire de retrouver
rythme et musicalité du film : “No comment”,
nous dit Labarthe après Godard, mais c’est
pour mieux démultiplier au contraire la forme
du commentaire, comme pour être sûr 
de ne rien perdre d’un Film Socialisme
à la signifiance inépuisable. Sans doute
s’agit-il ici de rompre également avec 
la forme de nombreux “portraits de films”
trop univoques, de recréer donc ce qui
appartient à la légende de la cinéphilie 
française, au même titre que les Narboni,
Douchet et Labarthe – sans oublier Godard
lui-même : la conversation, l’échange de vues
comme premier moment où s’écrit la critique
(qu’elle soit “frôlante”, comme le dit Haenel,
ou moins bien intentionnée), et où, pour
Godard, s’est toujours conçu le film.  M.C. 

A voir absolument (si possible)
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Un exercice, des styles. Une leçon d’histoire et

de cinéma. Ou comment restituer en 44 minutes

de montage l’étonnement d’un auditoire –

parmi lequel les intervieweurs semblent très

vite se ranger – suivant les tournures et dérives

d’un long échange entre Jean-Luc Godard et

Marcel Ophüls.

La rencontre avait été organisée le samedi 31

octobre 2009 au Théâtre St-Gervais de Genève

à l’initiative d’André Gazut, concepteur de la

rétrospective Marcel Ophüls, un théâtre de la
mémoire. Elle semble avoir eu pour point de

départ l’admiration de Jean-Luc Godard pour

le travail d’Ophüls ; elle se prolongea ensuite

sous forme imprimée par un Dialogues de
cinéma de 97 pages. Ces Dialogues contiennent

la transcription intégrale des propos échangés

à l’automne 2009. Ils ont été écrits par l’auteur

de Marcel Ophüls (Ed. Bord de l’eau, 2008),

Vincent Lowy, qui se trouvait le 31 octobre

avec Francis Kandel assis exactement entre

les deux cinéastes : on les voit ainsi tournant

tête et micro, tantôt vers Godard tantôt vers

Ophuls, tels les arbitres d’un jeu – bientôt d’un

match ? –  où la parole fait rebonds.

Alors qu’est-ce qui séduit dans la version filmée,

dans ces morceaux choisis qui composent La
Rencontre de St-Gervais ? La continuité de

deux existences singulières à la voix désormais

essoufflée, les échappées libres d’artistes

sillonnant les terres de l’enfance, l’inconscient

politique de la France occupée et les souve-

nirs tiraillés d’une promenade au potager.

le chagrin et la pitié : enfance et censure
Pour Jean-Luc Godard, le travail de Marcel

Ophüls examine avec justesse “l’inconscient”

de la France occupée à la manière d’un grand

historien, dans la lignée d’un Fernand Braudel :

Hôtel Terminus : Klaus Barbie, sa vie et son
temps (1989) et, bien sûr, Le Chagrin et la Pitié
(1969). Ce film “représentait assez bien mon

enfance”, explique-t-il : celle d’un petit garçon

de 10 ans (Godard est né le 3 décembre 1930)

qui fit l’exode dans la Peugeot d’un très riche

oncle, ne garda pas souvenir des Allemands à

Paris, mais a encore en tête ces grands gail-

lards blonds se baignant dans le Finistère.

Dans une famille franco-suisse où les grands-

parents maternels étaient collaborateurs, le

seul acte de résistance fut d’être autorisé par

une tante à lécher sa sucette toute langue

dehors en passant devant la Kommandantur

– un souvenir mimé ici avec drôlerie.

Enfance et histoire diffèrent radicalement pour

Marcel Ophüls (né le 1er novembre 1927), qui

quitta la France pour les Etats-Unis par “la peau

des fesses”, en 1941, et partagea avec son père

Max deux exils successifs. Pourtant, il n’associe

pas ici son “inconscient de fils de juif allemand

de la Mittleuropa” à la réalisation du Chagrin
et la Pitié : comptait pour lui, dit-il, le désir de

raconter l’histoire de façon concrète, pragma-

tique, à l’anglo-saxonne en quelque sorte. Et de

dire sa surprise face à l’interdiction d’antenne

du film (autorisé uniquement en salle jusqu’à

l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981), et plus

encore face à ceux qui se dirent fiers, telle Simone

Veil selon lui, d’avoir contribuer à la censure au

motif que le film ridiculisait la Résistance et cra-

chait sur la France. Et pourtant, au même

moment paraissait La France de Vichy 1940-
1944 du professeur Robert O. Paxton (Vichy
France : Old Guard and New Order, traduit de

l’américain en 1973 au Ed. du Seuil) qui ne gêna

pas.  Et les deux cinéastes de se rejoindre sur la

difficulté à faire reconnaître la valeur historique

du travail des cinéastes (Ruttmann, Ophüls,

Wiseman…), c’est-à-dire de ceux qui ne sont

pas des académiques et ont pour outil l’image.

le projet élaboré dans le potager
“J’avais envie de faire un film sur ce que c’est

d’être juif… pour moi… et pour Marcel… et je

suis allé le voir dans sa petite maison, près du

chemin de fer…” “Est-ce que tu m’as dit ça, que

c’était ça la question fondamentale, quand on

faisait le tour du potager ?” interroge Ophüls.

Une petite estrade noire avec deux cinéastes invités à s’asseoir pour toute mise en scène. 
Et commence ce qui forme le cœur du film : la rencontre dialoguée de deux géants au soir 
de leur vie. Notes à propos du film Marcel Ophüls et Jean-Luc Godard - La Rencontre 
de St-Gervais de Frédéric Choffat et Vincent Lowy, par Frédérique Berthet.

souvenirs du potager

Godard, son avatar de King Lear, interprété par

Jacques Bonnaffé qui hurle des aphorismes

devant un écran. Le film s’efforce de “parler le

Godard” pour parler de Godard, et mélange

ainsi ce qui relève du film et de son interpréta-

tion, du cinéma, et du monde réel.

le cinéma et le monde 
Envisager des voies ouvertes entre le cinéma

et la vie ne fut-il pas le grand enjeu des Cahiers
années 1960 ? Sylvie Pierre exprime bien le

lien qui se tissait entre l’esprit libertaire qui

habitait les films soutenus par la rédaction et

le désir de mettre en pratique cette liberté

dans sa propre vie. Elle insiste néanmoins sur

les limites du regard politique porté par la cri-

tique de cinéma, qui pouvait aboutir, selon

elle, à “des trucs un peu couillons”. Jacques

Aumont, paraphrasant Sartre et Beauvoir, tem-

père l’engagement des Cahiers du cinéma, en

le qualifiant de “très politisé et parfaitement

désengagé”. Dans la fin de cette période (1963-

1973), l’idée de groupe dérive, selon les témoi-

gnages, au groupuscule où règne la terreur, où

le mot juste devient mot d’ordre, où le groupe

signifie parler d’une seule voix, au point que,

pour Sylvie Pierre, “les Cahiers perdaient leur

sentiment du monde”.

Cependant, chez tous les rédacteurs des Cahiers
présents dans le film de Narboni-Comolli-

Lavigne, on sent “le désir de ne pas en rester à

la critique”. D’une génération à l’autre se per-

pétue l’idée vivace que l’existence du film n’est

totale que face à ses spectateurs. Pour Yannick

Haenel ou Cyril Neyrat, le film de Godard trouve

son achèvement dans la perception, l’inter-

prétation, l’émotion de celui qui le regarde. En

terminant son film par une adresse directe des

deux critiques à Jean-Luc Godard, Labarthe

finit de boucler son dispositif de dialogue avec

le film. Pour Yannick Haenel : “Ce qu’on fait

participe du film, n’est pas à l’extérieur du film.

Pour moi la critique est toujours amicale.”  R.P.

1 Entretien avec André S. Labarthe réalisé par Luc

Lagier, Paris, 29 janvier 2005, in livret d’accompa-

gnement de l’édition MK2 de la collection Cinéma,
de notre temps.
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“Non”, reconnaît Godard. Le dialogue se muscle,

les rhéteurs s’amusent : “Tu ne voulais pas parler

trop clairement…” poursuit Ophüls et, à l’adresse

des spectateurs : “Chez Godard la mémoire est

sélective, et… consciemment sélective!” [rires].

S’ensuit le tressage de deux fils aussi merveil-

leux qu’improbables. Comment tourner un film

en Palestine et en Israël quand on n’a pas envie

de se faire kidnapper ? Et comment s’y prendre

pour être réalisateur lorsque l’on ne veut pas

“passer son temps à mendier auprès des pro-

ducteurs” ? L’évocation du projet inabouti et

des 200 000 fax que Godard reçut d’Ophüls à

ce sujet fait ressortir les failles d’une ancienne

fâcherie, et plus encore la dissymétrie de deux

parcours inégalement lotis. Jean-Luc Godard

insiste sur des choix qui font socle pour lui, de

sa jeunesse auprès de François Truffaut à

aujourd’hui : être producteur pour être indé-

pendant, se foutre des contrats mais créer dans

le cadre de commandes : “On a aucun droit

[d’auteur], mais des devoirs.” Marcel Ophüls

évoque lui les enseignements de son père : “On

n’édite pas à compte d’auteur”, car la valeur

tient dans la capacité du réalisateur à trouver

producteur. Mais ce qui valait à l’époque des

“grands seigneurs” (les producteurs des années

1930-40-50) s’était en fait déjà délité quand le

fils débuta sa carrière en 1962. C’était une erreur,

constate Marcel Ophüls, “je me suis laissé piéger

moi-même”.

Le projet inachevé rode, à nouveau. Ophüls

reformule la nécessité de poser par contrat

“qui fait quoi”. Pour Godard, l’évidence est pra-

tique : “Je peux avancer mon bras long pour

avoir de l’argent… On fait les choses chacun.

On se dit on va là.” Il est à présent question de

se payer un café. Et l’on se prend à imaginer la

poursuite du dialogue au bistrot d’à côté ; il est

même possible de croire, un temps, avoir assisté

à la relance du vieux projet commun. Le film en

train de se faire au théâtre St-Gervais aurait-il

remis en mouvement – par la grâce du cinéma

et la puissance de la parole – celui qui ne s’était

pas fait ? Mais jusqu’à la fin le hiatus demeure,

qui porte en lui de nouvelles séparations.

Ophüls : “On peut en reparler, alors ?” ; Godard :

“C’est fait !”  F. B.

A lire / A voir
Antoine de Baecque, Le “jardinier du cinéma”
dans le charnier de l’histoire, pp. 681-687, et

Sarajevo en champ-contrechamp, pp. 786-797,

in Godard, Grasset, 2010.

Marc Ferro, De l’interview chez Ophüls, Harris
et Sédouy, pp. 162-166, in Cinéma et Histoire,

Gallimard, 1993.

Henry Rousso, Impitoyable Chagrin, pp. 121-136,

in Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours,

Seuil, 1990.

De Frédérique Berthet : L’Humain de l’archive.
Qui trouve-t-on dans les archives ?, textes

réunis par Frédérique Berthet et Marc Vernet,

Textuel No.65, Presses de l’Université Paris

Diderot, 2011.

cnc.fr/idc :

Marcel Ophüls, parole et musique, 

de Bernard Bloch et François Niney, 2005, 54'.

Godard, l’amour, la poésie, de Luc Lagier, 2007,

53'. Il était une fois… Le Mépris, 

d’Antoine de Gaudemar, 2009, 52'. 

No Comment, d’André S. Labarthe, p. 38.

Marcel Ophüls 
et Jean-Luc Godard, 
la rencontre de Saint-Gervais

2011, 43', couleur, documentaire 
réalisation : Vincent Lowy, Frédéric Choffat
production : Les Films du Tigre, 
Théâtre St-Gervais/Genève
participation : Ville de Genève, République
et Etat de Genève, Fondation St-Gervais

Le 31 octobre 2009, après la projection 
du Chagrin et la Pitié (1971), Jean-Luc Godard
et Marcel Ophüls se rencontrent en public
au théâtre Saint-Gervais, à Genève. 
Captation de ce moment, le film commence
par une suite de tirades sur l’Histoire, 
la réception du film et ce qu’est être juif,
pour devenir peu à peu un échange chargé
d’ironie et de tendresse, où les deux cinéastes
reviennent sur le projet d’un film commun.

Jean-Luc Godard se souvient de son enfance
et évoque un trou dans sa mémoire qui est
aussi le trou de l’Histoire, celui-là même 
que vient combler Le Chagrin et la Pitié.
Marcel Ophüls rappelle que le film a été 
censuré par Simone Veil qui ne voulait pas
que le film passe à la télévision, jugeant 
qu’il ridiculisait la France et la Résistance.
Ils se souviennent alors d’une dispute 
à propos d’un film qu’ils devaient peut-être
faire ensemble, sur ce qu’est “être juif” –
pour Ophüls, c’est avant tout un destin, 
une décision des autres. Mais cette double
signature de film poserait la question 
de l’auteur et Godard enchaîne, fidèle 
à lui-même, sur le sens des mots “droits
d’auteur” et “politique des auteurs”. 
Selon lui, aujourd’hui il n’y a plus d’auteur :
pour preuve la télévision permet de changer
de format sans tenir compte du cadre, donc
du regard du cinéaste. Les deux réalisateurs
s’entendent pour mettre en cause les modes
de production actuels.  M. D. 
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Luc Moullet a ce talent des grands cinéastes :

une vision si singulière qu’elle semble dépasser

ses films et influer durablement sur la manière

même dont nous percevons le réel après les

avoir vus. Tati, de manière similaire, provoque

ce type de perceptions saisissantes quand nous

nous trouvons dans des lieux de foules (aéro-

ports, fêtes, grands magasins), qui ressemblent

à s’y méprendre aux décors de ses ballets

absurdes et maladroits. Chez Luc Moullet, ce

sont plutôt des petites choses, écarts ou bizarre-

ries des individus avec leurs désirs, leurs peurs

et les lieux qu’ils traversent (avec une prédi-

lection particulière pour les hauts sommets).

Mais Moullet est lui-même un drôle d’oiseau,

à l’humour pince-sans-rire, que nous ne sommes

jamais sûr de comprendre vraiment. Se confron-

ter à lui est un peu comme rencontrer un de ses

doubles filmiques, et il semble avoir en cela

autant de pouvoir sur ceux qui le filment que

sur ses propres spectateurs. Les cinéastes qui

se risquent à le filmer sont obligés de composer

avec cette personnalité insaisissable qui mêle

décalage et clarté, déclarations abruptes et

comiques, maladresse et pragmatisme, idiotie

en même temps que savoir cinéphilique impres-

sionnant et intelligence d’une rare finesse. Anté-

rieur à Luc Moullet, la ruée vers l’art d’Annie

Vacelet (2005), qui mettait déjà le cinéaste au

sein d’une mise en scène déréglée, cloîtrée dans

un petit espace clos, L’Homme des Roubines
de Gérard Courant voyage avec Moullet dans

différents lieux montagneux des Alpes du Sud,

notamment les Roubines, liés à sa propre his-

toire et décors de nombre de ses films.

la liste
Suivant l’étrange humour du cinéaste, Courant

met en place un dispositif de mise en scène à

la fois simple, drôle et surprenant : les vingt-

et-un lieux montagneux visités sont classés par

ordre de hauteur croissant, introduits par Jean

Abeillé (fidèle acteur du cinéma de Moullet,

mais aussi de Mocky), et dans chacun se déroule

une petite scène où intervient Moullet, accom-

pagné parfois d’un extrait de film tourné à cet

endroit ; il se comporte comme un guide tou-

ristique dans son “domaine” pour raconter une

anecdote, décrire le lieu et ses transformations

dans le temps, préciser ses méthodes de tour-

nage ou sortir une formule dont il a le secret.

Cette manière à la fois méthodique et drôle, en

faisant la liste ou le compte des hauts lieux de

Moullet et en y superposant biographie et fil-

mographie, est passionnante, pour plusieurs

raisons. La première est que la liste, comme le

disait Serge Daney, est l’attribut par excel-

lence du cinéphile, et que l’on retrouve ce dis-

positif dans toute l’œuvre de Moullet : on peut

penser tant à ses personnages des Sièges de
l’Alcazar (1989) qu’à des films construits de

manière méthodique et obsessionnelle tels

Essai d’ouverture (1988, qui détaille les diffé-

rentes façons d’ouvrir une bouteille de Coca

Cola) ou Barres (1984, qui s’attache à la fraude

dans le métro). La seconde raison est que ce

dispositif modifie radicalement le genre docu-

mentaire : Courant déplace la narration clas-

sique (présente aussi bien dans le documentaire

que dans la fiction) d’une ligne temporelle à un

plan géographique. Ce qui permet d’éviter tout

enfermement de la figure du cinéaste dans

une histoire linéaire, et de donner à voir un

portrait en facettes, où percent ça et là des

traits du cinéaste, non synthétisables. Il y a une

sorte de clôture du sens, circonscrit à l’espace

montré, qui évite toute généralisation, en même

temps qu’elle appelle la modestie. Avec sa

narration topographique, Courant rapproche

aussi sa manière de faire de celle d’un Moullet

cinéaste de l’espace, pour qui l’environnement

matériel (aussi bien des corps que des décors)

influe grandement sur la narration – d’où l’im-

portante dimension burlesque de ses films. Un

burlesque de petite taille, moins acrobatique

et impressionnant que celui de Keaton, plus

grinçant que gracieux, en un sens domestique
et amateur.

Deux documentaires convoquent l’insaisissable Luc Moullet : sujet du premier, L’Homme 
des Roubines (2000) de Gérard Courant, il est réalisateur du second, Catherine Breillat, 
la première fois, dans la collection Cinéma, de notre temps. Double occasion de revenir 
sur l’œuvre et la personnalité d’un des cinéastes français les plus singuliers, par Pierre Eugène.

rencontres au sommet

L’Homme des Roubines
Les Hauts Lieux 
de Luc Moullet

2000, 55', couleur, documentaire 
réalisation : Gérard Courant
production : Jakaranda, Aqui TV
participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication

A la manière d’un film de Luc Moullet, 
Gérard Courant filme le cinéaste dans les lieux
de sa vie, qui sont aussi ceux qu’il a souvent
filmés. Les extraits des films alternent 
avec des anecdotes de tournage ou des récits
liés aux villages et montagnes, comme
autant d’histoires possibles, mi-légendaires
mi-absurdes. L’Homme des Roubines
est une visite guidée dans les paysages arides
des Alpes du sud, et plus encore dans 
l’imaginaire de Moullet.

Au départ, il y a la montagne. Ce lieu 
mythologique, Luc Moullet veut le filmer
comme dans un western de Hawks. 
Les nombreux extraits d’Une Aventure de Billy
le Kid (1971) permettent de faire éclore
quelques souvenirs de tournage 
et des définitions pour le moins ludiques.
Par exemple, Moullet explique qu’on reconnaît
un réalisateur de fiction à un documentariste
en les pesant : le premier perd du poids 
sur un tournage tandis que le second en gagne.
Construit sous forme de saynètes dans 
ces lieux des Alpes de Haute-Provence 
qui comptent pour lui, le film montre bien 
la façon dont Moullet transforme le réel 
en conte absurde, d’un contrôle fiscal 
à sa traque par des gendarmes en passant
par des histoires de famille marquées 
par la folie – il a laissé sa grand-mère 
dans un hôpital psychiatrique pour tourner
plus longtemps dans sa maison. En creux,
c’est aussi sa méthode que l’on perçoit : 
un art fondé sur l’espace et des moyens
financiers faibles, pour inventer durant 
le tournage.  M. D. 
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situation sociale, ou même films des autres. 

le spectateur-critique
Car Luc Moullet n’est pas seulement cinéaste,

mais aussi, comme ses contemporains de la

Nouvelle Vague, un excellent critique de cinéma.

Et c’est dans la position du critique plus que

celle du cinéaste que s’ébauche le dialogue

avec Catherine Breillat dans Catherine Breillat,
la première fois. Jamais ne sera abordée la 

Cinéma, de notre temps
Catherine Breillat, 
la première fois

2012, 55', couleur, documentaire 
réalisation : Luc Moullet
production : Independencia Productions
participation : CNC, Ciné+, Procirep, Angoa

“Je ne peux pas arrêter de parler et d’ailleurs
c’est comme ça que je découvre ce que 
je pense”, dit Dominique Laffin dans Tapage
nocturne (1979). A l’image de ses personnages,
Catherine Breillat parle et se révèle. 
Luc Moullet analyse des extraits de ses films
et raconte ses souvenirs de spectateur. 
Il convoque aussi l’actrice Roxane Mesquida
et la monteuse Pascale Chavance pour 
aborder l’art et la manière de la cinéaste.

Les deux premiers films de Catherine Breillat,
Une Vraie Jeune Fille (1976) et Tapage 
nocturne, perçus comme voyeuristes,
connaissent un accueil exécrable, ce qui est
sans doute dû à sa volonté de “matérialiser
les interdits”. Celle qui dit être “la fille 
de Bergman et de Lautréamont” donne 
en effet une vision des rapports entre les sexes
non conventionnelle : il faut que l’homme
soit dégoûtant pour être désirable, ce qui 
ne l’empêche pas de se projeter dans le regard
de Rocco Siffredi, faisant d’Amira Casar 
un Christ devenu femme dans Anatomie 
de l’enfer (2003). Au-delà de cette image
tapageuse, Breillat est une artiste qui travaille
la couleur – elle va jusqu’à décolorer l’herbe
dans Une Vraie Jeune Fille – et poursuit 
des motifs visuels, les escaliers par exemple.
Luc Moullet analyse les morceaux de bravoure
d’A ma sœur (2000), qui témoignent du talent
de Breillat pour trouver la juste durée 
des plans et pour amener les acteurs 
à des émotions sincères.  M.D. 

burlesque
Ce burlesque se retrouve dans L’Homme des
Roubines, notamment dans une scène (Ribier,
560 mètres) où Moullet met à exécution, ligne

à ligne, le protocole d’ouverture décrit par son

frère pour entrer dans la maison (en mauvais

état) qu’ils possèdent. Le comique réside entiè-

rement dans la manière dont Moullet effectue

à la lettre une succession d’actions brinque-

balantes, à la limite de l’absurde, qui n’ont pas

tant pour but de nous “faire visiter” que de nous

montrer ses propres mouvements, la manière

dont il se dépêtre avec des objets, sans qu’il soit

possible de distinguer la part de jeu de la part

documentaire “réelle”.

“La fiction est à l’intérieur, le documentaire à

l’extérieur” disait Luc Moullet à Annie Vacelet

dans La Ruée vers l’art, et le film de Gérard

Courant paraît justement osciller entre les

deux genres : il fait du cinéaste une sorte de

showman qui nous reste toujours opaque. La

manière dont il s’exprime exclut effectivement

toute empathie ou émotion, alors même que

sont abordés des thèmes intimes, par exemple

celui de la folie, à la fois familiale (la grand-

mère) et géographique – le dernier long métrage

en date du cinéaste, La Terre de la folie (2010)

traite justement de cet étrange triangle de la

folie circonscrit aux Alpes du Sud.

On voit aussi ressortir un étrange rapport à

l’argent : des problèmes de production aux

impôts, en passant par de l’argent tombé du ciel

grâce à une erreur informatique ou la proposition

de vente directement adressée au spectateur

d’un champ appartenant au cinéaste ! Ce n’est

pas pour rien que Moullet mentionnera (comme

il le fait dans La Ruée vers l’art) le “stade anal”

psychanalytique qu’un critique avait noté dans

son œuvre, évoquant par là les pratiques copro-

phages de sa grand-mère enfant !

L’Homme des Roubines joue donc perpétuel-

lement sur des points limites, en même temps

qu’il s’évertue à donner le plus de points de vue
possibles. Placer Moullet perpétuellement en

situation lui permet de montrer la manière

dont l’art et le savoir du cinéaste sont toujours

issus de l’expérience ; Moullet autant que Cou-

rant jouent et créent avec les éléments matériels

à leur portée : décor naturel, histoire locale, 
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différence de génération entre les deux ciné -

astes (le premier issu de la Nouvelle Vague, la

seconde de la génération qui suit), et leur

échange ne sera pas non plus un dialogue

entre créateurs, mais bien celui d’un specta-

teur-critique avec une cinéaste dont il admire

le travail – dans l’esprit d’ailleurs de la collec-

tion Cinéma, de notre temps où l’œuvre d’un

cinéaste est analysée par ses pairs.

Plus qu’un film entre, un film sur donc, qui s’at-

tache aux trois premiers films de la réalisatrice

(Une Vraie Jeune Fille, 1976, Tapage nocturne,

1979, 36 fillette, 1988) ainsi qu’A ma sœur (2001)

et Anatomie de l’enfer (2004). Moullet filme

Catherine Breillat en un seul plan fixe (à l’excep-

tion d’un plan en extérieur), très bien construit :

la masse sombre d’un piano barre en oblique

l’arrière-plan sur lequel la cinéaste, en plan

taille, se détache auréolée de blanc. La largeur

du cadre lui permet d’accompagner sa parole

avec des gestes amples de la main, offrant au

plan fixe un beau mouvement intérieur.

Moullet s’attache au thème de la première fois,

et évoque, face caméra, sa première vision

d’Une Vraie Jeune Fille et de Tapage nocturne
dans ce qui ressemble à une critique de film

parlée. Tout au long de l’entretien, Moullet

oscillera entre de pures questions de mise en

scène (parfois assez techniques) et son inter-

prétation (très personnelle) des films. Cer-

taines questions ou déclarations incongrues

(“c’est la première intrusion de la bulle au

cinéma”, à propos de Tapage nocturne, ou “vous

avez été la première à montrer un jean troué”)

troublent au premier abord la cinéaste, qui,

pourtant, ne se laisse pas démonter et en pro-

fite pour expliciter, tant à l’aide de son histoire

personnelle que d’anecdotes de tournage, ses

choix de mise en scène.

Le film tient beaucoup sur ces écarts qui s’ébau-

chent dans toute rencontre entre un spectateur

et un créateur. Tandis que Moullet théorise, en

mettant en relief des figures (le cercle, par

exemple) ou des scènes, Breillat défend une

vision plus intuitive. Les témoignages de Pascale

Chavance et Roxane Mesquida, respectivement

monteuse et actrice d’A ma sœur, s’accordent

sur la manière très émotionnelle avec laquelle

travaille la réalisatrice. Alors que Moullet décrit

la scène de la lettre dans l’escalier du square

Caulaincourt de Tapage Nocturne et évoque

l’effet qu’y donne l’utilisation d’un téléobjectif,

Breillat répond : “Je n’y connais rien en technique,

je sais si c’est beau ou pas beau ! C’est tout.”

Etant lui-même sensible au sujet, Moullet la

questionne sur le traitement de l’espace et des

lieux. Elle évoque la manière dont elle intervient

sur tous les aspects visuels, sur les couleurs

(dans Une Vraie Jeune Fille), le rendu du vomi ou

du sang pour créer un effet réaliste qui provoque

le dégoût ou la sidération du spectateur.

Si la rencontre entre Moullet et Breillat peut

sembler surprenante au premier abord, on

s’aperçoit vite qu’ils ont en commun cette

manière particulière de provoquer trouble et

interrogations chez leurs spectateurs. “A un

moment, je disais que le cinéma c’était de

matérialiser les interdits, et laisser les gens

interdits !” dit-elle. De fait, ce que pourraient

partager les deux cinéastes est une certaine

dimension anarchiste, un refus des conventions

aussi bien stylistiques, que morales ou narra-

tives. Breillat s’attacherait à extérioriser l’intime

jusqu’à l’obscène et au malaise, tandis que

Moullet jouerait plus (grâce à l’humour et l’ab-

surde) sur les limites de nos perceptions. Breillat,

Moullet et Courant sont donc logiquement en

guerre contre le naturalisme (et sa vraisem-

blance qui n’est en réalité qu’une sorte de bien-

séance). Ils restent cinéastes de l’expérience,

composant avec toutes les parts de notre réalité

qui échappent habituellement à la représen-

tation. En élisant des sujets et des objets bas

(sexualité pour Breillat, absurde ou bêtise chez

Moullet), habituellement évités ou méprisés

par le cinéma dominant, ils construisent une

nouvelle politique des hauteurs, modifiant radi-

calement la perception de notre espace réel.

P.E.

A voir
gerardcourant.com

cnc.fr/idc :

Luc Moullet, la ruée vers l’art, d’Annie Vacelet,

2005, 54', et Images de la culture No.22, p.13 ;

la collection Cinéma, de notre temps.
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son frère, apporte beaucoup sur le rapport

passionnel que le cinéaste entretient avec la

Bretagne. Dans des extraits du film Jean
Epstein – Termaji de Mado Le Gall (1997), quand

elle évoque la préparation des tournages et le

rôle de chacun, elle nous permet de comprendre

l’importance des “modèles” bretons, le type de

rapport de travail que le cinéaste entretenait

avec ces travailleurs de la mer qui n’étaient

pas des professionnels du cinéma.

Par ailleurs, Schneider choisit de mettre en

valeur les interventions dans lesquelles elle

s’exprime sur l’attitude de son frère pendant la

Deuxième Guerre mondiale. Et ce n’est pas

rien : Epstein n’aura pas été un esthète détaché

des réalités du monde et des souffrances de

ses contemporains. Il a eu la force d’afficher

des sentiments antinazis, marqués à la fois

par ses liens avec la CGT et Ciné Liberté, depuis

1936. Il a été spolié de ses biens en 1940 et

Mary Epstein rappelle que, bien que portant

un nom à consonance sémite, “par sentiment

de décence, il n’avait pas demandé de certificat

de non-appartenance à la race juive”. Ce cou-

rage rend toute sa force à sa recherche du

Beau et l’éloigne d’un esthétisme éthéré ou

égocentré. Mary insiste à juste titre sur la

caractéristique essentielle de l’œuvre de son

frère : la compréhension du monde par l’intel-

ligence et par le cœur, intention que l’on peut

mettre en relation avec son désir de conserver

l’importance et du sens et de la forme.

Bien sûr, on peut regretter que quelques-unes

des images de la Bretagne touristique d’au-

jourd’hui filmées par Schneider viennent, par

leur manque d’enjeu cinématographique, dimi-

nuer la force de son documentaire mais, l’es-

sentiel n’est pas là, mieux vaut s’intéresser à

son travail sonore – qu’il inscrit dans les pas

d’Epstein : Young Oceans of Cinema mérite

d’être écouté avec attention. On y retrouve une

matière acoustique que le cinéma nous donne

trop rarement à apprécier. Il faut rappeler que

James Schneider, sous le nom de Matterlink

depuis 2002, donne des concerts de vampling,

performance de sampling de vidéos avec leur

son, et qu’il partage certainement avec Epstein

des préoccupations graphiques, nourries par le

sens des œuvres. Le réalisateur de Finis terrae

Jean Epstein est un cinéaste trop peu ou mal

connu. Quand on apprécie ses longs métrages

de fiction (Cœur fidèle, 1923, celui de ses films

qu’il disait préférer ; La Chute de la maison
Usher, 1928, adapté d’Edgar Poe, entre autres),

on ignore souvent sa période bretonne ou ses

importants textes théoriques, par exemple

celui qu’il a consacré au cinéma, L’intelligence
d’une machine et qui date de 1946.

Pourtant, l’œuvre de ce français né en Pologne

en 1897 et mort à Paris en 1953 a de quoi mar-

quer. Tout d’abord, parce qu’Epstein adopte la

démarche d’un précurseur : comme le feront

des dizaines d’années plus tard les jeunes Turcs
de la Nouvelle Vague, dans un premier temps il

pratique la cinéphilie et l’écriture théorique ;

ensuite seulement, il tourne. Ainsi, son texte

Bonjour cinéma précède d’un an un premier film,

Pasteur (1922), que suivent des films recon-

nus tirés d’adaptations de Balzac, Daudet, Sand,

Poe, avec par exemple L’Auberge rouge en 1923

et Finis Terrae en 1929. La Bretagne déjà.

Au vu de l’importance de la matière bretonne

dans l’œuvre d’Epstein, et d’un évident refus

du pittoresque, on peut se demander si cette

thématique ne lui permettait pas, soit de réa-

liser du documentaire social, soit simplement

de tourner le dos à la fiction traditionnelle en

filmant des non-professionnels, parlant bre-

ton. En fait, le projet était probablement moins

théorisé, plus senti : Epstein a aimé ces roches,

ces vagues, la puissance des hommes qui les

affrontent et dont il a su voir les difficultés. Du

coup, libéré de certaines des contraintes du

récit fictionné, il s’est alors livré pendant cette

période à des recherches novatrices aussi bien

sur le plan visuel que sonore, ce qui est plus

rare. Certes, il n’a pas tout inventé : à Paris,

pendant le premier quart du XXe siècle, Epstein

avait été très proche de cinéastes soucieux de

forme et de narration, Gance, Delluc, L’Herbier,

avec qui il avait partagé ces expérimentations.

N’avait-il pas choisi Luis Buñuel comme assis-

tant pour le tournage de Cœur fidèle ?

Mais probablement la démarche bretonne

est-elle particulière et l’on comprend que

Schneider s’y intéresse. Filmer la mer, les

amers, le ciel, c’est à la fois re-présenter la

beauté mais c’est aussi creuser un espace de

sens particulier : sans cesse renouvelée comme

le dit la chanson, la mer abrite, meurtrit et

nourrit ces hommes qu’Epstein filme, et dont

Schneider va rechercher les traces. 

Pour cela, il retourne sur les lieux des tour-

nages du siècle dernier, et va jusqu’à reproduire

les cadrages du cinéaste. Il les met en valeur

par un format plus large, ce qui permet, en

jouant en plus de la différence entre noir et

blanc d’époque et couleur d’aujourd’hui, d’appré-

cier à la fois la précision du cadrage d’Epstein

et la pérennité (de la roche bretonne) des pay-

sages bretons. Schneider s’autorise juste

alors de retravailler la bande son : par une

accélération des sons jouée en contrepoint de

l’image, il va lui aussi, à l’instar d’Epstein, au-

delà du réalisme.

Pour éclairer le projet d’Epstein, Schneider

filme de multiples citations très graphiques

parce que dactylographiées. La première mise

en exergue nous alerte d’emblée sur l’ambition

cinématographique d’Epstein : “Des lentilles

peuvent donc capter, des écrans reproduire

des aspects de l’univers non encore compris

par l’homme. Tout un monde nouveau s’ouvre

à cet étonnement, cette admiration, cette

connaissance par amour, qui sont acquis par

le regard.”

Outre ces références aux écrits du réalisateur,

le témoignage de Mary Epstein, qui s’est large-

ment consacrée à mettre en valeur l’œuvre de

Au sommet de sa carrière, Jean Epstein rompt avec l’industrie du cinéma parisienne 
et choisit de filmer en Bretagne. Avec une liberté esthétique qui nous émeut encore aujourd’hui,
il y réalise certains de ses films les plus intenses, tournés vers la beauté des éléments 
océaniques, et la force, l’intensité des hommes qui travaillent avec la mer. James Schneider
est musicien et cinéaste américain. Installé en France depuis 1998, il a poursuivi des études
de philosophie sous la direction de Jacques Rancière et René Schérer ; il n’est pas étonnant
qu’il se soit intéressé à l’œuvre d’un cinéaste aussi novateur qu’Epstein dans le documentaire
qu’il lui consacre, Young Oceans of Cinema. Par Carole Desbarats.

epstein samplé
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Jean Epstein, 
Young Oceans of Cinema

2011, 68', couleur, documentaire 
réalisation : James June Schneider
production : Bathysphère Productions, 
TV Rennes 35, Cinémathèque française,
Cinémathèque de Bretagne, La Huit Production
participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (Cnap), CR Bretagne,
Procirep, Angoa

Pour aborder la large part maritime de l’œuvre
d’Epstein, James Schneider retrouve les lieux
qui ont inspiré le cinéaste et reconstitue
visuellement certains plans. Extraits de films,
citations de ses écrits, archives (interviews
de sa sœur et collaboratrice Marie Epstein,
de Jean Rouch, grand admirateur), 
et témoignages de descendants de marins
qui l’ont aidé complètent ce portrait 
hanté par des images de mer en colère 
et le grondement du vent.

Né en Pologne en 1897, Jean Epstein étudie
la médecine à Lyon avant d’aller vivre 
sa passion pour le cinéma à Paris. Il réalise
plusieurs films pour Pathé avant de fonder
sa propre société. La mer lui évoque à la fois
la peur et la liberté. Il s’inspire des îliens
bretons pour Finis Terrae (1929), qui ouvre
une série de films sur le sujet. 
Dans son importante œuvre écrite, il décrit
la machine comme bien plus qu’un robot :
elle est un personnage hanté, un œil qui
change notre vision du monde (L’Intelligence
d’une machine, 1946). Son goût des sciences
et du cinéma en tant que technique se double
d’une sensibilité de poète, l’ouvrant 
au fantastique et au mythologique. 
Après la guerre, une parenthèse très difficile
pour lui, il retourne filmer Belle-Ile 
(Le Tempestaire, 1947) et varie la vitesse 
du son pour travailler le bruit des vagues.
“Le cinéma… met du dieu partout, écrit-il, car
le cinéma est seul capable de varier le temps.”
Jean Epstein est disparu en mer en 1953.  M. D.

ne disait-il pas que l’image cinématographique

est “un calligramme où le sens est attaché à la

forme” ?

On regrettera seulement que James Schneider

n’ait pas davantage creusé l’aspect fictionnel

de certaines des œuvres bretonnes d’Epstein :

Finis Terrae, Le Tempestaire sont des films qui,

tout en étant fondés sur une approche docu-

mentaire, comportent tout de même une forte

densité fictionnelle. Et ne pourrait-on pas dire

que, précisément, ce mélange intime entre

fiction et documentaire est l’un des aspects

qui contribuent à rendre l’œuvre d’Epstein

contemporaine ? Après tout, dans cette pre-

mière décennie du XXIe siècle, une des princi-

pales modifications du travail cinématogra-

phique sur le réel n’est-elle pas l’effacement

de la frontière, jusqu’alors sentie comme intan-

gible, entre documentaire et fiction ?  C.D.

A voir
james.june.info

cnc.fr/idc : Jean Epstein – Termaji, 
de Mado Le Gall, 1997, 52' ; 

Jean Epstein ou le Cinéma pour lui-même
(coll. Encyclopédie audiovisuelle du cinéma),

de Claude-Jean Philippe, 1977, 26'.
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Le titre Kurdish Lover laisserait attendre 
un portrait ou une histoire d’amour, 
pourtant votre compagnon, Oktay Sengul,
reste en marge du film.
Clarisse Hahn : C’est vrai que le titre peut

sembler déroutant. C’est un titre léger, un peu

comme celui d’une chanson – quelque part

entre latin lover et turkish delight. Le kurdish
lover, c’est avant tout un passeur. Notre rela-

tion apparaît en filigrane, ce n’est pas le sujet

principal du film. Le sujet, ce sont les gens qui

entourent Oktay, sa famille, les habitants du

village. Mais il est souvent question d’amour

ou de mariage.

Dans le film, ce sont les femmes qui occupent
le premier plan. Comment ont-elles pris 
une telle importance ? Pourquoi les hommes
sont-ils en retrait ?
C. H. : Au Kurdistan, il était plus facile pour moi

de filmer des femmes. C’est vrai qu’il n’y a dans

le film que des mères et des fils. Il n’y a pas

d’hommes dominants. Face à la caméra, les

hommes se croyaient obligés de tenir une fonc-

tion sociale, de donner des ordres, de me diriger.

De manière générale, les femmes s’expriment

plus que les hommes. Filmer à l’intérieur du foyer

où les femmes sont fortes, était beaucoup

plus simple. Cela m’a rappelé Karima [Karima,

2003, 98'] pour qui le rôle de dominatrice était

une prolongation de la figure de la mère dans

la société maghrébine. Cela a aussi permit à

Oktay de passer du temps avec les femmes.

Ce qui est inhabituel ?
C. H. : Oktay est amené à fréquenter les hommes,

mais il refuse l’image machiste que lui impose

cette société. Comme il ne joue pas ce rôle-là,

les femmes le considèrent comme un enfant.

Les hommes, du fait de l’exil, ont l’air d’être
tournés vers le mode de vie occidental 

tandis que les femmes semblent appartenir
à un monde rural et traditionnel. 
Les hommes ont l’air partagés entre 
le fantasme de cet ailleurs, notamment 
de la femme européenne, et le désir 
de se marier avec une fille du village.
C. H. : Dans les années 1970 de nombreux

Kurdes sont partis travailler en Europe. La

grand-mère d’Oktay a dix enfants, qui sont

tous partis vivre à l’étranger, qui lui envoient de

l’argent et qui reviennent chaque été au vil-

lage. Si ceux qui vivent au Kurdistan rêvent de

partir à l’étranger pour fuir la misère et la

guerre, ceux qui travaillent en Europe veulent

se marier avec quelqu’un du village pour gar-

der le lien avec leurs origines. Cela est encore

accentué par la négation de la culture kurde.

La langue, les chants, les costumes tradition-

nels kurdes étaient encore interdits il y a peu

de temps, se marier au village c’est préserver

cette culture et avec elle une structure com-

munautaire rassurante.

Est-ce que l’exil modifie les rapports 
traditionnels entre les hommes et les femmes?
C. H. : Oui, c’est probable, Oktay pourrait répondre

à ça. Mais Kurdish Lover ne traite pas de la

victimisation de la femme par le pouvoir patriar-

cal. Le film s’intéresse plutôt aux rapports

d’emprise des individus les uns sur les autres

au sein d’une communauté, comme ceux de la

grand-mère avec sa bru – situation qui s’est

depuis inversée. Ce sont des rapports de force

qui existent dans toutes les familles. Le sujet de

Kurdish Lover c’est la difficulté à sortir du milieu

dont on est issu, à échapper aux contraintes

que nous impose notre communauté. Certains

systèmes nous sont à la fois nécessaires et

nous enferment dans un cercle vicieux ; même

s’ils nous mettent régulièrement en état de

crise, nous restons dans le cercle parce qu’ils

nous constituent en tant qu’individu. Ce que je

Sélectionné dans de nombreux festivals, primé à Belfort et à Belo Horizonte (Brésil), 
sorti en salle en septembre 2012, Kurdish Lover nous plonge dans l’intimité d’une famille
kurde, dans un village au pied des montagnes du Kurdistan. En compagnie d’Oktay Sengul, 
le kurdish lover qui lui a ouvert les portes de cet univers, Clarisse Hahn observe les coutumes
et les mœurs, les relations passionnées qui animent cette petite communauté. 
Entretien croisé avec Clarisse Hahn et Oktay Sengul.

belle-famille
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Kurdish Lover

2010, 98', couleur, documentaire 
réalisation : Clarisse Hahn
production : Les Films du Présent, 
Avanton Productions, 24 Images, YLE
participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (Cnap), 
CR Ile-de-France, CR Pays de la Loire, 
Programme Média, Scam

Clarisse Hahn visite sa belle-famille, caméra
au poing. Famille kurde, toutefois : l’occasion
donc d’explorer un territoire d’autant moins
connu qu’il reste proprement sans lieu. 
De là peut-être l’âpreté de son film : 
non pas le dépeçage quotidien des animaux, 
mais cette violence sourde (loin d’être muette)
qui à elle seule semble faire tenir 
ces vieilles femmes qui sont le cœur véritable 
de Kurdish Lover.

“C’est un pays en guerre. Un pays perdu
entre l’Iran, l’Irak, la Turquie, la Syrie. 
Un pays où les montagnes sont magiques.
C’est le Kurdistan. J’ai choisi de vivre avec
l’un d’entre eux.” Si les cartons de l’incipit
désignent à Clarisse Hahn un programme
clair, leur marge d’application reste large.
Sans doute la force de Kurdish Lover est-elle
en effet de se donner a priori comme 
ce qu’il n’est pas : le portrait d’un homme 
à l’identité culturelle d’autant plus affirmée
qu’elle est discriminée, une histoire d’amour
ou la découverte du Kurdistan. Car ce qu’en soi
Oktay Sengul, amant kurde, fournit à Clarisse
Hahn, est moins le matériau brut d’un film –
son individu, sa personnalité, dont Hahn
livrerait le portrait énamouré – qu’un regard
adjuvant, et le sésame d’un territoire culturel
et familial : clé des champs grâce à laquelle
Hahn exorcise sa curiosité contre tout 
fantôme orientaliste, grâce à laquelle 
encore elle a sans doute pu trouver la force
et l’audace de filmer.  M. C. 

veux filmer c’est cet aller-retour entre le désir

de l’individu et la situation dans laquelle il vit

réellement. Mes films se situent dans des

espaces de grande tension. Que ce soit le ser-

vice gériatrique d’Hôpital [1999, 37'], le milieu

du porno dans Ovidie [2000, 103'], ou encore la

famille bourgeoise des Protestants [2005, 85']

dont les codes hérités du XIXe sont sur le déclin.

Vous avez réalisé trois films sur le Kurdistan :
Kurdish Lover, Gerilla et Prisons. 
La question politique n’apparaît qu’en marge
de Kurdish Lover, comment est-elle traitée
dans les deux autres films ?
C. H. : Gerilla et Prisons, liés à la Turquie et à la

question kurde, avec Los Desnudos, tourné au

Mexique, sont une série de trois films intitulée

Notre corps est une arme [2012] sur les gens qui

utilisent leur corps comme moyen de résistance.

Dans Gerilla, j’ai utilisé des images filmées par

le PKK (parti des travailleurs du Kurdistan), qui

a tout un service de propagande qui diffuse

ses images sur Internet. Je les ai montées avec

des images de la communauté kurde que j’ai

filmées à Paris. Les vidéos de la guérilla kurde

diffusées par le PKK sont à la limite du kitsch,

elles sont très fabriquées, avec de la musique,

des combattantes qui chantent assises dans

la montagne, pour donner envie aux jeunes de

s’engager. Mais Oktay et moi avons trouvé des

images plus brutes, sans effets spéciaux. A

partir de différentes sources, j’ai reconstitué une

opération militaire, de l’entraînement des guer-

riers en Irak jusqu’à la prise d’une caserne turque.

Dans Prisons, j’ai interviewé deux jeunes femmes

kurdes qui ont participé à une grève de la faim

en 2000 dans les prisons en Turquie. L’Etat

voulait mettre les prisonniers politiques en

isolement carcéral, ce qui est une torture

blanche qui rend les gens fou. La grève devait

alerter l’opinion publique. L’armée est intervenue

et a tiré sur les prisonniers, les a brûlés vifs. La

télévision turque a prétendu que les militants

s’immolaient par le feu, que leur parti les pous-

saient à se suicider, que l’armée était interve-

nue pour les sauver. J’ai retiré le commentaire

de ces images et je n’ai laissé que les cris des

prisonniers qui insultent les militaires. Le

sens de la situation devient alors assez clair.

Quelle place tient la question politique 
dans votre travail ?
C. H. : Ce qui m’intéresse c’est la problématique

du vivre ensemble. Je ne suis pas une cinéaste

militante, je filme des militants. En Europe, on

parle de la fin des idéologies, mais il y a dans

le monde des gens qui continuent à lutter, et

qui luttent avec leur corps – dans Prisons, ces

deux femmes se sont détruites physiquement

et mentalement par la grève de la faim. Quand

on se déplace dans des pays où les gens sont

dans des situations difficiles, des pays en

guerre, le politique devient plus visible…

Qu’avez-vous filmé au Mexique ?
C. H. : Los Desnudos, ce sont des paysans

mexicains dont les terres ont été spoliées par

l’Etat et qui luttaient depuis vingt ans sans qu’on

les remarque. Il est très courant que les Indiens

soient expropriés et qu’ils deviennent men-

diants ou vendeurs ambulants dans les grandes

villes. Eux ont voulu rester en communauté. Ils
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ont fait la grève de la faim, envoyé des lettres

au gouvernement, sans réponse. Puis ils ont eu

l’idée de squatter un parking et de défiler nus

deux fois par jour dans la rue. Il s’agit de corps

de paysans, d’hommes et de femmes de cin-

quante ans, pas de jeunes étudiants des Beaux-

Arts qui font un happening. Alors qu’ils avaient

été spoliés de 10 000 ha, ils ont obtenu de quoi

racheter 300 ha de terre dans l’Etat de Veracruz.

Votre série Boyzone [photographies 
et vidéos, débutée en 1998] est également
liée au Mexique…
C. H. : C’est une série que j’ai commencée il y a

plusieurs années en Picardie, en collectant

des portraits de jeunes délinquants dans la

presse locale. Ces images m’intéressaient parce

qu’elles trahissaient une certaine fascination

pour les méfaits commis par les adolescents,

un mélange de peur et de fantasme, comme

avec les jeunes des cités. Après j’ai collecté

des journaux thaïlandais et mexicains. La repré-

sentation des délinquants y est encore plus

archétypale. Au Mexique, on voit des jeunes

gens les mains attachées derrière le dos, le

visage tuméfié, torse nu. Parfois un policier leur

redresse la tête pour les obliger à regarder

l’objectif. Les délinquants essaient de rester

dignes parce qu’ils savent qu’ils seront dans le

journal. Ces jeunes vivent dans un milieu d’une

extrême violence, ils sont instrumentalisés

par les cartels de drogue, ils sont victimes d’un

système de ségrégation et d’oppression. Quand

ils regardent l’objectif, ils sont dans un rapport

de lutte avec le photographe, qui est du côté

de la police. En enlevant le commentaire, en

retouchant la photographie et en l’agrandissant,

je leur rends leur image, je les rends victorieux.

Dans Prisons, une femme que l’on remet en

cellule crie au militaire qui est derrière la

caméra : “Filme bâtard, montre ça au peuple,

si tu filmes pas je t’explose la cervelle.” Elle ne

veut pas être la victime de l’image, elle veut

reprendre le pouvoir. Los Desnudos, ce sont

des Indiens qui défilent nus. Il y a tout un ima-

ginaire ethnographique autour de ça, mais eux

renversent le voyeurisme de l’homme blanc.

[Oktay Sengul nous a rejoints à ce moment 

de l’entretien]. J’ai demandé à Clarisse 
pourquoi les femmes étaient si présentes
dans Kurdish Lover, et quelle était la place
des hommes et des femmes dans le village
de votre grand-mère.
Oktay Sengul : Ma famille est un cas particulier

parce que ma grand-mère et ma tante, qui vit

avec elle, n’ont plus leurs maris. Tous les hommes

qui étaient à la maison sont partis. Au Kurdis-

tan et en Orient en général, les femmes se

chargent de la sphère privée, de la maison,

c’est pour cela aussi qu’elles s’occupent du

bétail, du lait, et des relations entre voisins –

la sphère familiale s’étend au delà de la maison,

à l’échelle du village. Par rapport à ce que l’on

connaît en France, c’est très élargi. Cela vient

de la vie dans les montagnes où tout le monde

s’occupait du troupeau, où les gens avaient

besoin d’être solidaires pour survivre. Comme

les hommes s’occupent de la sphère publique,

on les voit moins : ils vont vendre la laine, le

lait, les bêtes. Même si ma tante va parfois

vendre du fromage, c’est une des rares femmes

de ce village-là à le faire. Mais les hommes

sont moins présents aussi parce qu’ils ont du

mal à se laisser filmer par une femme.

On sent une tension entre un milieu rural,
qui a l’air de vouloir conserver ses traditions,
et l’ailleurs que représente le monde 
occidental. Tension qui semble se cristalliser
autour de la question du mariage : 
faut-il épouser une Européenne ou une fille
du village ?
O. S. : Quand je vais chez mes parents, ici en

France, dès que je passe le portail, je suis au

Kurdistan. Ils tiennent à préserver leurs valeurs.

Ils observent ce qui se passe autour, mais ils

préfèrent rester entre eux, avec leurs amis

kurdes en qui ils ont confiance. Même s’ils se

font avoir par des Kurdes, c’est toujours mieux

que par des étrangers. C’est un enfermement

dont il est très difficile de se détacher – la

famille et la société font pression pour que tu

restes au sein de la communauté. Bien sûr, il

commence à y avoir des couples mixtes, mais

cela pose des problèmes de conscience aux

vieux. Même s’ils acceptent la personne dans

la famille, s’ils s’occupent des enfants, il y a

une notion de péché. Des mariages entre cou-

sins en Europe ou des gens qui retournent se

marier au village, dans ma génération, il y en a

encore beaucoup.

Il y a une séquence où des fils demandent 
à leur mère de vendre ses bêtes. Désirent-ils
que leur mère adopte un autre mode de vie,
plus proche du leur à l’étranger ?
O. S. : A l’origine, c’est un peuple semi-nomade.

Certaines familles passent l’hiver au village,

mais retournent dans la montagne en été, avec

leurs bêtes. Il y a les quartiers d’hiver et les quar-

tiers d’été. Mes parents ont connu ça avant de

s’installer en Europe. Ma grand-mère a vécu

comme ça, avec une yourte dans les pâturages

d’été. Ils restaient quatre ou cinq mois, ça finis-

sait par une grande fête, puis ils redescendaient.

Mais ce monde là est en train de disparaître.

Le village, c’est déjà la fin du monde paysan, qui

commence en fait au-dessus, dans la montagne.

C’est ce que disent les fils à la mère : maintenant

c’est fini, tu dois te sédentariser, débarrasse-toi

de ton troupeau, nous sommes là pour subvenir

à tes besoins. Mais elle a du mal à l’accepter.

La part la plus insolite du film concerne 
les rituels religieux, ces rituels liés à la terre,
à l’invocation des saints. De quelle forme
d’islam s’agit-il ?
O. S. : En Turquie, on appelle cela l’alévisme.

C’est considéré comme une branche du chiisme,

donc de l’islam, avec une vénération pour l’imam

Ali comme chez les Iraniens. Mais selon moi,

c’est juste un vernis d’islam sur des croyances

animistes ancestrales, tournées vers la véné-

ration des éléments, l’eau, la terre, et qui ont

incorporé par la suite des apparitions de saints.

Il y a souvent des mausolées dans les lieux

saints, mais quand on pose des questions, on

ne sait pas très bien à qui ils sont… C’est juste

pour être moins embêtés par les sunnites qui

considèrent que ces gens ne sont pas liés à

l’islam… Expliquer d’où viennent tous ces rites,

ce serait long et compliqué. Pour ce qui est

d’invoquer les saints ou de se rendre sur les lieux

saints, cela fait partie de la vie quotidienne.

Il y aussi une scène de transe où un homme
tourne sur lui-même tandis qu’un autre 
se brûle la langue avec un buche ardente.
O. S. : Il y a une hiérarchie dans cette société et

ceux qui sont au sommet ce sont les hommes

pieux. Ce sont eux qui ont les pouvoirs reli-

gieux, les pouvoirs magiques, qui sont transmis

par les liens du sang. Dans cette séquence, on

assiste à une lutte entre quelqu’un qui prétend

avoir un pouvoir religieux et un autre qui le

possède par sa naissance. Comme Clarisse

était en train de filmer, le second s’est mis à

tourner sur lui-même et à entrer en transe.

Les gens vont là-bas régulièrement prier,

sacrifier, demander des conseils aux guides ; il

y en a qui en profite pour se faire de l’argent.

Un guide qui a vu que Clarisse filmait un usur-

pateur s’est mis lui-même en scène pour mon-

trer qu’il avait de véritables pouvoirs surnaturels.

A le voir lécher les braises, j’ai cru qu’il allait

s’évanouir, mais il a tenu bon, ce qui en rajoute

au mythe de ces hommes-là.

A voir
clarissehahn.com

jousse-entreprise.com/clarisse-hahn
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Le personnage du guide spirituel qui rend
visite à votre tante semble soupçonné 
de profiter de sa fonction pour être parmi 
les femmes et récolter de l’argent.
O. S. : C’est difficile de répondre. Ce sont des

femmes qui vivent seules, elles ont besoin de

lui. Il vient les soutenir spirituellement et psy-

chologiquement, leur donner des conseils.

Peut-être en profite-t-il lui aussi pour fuir sa

propre réalité, ne pas rentrer chez lui.

C. H. : C’est aussi le rapport à l’argent qui s’il-

lustre dans ces scènes, le rapport de don et de

contre-don. L’argent doit circuler. On est sans

cesse en train de donner de l’argent aux autres

et de réclamer l’argent que l’on a donné, ou le

retour sur un service que l’on a rendu.

O. S. : Dans l’évolution de la société, le don et le

contre-don se sont transformés. Autrefois, on

échangeait des biens matériels, mais aujourd’hui

c’est de l’argent, qui est plus difficile à trouver

qu’un quartier de viande ou un verre de lait.

J’ai été surpris de voir que les rituels 
se pratiquent avec des matériaux pauvres :
vêtements, cuillères, photos d’identité laissés
dans une grotte, sacs plastique et papier
journal pour emballer les pierres.
O. S. : Dans la religion de mes grands-parents,

tout est très démonstratif : les prières, les

sacrifices, laisser sa photo, un vêtement ou un

bout de laine, de ficelle ; ce n’est pas grave si on

n’a pas beaucoup, cela participe d’un mouve-

ment ostentatoire, ce n’est pas lié à la richesse.

C. H. : Les pierres sacrées chez ta grand-mère

sont dans de vieux sacs plastique car ce sont

des rituels qui se font dans le privé ; ce n’est

pas comme à l’église où le rituel est public et

où les objets sont là pour la représentation.

Là, les pierres, c’est quelque chose de secret

qu’il faut mettre en hauteur et cacher, tu les

fais voir aux gens de ta famille, mais toujours

de manière secrète. C’est un rituel intime, on

n’attend pas que le guide soit là pour l’accomplir.

D’où le matériau pauvre, ce sont des rituels

que l’on peut faire au quotidien.

O. S. : Les Kurdes ont tout le temps été persé-

cutés, ils n’ont jamais eu l’occasion de repré-

senter quoi que ce soit ou d’édifier ne serait-ce

qu’un temple. Maintenant ça commence à se

moderniser, ils ne font plus des bâtiments en

pisé mais en brique ; on commence à construire

des structures en béton pour les lieux saints.

C. H. : Ils ont été nomades, ces pierres ce sont

des morceaux de lieux saints qu’on emmène

avec soi.

Toujours dans le registre minéral, il y a 
une séquence où un homme prend un bain
de sable. Les Kurdes ont-ils un goût particulier
pour la terre ?
O. S. : La terre est considérée comme béné-

fique pour beaucoup de choses, que ce soit de

l’ordre du sacré ou du profane, et notamment

pour le corps. On voit souvent des gens qui

s’enterrent jusqu’au cou. Ils ont toujours fait

ça, surtout avec le sable des rivières. Ça fait

transpirer, ça chasse tous les maux.

Pour vous Clarisse ne pas élucider toutes 
les situations, c’était important ? Avez-vous
cherché à préserver une certaine étrangeté ?
C. H. : Oui, il y a un côté burlesque dans cer-

taines pratiques. Mais j’ai aussi cherché à les

rapprocher de nous. Quand on entend les

femmes proférer des insultes et des grossiè-

retés, cela casse le stéréotype de la femme

voilée que l’on peut avoir en Occident.

Karima et Les Protestants comportaient
beaucoup d’entretiens à travers lesquels
vous marquiez votre présence dans le film.
Par rapport à la question de la langue, 
comment s’est passé le tournage et comment
avez-vous construit Kurdish Lover ?
C. H. : J’ai dû exercer mon sens de l’observation.

Parfois Oktay me donnait des indications. On a

fait toute la traduction à notre retour, j’ai donc

découvert certaines choses a posteriori. Mais

au bout d’un moment j’arrivais à comprendre

les situations. Ce qui m’intéresse ce sont les

attitudes, les gestes, les rapports à l’environ-

nement, la manière dont les gens se position-

nent les uns par rapport aux autres. Le fait de

ne pas comprendre la langue, je crois aussi

que cela m’a protégée, parce qu’ils sont toujours

en train de se quereller, de dire des choses sur

les uns ou les autres. Si j’avais parlé la langue,

j’aurais été complètement impliquée dans

leurs histoires. Cela m’a permis de garder une

distance, ce qui est très difficile dans cette

famille où il y a très peu d’intimité.

Venir avec une femme étrangère qu’est-ce
que cela représentait pour vous, Oktay ?
O. S. : Par rapport à ma grand-mère je savais

que ça allait bien se passer ; par rapport aux

autres, je ne savais pas si ça serait évident. J’ai

amené Clarisse dans un milieu où il y a une

idée de la femme qui ne correspond pas du

tout à ce qu’elle vit ici. J’ai essayé de faire en

sorte que cela se passe bien, qu’elle soit

acceptée comme elle est. Le guide – qui est la

personne qui indique l’attitude à adopter – a

dit que même si c’était une fille de Jésus, elle

avait sa place dans notre communauté. Après,

il y a des règles et des codes, des tâches dont

la femme doit se charger. J’ai dû expliquer à

mes cousins qu’ils pouvaient faire certaines

choses eux-mêmes, ce qui a été l’occasion de

leur donner mon point de vue sur la position

de la femme et celle de l’homme. Ce qui était

plus compliqué pour moi, c’est que mes oncles

et mon père refusent de se laisser filmer. J’aurais

aimé qu’ils participent. C’était assez tendu

quand ils étaient là, ce sont des patriarches,

des chefs de famille. Mais je pense que Clarisse

a une aisance par rapport à ce genre de situa-

tion, parce que, comme on le voit dans Les Pro-

testants, elle vient d’une famille nombreuse.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi,
juillet 2012
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Comment se situe La Pluie et le beau temps
par rapport à vos films précédents tournés
dans la même région ?
Il y a évidemment des croisements entre mes

films normands. Certains personnages revien-

nent dans plusieurs films, comme Philippe

Olivier, personnage des Terriens qui devient le

personnage principal de La Maison neuve. La

personne qui vient lui acheter son tracteur

quand il prend sa retraite est l’un des Sucriers
de Colleville. La Pluie et le beau temps a pris

sa place dans un coffret DVD intitulé Suite
normande (Ed. Montparnasse, 2012) qui com-

prend Les Terriens (1999), Les Bêtes (2001), Les
Sucriers de Colleville (2003), La Maison neuve
(2005) et plusieurs petits films. Entre autres,

Rencontres, un inédit de 26 minutes que j’ai réa-

lisé parallèlement à La Pluie et le beau temps,

sur une jeune fille chinoise qui n’était jamais

allée à la campagne, ni en Chine ni en France,

et qui rencontre des agriculteurs normands.

Outre leur ancrage géographique, ces films
ne sont-ils pas liés par un certain rapport 
au temps et à l’espace ?
Oui, mais il est aujourd’hui fragile et très

menacé. Depuis mon enfance, j’ai vu beau-

coup de changements dans ce petit périmètre

de 50 km2 autour de Fécamp que j’ai choisi

d’observer. Il m’est si familier que je les remarque

tout de suite. Quand j’ai vu des containers chi-

nois, je me suis tout de suite posé des questions.

Les agriculteurs ne m’avaient pas dit qu’ils

vendaient leur lin en Chine depuis plusieurs

années. Ce qui est devenu très fragile, c’est le

rapport à la temporalité. Dans le monde agricole,

on imagine que le temps est incompressible,

mais aujourd’hui il s’accélère tandis que l’espace

se restreint. Les terres agricoles cèdent la place

à des lotissements ou des ronds-points aux

entrées et sorties des villes. En ce moment, je

travaille là-dessus : comment peut-on vouloir

une agriculture plus raisonnée si dans le même

temps on réduit les superficies cultivées ?

D’où vient votre proximité avec 
le monde agricole ?
Cela remonte à l’enfance. Petite, j’allais tout le

temps dans la ferme d’à côté, je conduisais le

tracteur, je m’occupais des cochons. Dès que

je pouvais, j’allais chez nos voisins ramasser

la paille ou aider à tuer les poulets. A l’adoles-

cence, ce goût m’est passé complètement.

Mais, à l’occasion d’un concours organisé pour

le centenaire du cinéma, j’ai présenté un scé-

nario qui se passait dans cette ferme. Ensuite,

l’éclipse de 1999 m’a fourni un fil quasi fictionnel

qui m’a permis de concevoir Les Terriens.

Avez-vous d’emblée pensé la cohérence 
de votre travail de cinéaste autour du monde
rural ?
Non, avec mon premier film sur les Terre-Neuvas,

je suis allée vers la mer. Mais la pêche à Terre-

Neuve était aussi une spécialité de Fécamp.

Dans ce petit coin résonnent finalement les

tumultes du monde. Je pense souvent à Fer-

nando Pessoa qui dit “dans mon village, il y a le

monde entier”. 

C’est d’autant plus évident dans La Pluie 
et le beau temps.
Dans Les Terriens, on saisissait le rapport

entre la ville et la campagne, entre les citadins

qui viennent voir l’éclipse et les ruraux chez qui

ils font irruption. A l’époque, la globalisation

n’était pas aussi avancée. Aujourd’hui, la Chine

se mêle à la vie du village. Ce qui m’a intéres-

sée c’est de voir comment les Chinois et les

Normands travaillent ensemble. Les coopéra-

tives de lin normandes vendent directement

aux filatures chinoises sans intermédiaire.

Comme le lin n’est qu’une petite niche qui ne

représente que 1% du textile mondial, les pro-

ducteurs et les filateurs sont obligés de tra-

vailler ensemble. J’ai eu envie de faire l’aller-

retour entre ces deux mondes. Mais comme je

ne parle pas chinois, je ne me sentais pas

capable d’entrer en relation avec les gens,

Vertes plaines à l’horizon sans fin versus usines géantes éclairées aux néons, La Pluie 
et le beau temps s’attache à la culture du lin en Normandie et son exportation 
puis transformation en Chine. Entretien avec sa réalisatrice Ariane Doublet qui documente
une fois de plus sa région natale, cette fois sous l’angle de la globalisation. 

la route du lin

La Pluie et le beau temps

2011, 75', couleur, documentaire 
réalisation : Ariane Doublet
production : Quark Productions
participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (DGP), Procirep,
Angoa, Programme Média

Des producteurs normands qui en ont fait
leur spécialité aux filatures chinoises où 
il est traité, le lin passe entre de nombreuses
mains. Celles des agriculteurs qui 
le cultivent et des ouvriers qui le teillent,
celle des commerciaux qui disputent 
de ses qualités et prix, enfin celles 
des ouvrières qui le transforment en fil 
et en étoffe. En chroniquant ces différentes
étapes, Ariane Doublet propose un aperçu
au ras du sol de la mondialisation.

Le film se partage entre des séquences 
paisibles tournées par Ariane Doublet 
dans l’espace ouvert de la campagne 
normande et d’autres fébriles tournées 
par le documentariste chinois Wen Hai 
dans l’espace confiné et saturé d’activités
des filatures chinoises. D’un côté le temps
immuable des saisons, la parole rare 
de ces paysans qu’Ariane Doublet connaît 
si bien, de l’autre le rythme accéléré 
d’une Chine en pleine croissance, 
avec ses millions de jeunes ouvriers accourus
de toutes les provinces. Le contraste semble
total entre ces deux mondes. La jonction
néanmoins s’opère par le biais des négociants
français et chinois qui s’efforcent 
de surmonter l’écart de la distance 
géographique, des langues et des cultures.
En dépit de maints obstacles que le film
montre souvent avec humour, l’ajustement
du prix se fait et, grâce au lin, Normandie 
et Chine apprennent à coopérer et même 
à s’estimer. Une vision somme toute positive
de la globalisation.  E.S. 
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notamment avec les ouvriers, comme je cherche

à le faire dans tous mes films. Et il n’était pas

question de se contenter de la parole du direc-

teur de l’usine. De là est venue l’idée de travailler

avec Wen Hai.

Vous sentez-vous une proximité 
avec la manière de filmer de Wen Hai ?
J’aime le rapport fort qu’il noue avec les gens

qu’il filme et surtout sa façon de les inscrire dans

un espace et dans une situation. La communi-

cation entre nous a été assez difficile parce

qu’il ne parle ni français, ni anglais. Mais nous

nous sommes vus lorsqu’il est venu au festival

Cinéma du Réel à Paris. Nous avons fait chacun

nos repérages, nous nous sommes montré des

images. Wen Hai a eu vraiment carte blanche

pour le tournage et il m’a donné carte blanche

pour le montage. J’ai reçu quinze heures de

rushes, évidemment sans traduction. Au mon-

tage, la matière française et la matière chinoise

se sont confrontées. Maintenant, j’aimerais

que le film puisse être montré en Chine mais

nous n’avons pas encore le budget pour pro-

duire une version chinoise.

N’est-ce pas singulier que la France 
soit dans le commerce du lin exportatrice 
de matières premières ?
Oui, mais ce n’est pas un cas unique. La France

exporte aussi vers la Chine du bois de la forêt

bretonne. Ce qui est fou, c’est la masse de pro-

duits transportés d’un bout à l’autre de la pla-

nète. Le lin travaillé en Chine revient en France

sous forme de chemises ou de rouleaux de

tissu. Il va aussi au Mexique et en Turquie dans

les usines de confection, mais le film ne pou-

vait pas montrer toute cette circulation. Je

voulais rester sur les agriculteurs français et

les ouvriers chinois, mais on sent constam-

ment cet arrière-plan mondial.

Votre film montre avec un certain humour
tous les moyens mis en œuvre 
pour communiquer malgré les obstacles.
C’est d’abord autour du lin qu’ils communiquent,

de cette matière qu’ils touchent, qu’ils éva-

luent. Les Normands au début ont pensé que

les Chinois s’y connaissaient mieux en coton

qu’en lin. Ils pensaient pouvoir leur vendre

facilement n’importe quoi. Mais très vite les

Chinois ont appris à reconnaître la qualité. Au

toucher, on mesure la solidité, la finesse du lin.

Mais la qualité se voit aussi à l’œil. Dans le film,

on voit sans cesse Français et Chinois occu-

pés à toucher le lin qui passe de main en main.

Dans les échanges, il est aussi beaucoup
question d’argent.
Au début, je me suis dit que les producteurs

Normands allaient se faire dévorer par les

Chinois, qu’ils n’étaient pas du tout de taille

pour imposer leurs prix. En fait, ils se débrouillent

assez bien parce que la plupart se sont regrou-

pés en coopératives de teillage 1. Celle où j’ai

tourné regroupe six cents agriculteurs. Ces

agriculteurs pratiquent tous une forme de

polyculture; les exploitations ne reposent donc

pas entièrement sur le commerce du lin. Il y a

de très bonnes années et de moins bonnes.

Quand j’ai tourné, le cours était à 1,50€ le kilo ;

en ce moment, il est à 2,50€ car la récolte

2011 a été faible. Comme les Chinois achètent

90% de la production (et les Italiens les 10

restants), ils seraient en position d’imposer

leurs prix. Dans les négociations que j’ai fil-

mées, les Normands s’en sortent assez bien,

mais ils sont conscients qu’il faut développer

d’autres débouchés pour le lin. Les recherches

portent aujourd’hui sur des matériaux compo-

sites pour fabriquer des coques de bateau,

des carrosseries de voiture ou des isolants.

Leur autre crainte est que les Chinois achè-

tent les usines de teillage. Les ouvriers qui y

travaillent sont nettement plus âgés que les

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

La pluie et le beau temps vient après d’autres

documentaires sur les matières premières nous

expliquer le commerce mondial et son cortège

de déséquilibres. Pour la filière lin, les rapports

entre la politique et l’économie semblent

cette fois-ci inversés. Nous savions l’agriculture

française en prise directe avec les fluctuations

des cours mondiaux, mais nous avons oublié

à quel point l’économie chinoise est pilotée

depuis Pékin. Ce face-à-face entre les deux

systèmes se découvre progressivement grâce

aux témoignages des exploitants français.

Leurs explications révèlent que les industriels

chinois dépendent des cours mondiaux du lin,

libellés en dollar, et donc de l’économie 

américaine. Le système intégré et paternaliste

à la chinoise se fendille sous l’effet des hausses

de salaire qui rendent la main d’œuvre plus 

volatile, et les menaces de délocalisation 

en Inde toujours plus précises. 

En somme, la démarche d’Ariane Doublet

consiste à mettre en regard les conditions 

de travail en Normandie avec celles des usines

chinoises pour mieux souligner le rapport 

de force. Le point de vue du consommateur

occidental fait oublier à quel point les Chinois

dépendent de matières premières dont 

ils manquent souvent cruellement. 

Dans cette interrelation, le lin peut sembler

anecdotique au regard des enjeux du pétrole

ou de l’acier pour l’économie chinoise. 

Mais les exploitants normands sont en position

de force et négocient âprement, 

sans pour autant se départir de la passion

qui les anime. Si La Pluie et le beau temps
progresse de manière assez relâchée, le film

expose avec justesse la situation en évitant

tous les travers didactiques du film dossier.

Sans jamais assommer le spectateur, Ariane

Doublet laisse plutôt aux intéressés le soin

de nous faire comprendre toutes les facettes

de cette drôle d’histoire franco-chinoise, 

soumise aux aléas finalement rassurants 

des variations saisonnières.

Julien Farenc (BnF, Paris)
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ouvrières chinoises qui réalisent l’étape sui-

vante, le peignage. Le lin doit être teillé sur le

lieu de la production car le lin non teillé est très

inflammable et prendrait beaucoup plus de

place dans les containers. En achetant une

usine de teillage, les Chinois auraient le contrôle

de la filière encore plus en amont. L’étape

ultime serait pour les Chinois de cultiver eux-

mêmes le lin en Normandie. Cela fait très

longtemps qu’il est cultivé en Chine, mais le

climat et la terre ne permettent pas de pro-

duire de la qualité.

Le contraste est très fort entre les images
tournées par Wen Hai en Chine et les vôtres.
J’ai tourné en extérieur, en plaine. Les parcelles

de lin, c’est très beau. Je filme des agriculteurs

qui sont seuls au milieu de trois hectares dans

un paysage qui s’étend à perte de vue. Wen

Hai, lui, filme dans la promiscuité des usines,

dans des dortoirs pour huit personnes, souvent

sombres. De plus, il se met davantage dans

une situation d’entretien. Mais j’ai trouvé une

certaine harmonie dans ces allers-retours entre

la Chine et la France grâce à la proximité qu’il

a avec les gens qu’il filme. Dans les séquences

que j’ai tournées, la parole s’installe générale-

ment en situation de travail, sauf une fois

lorsque j’installe une interview avec un agri-

culteur et une agricultrice. C’est la seule fois

où je pose une question directe, d’ailleurs

assez abrupte.

Aviez-vous prévu dès le départ cette 
différence dans le traitement de la parole ?
Elle tient aux conditions de travail en Chine.

Les usines sont tellement bruyantes. On voit

bien que les ouvriers portent des masques,

qu’ils ne peuvent pas se parler pendant le travail.

Les dortoirs sont des lieux plus calmes et Wen

Hai a aussi jugé que la parole y serait plus

libre. En fait, cela faisait longtemps qu’il voulait

tourner dans une usine, mais il a reçu l’autorisa-

tion de tournage grâce à la coopérative française

qui en a fait la demande. Nous avons présenté

le projet comme un film français, un film d’entre-

prise en quelque sorte, dans lequel Wen Hai

intervenait en qualité d’opérateur (et non de

cinéaste). Grâce à quoi, il a pu circuler assez

librement dans l’usine. Ainsi, il a pu suivre

quelques ouvriers et recueillir une parole pas

trop censurée. Même s’il demeure tout de même

une part d’autocensure.

Ce que le film rend très visible, 
c’est le rétrécissement des distances 
et l’accélération du temps.
C’est un aspect que nous avons particulièrement

travaillé au montage. Nous voulions faire sentir

la simultanéité entre ce qui se passe en Nor-

mandie et ce qui se passe en Chine. Le temps

en Normandie est soumis à la chronologie de

la culture, de la pousse du lin jusqu’à sa récolte

et sa transformation. En Chine, le temps de

l’usine est beaucoup plus monotone. Toutes

les journées de travail se ressemblent. On sent

la répétition des gestes pendant les douze

heures de travail quotidiennes. Ce qui scande

l’année, ce sont seulement les fêtes, le nouvel

an et le 1er mai.

Pendant la réalisation du film, n’avez-vous pas
vous-même fait l’épreuve de la simultanéité
et du rétrécissement des distances ?
Oui, nous avons fait comme les gens filmés,

nous avons échangé des mails et communiqué

par Skype. A une étape du projet, je pensais

même que nos échanges avec Wen Hai entre-

raient aussi dans le film. A l’origine, j’avais

imaginé que nous allions nous envoyer des

séquences, constituer une sorte de cadavre

exquis, échanger sous forme de lettres filmées.

Mais ce projet était irréalisable. On a eu déjà

assez de mal à s’envoyer les rushes, sans parler

des difficultés de communication et de lan-

gage. Nous avons dû renoncer à l’idée de ce

film qui aurait été véritablement à deux voix.

Sur vos films, vous faites toujours vous-même
les images ?
Depuis un certain temps oui. J’ai reçu une for-

mation initiale au cadre. Sur certains films,

j’aimerais bien avoir quelqu’un d’autre à l’image

mais malheureusement, c’est souvent une ques-

tion de budget. En revanche, bien que je sois

monteuse de formation, je ne monte pas mes

films moi-même. La collaboration avec un mon-

teur ou une monteuse est pour moi essentielle.

La possibilité de collaborer dépend-elle
du sujet du film ? Certains sujets ne sont-ils
pas plus personnels que d’autres ?
En fait, mes films n’ont pas vraiment de sujet

et, quand ils en ont un, je le tire toujours dans

un sens très personnel. Au départ d’un projet,

je commence à me documenter sur l’ensemble

d’une problématique mais au fur et à mesure,

je me concentre sur un point de plus en plus

circonscrit. Dans le projet actuel sur la terre

agricole, j’ai commencé par m’intéresser à un

organisme qui aide les jeunes ayant des pro-

jets mais pas de terre où s’installer. Il les met

en relation avec de vieux agriculteurs qui ne

veulent pas que toute leur terre disparaisse en

terrain constructible. De cette manière, les

jeunes arrivent à récupérer des terres bon

marché et le vieil agriculteur peut même éven-

tuellement rester dans sa ferme. Il y a là un

vrai contrat de génération ! Si je trouve les per-

sonnages de cette histoire, je ferai peut-être

tout le film sur eux.

Propos recueillis par Eva Ségal, avril 2012

1 Etape de transformation du lin où l’on enlève

l’écorce.

cnc.fr/idc
La République des rêves, d’Ariane Doublet 

et Michel Bertrou, 2005, 49'.
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Life

2011, 73', couleur, documentaire 
réalisation : Patrick Epapè
production : Néon Rouge Production
participation : Ardèche Images Production

A Douala au Cameroun, Patrick Epapè filme
le quotidien d’un groupe de jeunes femmes,
danseuses professionnelles, engagées 
pour le tournage de clips musicaux ou pour
des shows en boîtes de nuit. Ida, Poupina 
et Clarence s’efforcent courageusement de
joindre les deux bouts, malgré les problèmes 
de santé de l’une, les relations conflictuelles
avec les hommes et une société qui associe
trop naturellement danse et prostitution.

Auxiliaires indispensables des stars 
de la chanson camerounaise (comme Prince
Eyango) qu’elles accompagnent dans leurs
concerts et leurs clips, les danseuses 
incarnent pour le public glamour et sex-appeal.
Mais tenues affriolantes et déhanchés sexy
cachent une réalité moins clinquante, 
et peut-être plus attachante. Clarence raconte
ainsi comment le manque d’argent 
l’a contrainte à se prostituer et à avorter 
d’une grossesse non désirée. Toujours taraudée
par les remords, elle lâche : “Je me dis que
Dieu est peut-être fâché avec moi.” Ida, elle,
se sentant à l’étroit au Cameroun, évoque
son rêve de devenir une grande star, 
qu’elle voudrait réaliser à l’étranger, en France
pourquoi pas. Mais, en regard, Life met aussi
l’accent sur le courage de ces jeunes femmes
devant la dureté de la vie camerounaise, 
et les relations fortes qui les unissent. Fil rouge
du film, le combat acharné d’Ida pour réunir
les fonds nécessaires à l’opération que doit
subir Clarence témoigne de leur solidarité.  D. T. 

A lire
De Nicolas Poupon : Noir Foncé, Ed. Même pas

mal, 2011 ; Le Fond du bocal (tome 1 à 6), coll.

Drugstore, Ed. Glénat, 2009-2011; A la croisée,

Ed. Scutella, 2012. 

Une jeune femme vêtue d’une robe rose vif et

d’un bustier à paillettes enfile des cuissardes

à lacets de cuir noir. C’est Ida. Les murs de sa

chambre sont tapissés de papier peint fleuri.

Regard captivé par une image neigeuse de

téléviseur mal réglé, son off d’un personnage

de soap opera : “Je propose qu’on lève un toast

pour tous les héros oubliés de ce monde !” Le

doublage en version française est caricatural,

la musique sirupeuse. Dans la bouche du bel-

lâtre qui prononce cette phrase décalée se dit

néanmoins une des intentions du film. Un sac

à main en plastique rose, des talons hauts et

brillants, les trottoirs d’une grande ville en

Afrique, il fait nuit. Ida et Clarence franchis-

sent le seuil d’un club, le Verdon. Elles dispa-

raissent dans le corridor bleuté de l’entrée.

Générique en lettres blanches sur fond noir.

Ida et Poupina, en parfaites professionnelles

de club exécutent une danse sexy sur le tube

de Jennifer Lopez Love don’t cost a thing. Des

hommes viennent les frôler et les arrosent de

billets de banque. Noir.

C’est le lendemain matin, Ida et Poupina se

réveillent péniblement, elles ont des petits

yeux. Elles vont dissiper nos malentendus de

la veille : “Il nous arrive toujours d’être confon-

dues avec les prostituées, ça ne peut pas

manquer. Parce que déjà notre habillement de

la nuit n’est pas différent de l’habillement des

filles de rues.” Le spectateur s’est laissé pren-

dre au piège des signes du spectacle. Les

femmes que nous regardons ne sont pas des

prostituées, mais des danseuses profession-

nelles qui tentent, à tout prix, de vivre de leur

passion pour la danse. Les premières séquences

du film cumulent tous les clichés d’une culture

iconique de la femme-objet pour nous faire

reconsidérer nos réflexes de spectateur, nos

images et leurs constructions. Il s’agit, une fois

passée cette introduction piégée, de révéler

l’envers du décor et de rendre le décor, lui-

même, plus complexe qu’il n’y paraît.

Qui sont ces femmes? Des danseuses de boîtes

de nuit ? Des stars épinglées dans les clips de

chanteurs camerounais ? Elles sont les aspi-

rantes vedettes d’une industrie africaine mon-

diale dont on verra que la fonction dépasse le

simple statut d’imitation des produits culturels

mondialisés. Patrick Epapè, jeune réalisateur

camerounais, formé à l’école du documentaire

de Lussas, incarne, comme les danseuses

qu’il filme, la complexité de notre monde qui

va au-delà des rapports d’opposition tranchée

entre culture globale et culture locale, entre

une esthétique de cinéma du réel et le clinquant

d’une image télévisuelle.

Patrick Epapè filme Ida, Clarence et Poupina :

il doit s’insérer dans des dispositifs de tour-

nage bien calés. Elles sont déjà dirigées : les

musiciens pour qui elles travaillent conçoi-

vent leur gestuelle, les réalisateurs de clips

prévoient leurs déplacements en fonction des

angles de prise de vue. Patrick Epapè sait

néanmoins trouver sa place et faire contre-

point. En superposant son propre cadrage à

celui qui se fabrique sous ses yeux, il compose

trois portraits. Il conçoit, pour ces trois femmes,

un espace filmique dans lequel elles vont pou-

voir apparaître pleinement et déployer leurs

paroles. Le groupe des “filles stylées” répète ;

elles interprètent des rôles, choisissent leurs

costumes, discutent, organisent leurs emplois

du temps. Leur amour du spectacle dirige leur

vie, gouverne leur manière d’évoluer et de se

situer dans la société camerounaise. D’icônes

féminines sexy qui savent exciter le désir mas-

culin et remuer frénétiquement leurs corps,

elles deviennent des travailleuses qui, entre rêve

et désillusion, cherchent à maîtriser leur image,

des femmes indépendantes qui savent qu’elles

ne peuvent compter que sur elles-mêmes et

qui luttent pour survivre dans un quotidien et

des situations personnelles difficiles.

un miroir de notre monde et l’envers 
de nos images
Des situations d’entretien aussi brèves qu’in-

tenses : le réalisateur a su prendre le temps

nécessaire pour instaurer une relation de

complicité avec les femmes qu’il interroge.

Dans une parfaite économie de moyens et

sans sentimentalisme aucun, des corps sont

filmés : des corps en repos, des corps en souf-

un miracle
aujourd’hui ?
Notes à propos du film Life de Patrick Epapè, par Judith Abensour.
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Commentaire en dessins 
d’après des photogrammes extraits 
du film Life de Patrick Epapè, 
par Nicolas Poupon.

arrêt sur image
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La sueur ruisselle sur sa peau cuivrée. Les

mains sont ouvertes, les muscles bandés.

Takuya Ogushi guette le premier contact, plon-

geant ses yeux dans ceux de son adversaire.

L’autre sumo, lui, est sereinement accroupi de

l’autre côté du cercle de combat. Sûr de lui, il

attend que s’élance le benjamin de l’écurie. Et

Takuya se jette enfin sur la montagne humaine

qui lui fait face. Les corps dénudés sont brunis

par la fine poussière que diffuse le sol d’argile

et de sable mêlés, et que colle la transpiration.

Ils livrent en s’entrechoquant un bruit mat,

absorbé par les parois de bois tapissant les

murs de la petite salle d’entraînement.

Mais Takuya est à la peine. Malgré la rage qu’il

jette dans l’affrontement, foulant aux pieds

l’habituelle monotonie des entraînements,

laissant exploser toute la frustration accumu-

lée, il perd. Perd, et perd encore. Se fait hisser

hors du cercle sacré, porté comme un enfant

par son mawashi, l’épaisse ceinture de soie

noire des lutteurs de sumo. Il s’ébroue, reprend

sa place au sein du cercle de paille. Et se

laisse déséquilibrer. Jeter dehors. Catapulter

contre le mur. Déconcertés par l’impuissance

du jeune homme, les autres élèves baissent

pudiquement les yeux. Le coach Oshima, quant

à lui, sirote son thé sans piper mot en obser-

vant les combats depuis son estrade parquetée.

Dans quelques instants, la hargne de Takuya

laissera place aux larmes. Des sanglots muets

redoublés par le désarroi que retient le jeune

sumotori depuis qu’il a rejoint à Tokyo, huit mois

plus tôt, cette prestigieuse écurie si éloignée

de sa ville natale d’Asahikawa. On voudrait le

consoler mieux que ne le peuvent ces grands

gaillards dévêtus, gênés par l’émotion de ce

compagnon d’ordinaire si taciturne. C’est que

l’on sait, pour avoir entendu Takuya psalmodier

son hésitation, que l’univers qui les comble

reste pour lui impénétrable. Fuis, Takuya ! Ose

enfin écouter l’intuition qui te taraude ! Mais le

jeune homme est pris dans la nasse. Son père

lui a asséné, juste avant le départ : “Tu sais qu’il

n’y aura plus de place pour toi si tu reviens ?”

Que s’est-il passé entre le père et le fils, si

empruntés l’un envers l’autre ? Takuya avait

prévenu : “Depuis que ma mère est morte d’un

cancer il y a trois ans, nous avons du mal 

à nous parler, lui et moi.” Le choix qu’il se

convainc d’avoir pris librement apparaît

sérieusement contraint.

Quelques mois plus tôt, Takuya, fraîchement

diplômé, est débarqué à Tokyo, un peu perdu

dans cette grande pièce où cohabitent les lut-

teurs. On dort ensemble, on parle, on mange

sans cesse, à l’excès. Takuya lui ne parle pas

mais observe. La caméra suit son regard et

Commentaire d’un photogramme extrait du film Une Vie Normale – Chronique d’un jeune sumo
de Jill Coulon, par Malika Maclouf.

arrêt sur image
un doute s’installe

france, des corps en dialogue, le visage d’une

femme allongée, un corps qui parle dans un

clair-obscur apaisé. Sans illusion, avec la plus

parfaite pudeur, elles racontent leurs vies : les

problèmes d’argent, la difficulté d’être mère,

la menace de la prostitution, l’avortement.

Ida devient la mère symbolique de Clarence, le

corps de Clarence cache un mal dont on entend

parler, mais qu’on ne voit pas. Qu’est-ce qu’un

corps, qu’est-ce que l’image d’un corps, com-

ment donner à voir ce qu’il éprouve ? Comment

le corps parle-t-il et comment en parle-t-on ?

L’opération gynécologique que doit subir Cla-

rence est l’élément concret qui révèle la teneur

des différents rapports de force, la violence

d’une situation économique avec laquelle per-

sonne ne peut transiger. Trois femmes, et à

travers elles, le portrait de la société camerou-

naise nous est proposé comme un miroir.

Life donne à voir la production camerounaise

de spectacles et de clips que l’on peut percevoir

comme autant d’images reprises ou réinter-

prétées de la culture populaire mondiale. Ici le

dialogue entre local et global se tisse : au sein

même de la contrefaçon, Epapè rend visible

des pratiques d’images qui définissent un

mode d’expression spécifique et une culture

africaine du spectacle. Il est à l’affût de brèches

dans des images que l’on a pris l’habitude de

regarder avec condescendance, il est attentif

à l’énoncé des désirs, il est à l’écoute des évé-

nements musicaux et rythmiques qui surgis-

sent de manière inattendue au détour d’une

séquence : la cohésion soudaine et joyeuse du

groupe hommes-femmes au moment du vision-

nage d’un clip dont la production vient juste de

s’achever.

Dans l’avant-dernière séquence, lors d’un spec-

tacle qui a lieu pour la Journée de la femme –

“Est-ce qu’on est clair aujourd’hui ? J’aime la

femme, je respecte la femme”, prévient le chan-

teur, – Ida et Poupina, en front de scène, se

livrent à de vraies improvisations contrôlées, à

des morceaux de bravoure dansés qui les font

exister autrement que comme automates qui

miment la gestuelle de pop stars iconiques et

déshumanisées. La danse, enfin, comme dépos-

session et réappropriation de soi. Mais les der-

niers plans laissent en suspens le destin de

Clarence : remise de l’opération, elle chante en

guise de prière devant un bris de miroir dans

lequel elle se regarde : “Je veux mon miracle

aujourd’hui.” Un orage éclate, la pluie tombe

sur Douala et rend trouble la transparence de

la vitre et de l’objectif qui tente de saisir une

situation africaine complexe et incertaine. Le

reflet et la vue se brouillent.   J. A. 
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communique son effroi à la vue des dimen-

sions de l’un des plus imposants rikishi (litté-

ralement “professionnel de la force”), échoué

par terre, vêtu d’un simple caleçon à fleurs, et

qui laisse couler au sol son énorme bedaine.

L’espoir affleure lorsque Takuya, recevant son

nom de sumo, caresse l’idée de détenir enfin,

par ce truchement, la clef de cet univers abs-

cons. “Kyokutaisei signifie grande étoile du
matin, pour me protéger des blessures et m’aider

à monter dans le classement, se berce le jeune

homme. Ça a plusieurs utilités. Je l’aime bien.”

Mais jamais plus, depuis qu’il a quitté Asahi-

kawa, Takuya-Kyokutaisei ne sourit. Il essaie

de croire ses aînés qui lui disent la chance

qu’il a d’avoir rejoint cette prestigieuse écurie.

Que ce n’est pas dur. Qu’il va devenir fort.

Comme lui, nous voilà happés par la magnifi-

cence des préparatifs du premier tournoi, celui

des débutants. Les kimonos de soie ondoient,

splendides. Les claquements des sandalettes

de bois résonnent dans les couloirs tandis que

les tambours ambulants annoncent l’épreuve

dans les ruelles du quartier. Le gyoji revêt son

habit et sa coiffe pour la cérémonie qu’il prési-

dera et le dohyo prend forme : c’est sur cette

plateforme d’argile tassée, édifiée à quelques

dizaines de centimètres de hauteur et symbo-

lisant la Terre, que s’affronteront les lutteurs.

Les lumières de la salle s’allument, puis s’étei-

gnent. Et voici Takuya, si frêle face à son

adversaire – le rikishi moyen pèse 130 kilos

quand la jeune recrue est encore dans la

moyenne des mortels. D’emblée découragé

par la tournure des combats, il confie à l’issue

du tournoi : “Je n’arrivais à rien et avant de

comprendre, j’avais déjà perdu. Eux ont tous

fait du sumo à l’école. Moi je ne comprends

rien au sumo.”

La liste des doléances s’allonge et les doutes

taraudent Takuya : “Nous sommes tout le temps

ensemble, comme en colocation ou en pension.

La vie de lutteur m’emmerde. Je suis tout le

temps fatigué. Au début, j’arrivais à manger,

maintenant je n’y arrive même plus. Je ne

grossis plus. Je n’ai plus confiance, je me dis

qu’il y a de meilleures façons de vivre. Si je

m’arrêtais, je pourrais faire autre chose.” Et

puis : “C’est moi le plus jeune, je dois aider à la

cuisine et faire les corvées des aînés”, se plaint

Takuya qui prépare des marmites entières, les

sert à ses cothurnes, avant de desservir la

table. Et comme Cendrillon, de dresser les lits

sous les quolibets des aînés qui le trouvent

lent et distrait. “Je lave aussi leur linge et leurs

ceintures. Je n’ai plus de temps pour moi”,

confie-t-il à sa sœur aînée, depuis son télé-

phone qui clignote dans la nuit tokyoïte.

Le printemps fait brièvement refleurir l’espoir,

au moment du tournoi d’Osaka, quand Takuya

se hisse enfin dans le classement, avec ses

cheveux plus longs qui lui donnent l’allure d’un

professionnel. Mais l’optimisme est vite dou-

ché par la réalité. “Je n’arrête pas de perdre, de

me blesser, enrage Takuya. Les entraînements

sont devenus plus difficiles. Parfois, je pense

partir. Mais si je partais maintenant, j’aurais

l’impression d’avoir tout gâché. Je veux gagner

mais je n’arrive à rien.” Il s’applique, cherche

des conseils stratégiques auprès d’un coach

dont il n’obtient que de vagues indications.

“Idiot ! l’apostrophe pour finir Oshima, ancien

lutteur autrefois auréolé de son heure de

gloire. Ne pleure pas, tu ne sues pas assez. Tu

crois qu’ils font quoi, les autres ? Entraîne-toi !”

L’ombre du père plane comme un aigle. Le veuf

n’appelle jamais ; le fils espère qu’il pense à

lui, qu’il se soucie de son sort. Ce n’est guère le

poids des adversaires qui écrase Takuya, mais

celui des espoirs paternels pesant sur ses

épaules. Après que les larmes ont ouvert les

vannes, le jeune homme, longtemps prison-

nier de la publicité donnée dans sa ville natale

à sa conversion forcée, ose enfin jeter Kyoku-

taisei, son double, au rebut. Quel soulagement!

“J’ai fait ma valise et sans le dire à personne, je

suis parti. Petit à petit, je me suis rendu compte

que ce n’était pas pour moi que je faisais du

sumo, même si c’est moi qui ai décidé d’y aller,

finalement. Je me suis dit que je pouvais faire

autre chose de ma vie. J’ai envie de faire un

autre travail, un travail normal, de manger

normalement, d’avoir une vie normale.” Un sain

retour vers la vie.  M. M. 

A voir
jillcoulon.com

Une Vie normale
Chronique d’un jeune sumo

2009, 84', couleur, documentaire 
réalisation : Jill Coulon
production : Quark Productions, Margot Films,
NHK
participation : Planète

Takuya Ogushi, diplôme de fin de lycée 
en poche, a déjà onze ans de judo derrière lui.
Mais son père le destine au sumo et le fait
engager dans la fameuse écurie Oshima, 
à Tokyo, où il va être formé. Régime 
alimentaire, entraînement, premières 
compétitions, et, surtout, vie 24 heures sur
24 avec ses coéquipiers sumotori… 
Jill Coulon suit patiemment le jeune Takuya
dans cette période d’apprentissage censée
le mener à la gloire et la célébrité.

Le film est traversé par la voix off du jeune
homme qui, sur le mode du journal de bord
ou par le biais de conversations téléphoniques
avec sa sœur, livre ses sentiments : 
nostalgie de sa ville natale et de ses amis,
peur de décevoir son père en cas d’échec,
envie de progresser. Mais au fil des mois, 
apparaissent le découragement 
et une certaine incompréhension 
de la discipline mentale et physique 
qu’implique le sumo. Car, dès lors que Takuya
a intégré l’écurie Oshima, son existence 
va désormais répondre à une mécanique
aussi contraignante qu’invariable, documentée
ici avec précision : entraînements longs 
et épuisants, repas gargantuesques 
qu’il ingère pour se fabriquer littéralement
un corps, corvées qu’en tant que plus jeune
membre de l’écurie il doit effectuer 
pour ses coéquipiers. Cette vie planifiée
pour les années à venir est-elle bien celle
que désirait réellement Takuya ? N’a-t-il pas
simplement fait plaisir à son père ?  D. T. 
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Lorsque je me suis rendu à New York pour la

première fois, j’ai été déçu. La ville me paraissait

terriblement concrète, déglinguée. Comme

une grosse machine rouillée. Elle n’avait pas la

magnificence, la grandeur que j’avais espérées.

Ce n’est qu’en rentrant en France, en allant au

cinéma voir un film de Scorsese (tourné en fait

à Boston et non à New York) et après lui d’autres

films américains, que j’ai réalisé que ce pays,

ce décor, à travers lequel j’avais voyagé au

cinéma toute mon enfance, n’était pas un rêve,

mais existait réellement. C’est alors que s’est

produit le véritable choc.

Si au XVIIIe siècle, on envoyait les jeunes aris-

tocrates anglais en Italie pour leur faire décou-

vrir le berceau de la culture occidentale, pour

qu’après des années de lecture des textes grecs

et latins, ils se promènent dans les paysages

de Virgile, d’Ovide ou de l’histoire romaine, au

XXIe siècle, c’est aux Etats-Unis qu’il faudrait

envoyer tout jeune Européen accomplir le Grand

Tour. Quitte à provoquer une désillusion.

Car il y a avec l’Amérique, comme l’annonçait

Disneyland mon vieux pays natal, un compte

à régler. Dans ce film, daté de 2000, Arnaud

des Pallières partait explorer le parc d’attrac-

tions de Marne-la-Vallée à la recherche d’une

enfance supposée, celle à qui s’adresse l’univers

de Disney, pour y rencontrer une tout autre

réalité et de tout autres récits que ceux des

studios américains. Que l’Amérique soit notre

“vieux pays natal” signifie que nous avons

grandi avec elle, imprégnés de sa mythologie

portée et exportée par le cinéma, la bande

dessinée, la musique. L’Amérique a bercé notre

enfance. Pour la jeunesse européenne, depuis

la Seconde Guerre mondiale, elle représente

le pays du rêve. Mais arrivés à l’âge adulte, soit

que la vie nous ait conduits à cesser de rêver,

soit que l’on ait appris à connaître l’histoire

des Etats-Unis, on ne peut plus rêver inno-

cemment de l’Amérique comme on en a rêvé

enfant, on ne peut plus ignorer la part d’injustice,

de trahison, d’intérêt qui se cache derrière ce

rêve, comme derrière toute existence.

C’est autour de ce moment de désillusion, de

cette perte de l’innocence, que semblent tourner

Diane Wellington (2010) et Poussières d’Amé-
rique (2011) d’Arnaud des Pallières, comme

avant eux son film sur Disneyland.

le rêve américain
Diane Wellington et Poussières d’Amérique
forment un diptyque. Les deux films ont été

conçus selon la même méthode : de brefs récits

à la première personne composés de phrases

données à lire sur fond noir et d’images d’ar-

chives provenant des Etats-Unis, images, entre

autres, de la chasse à la baleine, de l’abattage

des forêts, d’interminables banlieues résiden-

tielles et de la conquête spatiale dans Pous-
sières d’Amérique, images d’une petite ville de

province dans Diane Wellington. Récits muets,

mais accompagnés d’une bande originale de

Martin Wheeler, de citations musicales et

d’ambiances sonores. Si Poussières d’Amérique
dure près d’une heure quarante, Diane Welling-
ton ne dure que seize minutes, et n’est constitué

que d’un seul récit. Quoique antérieur, il pour-

rait être un fragment détaché de Poussières
d’Amérique, une séquence qui n’y aurait pas

trouvé sa place, parce que possédant son

unité propre.

Les deux films relatent l’histoire d’un crime,

crimes apparentés, mais d’envergure diffé-

rente. Dans Poussières d’Amérique, c’est du

crime de l’histoire dont il est question : l’exploi-

tation de la nature et le massacre des Indiens,

l’héroïsme de la conquête qui prend sa source

dans la violence pour se résoudre quelques

siècles plus tard dans le conformisme débilitant

de l’American way of life, idéal vaniteux sous

lequel se rassemblent le petit propriétaire creu-

sant sa piscine et l’astronaute qui s’envole vers

la lune. Dans Diane Wellington, il s’agit d’un

fait divers dont l’origine est à chercher dans

les mœurs et la mentalité d’une petite ville : la

mort d’une jeune fille dans la solitude, oubliée

par ses camarades de classe qui ne voyaient

en elle qu’une représentante de la bourgeoisie

et de leurs rêves d’ascension sociale.

Mais ces crimes après tout qu’ont-ils d’excep-

tionnel ? Qui y a-t-il là de proprement améri-

cain ? Massacrer un peuple, sacrifier une jeune

le deuil de l’amérique
Notes à propos du film Diane Wellington d’Arnaud des Pallières, par Sylvain Maestraggi. fille ? Quelle société ne peut se reprocher de

telles injustices ? La spécificité de ces crimes,

c’est qu’ils ont le rêve pour complice, qu’ils

sont le revers d’un rêve ou d’une fiction – de la

grande fiction américaine, du grand récit

épique : le “rêve américain”, dont le cinéma,

“l’usine à rêve”, s’est fait le promoteur. Certes, à

travers lui, l’Amérique a toujours pris en charge

sa propre critique, mais pour renouveler à

chaque fois d’un vœu pieux le pacte avec sa

conscience, en rappelant les valeurs qui la

fondent : liberté, égalité, succès, bonheur. Droits

fondamentaux qui quand ils sont bafoués

autorisent le héros de cinéma à se faire justice

lui-même, à recourir à la sauvagerie pour res-

taurer l’ordre social. C’est la dimension cathar-

tique du cinéma américain, faite de violence

destructrice et de réconciliation. Mais l’horizon

de la réconciliation – l’éternel happy ending qui

viendrait couronner la “poursuite du bonheur”

– appartient-il à la réalité ou à la fiction ? Et

cette fiction qui voudrait purger la société de

sa violence n’est-elle pas suspecte au contraire

de l’exciter (que l’on pense au récent massacre

d’Aurora dans une salle de cinéma), surtout si

le rêve promis par la fiction ne se réalise pas, s’il

se révèle être un cauchemar ou un mensonge ?

souvenirs d’enfance
Poussières d’Amérique s’ouvre sur le récit

d’un mensonge : Christophe Colomb, qui avait

promis une récompense au premier de ses

marins qui verrait la terre, refuse de l’accorder

au vainqueur sous prétexte qu’il l’a aperçue

avant lui. Ce mensonge inaugural, le film le

décline sous une multitude de petits récits qui

sont autant d’histoires de résignations, de

déceptions, de promesses non tenues, qui tapis-

sent le revers du “rêve américain” : l’homme qui

construit sa piscine ne veut plus de sa vie de

famille une fois les travaux terminés ; la femme

à qui son mari demande ce qu’elle veut pour

son anniversaire répond qu’elle souhaite le

divorce ; la mère qui sur son lit de mort désire

se maquiller une dernière fois y renonce en

contemplant son visage vieilli dans le miroir, et

ainsi de suite.

La dimension infernale de l’idéal domestique

est accentuée dans Poussières d’Amérique
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par le contraste entre l’impression de bonheur

transmise par les films de famille, et les souf-

frances ou les désirs confessés par les per-

sonnages. Les grands discours civilisateurs,

les éloges de la compétition et du progrès,

dont l’emblème dans le film sont l’abattage

des arbres, leur découpage en rondins précipités

dans des torrents, puis débités en planches

prêtes pour l’édification du Nouveau Monde, ces

discours qui justifient toutes les conquêtes,

de celle de l’Ouest à celle de la lune, ne trouvent

pas seulement leur contradiction dans les

rires ou les lamentations de l’Indien, mais

dans les bizarreries maladives qui se trament

à l’intérieur de chaque foyer américain.

Les enfants sont nombreux dans Poussières
d’Amérique et il est au moins une histoire de

meurtre d’enfants, par un père qui ne peut

plus subvenir à leurs besoins. Dans une société

qui leur réserve une place privilégiée, les enfants

sont l’objet d’un mélange ambigu d’espoir et

d’envie. Ils sont le pivot de cet idéal qui se

révèle ici sous un jour inquiétant.

Dans Disneyland mon vieux pays natal, Arnaud

des Pallières comparait Disneyland au joueur

de flûte de Hamelin qui fait disparaître tous

les enfants de la ville sous un rocher. On ne sait

pas si les enfants sont morts ou s’ils mènent une

vie heureuse dans un autre monde. Cette ambi-

guïté du “rêve américain” se retrouve encore dans

Diane Wellington. Lorsque Diane disparaît, les

autres filles de sa classe plutôt que de s’inquiéter

de son absence se mettent à rêver de ce dont

rêve toute jeune fille de province : elles imaginent

que Diane s’est enfuie avec un homme ou qu’elle

est devenue actrice. Le rêve l’emporte sur la

réalité, qui finira par se révéler plus terrible,

plus étroite que toute fiction, provoquant la

longue fugue en train de la fin du film, qui est

comme un cri qui monte à travers les paysages

pour éclater sur le rivage de l’océan.

récits contre fiction
Mais si le rêve, la fiction, sont complices de ces

crimes, la désillusion n’est-elle pas salutaire ?

Pour chacun de ses films, Arnaud des Pallières

a cherché à inventer des formes de récit qui, tout

en faisant appel aux ressources du cinéma,

empruntent largement à la littérature. Le recours

Diane Wellington

2010, 16', couleur, fiction
réalisation : Arnaud des Pallières
production : Les Films Hatari, Arte France,
Ciné Cinéma, Le Fresnoy/Studio national 
des arts contemporains
participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (Cnap)

A travers l’adaptation d’un court récit soumis
à Paul Auster par Nancy Peavy, South Dakota,
c’est à une ode au cinéma muet qu’Arnaud
des Pallières semble ici nous convier. 
Montage d’archives comme sorties 
de l’Amérique de Roosevelt, un piano bientôt
remplacé par le bourdon d’une musique
électronique, et, chargés de dérouler l’histoire
de Diane Wellington, des cartons aussi 
réguliers que concis.

Diane Wellington semble d’abord user 
d’une méthode désormais convenue, 
fondée sur un usage disjonctif du montage,
entre une narration écrite (cartons), 
des images comme illustratives, sans lien
direct avec ce que le film paraît vouloir 
nous raconter, et les enjolivures d’un piano.
La permanence de leur éclatement ouvre
entre eux une béance où s’inscrivent, 
par imaginaire, les personnages invisibles 
de cette histoire. L’habileté du film 
de des Pallières consiste néanmoins 
à démultiplier cette béance, à surmonter
cette absence figurative d’une absence
seconde, celle de Diane Wellington, disparue
un beau jour sans laisser d’adresse. Mieux, 
à décrire, par le biais de ce redoublement, 
la mutation qualitative de cette absence,
quand on apprend que cette “désertion” cache
une histoire sordide. De là, sans doute, 
que les portraits d’archives fassent place
bientôt à des routes qui défilent sans fin :
comme si l’indifférence se changeait 
en l’affirmation continuée, effarée, 
d’une douleur.  M.C. 

à la voix off comme instance narrative et la com-

position de récits à partir de citations d’œuvres

littéraires lui sont familiers. Mais plus précisé-

ment qu’à la littérature, c’est à “l’art du conteur”

que recourent les films de des Pallières, un art

qui implique à la fois l’oralité et une forme par-

ticulière de récit. Dans un essai intitulé Le
Narrateur, Walter Benjamin en a énoncé les

traits distinctifs : entre autres, la transmission

d’une expérience, la concision et le caractère

énigmatique des récits qui restent ouverts à

l’interprétation. Le conte de fées, “le premier

conseiller de l’enfance”, n’est qu’une des facettes

de cet art, qui invite le petit auditeur à trouver

son chemin dans la forêt de l’existence.

Dans Disneyland mon vieux pays natal, Arnaud

des Pallières avait déjà construit une séquence

autour d’un de ces récits dont Walter Benjamin

s’est fait le narrateur : Le Mouchoir, extrait de

son recueil de nouvelles, Rastelli raconte… Si

certaines de ces caractéristiques du conte se

retrouvent dans les récits de Poussières d’Amé-
rique et de Diane Wellington, la valeur initiatique

du conte de fées semble laisser entièrement la

place à une sombre perversité. Ces récits sont

des “contes cruels”, trop ancrés dans la banalité

du quotidien pour accéder à la dimension de tra-

gédies. Plutôt que d’acheminer les personnages

vers la maturité, ils les confrontent à de terribles

impasses. Mais peut-être est-ce la nature des

contes modernes, ceux d’un monde déserté par

les fées, et les dangers qu’ils exposent ne sont

pas moins riches d’enseignements.

D’un point de vue cinématographique, l’intrusion

de cette forme de narration dans le montage

du film donne libre cours à la puissance méta-

phorique de la parole, à la faculté de la voix de

projeter un récit parmi des images qui ne le

représentent pas. Avec la seule réserve que la

parole est ici donnée à lire et non à entendre.

Diane Wellington est construit à partir d’images

d’archives des années 1930-1940 (peut-être

un peu plus anciennes pour certaines), tournées

essentiellement dans les rues d’une petite

ville des Etats-Unis. L’action se déroule dans le

Dakota du Sud, dans un environnement rural.

Les hivers y sont rudes. Si l’on ne peut s’empêcher

de penser aux Raisins de la colère de John Ford,

ces images anonymes évoquent plus directe-

ment les photographies prises par Walker Evans

ou Ben Shahn dans le cadre de la FSA (Farm

Security Administration), organisation consti-

tuée par Roosevelt pour remédier aux désastres

de la Grande Dépression. Loin de la plénitude

et de la lisibilité des images d’Hollywood, ces 

A voir
cnc.fr/idc :

Portrait incomplet de Gertrude Stein 
(coll. Un Siècle d’écrivains), 

d’Arnaud des Pallières, 1999, 46'.

sylvainmaestraggi.com
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Quand avez-vous commencé à travailler 
sur le projet de Entrée du personnel ?
J’ai mis sept ans à faire le film. Pour moi, les films

sont comme des poupées russes et un projet

en engendre souvent un autre. J’ai réalisé un film

sur un élevage industriel (Si loin des bêtes, 2003,

Arturo Mio/Arte) suite à un autre film sur le mythe

de la vie à la campagne (Notre campagne, 1999,

Amip/Arte). Cela m’avait amenée en Bretagne

à rencontrer des gens qui étaient pris dans le

système agro-industriel de production. Un

éleveur de porcs, bouleversé d’être accusé de

maltraiter les bêtes, m’avait fait venir dans son

exploitation. Les conditions de vie des bêtes que

nous avons observées étaient épouvantables

mais il ne le voyait pas. Mon premier film portait

sur le malaise de ces éleveurs que le système

industriel empêche d’être vraiment des éle-

veurs. J’étais alors entrée dans les abattoirs

pour filmer l’aboutissement du processus.

Vous avez donc commencé à filmer 
dans les abattoirs il y a plus de dix ans ?
Oui, nous étions en 1999, en plein dans le scan-

dale du poulet à la dioxine, qui succédait à celui

de la vache folle. La filière du porc était fragilisée

par une affaire de peste porcine en Espagne et

au Danemark. L’union européenne mettait en

place des directives sur le bien-être des animaux

et la traçabilité. Les industriels, notamment

les Bretons, étaient encore très fiers de “nourrir

la planète”, le grand enjeu depuis les années

1960, et très fiers de la modernité de leurs dis-

positifs. En rencontrant les ouvriers des abat-

toirs, je leur ai posé la même question qu’aux

éleveurs : “Qu’est-ce que ça vous fait de faire ça

aux bêtes ?” Mes interlocuteurs qui étaient des

syndicalistes ont répondu que ce n’était pas

leur problème. Eux, ils travaillaient à l’embal-

lage, à la découpe ou dans le secteur frigorifique.

Sur une usine de 2 500 salariés, seulement 35

sont à la tuerie, les autres travaillent la viande.

Mais tous se plaignaient de douleurs aux

épaules, aux muscles. Moi, j’ai été frappée du

fait qu’ils souffraient à l’endroit même où ils

découpaient les bêtes.

Les plaintes de ces travailleurs des abattoirs
ont-elles été à l’origine de ce nouveau projet
de film ?
Oui, j’ai été bouleversée de les entendre raconter

ce qu’ils vivaient sur la chaîne, je n’imaginais

pas que c’était aussi dur. On prétend qu’il n’y a

plus d’ouvriers en France. En fait, il y en a encore

beaucoup mais pas forcément là où l’on pense.

Ils sont concentrés dans les zones rurales ou à

la grande périphérie des zones urbaines. Les

cadences n’ont pas cessé de s’accélérer et le

travail à la chaîne, en tout cas dans ce secteur,

est bien pire qu’il n’a jamais été. Une femme

m’a parlé en pleurant d’une calcification à

l’épaule qui l’empêchait de bouger. A son aspect,

je la croyais près de la retraite, elle n’avait que

40 ans ! En agro-alimentaire, la France est le

deuxième exportateur de viande de l’Union euro-

péenne, le troisième du monde. La recherche

de compétitivité sur le marché international

pousse en permanence à l’accélération des

cadences, jusqu’à l’extrême limite. Dès les

premiers entretiens avec les ouvriers, j’ai été

touchée par la puissance de résistance de leur

parole. Certes, ils sont enfermés physiquement

et socialement dans cette usine qu’ils ne veulent

pas quitter car chômer serait pire que tout.

Mais ils ne sont pas dans une aliénation qui

ferait d’eux les complices de leurs bourreaux.

Ils sont très conscients de leur situation. Aussi

détruits qu’ils soient, Ils savent bien où ils en

ceux qui vont 
à l’abattoir
En Normandie et en Bretagne, des usines géantes transforment 24 heures sur 24 les bêtes
vivantes – vaches, porcs ou poulets – en barquettes de viande sous film plastique destinées
aux supermarchés. Dans ces sites industriels ultramodernes se concentre une extrême 
violence, celle faite aux bêtes tuées à la chaîne et celle faite aux ouvriers qui y travaillent
dans des conditions insoutenables. C’est à ces centaines d’hommes et de femmes issus 
des vertes campagnes environnantes que la réalisatrice Manuela Frésil donne la parole 
de manière chorale et par moment même chorégraphique. Aboutissement d’un long travail
cinématographique sur le rapport à l’animal dans notre société dominée par l’agro-industrie,
Entrée du personnel a reçu le grand prix de la compétition française au FID-Marseille 2011.

images documentaires renvoient à quelque

chose d’invisible. Parmi les visages souriants qui

lui sont présentés, elles laissent au spectateur

le soin de deviner où sont les innocents et où

sont les coupables. Nous n’avons plus affaire

au corps glorieux de l’acteur, mais à de fugaces

fragments de vie dont la vérité reste secrète.

Le récit, lui, nous est donné à lire sous la forme

de courtes phrases qui apparaissent à l’écran.

Il ne s’agit ni de cartons à la manière du cinéma

muet ni d’une voix off, mais d’une voix silencieuse

qui s’adresse à nous à la première personne et

résonne dans notre l’esprit, par l’intermédiaire

de la lecture, comme s’il nous était donné de

l’entendre. Une voix qui se singularise par son

rythme, l’alternance plus ou moins rapide du

texte et des images, le découpage des propo-

sitions, leur répercussion sur ce que l’on voit,

coïncidence ou interruption, suspension, attente,

relance. En donnant ainsi le texte à lire, Arnaud

des Pallières ramène l’expérience du cinéma,

celle de partager l’écoute et la vision d’un film

avec une salle entière, au sentiment d’intimité

qui n’appartient qu’au livre. Par cette opération,

il met le cinéma, art du collectif, au singulier.

Diane Wellington, comme Poussières d’Amé-
rique, suscite dès lors une forme d’empathie

qui s’éloigne de l’identification avec les per-

sonnages à laquelle nous a habitués le cinéma

américain. Que l’on se souvienne du magnifique

discours de Tom Joad (Henri Fonda) à la fin des

Raisins de la colère, justement. Avant de dispa-

raître, Tom Joad promet qu’il sera toujours là où

l’on se bat contre l’injustice, qu’il n’est pas un

individu isolé, mais qu’il fait partie d’une âme

collective. Ce discours galvanise le spectateur

en l’invitant à se reconnaître dans cette âme

collective. La grande fiction, pour le meilleur ou

pour le pire, est toujours intégratrice. Mickey

nous tend les bras à l’entrée de Disneyland et, sur

d’immenses pelouses, des maisons uniformes

s’apprêtent à accueillir l’Américain moyen.

Chez des Pallières, au contraire, singularité,

intimité, solitude de la lecture, renvoient à la

solitude des personnages : solitude de Diane

Wellington, révélée par le récit ; solitude du

narrateur qui écoute l’histoire qui lui est rap-

portée par sa mère. Au discours cathartique

de la fiction, à la promesse de rédemption col-

lective, le cinéaste oppose une multitude de

micro-récits discordants, de contes cruels,

énigmatiques, irrésolus.

Si Walter Benjamin, cité dans Drancy Avenir,

film réalisé par Arnaud des Pallières en 1997,

invitait l’historien à se dégager de la vision des

vainqueurs pour “prendre l’histoire à rebrousse-

poil”, le cinéaste, lui, par ces opérations et ces

choix narratifs, applique ce précepte à la fiction.

Histoire et fiction d’ailleurs c’est tout un, si la

distance entre les deux n’est pas maintenue

par les grains de poussière d’existences insolites

qui font grincer la grande machine du récit.  S.M.
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sont et ils le disent d’une manière très belle.

Mais pour moi, il était hors de question de faire

du cinéma direct.

Rejetez-vous le principe même 
du cinéma direct ?
Non, en fait j’aime beaucoup le regarder mais

je n’aime pas le faire. La responsabilité que

l’on prend vis-à-vis des gens qu’on filme me

met très mal à l’aise. Même si j’avais réussi à

convaincre quelques travailleurs de prendre le

risque de témoigner face à la caméra, je n’aurais

pas voulu travailler en cinéma direct. C’est un

dispositif qui risque de nous conduire les uns

et les autres dans un endroit où nous n’avons

pas décidé d’aller. De plus, je crains de ne pas

parvenir à capter quelque chose d’intéressant,

d’être dans une forme de portrait hagiogra-

phique un peu benêt. Il faut admettre que le

cinéma fonctionne, quoiqu’on dise, dans une

mise en scène de la cruauté.

Est-ce le réalisateur qui est cruel 
ou la réalité qu’il filme ?
Ce qui fait un film, c’est la cruauté du monde.

Le cinéma est un art du récit et le récit se bâtit

sur des obstacles et des dépassements. En

fiction, ça ne pose pas de problème mais en

documentaire, ça me fait peur. Je n’aime pas

prendre un engagement vis-à-vis des gens si

je ne suis pas sûre d’être en mesure de le tenir.

J’ai très peur pour les gens que je filme. Dans

ce film, il ne s’agissait pas de raconter l’his-

toire d’une personne mais celle de tous, car ils

racontaient tous la même histoire. Ils étaient

tous pris dans un destin qui leur paraissait

sans échappatoire.

Est-ce ainsi que vous en êtes venue 
à une écriture chorale ?
Oui, l’histoire que je voulais raconter était celle

de tous ces travailleurs, pris dans une multi-

tude d’usines à la fois. Dès le départ, je savais

que je ne pourrais pas tourner dans une seule

usine car je n’aurais jamais pu convaincre un

directeur d’abattoir de me laisser tourner en

totale liberté avec ses ouvriers pendant quinze

jours dans ses locaux ! Au total, nous avons

tourné à l’intérieur de huit usines, auxquelles

s’ajoutent six ou sept autres usines pour les

extérieurs. Les tournages étaient toujours très

brefs. Nous allions à la pêche sans repérage,

au début sans savoir du tout ce que nous trou-

verions. Après, avec le temps, comme toutes

ces usines sont organisées sur le même modèle,

nous parvenions à anticiper.

Certaines scènes de travail à la chaîne 
sont dignes des Temps modernes. 
Comment se passent les tournages 
à l’intérieur des usines ?
Pendant les tournages, nous sommes tou-

jours accompagnés par un cadre de l’usine qui

contrôle nos images. Je suis obligée de jouer

un jeu qui brouille un peu les cartes afin que

l’opérateur puisse tourner avec plus de liberté.

Mon chef opérateur, qui est aussi mon compa-

gnon, a le talent de se rendre invisible ! Mais nous

travaillons nécessairement en pirates. Lorsque

j’enseigne le documentaire, que ce soit à la

fac, à Lussas, au GREC, j’insiste sur le fait que

filmer est une expérience partagée avec les gens

qu’on filme. Mais moi-même, pour embrasser

ce sujet, j’ai dû mettre entre parenthèses un

certain nombre de normes théoriques et

morales que j’enseigne. Cela me met dans une

situation très désagréable. Si vous annoncez

au directeur d’une usine un sujet sur la souf-

france, vous n’y entrerez jamais. Il ne s’agit pas

non plus de mettre en danger dans son emploi

le cadre qui nous accompagne. La solution est

de rendre les images tout à fait anonymes.

Aucun indice ne permet de savoir où tel plan a

été tourné.

Comment ont été élaborés les textes 
qu’on entend en off ?
D’emblée, en écoutant les ouvriers parler de

leur vie, j’ai été saisie par la beauté de leur lan-

gage, j’ai perçu une parole poétique sur le réel.

Il suffisait de la mettre par écrit pour que cela

devienne de la littérature. J’ai commencé dans

diverses usines par enregistrer en son seul

quatre-vingts entretiens que j’ai tout de suite

retranscrits. A partir de là, j’ai fait un travail de

montage et de réécriture. La deuxième étape

consistait à monter, à condenser comme dans

un alambic, à décanter mais en m’interdisant

d’inventer. Par ma formation, je suis monteuse.

C’est peut-être ce qui explique mon malaise

vis-à-vis du cinéma direct car le montage est

la réécriture du réel. Il y a tout de même dans

le film quelques moments de cinéma direct

comme l’interview du tueur de porcs. Nous

l’avions tournée dans un abattoir pour le précé-

dent film et ce monsieur étant parti à la retraite

depuis longtemps, il ne risquait plus rien. Mais

le projet du film ne pouvait pas reposer entiè-

rement sur une série de petits miracles.

La parole ouvrière vous a paru poétique. 
De quel point de vue ?
Quand on sait très bien où l’on en est, qu’on est

très centré sur ce qu’on veut dire, le langage en

un sens dépasse la pensée. Par exemple, un

homme me dit : “Non, je n’ai pas gardé de rela-

tion intime avec la volaille.” C’était en réponse

à ma question : “Est-ce que vous avez gardé

des amis ?” Cela dit beaucoup sur cette rela-

tion intime avec la chair. J’ai trouvé que, parti-

culièrement dans le secteur de la volaille,

cette relation avait quelque fois un côté obs-

cène, toute cette chair rose avec ces trous

béants, cette accumulation de viscères…

Vos principes de mise en scène 
avec très peu de sons synchrones se sont-ils
tout de suite imposés ?
Oui, je voulais que la voix off soit déconnectée

de la personne qu’on voit à l’image. Mais au

montage, ça nous a posé beaucoup de pro-

blèmes. J’ai travaillé avec un monteur très

expérimenté mais il nous a fallu plusieurs

semaines pour empêcher que la parole absorbe

le visage, pour empêcher que le spectateur

attribue automatiquement les mots entendus

à la personne filmée, ce qui aurait été une tra-

hison insupportable. Il fallait trouver une écriture

qui fasse sentir que la voix n’appartient pas à

cette personne qu’on voit mais à une personne

qui lui ressemble. Notre travail avec les comé-

diens a aussi été très difficile car je ne voulais

pas non plus qu’on sente que cette voix avait

été réécrite.
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Ces textes se situent entre l’oral et l’écrit. 
On n’entend pas de bégaiement, 
pas l’hésitation d’une pensée qui se cherche.
C’est une des premières choses qui m’avait

frappée dans les paroles entendues, leur net-

teté, l’absence d’hésitation. Les personnes

étaient la plupart du temps des syndicalistes,

ou des syndiqués. Leur pensée ne se cherchait

pas, elle s’était trouvée.

Comment vous est venue l’idée de pousser
la théâtralisation jusqu’à mettre en scène 
ce moment de mime collectif devant l’usine ?
A partir des années 2000, entrer dans les usines

est devenu beaucoup plus difficile. Il nous a

fallu une année entière pour obtenir la dernière

autorisation qui nous manquait. Comme on ne

savait pas si on l’obtiendrait, il fallait trouver

des solutions. L’usine étant une forteresse, je

voulais aller au pied de ses murs filmer l’im-

possibilité d’y entrer. Comment mettre en scène

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Entrée du personnel montre des mains 

au travail, des mains qui font inlassablement

les gestes de dépecer, de scier, de désosser.

Des gestes répétitifs qui doivent s’enchaîner

au rythme toujours plus rapide exigé 

par les contremaîtres de ces grands abattoirs

industriels. Puis, décalé, intervient le passage

à la voix off. Ces récits qui disent la fatigue, 

le dégoût, l’usure et la souffrance au travail

sont écrits, travaillés, construits et dits par

des comédiens. Aux images terribles du travail

à la chaîne se superposent donc les récits

distanciés et souvent cauchemardesques

des ouvriers. Cette distance permet 

à la réalisatrice de renforcer son point de vue

militant, et donne au spectateur une place

pour la réflexion.

Sylvie Astric (BPI, Paris)

cette idée un peu abstraite ? En discutant avec 

les syndicalistes, l’idée s’est précisée de les

photographier à l’extérieur, au plus près de la

limite autorisée, tels qu’ils sont, non dans l’usine,

mais dans la vie. Certains sont venus habillés

en sportifs, en syndicalistes, mais ça s’est vite

épuisé. Et c’est à ce moment qu’est venue

l’idée de leur faire faire le geste du travail à

vide. Car le travail – même s’il n’occupe que 35

heures par semaine – envahit toute leur vie.

S’ils n’avaient pas été protégés par leur man-

dat syndical, ils auraient pris de gros risques.

Par rapport à vos films précédents, 
votre démarche s’est-elle radicalisée ?
Oui. A l’exception de mon film de fin d’études à

la Fémis, Terre-Neuvas (1993), c’est le seul

film où j’ai fait exactement ce que j’ai voulu.

Dans tous les autres films que j’ai réalisés pour

la télévision, j’ai fait des concessions. Là, je

suis allée où je voulais aller. Nous avons reçu

du CNC une aide au court-métrage mais, malgré

le prix au FID, aucune télévision ne l’a retenu.

Vos prochains projets ?
Mon cycle “paysans et travail” est achevé. Je

travaille en ce moment sur la sexualité des

femmes africaines immigrées, plus précisé-

ment sur la transmission de la féminité dans

l’immigration. Ce sujet qui me tient depuis

longtemps à cœur m’a conduit à me rapprocher

d’associations de femmes africaines. Faire

comprendre qu’il y a de l’amour, de la séduction,

du désir dans des situations qu’on imagine

très aliénées, ça me passionne. Je réfléchis à

un autre sujet tout à fait différent : le tribunal

administratif. Je voudrais, grâce au cinéma,

rendre concrète l’idée très abstraite de la sépa-

ration des pouvoirs. Le tribunal administratif

est un véritable contre-pouvoir et c’est très

important les contre-pouvoirs ! Ce qui m’est

devenu évident après Entrée du personnel,
c’est qu’il ne faut pas renoncer à raconter les

choses qu’on ne peut pas capter en direct.

Qu’il s’agisse de la transmission de la féminité

chez les femmes africaines ou du tribunal

administratif, l’important ne se donne pas à voir.

Propos recueillis par Eva Ségal, avril 2012

Entrée du personnel

2011, 59', couleur, documentaire 
conception : Manuela Frésil, Rania Meziani,
François Christophe, Edie Laconie
réalisation : Manuela Frésil
production : Ad Libitum, Mil Sabords, 
Télénantes, Yumi Productions
participation : CNC, CR Haute-Normandie,
CR Pays-de-la-Loire, CG Côtes d’Armor,
ministère de la Culture et de la Communication
(DGP), Procirep, Angoa

Filmés sur leur lieu de travail dans la répétition
des gestes quotidiens, les travailleurs 
des abattoirs industriels parlent de leur
souffrance. A l’usure accélérée des corps
due à des cadences presque insoutenables,
s’ajoutent les cauchemars, le stress, 
la peur des accidents, l’angoisse d’un horizon
bouché. Heureusement, nous sommes 
entre Normandie et Bretagne, et le bord 
de mer est là pour les moments de détente,
pour la retraite tant espérée.

L’image est saisissante : sous l’éclairage 
au néon d’une usine qui jour et nuit transforme
les bêtes vivantes en barquettes de viande,
la chair des animaux rencontre brutalement
celle des hommes. Largement mécanisé, 
le travail d’abattage et de boucherie 
n’en est pas moins dangereux, bruyant, 
traumatisant, abrutissant. En voix off 
s’entendent les témoignages d’ouvrières 
et d’ouvriers qui racontent ce que ça fait 
à la chair et à l’âme de passer sa vie là, 
à côtoyer les bêtes que l’on tue, que l’on débite
à la hache ou au couteau et que l’on emballe
pour les vendre – en promotion – 
dans les supermarchés. A l’exception 
des syndicalistes qui ont pris le risque d’être
à l’image, les témoignages anonymes forment
un chœur de toutes ces vies broyées. Posant
à l’extérieur de leur usine, certains ouvriers
miment dans une sorte de chorégraphie 
ces gestes qu’ils effectuent des milliers 
de fois par jour et auxquels ils refusent que
leurs vies se réduisent.  E. S.
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murs
Filmée en gros plan : la porte d’un pavillon de

banlieue en brique. Numéro 31. La caméra

s’attarde le long des murs : un mur en brique,

un mur peint en bleu, un mur abîmé, troué, fis-

suré en pierre blanche, un mur recouvert de

mauvaises herbes.  Des surfaces, des matières,

des crevasses. En très gros plan, les repères

se perdent entre verticalité et horizontalité : le

mur est une surface sur laquelle viennent

s’inscrire les lignes qui pourraient cartographier

les différents trajets effectués par Monsieur M,

trajets scrupuleusement décrits, jour après

jour, dans son agenda de la marque Consul.

En date du 4 janvier 1968 : “Vers14h30, mère et

moi sortons malgré un temps gris et froid à

Romainville et Bagnolet pour voir les travaux

de l’autoroute A3. En passant à la mairie de

Bagnolet, nous entrons au Prisunic Forza où

mère achète 2 paquets de galettes coco, 1

franc 40 le paquet et un paquet de levure, 1

franc. Itinéraire détaillé : A. Montreuil : rue

Rochebrune, Baudin, des Epernons, des Chan-

tereines, du Ruisseau

B. Romainville : avenue Berlioz, boulevard

Edouard Branly, échangeur, rue Arago joignant

rue Racine

C. Montreuil […]  Première sortie de l’année

1968. Nous sommes de retour vers 17h15.”

Ces premiers gros plans du film en appellent

d’autres, ils se répondent, un système se met

en place.

la page du carnet, la peau, le papier peint
La voix de Monsieur M est monocorde. C’est

l’histoire d’un homme sans visage, sans amis

et sans histoires qui décède et qui laisse der-

rière lui des dizaines de petits carnets dans

lesquels il a rigoureusement noté et consigné

les faits et gestes de sa vie ordinaire. Les deux

réalisateurs, Isabelle Berteletti et Laurent

Cibien choisissent pour reconstituer la routine

obsessionnelle de ce vieux garçon, carto-

graphe à l’Institut Géographique National, de

mettre en scène l’année 1968, l’année, para-

doxalement, de tous les bouleversements.

Choqué par les événements, grèves et mani-

festations qui désorganisent l’ordre social,

Monsieur M tombe malade. Il est sur le point

d’en faire une jaunisse. Tout repose sur la

confluence et le décalage entre ordre et dés-

ordre, entre image et son, entre passé de l’image

d’archive et présent de la reconstitution.

La pathologie obsessionnelle de Monsieur M,

rasant les murs et habitant avec ses parents,

nous est familière. Le film travaille à la faire

exister sans représentation spécifique ou

incarnée du personnage. Ce qui prime, ce sont

les surfaces comme autant de projections de

la perception à l’œuvre : le mur, la page du car-

net sur laquelle vient s’inscrire une écriture

fine et régulière, le papier peint terni au motif

papillon, les anfractuosités de la peau vue de

près au moment où elle attend l’intrusion

d’une aiguille salvatrice. Autant de très gros

plans qui traduisent une perception étriquée

Commentaire d’un photogramme extrait du film Monsieur M, 1968 d’Isabelle Berteletti 
et Laurent Cibien, par Judith Abensour.

arrêt sur image
gros plans

et myope du réel, comme si le repli sur les

détails du monde pouvait constituer une atti-

tude protectrice face aux grands bouleverse-

ments et soubresauts qui l’assaillent. Nous

avons tous éprouvé le moment où l’obsession

se fait rassurante.

la carte de géographie, une autre surface, 
un autre temps
L’anonymat de Monsieur M permet à chacun

d’entre nous de se retrouver en lui. Nous vivons

tous les grands événements historiques de

notre temps par le petit bout de la lorgnette.

Même à l’heure de la médiatisation et de la cir-

culation vitesse grand v des informations, nous

n’avons des événements qu’une vue partielle,

individuelle et particulière.

Mai 1968, ce sont les actualités que Monsieur

M regarde à la télévision le soir, images deve-

nues après coup images d’archives. Mai 1968,

c’est la crise de la vésicule qui se déclenche en

lui. Mai 1968, c’est la grève de l’IGN votée

jusqu’au 5 juin. L’invasion de la Tchécoslovaquie,

c’est le jour où Monsieur M et mère changent

la décoration du salon. Nous en sommes tous

là de notre rapport aux événements. Comment

appréhende-t-on un événement ? Comment

vivre un événement ? Serait-il autre chose que

des images qui viennent se frotter à notre vie

dans tout ce qu’elle a de plus banal et de plus

ordinaire ?

Les employés de l’IGN sont filmés en train de

travailler. Des images en noir et blanc retra-

cent les techniques d’hier : à partir de photos

aériennes, le cartographe sélectionne certains

éléments. Un stylet, rattaché mécaniquement
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Monsieur M, 1968

2011, 55', couleur, documentaire 
réalisation : Isabelle Berteletti, Laurent Cibien
production : Lardux Films, Ina
participation : CNC, Procirep, Angoa

Que s’est-il passé en 1968 ? La réponse 
se trouve dans l’agenda de monsieur M,
retrouvé après sa mort par les voisins-
réalisateurs. Honorable citoyen de Montreuil,
dessinateur de cartes pour l’Institut 
géographique national, célibataire discret,
monsieur M y a consigné d’une écriture
appliquée tous les faits remarquables 
de son quotidien : itinéraires, émissions
télévisées, achats, toilette… un monde 
où la révolte ne grondera pas.

Dans Monsieur M, 1968 tout est affaire
d’échelle : les vastes horizons du monde
sont réduits aux dimensions d’une table 
à dessiner, puis stockés dans le dédale 
des archives de l’IGN ; les grands 
bouleversements de l’histoire sont vus 
par la lorgnette d’un individu qui s’applique
à maintenir dans sa vie la plus stricte 
répétition – sur une trajectoire qui va 
de la maison au bureau et du bureau 
à la maison ; l’avenir est décortiqué 
par des prophètes de télévision (archives 
de l’INA à l’appui) qui semblent déjà retarder
d’une saison. Avec beaucoup d’humour le film
interroge nos représentations de l’espace 
et du temps, dont les distorsions trahissent
une volonté à la fois vaniteuse et redoutable
de tout voir, de tout prévoir, de tout contrôler.
En filigrane sous cette approche fantasque
et sarcastique, un documentaire fascinant
sur l’évolution des techniques cartographiques
des années 1950 à nos jours, de la carte 
soigneusement détaillée à la main jusqu’aux
univers parallèles de la 3D.  S. M. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Que reste-t-il d’une vie ordinaire ? Le film

tente de rendre compte de ce qu’a été la vie

quotidienne et répétitive d’un homme, 

Monsieur M, une vie en retrait dans un moment

symbolique de l’Histoire, mai 68, emblème 

de la modernité à venir. Comme si la “grande

Histoire” n’interférait nullement sur l’histoire

d’anonymes, qui traversent les événements

sans laisser de traces, telles des ombres

oubliées. Le film superpose différentes

strates d’images : archives de l’année 1968,

prises de vue actuelles des lieux décrits 

dans les carnets de Monsieur M, images 

de vidéosurveillance… Les écrans (ordinateurs,

postes de contrôle) et les mots se multiplient,

se chevauchent, se brouillent, dans 

un incessant aller-retour entre passé 

et présent. Cet essai poétique brouille 

les pistes, bouscule notre perception linéaire

de la vie et des événements, notre rapport 

au quotidien et au temps. Le film semble nous

plonger dans une sorte de torpeur tranquille

et banale, mais bruisse de questionnements.

Jean-Marc Lhommeau 
(Bibliothèque municipale, Le Plessis-Trévise)

à l’outil qui permet de visionner la photo, va

faire le tracé. Attention microscopique du regard,

concentration et rigueur du geste sont exigées.

Les mêmes lieux que ceux d’autrefois sont fil-

més en couleur et au présent. Les réalisateurs

font revenir à l’IGN les employés d’hier et leur

font refaire sur place les gestes de leur carrière

passée. Ceux d’aujourd’hui comparent leurs

méthodes avec celles d’antan : le passage a eu

lieu d’un dessin manuel ou mécanisé à une

technique numérique. Ces effets de décalage

entre passé et présent font dialoguer les

époques et rejouent les écarts entre un ici et

un ailleurs, écarts manifestes dans la carte

géographique ou dans la carte postale. Mon-

sieur M a beau être attaché à un ici répétitif et

routinier, il cartographie au 1/50e la lointaine

île Malékoula en Océanie et il lit attentivement

les cartes postales envoyées par ses collègues,

sensible à la présence évanescente de ces

voix venues d’ailleurs. A l’aune de ces terres

lointaines et des changements d’échelle, les

parcours et trajets du quotidien évoqués dans

le film sont  perçus différemment. Ils se mani-

festent selon un principe de dérive ludique et

poétique débouchant sur une nouvelle psy-

cho-géographie.

L’expérience de perception est certes affaire

de temps et d’espace, mais elle est aussi

indissociable des techniques d’images et des

machines de vision. Les réalisateurs, sur un

mode qui peut faire penser au cinéma d’Harun

Farocki, ont plaisir à filmer les différents

mécanismes et les différents types d’images.

La fin du film fait évoluer le propos ; des trajets

virtuels sont représentés selon une esthé-

tique inédite inspirée des nouvelles images et

de Google Earth. Des techniques des images à

la technique en général, le film revient sur l’opti-

A voir
lardux.com

Sur Isabelle Berteletti :

lequanninh.net/helios

Sous la direction de Judith Abensour : 

Réactivations du geste, coll. Ecrits, Le Gac

Press, 2011.
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En révélant d’emblée l’implant cochléaire qui

ceint l’oreille de Giacomo, L’Eté de Giacomo fait

une promesse que, subtilement, il ne tiendra

pas. Le film n’est pas, ou si peu, le portrait d’un

adolescent sourd. Ou plutôt : la surdité n’est

pas le sujet. Plutôt que cette voie-là, Alessandro

Comodin choisit de suivre avec Giacomo un autre

chemin, chemin sensuel et épineux d’une par-

tie de campagne, sous le soleil ardent de l’été.

Giacomo ne s’y aventure pas seul : une fille

l’accompagne, puis une autre. C’est que le che-

min tortueux qu’il entreprend n’est pas seule-

ment celui, édénique, de cette campagne du

Frioul où Comodin a choisi de filmer. C’est aussi

celui de l’adolescence, de ses désirs pressants

et maladroits, terrain sans cesse changeant,

comme se déplace chaque été le lit du fleuve

émeraude qui, au bout de leur trajet, attend

Giacomo et les filles comme un trésor.

Il ne reste dans L’Eté de Giacomo qu’une part
infime de ce qui était votre projet 
quand vous avez décidé de filmer Giacomo.
Quel était ce projet de départ ?
Giacomo, que je connais bien puisqu’il est le

petit frère d’un ami d’enfance, est devenu sourd

à l’âge de six mois, à la suite d’une méningite. A

18 ans, il a décidé de se faire opérer pour

retrouver l’ouïe. Mon idée était de filmer tout

ce processus, la pose de l’implant et la méta-

morphose de Giacomo à l’arrivée du son. Cette

opération, qui prenait place pour lui à un âge

très symbolique, il en parlait comme d’une

sorte de miracle. Je m’étais donc lancé le défi

de faire un documentaire sur ce miracle. J’ai

filmé Giacomo avant l’opération, puis l’opéra-

tion elle-même, et j’ai compris à ce moment-là

que ce miracle, qui n’en était pas vraiment un,

il me serait impossible de le filmer. Et qu’il me

fallait, plutôt qu’axer le film sur la surdité,

m’intéresser à un autre miracle, plus intime : le

fait que Giacomo grandissait, qu’il devenait

adulte. L’opération, alors, n’était plus fonda-

mentale dans le film. L’important était de filmer

Giacomo en tant que garçon de son âge plutôt

qu’en tant que sourd. Au final, il ne reste dans

le film aucune des images que j’avais tournées

avant l’opération, hormis celles qui ouvrent le

film et qui le voient jouer de la batterie.

Commet avez-vous décidé que le film 
allait se concentrer sur l’été de Giacomo ?
Avant même de commencer à tourner, j’avais

établi un dispositif qui consistait à filmer, d’une

part, le processus médical avec une caméra

numérique ; d’autre part, le dernier été de Gia-

como avant l’opération, cette fois sur pellicule.

Ce premier tournage a finalement servi de

répétition, en quelque sorte, à ce qu’allait être

le film, qui a été tourné l’été suivant. Il m’a permis

d’affiner la démarche, la méthode d’improvi-

sation, le choix des lieux.

Comment avez-vous choisi ces décors, 
qui jouent un rôle essentiel dans le film ?
Il s’agissait de plonger Giacomo dans un milieu

a priori hostile pour lui, afin de voir ce qui allait

se passer. Giacomo a toujours été excessive-

ment protégé par sa famille, il sortait très peu

et avait développé un certain nombre d’obses-

sions, notamment une phobie de la saleté et

de la nature.

Son éveil au monde après l’opération
dépasse donc de beaucoup la seule 
découverte du son…
Oui, et la plongée dans ce milieu “hostile” était

un moyen d’éprouver tous ses sens. J’ai choisi

des lieux qui représentaient quelque chose de

typique de cette dimension d’éveil propre à

l’adolescence. Ce sont des endroits que fré-

quentent les jeunes de la région : le fleuve, ses

plages, la discothèque, la fête foraine, les mai-

sons abandonnées. D’autant que je voulais

faire aussi, un peu, un portrait de cette région

où j’ai grandi, parce que je me reconnaissais

en Giacomo : j’étais moi-même un peu inhibé à

son âge. Le fleuve était pour moi le lieu le plus

riche, peut-être en partie parce que j’y ai

beaucoup de souvenirs. Pour autant, le décor

une partie de campagne
Premier long métrage d’Alessandro Comodin, L’Eté de Giacomo a été primé en 2011 
au festival de Locarno (Léopard d’Or dans la catégorie Cinéaste du Présent) et au festival
Entrevues de Belfort (Grand Prix du Jury). Entretien avec le cinéaste trentenaire italien.

misme des Trente Glorieuses et son idéologie

du progrès.

la passoire à thé 
Méditation poétique sur notre modernité, le

film est avant tout un exercice de montage

conçu comme une composition musicale. Le

texte des carnets, véritable ready-made poé-

tique, a un rythme et une musicalité qui ser-

vent de modèles tant pour le montage que

pour la bande son. L’alternance entre répéti-

tion et invention de motifs est la structure

récurrente pour l’agencement des plans et

pour la musique, jeu de résonance entre cordes

pincées, grattées ou frappées.

“9 juin : soirée. Je débouche avec une aiguille

la passoire à thé”, une activité qui, à force de

vouloir recréer un ordre, amène le désordre de

la folie. Sur ces images, un discours du général

de Gaulle qui tente de rétablir l’ordre politique

dans le pays, tout en exaltant le progrès tech-

nique et en regrettant l’éventuelle aliénation

de l’homme par la machine. Mais qu’il s’agisse

de politique, de montage ou de musique, l’ordre

et le désordre sont des notions réversibles, en

constante circulation. La passoire à thé devient

le système grillagé à partir duquel se mesure

le désordre, la portée musicale à partir de

laquelle se détachent des événements musi-

caux, la norme qui permet d’évaluer les écarts

et les retournements.

Le désordre est aussi une notion scientifique,

liée à l’entropie : un physicien intervient avec

un haut-parleur place de la Sorbonne pour

expliquer l’état de désordre d’un système en

thermodynamique. C’est alors que Monsieur
M, 1968 renoue avec une forme de philosophie

antique, à l’écoute des correspondances entre

l’harmonie physique, politique et musicale.

Ainsi, l’invention d’une figure poétique qui fait

se confronter les événements de mai 1968, et

les feuilles de thé dans une passoire, acquiert

une forme d’évidence inattendue. C’est alors

que l’utilisation des gros plans prend tout son

sens, comme si paradoxalement elle permet-

tait de trouver la bonne distance et le relativisme

suffisant pour que le cinéma puisse ouvrir tout

système clos de pensée, d’analyse politique

ou de perception.  J.A.
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du film, nous l’avons bel et bien découvert, tous

ensemble, au tournage.

A partir du thème de la surdité, le film dérive
vers une forme qui est proche de celle 
du conte. Giacomo, c’est un peu Pinocchio,
c’est un enfant qui fait l’expérience du monde,
dans un mélange d’émerveillement et d’effroi.
C’est ça. Pour autant, je n’avais pas l’idée d’en

faire un conte, même si c’est une forme que

j’adore. Ce qui importait pour moi, c’était de

travailler à partir du réel. Qu’il s’agisse de

documentaire ou de fiction, j’aime les films qui

s’emparent du réel comme d’une matière

brute dans laquelle tailler, trouver une forme.

La dimension de conte a surgi d’elle-même, à

partir de ce travail-là et de la charge incons-

ciente qui était dans les images. Ce sont les

images, et rien d’autre, qui nous ont guidés au

montage : j’y ai découvert une histoire que je

voulais raconter, mais que je n’avais pas écrite.

Il s’agissait de dégager des choses qui étaient

là et qu’on n’était pas forcément allé chercher.

Cette importance de la matière est essentielle
dans le film, qui semble guidé par la question
du toucher au moins autant que par celle 
de l’ouïe. Il se déploie comme une longue
expérience sensible : le moindre contact
avec l’environnement est d’une grande
intensité, au point que la jouissance menace
toujours de basculer en douleur. La nature
ravit, mais elle pique, elle blesse, elle peut
rendre aveugle. Cette dimension-là 
découle-t-elle seulement de la personnalité
de Giacomo, ou avez-vous particulièrement
travaillé dans ce sens ?
Je pense que c’est dû à la façon dont nous

avons tourné, qui consistait en un travail com-

mun entre Giacomo, Stefania et moi. Le film

vient beaucoup d’eux, et l’enjeu pour moi était

de réussir à attraper des choses susceptibles

de me transporter, de me toucher. Ne pas savoir

a priori ce que l’on veut filmer permet de rester

attentif au moindre événement, avec une dis-

ponibilité qui est très physique.

Le choix de la pellicule est très cohérent 
de ce point de vue : il s’agissait de capter
l’empreinte laissée par les événements, ce dont
le numérique est par nature incapable…
Oui, il y a quelque chose de très sensible, phy-

sique, dans le filmage en pellicule, et cela

change beaucoup de choses au tournage.

C’est très fragile, très délicat, il y a un enjeu,

des contraintes… Avec la pellicule on a le sen-

timent de faire les choses à la fois pour la pre-

mière et la dernière fois.

C’est un peu le sujet du film. Ces premières
fois qui sont aussi les dernières, ce pourrait
être une définition de l’adolescence.
Absolument. Et c’est une intensité que je ne

pouvais pas retrouver avec la vidéo. En outre,

les contraintes imposées par la pellicule sou-

lignent constamment l’acte de filmer, elles

obligent à rester attentif, et rendent les moments

d’autant plus précieux.

En se plaçant sous le signe de l’expérience
sensible, le film prend place dans une lignée
qui remonte aux origines du cinéma moderne.
C’était une idée chère à Rossellini : le cinéma
doit communiquer une expérience du monde,
en passant par le relais des personnages. 
Et ce qui fait ce relais, c’est le motif 
de la marche, qui est central dans L’Eté 
de Giacomo. Vous reconnaissez-vous 
dans la définition que donnait Rossellini 
du néoréalisme, qui consistait selon lui 
à “suivre un être avec amour, dans toutes
ses découvertes, toutes ses impressions” ?
Complètement. Rossellini a bouleversé mon

rapport au cinéma, au même titre que Jean

Rouch. De l’un à l’autre, il y a cette idée que le

cinéma est essentiellement documentaire, et

qu’il est là pour documenter la présence de

celui qui est filmé dans une réalité, en passant

par le lien qui se crée entre le filmé et le fil-

meur. Peu importe qu’il s’agisse de fiction ou de

documentaire : le but reste d’attraper quelque

chose des êtres humains.

Et de même que chez Rossellini ou Rouch,
pour restituer la “vérité” des personnages,
vous passez en fait par une élaboration
complexe, un travail très précis de mise 
en scène.
C’est la leçon de Moi un noir, ou de Jaguar, et

je m’y retrouve tout à fait. J’ai été très surpris

d’entendre dire, à plusieurs reprises, que L’Eté
de Giacomo pouvait évoquer Rohmer…

Ce motif de la marche connaît, par ailleurs,
une certaine fortune dans le cinéma
contemporain. On a vu des gens marcher
dans la nature chez Gus Van Sant, 
Lisandro Alonso, Apichatpong Weerasethakul,
ou dans un autre grand documentaire 

lui-même inspiré de Jean Rouch, Let each
one go where he may de Ben Russell.
Je ne l’ai pas vu. Mais j’adore les films de Wee-

rasethakul, précisément parce que c’est

quelqu’un qui part d’une réalité très palpable,

pour l’emmener vers le conte de fée. Pour en

revenir à la marche, filmer dans leur dos des

gens qui marchent produit quelque chose de

très fort. D’abord parce que filmeur et filmé

partagent une expérience commune, qui les

met en quelque sorte sur un pied d’égalité.

Quand je filme Giacomo et Stefania en train de

marcher, nous sommes dans la même situa-

tion d’exploration, il y a un effort partagé, qui

est une souffrance en même temps qu’un plaisir.

Par ailleurs, cela suppose une grande confiance

de part et d’autre. Celui qui accepte de se laisser

filmer de dos s’en remet complètement à vous,

et dans le même temps c’est lui qui mène le

jeu, rien ne lui est imposé. C’est un partage, un

dialogue constant. Je n’interviens que pour

trouver une cohérence, agencer les choses.

Mais à la limite, tout le monde est auteur du

film, jusqu’à l’ingénieur du son qui est pris

dans la même expérience que nous.

Cette mise en scène, qui s’invente en quelque
sorte en direct, s’articule autour d’un enjeu
permanent qui est celui de la distance. 
Comment trouver, à chaque fois, la bonne
distance  avec ceux que l’on filme ? 
S’agit-il d’un processus purement intuitif 
ou un programme se met-il en place, au fur
et à mesure ?
On a commencé en tâtonnant, et un système

s’est mis en place petit à petit, à mesure que

Giacomo et Stefania ont trouvé leur place. Il y

a une adaptation réciproque dans l’improvisa-

tion, ça fonctionne un peu comme une danse…

Tout est improvisé, tout est là pour la première

et la dernière fois, et pourtant c’est comme si

j’avais tout anticipé, parce qu’il y avait un cadre

pour recueillir tout ça.

C’est un travail qui relève au fond 
de la direction d’acteur. Quelles consignes
avez-vous données à Giacomo et Stefania ?
Par exemple, étaient-ils autorisés à s’adresser
à vous, à la caméra, à casser l’illusion ?
Je leur avais demandé de ne pas le faire. Mais

c’est arrivé, bien sûr, par exemple quand Gia-

como s’inquiétait de savoir si je filmais. Et il

demandait parfois à être guidé, quand il ne

savait plus où aller. La marche vers le fleuve a

été tournée en deux jours. Le premier jour,

nous avons dû nous arrêter parce que nous

suivions un chemin qui ne menait vraiment

nulle part. Tout le monde était fatigué, et j’ai

fini par chercher le chemin du fleuve tout seul.

Nous avons repris le lendemain, en recom-

mençant là où nous nous étions arrêtés.
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arrêt sur image le bruit du vent dans l’eau
Poème d’Oscarine Bosquet d’après un photogramme du film 

L’Eté de Giacomo d’Alessandro Comodin.

Un été est passé Giacomo 

ne piaille plus dans les aigus

sa voix s’est posée sur les choses

et le corps de la jeune fille

ce n’est pas la même que le plan ou l’été

d’avant quand il réapprivoisait les sons.

Hors champ Giacomo module 

ses sensations amoureuses

le plan est serré sur le visage de Barbara

la main de Giacomo traverse l’écran choisit 

dans les cheveux qui bougent au vent

une mèche pour recouvrir le sonotone.

Barbara sourit silencieuse dans l’air il vibre.

Le plan est sur le vent qui balaie le visage de Barbara

ils sont au bord du fleuve

on entend le fleuve le vent et les oiseaux

Giacomo entend le vent et le bruit de l’eau

il ne les distingue pas

je  ne le reconnais pas encore ce bruit 

C’est le vent ou c’est l’eau ?

Maintenant c’est le vent

Ou l’eau peut-être

Le vent fait le bruit de l’eau qui fait le bruit du vent.

Je ne distingue pas les chants des oiseaux

tout le long du film ils chantent

seulement le vent sur le visage de Barbara 

qui regarde Giacomo écouter ce qu’elle n’entend pas.

Giacomo est sur la berge en off la voix de Barbara

dit le texte intime de son amour le désir

le récit de ce que fut la première fois 

le besoin de sentir en moi combien je l’aimais

merveilleux de le sentir à l’intérieur de moi

de sentir son souffle sur mon cou

de dos elle entre dans le fleuve 

long dos nagé intérieur monocorde 

absolument seule dans le courant de sa voix

la possibilité visuelle et sonore de la fin de l’histoire 

comme si on était devenu deux étrangers

comme si le son et le silence pouvaient les séparer

lui qui écoute ce qu’il sait qu’elle n’entend pas

elle qui entend déjà la fin de l’été et de l’amour.

A lire / A voir
D’Oscarine Bosquet : Chromo, éd. Fourbis, 1997 ; 

Abstractions façonnées, Processus bleu éditions, 2008 ; 

Participe présent, éd. Le Bleu du ciel, 2009 ; 

Mum is down, éd. Al Dante, 2012.

Jérôme Momcilovic collabore au festival Entrevues de Belfort :

festival-entrevues.com
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L’Eté de Giacomo

2011, 75', couleur, documentaire 
réalisation : Alessandro Comodin
production : Faber Films, Les Films Nus, 
Les Films d’Ici, CBA, Wallpaper Productions,
Tucker Film
participation : CNC, Fonds régional 
pour l’audiovisuel Friuli/Venezia/Giulia, 
Centre du cinéma et de l’audiovisuel 
de la communauté française de Belgique,
Périphérie

L’été dans la campagne au nord-est de l’Italie.
Deux adolescents, Giacomo et Stefania, vont
se baigner dans le fleuve qui traverse la forêt.
Giacomo est sourd. Charmeur et excessif, 
il gesticule, exulte, taquine sa camarade.
Elle, ne dit rien, le guide parmi les arbres,
partage ses jeux. Ils s’amusent de peu,
bataille de boue, fête foraine, promenades.
Le temps suspendu des vacances s’enfuit déjà.

L’Eté de Giacomo est une sorte d’Eden 
cinématographique : le temps du film, le temps
des vacances, le temps de l’adolescence
entrent en parfaite composition. Une fille 
et un garçon déambulent à travers la nature.
La caméra qui les suit au plus près nous
apprend à les connaître. Elle nous invite 
à entrer dans l’intimité de leurs jeux. Sans
jamais se faire indiscrète, bien au contraire.
Plus on s’approche, plus le mystère devient
grand. Jusqu’au moment où, comme 
dans tout Eden, s’immisce un soupçon. 
Le climat s’adoucit, le zénith estival décline
en crépuscule, une mélancolie vague envahit
l’horizon. Si Giacomo s’agite sans cesse,
pousse des cris de joie ou de mécontentement,
chante à tue-tête et s’acharne sur sa batterie,
la tristesse de Stefi, plus discrète, perce 
lentement la surface de son silence. 
D’où vient-elle cette tristesse ? 
Perte de l’innocence ? Désir ou différence
qui s’affirme entre elle et Giacomo ? 
Fuite du temps ? L’enfance ne sera bientôt
plus qu’un souvenir. S.M. 

Stefania joue un rôle essentiel dans la mise
en scène. On sent qu’elle opère une sorte 
de relais entre vous et Giacomo, qu’elle est là
pour le cadrer en tant que personnage.
Oui, c’est un peu comme si elle faisait elle

aussi partie du décor, même si c’est un peu

ingrat de le dire comme ça. Stefania est ma

sœur, et je connais bien la relation qu’ils ont

nouée, avec Giacomo, à l’époque où je fré-

quentais le frère de Giacomo. Giacomo était

attiré par elle, et je tenais à ce qu’elle soit là

d’un bout à l’autre parce que, même si je

savais qu’il ne se passerait rien entre eux, je

sentais qu’il n’y en aurait pas moins une forte

tension. Je voulais que Stefania mène le jeu

avec Giacomo, qu’elle soit là en quelque sorte

pour le faire sortir de sa bulle, pour le déniaiser.

A la fin du film, on a le sentiment que Giacomo

a découvert quelque chose, qu’il a grandi. Et le

hasard a voulu qu’entretemps, Giacomo ait

une aventure avec cette autre fille, Barbara,

que l’on découvre à la toute fin.

C’est toute la question de l’adolescence 
qui se révèle avec ces deux relations. 
Le désir de Giacomo est maladroit, 
pas très sûr, adulte et enfantin à la fois.
Même si son handicap lui vaut sa personnalité

un peu singulière, Giacomo est à l’image des

adolescents de son âge. Je crois qu’il est pos-

sible pour tout le monde de se reconnaître en

lui, dans sa maladresse. Je tenais en tout cas

à ce que ce soit possible. Cet enjeu-là était a

priori très loin de ce que les chaînes de télévi-

sion attendent d’un film sur la surdité – il

aurait fallu montrer que Giacomo était mignon,

attachant… Alors que non, Giacomo est aussi

très chiant !

Dans cette fébrilité constante, dans le côté
turbulent de Giacomo, on reconnaît la lutte
typique de l’adolescence entre l’enfance 
et l’âge adulte. Cette zone indécise 
et toujours pleine de maladresse, c’est 
ce qu’ont toujours ausculté les grandes 
fictions sur l’adolescence.
Oui, il a un corps d’adulte et se comporte comme

un enfant. Quand on retrouve Giacomo avec une

autre fille, à la fin, on a vraiment l’impression

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

On se laisse paisiblement emmener par 

les deux adolescents de L’Eté de Giacomo. 

On les accompagne à travers les bois 

sur le chemin qui mène au fleuve, pour 

les baignades ou un pique-nique. Le spectateur

est sous le charme de l’insouciance de leurs

jeux amoureux, presque troublé par ce rapport

charnel triomphant de la surdité. Tout est

sensation, que ce soit à la fête foraine, au bal

ou aux feux d’artifice : Alessandro Comodin

parvient à saisir l’insaisissable, ces petites

choses caractéristiques d’un été particulier,

marqué par une histoire d’amour. Un beau

récit impressionniste, magnifiquement filmé,

très coloré, inondé de soleil ; la limpidité 

des images reste longtemps en mémoire.

Sylvie Berthon
(Bibliothèque municipale, Vincennes)
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Comment avez-vous réagi en regardant 
L’Ile de Chelo ?
L’histoire de cette femme, cette histoire si belle

et si terrible, c’est l’histoire de l’Espagne. Ses

parents ont été assassinés simplement parce

qu’ils étaient républicains, parce qu’ils soute-

naient cette République que le peuple espagnol

s’était donnée par les élections. Chelo n’a connu

la liberté qu’en arrivant en exil en France. Mais

sa maison de l’Ile de Ré, pleine d’images et de

chansons espagnoles, est comme une petite

parcelle d’Espagne. Ces dernières années, juste

avant que les témoins ne disparaissent, on a

tourné beaucoup de films en Espagne. Celui-ci

me paraît un des plus aboutis du point de vue

du cinéma, très juste et très émouvant.

Le film nous fait découvrir un pan de l’histoire
peu connu, l’histoire de la guérilla qui 
s’est prolongée pendant plus de dix ans 
après la chute de la République. Cette histoire 
est-elle mieux connue en Espagne ?
Jusqu’à la fin du franquisme, c’était la chape de

plomb. Franco faisait régner la terreur. Jusqu’en

1944, les exécutions étaient quotidiennes, les

pelotons d’exécution tuaient sans discontinuer

du lundi au samedi. Beaucoup de gens en ont

été témoins, beaucoup y ont participé, souvent

contre leur volonté. Mais personne n’en parlait.

La propagande présentait tous les opposants

comme des terroristes, des assassins, des

communistes, des Rouges. La mémoire de la

guerre, de l’exil et de guérilla a commencé à

ressurgir seulement à la fin des années 1990.

Cela a d’abord été l’affaire de spécialistes,

d’érudits. Mais depuis 2000, on a vu sortir des

livres, des films, des émissions de télévision

pour le grand public. Certains films de grande

qualité, comme Les Treize Roses 1. A partir de

2004, le gouvernement socialiste de Zapatero

a fait beaucoup pour le rétablissement de la

mémoire des vaincus de la guerre civile, pour

réparer cette grande douleur.

Chelo s’est engagée dans la guérilla 
en Galice, près de son village. 
Faut-il se représenter cette guérilla comme
les maquis de la Résistance en France ?
Oui, c’est très comparable. Dans les zones

contrôlées par Franco dès 1936, le régime de

terreur est tel que des gens fuient les villages

et se retranchent dans la montagne avec des

armes. Après 1939, pour monter des opérations

contre les autorités franquistes, ils bénéficient

de l’appui des paysans sans qui ils ne pourraient

pas survivre. Les guérilleros se sont maintenus

dans toutes les montagnes d’Espagne : en

Andalousie, à Teruel, dans les monts Canta-

briques… Combien de combattants y ont par-

ticipé ? C’est difficile à dire, mais en tout cas

plusieurs milliers. Certains foyers de guérilla

vont tenir très longtemps, aussi longtemps

qu’ils recevront de l’aide extérieure. Lorsqu’en

1950-51 Staline donne l’ordre de mettre fin à

la lutte armée, certains veulent encore se battre

mais ils seront isolés et abandonnés.

Ces guérilleros étaient-ils en majorité 
communistes ?
Il y avait des communistes bien sûr, mais aussi

des anarchistes et des républicains sans parti.

La guérilla à laquelle Chelo participe est dirigée

par un communiste, Quico, le père d’Odette

Martinez-Maler, l’auteure du film. L’amoureux

de Chelo, Arcadio, lui aussi est communiste.

Mais à leurs côtés se battent des anarchistes.

La plupart des anarchistes ont tenu moins

longtemps dans la guérilla, certains ont été

dénoncés ou tués. Après la mort de Franco,

pendant la période de la transition, le parti

humble combattante 
de la liberté
L’Ile de Chelo d’Odette Martinez-Maler apporte un témoignage précieux sur la guérilla 
antifranquiste qui débuta en Espagne dès 1936. A travers l’histoire de Chelo, la réalisatrice,
elle-même fille de combattants de la guérilla de León-Galice, rend hommage aux “vies
minuscules et invisibles de ces Résistantes aux mains nues”. Pour éclairer le contexte 
de ce film, Images de la culture a interrogé Evelyn Mesquida, journaliste et écrivain, auteur
notamment de La Nueve 24 août 1944 - Ces Républicains espagnols qui ont libéré Paris
(Editions Le Cherche-Midi, 2011) ; ouvrage dont s’inspire le film documentaire La Nueve 
ou les Oubliés de la victoire, d’Alberto Marquardt.

que son corps lui-même a changé, qu’il a grandi.

Pourtant, ce sont des scènes qui ont eu lieu en

même temps.

A ce sujet, vous faites un choix assez 
audacieux au montage. Vous inventez 
une fausse chronologie, en donnant 
l’impression que du temps a passé entre 
les deux relations, celle avec l’amie Stefania
et celle avec la petite amie Barbara. 
Comment avez-vous fait ce choix ?
En regardant les images avec mon monteur,

João Nicolau, nous avons tout de suite eu cette

intuition. João a d’abord eu une réaction de rejet

envers les images tournées avec Barbara,

comme si elles trahissaient celles avec Stefa-

nia. On a donc joué avec ce sentiment-là, et on

a compris très vite que le petit bloc “Barbara”

devait se trouver à la fin.

C’est une structure très déceptive, 
d’autant plus que ce petit bloc intervient
après une sorte de clôture, à un moment où
l’on ne s’attend plus du tout à ce qu’une autre
histoire embraye. Cet ultime segment donne
l’impression d’une récapitulation des données
du film, brutalement intensifiées : l’érotisme
d’une part, qui est ici finalement consommé;
et le sentiment de perte d’autre part, 
qui est là aussi rendu évident par la lettre
que lit Barbara.
Ce sont des variations sur le même thème uni-

versel qui est celui du désir : comment il naît,

comment il débouche toujours sur une forme

de mélancolie quand il finit par trouver à s’ex-

primer. Giacomo était plein de désir quand il

était avec Stefania, et avec Barbara, il a fait

l’amour pour la première fois. Dès le lende-

main, cela lui a inspiré une forme de tristesse,

de déception. Quand ils ont fait l’amour, c’était

déjà la fin de leur histoire. C’est à ce moment-

là qu’elle lui écrit la lettre qu’elle lit dans le

film. Ils se sont quittés tout de suite après.

Cette nostalgie qui accompagne toujours 
les moments de grâce, comme s’ils ne 
pouvaient aller sans la conscience aigüe 
de leur perte, c’est la question de l’adolescence
autant que la question de l’été. C’est peut-être
pour ça que les grands récits d’adolescence
se passent souvent l’été. Et qu’on a pu évoquer
Rohmer au sujet de L’Eté de Giacomo…
Oui, c’est exactement ça : on n’arrive jamais à

en profiter sans avoir le sentiment mélanco-

lique que c’est sur le point de finir. L’été est par

excellence la saison de la jeunesse, à la fois

parce que c’est une saison très sensuelle, très

physique, et parce que c’est en quelque sorte

l’expression-même de l’éphémère.

Propos recueillis par Jérôme Momcilovic,
octobre 2012



70 images de la culture

La Nueve 
ou les Oubliés de la victoire

2009, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Alberto Marquardt
production : Point du Jour, France Télévisions,
ECPAD
participation : CNC, Acsé (Images 
de la diversité), Procirep, Angoa, Ville de Paris

Luis Royo et Manuel Fernandez sont les seuls
survivants de la Nueve, cette compagnie 
de la division Leclerc formée presque 
entièrement de Républicains espagnols. 
Ils ont été les premiers à entrer dans Paris 
le 24 août 1944 mais l’histoire officielle telle
que de Gaulle la proclame dès le lendemain
les ignore. Le film retrace l’itinéraire 
de ces soldats oubliés, engagés contre Hitler
dans l’espoir de revenir en Espagne faire
tomber Franco.

En s’appuyant sur les deux derniers témoins
vivants, les cahiers du commandant 
de la Nueve et de nombreuses archives 
filmées, Alberto Marquardt déroule l’épopée
des Espagnols qui ont rejoint la France Libre.
Inspirée du livre d’Evelyn Mesquida (La Nueve,
24 août 1944 - Ces Républicains espagnols
qui ont libéré Paris, 2011), l’enquête retrace
à partir de la défaite républicaine de 1939
les péripéties de leur engagement, d’abord
dans la Légion étrangère (batailles de France
en 1940 et de Tunisie en 1943). Dès que 
la division Leclerc se forma, ces antifascistes
de la première heure la rejoignirent en masse.
Au prix de pertes terribles, ils débarqueront
en Normandie, libèreront Paris et poursuivront
jusqu’en Allemagne. Sur le mur de sa chambre,
dans la maison de retraite en Bretagne 
où Manuel Fernandez finit ses jours, le portrait
de Leclerc est en bonne place. La France,
elle, a beaucoup tardé avant d’exprimer 
sa gratitude à ces Rouges espagnols qu’on
avait effacés de la photo de la Victoire.  E. S. 

communiste a imposé son récit en éliminant

de l’histoire les autres composantes des forces

républicaines, et cette domination persiste

jusqu’à aujourd’hui.

Chelo s’engage après que ses parents 
ont été fusillés. Son parcours est-il typique ?
Absolument. Les franquistes recherchent ses

frères qui ont déserté. Comme ils ne les trou-

vent pas, ils assassinent les parents. Leur seul

crime est de soutenir le régime légal de la

République qui a remporté les élections de

1931, c’est tout. La répression frappe systé-

matiquement les familles des suspects. Si l’on

cherche le mari, on arrête sa femme. On a le

témoignage dans la province de Grenade

d’une femme promenée nue dans les rues de

son village, puis abattue au vu et au su de tous.

C’est un régime de terreur et d’humiliation col-

lective. Dans chaque village, on compte des

dizaines de cadavres jetés au bord des che-

mins, balancés dans des trous. Après la mort

de ses parents, Chelo assume l’éducation de

ses jeunes frères et sœurs et devient très vite

agent de liaison. Lorsqu’elle rejoint la guérilla,

elle prend les armes ; pour elle, c’est une évi-

dence, ses parents ont été froidement tués,

elle défend sa vie.

Quel est le rôle des femmes dans la guérilla ?
Comme Chelo, elles sont souvent au départ

agents de liaison. Elles habitent dans les vil-

lages et montent de la nourriture, des armes,

des messages. Certaines rejoignent le maquis

pour suivre un homme qu’elles aiment, comme

Chelo. Ou parce qu’elles sont dès le départ des

femmes engagées, des militantes révolution-

naires. Elles assument toutes les tâches quo-

tidiennes et participent aussi aux opérations

militaires. Evidemment, elles paient d’un prix

plus lourd leur engagement. La plupart, comme

Chelo, doivent assumer en même temps le

soutien de leur famille, de leur foyer et tous les

risques de la résistance. Il faut lire les livres

d’Antonina Rodrigo 2 qui écrit essentiellement

sur les femmes, des femmes exemplaires,

d’un courage extraordinaire. Mais la plupart

de ces femmes formidables n’ont pas cherché

à faire parler d’elles.

cnc.fr/idc
Wolfram ! La Montagne noire, 

de Chema Sarmiento, 1994, 55' ; 

Armand Guerra, requiem pour un cinéaste
espagnol, d’Ezéquiel Fernandez, 1998, 50' ;

Un Cinéma sous influence, de Richard Prost,

2001, 52' ; Roman Karmen, un cinéaste 
au service de la révolution, de Patrick Barbéris

et Dominique Chapuis, 2001, 90'.

L’Ile de Chelo

2008, 57', couleur, documentaire 
réalisation : Odette Martinez-Maler, 
Ismaël Cobo, Laetitia Puertas
production : Play Film, IB Cinema
participation : Centre Images, BDIC, 
Centre audiovisuel Simone de Beauvoir,
Traces Films

Dans sa maison de l’île de Ré, une vieille
dame égrène en espagnol des souvenirs 
de guerre et d’amour. C’est le roman vrai 
de Consuelo, dite Chelo. Au début de la guerre
civile, incorporés de force dans la milice
franquiste, ses frères aînés désertèrent ; 
en représailles, leurs parents furent 
assassinés. Pour ses frères combattants,
Chelo devint agent de liaison, puis elle rejoignit
le maquis républicain et connut le bonheur
avec le bel Arcadio.

Grâce au témoignage pudique de Chelo, 
ce film fait revivre une histoire méconnue,
celle des maquisards républicains 
qui résistèrent dans les zones contrôlées
par les Franquistes et continuèrent 
le combat jusqu’au début des années 1950.
Le sort des femmes qui partagèrent leur lutte
et, comme Chelo, portèrent les armes, 
est encore moins connu. Considérés comme
des terroristes et leurs compagnes comme
des “putains rouges”, ils n’ont été réhabilités
en tant que “combattants de la liberté”
qu’au cours des années 2000. 
Accompagnée de la réalisatrice (elle-même
fille de maquisards), Chelo se rend à deux
reprises dans son village de Galice pour 
des cérémonies d’hommage où la mémoire
des maquisards est enfin honorée. Filmées
en Super 8, des images en noir et blanc 
laissent imaginer ce village tel qu’il était 
en 1939 ou tel que la mémoire de Chelo l’a fixé.
Malgré la dureté terrible de son expérience,
ces années de guérilla et d’amour restent
pour elle les plus belles de sa vie.  E. S.

L’Ile de Chelo
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Dans le film, on voit Chelo retourner 
au village pour participer à deux cérémonies
au cours des années 2000.
La première fois, il s’agit de donner une sépulture

à ses parents. Un peu partout en Espagne, on

a vu depuis vingt ans des familles rechercher

les corps de leurs parents. Il y avait des cada-

vres enfouis partout, toute l’Espagne était un

cimetière. Je comprends cette quête des familles

mais, personnellement, je suis opposée à cette

“privatisation” de la mémoire. Il faut considérer

toutes les victimes, celles qu’on a pu identifier

et les anonymes, comme nos parents. C’est

toute l’Espagne qui doit porter leur deuil et

leur rendre hommage et pas chaque famille en

particulier. De ce point de vue, il reste encore

beaucoup à faire au niveau politique nationale

pour que la nation dans son entier prenne en

charge cette mémoire. Les crimes de Franco

n’ont jamais été jugés. Il n’y a pas eu de

Nuremberg chez nous. Il a eu l’impunité totale.

Il faut donc que la réparation aujourd’hui se

fasse autrement.

Lors de la seconde cérémonie à laquelle
Chelo assiste, on inaugure une plaque 
en hommage aux “combattants de la liberté”.
N’est-ce pas une réhabilitation entière 
des guérilleros ?
Oui, ils étaient effectivement des combattants

de la liberté, de notre liberté à tous. Dans la

guerre civile, ce sont eux qui portaient les

valeurs de l’Europe démocratique, pas les

phalangistes. Franco s’appuyait sur les trois

piliers traditionnels de l’Espagne : l’armée,

l’Eglise et les grands propriétaires terriens. La

République, en cinq ans de 1931 à 1936, a

réussi à ébranler ces piliers. Elle a multiplié les

écoles, propagé l’instruction dans un pays où

90 % des femmes étaient analphabètes, institué

le mariage civil, le vote des femmes, autorisé

le divorce, l’avortement. La réforme agraire

était en route. Ce sont ces valeurs de liberté,

d’égalité, de laïcité que défendent les républi-

cains. Lorsque la République a emporté la vic-

toire en 1931, notre poète Antonio Machado a

couru à la mairie de son village accrocher au

balcon un drapeau français, le drapeau de la

révolution des Lumières !

Un film comme L’Ile de Chelo peut-il
aujourd’hui être montré partout en Espagne?
Oui, mais certains n’iront pas le voir. On trou-

vera même des phalangistes ou leurs descen-

dants qui viendront apporter la contestation.

Aujourd’hui, avec le retour de la droite au pou-

voir, certaines rues qui avaient reçu le nom de

guérilleros ont été débaptisées. Certaines

municipalités refusent de regarder ce passé. A

Alicante, par exemple, où des milliers de

Républicains ont connu l’horreur et la mort en

mars 1939 lorsqu’ils cherchaient à fuir par les

derniers navires, le maire a refusé l’apposition

d’une plaque commémorative dans le port. Le

sujet est encore très sensible.

Propos recueillis par Eva Segal, mars 2012
1 Las 13 rosas (Les Treize Roses), d’Emilio Martίnez

Lázaro (2007, prix Goya/Madrid 2008), d’après le livre

de Carlos Fonseca, Treize Roses rouges (2004).

2 De Antonina Rodrigo : Mujeres para la historia
(1996) ; Mujer y exilio, 1939 (1999).

La Nueve ou les Oubliés de la victoire
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Enclave de nature cultivée dans un quartier

populaire de Paris, à la population métissée et

au bâti très dense, le parc de Belleville forme

une sorte de cœur qui s’étend à flanc de colline,

sur 45 hectares, entre la rue Piat et la rue du

Transvaal au nord-est, la rue des Couronnes

au sud et la rue Julien Lacroix à l’ouest. Rue

Piat, la terrasse qui longe le haut du jardin

offre sur la ville un panorama magnifique.

Il y a beaucoup à voir dans ce jardin, par exem-

ple, en aplomb, la lune, pleine et plutôt froide.

Ou bien, en écho, formant une ligne sinueuse,

les globes lumineux d’une série de lampa-

daires. Les pentes, certains parapets et des

grilles, les bordures d’allées et les allées elles-

mêmes dessinent d’autres courbes, d’autres

réseaux de lignes sinueuses que viennent

interrompre les lignes droites et perpendicu-

laires d’escaliers plus ou moins abrupts. Même

jeu de contrastes entre des courbes, des verti-

cales et des horizontales pour la Maison de l’air

bâtie en contrebas du belvédère.

Il y a aussi beaucoup de sons dans ce jardin :

on entend notamment le vent dans les arbres,

le ruissellement de l’eau de la fontaine en cas-

cade, le crépitement de la pluie, le crissement

des pas sur un sol enneigé, le pépiement d’un

oiseau – une mésange peut-être, à moins qu’il

ne s’agisse d’une fauvette à tête noire – auquel

répond un autre oiseau, le croassement de

quelques corbeaux qui tournoient à la cime

d’un arbre (“il paraît qu’ils portent malheur”),

un geai, identifié, et puis le battement d’ailes

d’un envol de pigeons. Dans le lointain, on entend

le tintement des cloches de Notre-Dame de la

Croix et, tout près de nous, faisant éclater la

“couronne de silence” qui entoure et annonce

“tout vrai jardin”, en fait “un espace de liberté”,

les pétarades d’invisibles deux-roues à moteur.

Mais, pour revenir au jardin, on y voit des chats

– celui-là s’étire paresseusement tout en fai-

sant ses griffes sur le tronc d’un arbre, mais sa

langueur n’est peut-être qu’apparente, les

oiseaux ne sont pas loin. Des chiens aussi,

mais assez peu, des insectes en liberté… et un

jour de pluie, sur une musique de pluie, un

escargot qui traverse une allée. On voit, forcé-

ment, des végétaux en grand nombre, des

végétaux de toutes sortes et dans tous leurs

états, des herbes et des feuilles, des buissons,

des arbustes et des arbres : chênes, hêtres et

tilleuls, marronniers et noyers, arbres de Judée,

frênes d’Amérique, orangers du Mexique, pom-

miers, catalpas, cyprès chauves et ginkgos – si

toutes ces essences, parmi celles qu’énumérait

Robert Bober en 1992 dans En remontant la
rue Vilin, n’ont pas été depuis remplacées par

d’autres... Il y a également des choisyas qui

sentent l’eucalyptus et même quelques pieds

de vigne dont on fait du vin, peut-être en souvenir

de la “piquette” de Belleville. Et puis il y a des

fleurs, bien sûr, que seul Gérard peut nommer

toutes, y compris de leur nom latin.

Gérard, c’est Gérard Joubert, le jardinier. Il est le

maître de céans, l’hôte de cette “oasis” – c’est

ainsi qu’il l’appelle –, il en est l’âme, le veilleur

bienveillant. Il dirige et conseille l’équipe des

jardiniers, saisonniers et apprentis : Aurélien,

Blaise, Camille, Hervé, Jonathan, Sébastien,

Thomas, William et Yves, qui à longueur d’année

balayent, ratissent, taillent, tondent, plantent,

arrosent… Il accueille, renseigne et guide par-

fois les visiteurs, il ne manque jamais de

saluer ses connaissances – forcément, depuis

le temps, il en a beaucoup. Et, inlassablement,

il arpente son territoire, attentif au moindre

mouvement, à la moindre variation.

La nuit, le jardin est le domaine exclusif d’une

faune animale plus ou moins répertoriée. Mais

le jour, il ouvre ses portes aux promeneurs. On

entend alors des voix, des musiques et des

rires. Selon les heures du jour et le temps qu’il

fait, le jardin est calme ou très animé. Mais, de

manière générale, sans compter les jardiniers,

il y a beaucoup de gens dans ce jardin – pas-

sants, visiteurs occasionnels, habitués – et

beaucoup d’activité. Par exemple, une joggeuse,

une jeune fille qui lit, assise à califourchon sur

un banc, un “nourrisseur de chats” et des dames

qui donnent à manger aux pigeons, des prati-

quants de tai-chi ou de gymnastique chinoise,

des danseurs de tango de tous âges, des bas-

interstices de ville

sur les pavés, au-dessus des gravats
et des ruines… un monde, un jardin
Notes à propos de Le Monde en un jardin de Frédérique Pressmann… 
avec un détour par Georges Perec et la rue Vilin, par Myriam Blœdé.
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ketteurs, des joueurs de ping-pong, des mères

qui promènent leurs enfants parmi lesquels

Aïna et sa maman Sophie, une troupe de théâtre

mêlant des adultes et des enfants masqués

ou grimés, une femme qui dessine au fusain le

détail d’une branche d’arbre… Il y a des gens

solitaires, à deux, en famille ou en groupe, des

gens à l’arrêt, debout, assis, allongés sur les

pelouses, des gens qui marchent, fument,

bavardent, contemplent le jardin, dorment ou

se font bronzer. Des enfants qui courent ou

barbotent dans l’un des bassins de la fontaine

en cascade, des enfants qui jouent, sur l’une ou

l’autre des aires de jeu, se livrent des batailles

de boules de neige ou apprennent à planter

des impatientes. Il y a aussi des musiciens :

Patrick Scheyder interprète le prélude No.8 du

Clavecin bien tempéré de Bach sur un piano à

queue planté sur une pelouse ; assise sur un

banc, Natalya N’Rouv joue une mélodie de sa

composition à l’accordéon et, malgré la pluie

battante, les trois rappeurs de Conscience

Ebène rassemblent un public nombreux sur

les gradins de l’auditorium.

mesures du temps qui passe
Parmi tous ces gens, certains ne font que passer

devant la caméra de Frédérique Pressmann

ou c’est elle qui les capte et les suit, longuement

parfois. D’autres s’arrêtent et conversent avec

elle : le jardinier sourd qui adore son métier, “[il

est tombé] dedans quand [il était] petit”, et

regrette simplement de n’avoir jamais pu

entendre le bruit de la mer ; la femme africaine

qui vit en France depuis six ans, qui y vit mal et

aimerait tant s’intégrer ; le jeune Chinois qui, à

son arrivée n’aimait pas Belleville, en redoutait

la violence, puis a fini par apprécier le mélange,

“les rencontres entre personnes et cultures

différentes” ; la veuve au manteau rouge qui

voudrait changer d’appartement ; le rappeur

Noledge qui rappelle que ce quartier “est his-

toriquement un lieu de révolte” et pense que

“faire danser les gens c’est bien, les faire réflé-

chir c’est mieux” ; l’Espagnol nostalgique qui,

de retour pour la première fois depuis quarante

ans, ne retrouve rien de la cité des Envierges

où il a vécu autrefois; et puis Gérard, le jardinier

philosophe qui essaie d’entrer en communica-

tion avec le bois de la vigne, qui se sent respon-

sable de l’endroit où il vit, qui estime qu’“autour

de soi, on a tout pour être bien” et qui voit dans

le printemps “de la poésie accrochée aux

branches”, “les premières notes qui s’élancent

après le silence très intense de l’hiver”.

Cependant, à côté des “habitants” du jardin

et du jardin lui-même, le film de Frédérique

Pressmann a un autre protagoniste, majeur :

c’est le temps. Parce qu’il a été tourné à toutes

les heures du jour, au petit matin et à la nuit

tombée, pendant une année entière. Parce

qu’il montre patiemment le cycle des saisons

et donne à entendre, autre mesure du temps

qui passe, les cloches de l’église toute proche.

Parce qu’il prend le temps, justement, de s’arrê-

ter sur un bourgeon, le passage des nuages, la

fonte d’une stalactite de glace, un oiseau dans

un arbre, des herbes ployées par le vent, la main

qu’un petit garçon tend sous la pluie, une femme

qui chante un couplet, le soleil qui joue à travers

les feuillages, un visage, une voix, une parole…

ou un escargot qui traverse une allée.

Le Monde en un jardin

2011, 91', couleur, documentaire 
réalisation : Frédérique Pressmann
production : Entre2prises, Télessonne, 
Télé Bocal, Label Vidéo
participation : CNC, CR Ile-de-France,
Images de la diversité, ministère de la Culture
et de la Communication (DGP-Architecture),
Procirep, Angoa

Sur les hauteurs de Belleville, au nord-est 
de Paris, il est un parc d’où l’on domine toute
la ville. A flanc de coteau, les allées sillonnent
entre les massifs fleuris, les escaliers 
s’engouffrent sous les arbres, des rigoles
s’élancent pour finir en cascade. Portrait
d’une oasis urbaine, de son maître jardinier,
le sage Gérard Joubert, et de ses habitués,
originaires des quatre coins du monde.

Il fut un temps où Jean-Jacques Rousseau
allait parmi les vignes, non loin de Belleville.
Mais c’est au XIXe siècle, à mesure que 
les campagnes autour de Paris se changent
en faubourgs, que les parcs entrent dans
l’aménagement urbain. Les citadins, déracinés
de tous horizons, peuvent alors venir 
s’y ressourcer. On vient y chercher l’harmonie
perdue, celle qui vibre dans les paroles 
du jardinier-philosophe Gérard Joubert, 
qui sait la valeur des saisons, le nom 
des plantes et partage les secrets de la nature.
Le parc de Belleville fut construit à la fin 
des années 1980 sur les ruines d’un quartier
ravagé par les plans d’urbanisme, où depuis
longtemps déjà les tours se dressaient 
à la place des anciennes ruelles. Le “village”
d’autrefois, photographié par Willy Ronis –
les célèbres escaliers de la rue Vilin 
dont le tracé traverse le parc, – n’existe plus.
Mais l’esprit de ce quartier populaire semble
encore animer ses habitants, unis par 
les vicissitudes de la vie métropolitaine. S.M. 
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Totalement immergé dans le jardin, au point

qu’on en perde de vue l’inscription de celui-ci

dans la ville, Le Monde en un jardin prend parfois

du champ, de la distance, de la hauteur pour

restituer cette inscription : les blocs d’immeu-

bles qui enserrent le Parc ou, dans le lointain,

la perspective sur Paris. Et les quelques “excur-

sions” que le film s’autorise, ses rares échappées

à l’extérieur de son périmètre, ont toutes à voir

avec le temps puisqu’elles proposent par petites

touches égrenées une sorte d’archéologie du

jardin, témoignant de ce qu’il y avait avant, de

ce qui repose en dessous.

Ainsi, depuis son balcon qui surplombe le parc

de Belleville, face à la vue sur la capitale, Fran-

çoise Müller, qui a toujours vécu ici, raconte la

rénovation du quartier à partir du milieu des

années 1950, la démolition des maisons, des

ateliers, des courettes et des passages, ces

ruines et ces gravats qui constituaient pour

les enfants un “super terrain de jeu”, mais qui

pour certains adultes, qui s’étaient établis là

et y avaient fait leur vie, étaient une véritable

tragédie. Les photos noir et blanc de François

Liénard documentent elles aussi la destruc-

tion progressive du quartier. Enfin, tirées d’un

passé plus lointain, quelques images d’un film

amateur en Super 8 montrent une famille, deux

hommes, une femme et deux petites filles, un

jour de fête sans doute, qui posent dans le haut

de la rue Vilin et sur les escaliers menant à la

rue Piat.

au détour de la rue vilin
Il y a beaucoup à voir, à faire et à entendre

dans ce jardin… De même, “il y a beaucoup de

choses place Saint-Sulpice”, notait Georges

Perec en ouverture de Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien1. Avec Le Monde en un jardin,

c’est également à la “tentative d’épuisement

d’un lieu parisien”, en l’occurrence le parc de

Belleville dans le 20ème arrondissement, que

s’est livrée Frédérique Pressmann. Cependant,

la démarche de l’écrivain, son approche en

apparence factuelle, quantitative, expérimen-

tale si l’on veut, fondée sur l’accumulation

d’informations, l’effort de classement et la

volonté de tout recenser, surtout le banal, l’ordi-

naire, jusqu’à rendre indiscernable toute vision

d’ensemble, n’est pas celle qu’a choisie la

cinéaste. Ainsi, place Saint-Sulpice, du 18 au

20 octobre 1974, et à nouveau le 19 mai 1978,

au carrefour Mabillon, pour la description,

orale cette fois, d’un autre lieu parisien 2, Perec

s’était limité à une courte durée, quelques heures

à peine, tandis que Frédérique Pressmann, en

passant un an dans “son” jardin, a privilégié le

long cours. A la froideur, à la pseudo-objectivité

des faits et des chiffres, elle a préféré la déli-

catesse des impressions, la conjugaison de

multiples points de vue subjectifs. De plus,

même s’il mentionne parfois la fatigue et le

froid, faisant ainsi entrer “dans le champ” sa

propre subjectivité, Perec s’est résolument

placé à l’extérieur de son objet d’observation,

adoptant un ou une série de positions fixes

(les trois cafés de la place Saint-Sulpice dans

un cas, le camion studio de France Culture

dans l’autre), quand Frédérique Pressmann

s’est immergée dans le Parc, s’en est impré-

gnée, s’y est investie, modifiant constamment

sa position, sa distance et, d’une certaine

manière, interférant avec lui.

A aucun moment dans son film, Frédérique

Pressmann ne fait ouvertement référence à

Georges Perec. Pourtant, au-delà de ce qui

apparaît clairement comme une visée com-

mune, “décrire ce qui se passe quand il ne se

passe rien, sinon du temps, des gens […] et

des nuages” 3, s’intéresser aux trajectoires et

aux attitudes des passants dans l’espace,

s’attacher aux détails, scruter les effets du

temps (qu’il fait et qui passe) sur les lieux, Fré-

dérique Pressmann a choisi pour cadre précis

le territoire d’enfance de Georges Perec. 

En effet, l’écrivain a passé rue Vilin les six pre-

mières années de sa vie et elle est l’un des

douze lieux parisiens qu’il avait retenus en

1969 pour élaborer et entreprendre Les Lieux,

un projet interrompu en 1975, qui devait à

l’origine s’étendre sur douze années 4.

Longtemps après, en 1992, c’est-à-dire quatre

ans après l’inauguration du parc de Belleville,

le réalisateur Robert Bober, en un hommage à

l’écrivain, est revenu sur ses pas, renouvelant

ainsi, pour ce qui concerne cette rue particu-

lière, l’entreprise inachevée des Lieux. Avec En
remontant la rue Vilin, Bober “remonte” le

temps : à l’aide de nombreuses photographies

comme autant de “défis à la disparition”, il

compose sur plus d’un demi-siècle, autour de

la figure et de l’œuvre de Georges Perec, un

portrait de la rue Vilin et fournit, par anticipa-

tion, une sorte d’amorce et de complément à

l’“archéologie du lieu” qu’esquisse Frédérique

Pressmann dans Le Monde en un jardin.

M. B.

1 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien, 1975, Paris, Christian Bourgois, 1982.

2 Tentative de description des choses vues 
au Carrefour Mabillon, Atelier de création 

radiophonique, France Culture, 1ère diffusion 

le 25 février 1979.

3 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien, op. cit., p. 12.

4 Cf. Georges Perec, Espèces d’espaces (1973-74),

Galilée, 1985, p. 77, où l’auteur expose ce projet qui,

écrit-il, “n’est pas sans rappeler dans son principe

les bombes du temps”.

A voir / A entendre / A lire
cnc.fr/idc :

En remontant la rue Vilin, de Robert Bober,

1992, 48'.

arteradio.com/#auteur/17452/

frederique_pressmann

De Myriam Blœdé : Les Tombeaux de Josef
Nadj, Ed. L’Œil d’or, 2006.
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Auguste Perret a su hisser le béton au rang de

noblesse en le laissant apparent, jouant de ses

diverses textures et modénatures. Des façades

composées de panneaux ajustables, sans décor,

aux terrasses qui recouvrent systématiquement

ses immeubles. Il a su créer des ensembles qui

échappent à la monotonie par le jeu diversifié

de volumes, les ruptures d’alignement, les

étages en retrait, les balcons, les variations de

texture et de couleur du béton. Brut, recouvert

de feuilles de bronze ou encore “béton-pierre”,

sans cesse, il exprime la granulométrie de ce

matériau alors nouveau et joue des minéraux

inclus pour lui donner une tonalité colorimé-

trique. Du premier immeuble art déco de la rue

Franklin à Paris (1903), exhibant structure et

parement en florescence emmêlés, à la recons-

truction du Havre (1951-1956) dont il ne verra

pas l’achèvement, en passant par le théâtre

des Champs Elysées (1913) et Notre-Dame du

Raincy (1922-1923), Perret a fait de cette pierre

coulée une ode à la nature et à l’architecture.

Auprès du grand public, son œuvre la plus

connue demeure la reconstruction du centre

ville du Havre. Réalisation souvent décriée, car

trop minérale, ouverte aux quatre vents. Il a fallu

attendre l’inscription au Patrimoine mondial par

l’UNESCO pour reconnaître le génie de cette

composition, de sa trame urbaine jusqu’aux

intérieurs de ses appartements. 

Plusieurs films œuvrent, de diverses manières,

afin de restaurer la mémoire de ce concepteur

hors pair, petit homme qui “marchait comme

un monument” – monument qu’il est d’ailleurs

dans l’histoire de l’architecture moderne. Réa-

lisé par Françoise Poulin-Jacob Je vous écris
du Havre propose un parcours des compo-

santes havraises, narration qui puise au cœur

de la mémoire des lieux. La structure alterne

plans actuels et cartes postales d’époque. C’est

une immersion dans la fabrication de la ville,

incluant l’activité de son port, son ouverture vers

le large et sa reconstruction. Les vestiges du

tracé de la ville ancienne sont exprimés, fouilles

archéologiques contemporaines qui superpo-

sent ancien et moderne. La patte de Perret est

bien entendu soulignée, avec l’attention atten-

due vis-à-vis des habitants, déboussolés par

cette refonte de leur ville après le bombarde-

ment ; ainsi, en conservant les noms des rues

par exemple – “Il fallait bien leur laisser quelques

repères aux Havrais”, commente la réalisatrice.

“Chacun y aura sa place au soleil”, dit-elle

encore par la voix de sa narratrice, à propos de

la base carrée de 6,24 mètres inventée par

Perret pour créer rues, places, îlots et immeubles

– un vœu pieu dans une ville que l’on sait balayée

par les vents et les ondées maritimes !

Du macro au micro, cette invitation au voyage

dans l’œuvre magistrale de Perret explore autant

la ville que la cellule d’habitation, remarquable

d’ingéniosité tant spatiale que technique. La

visite de l’appartement témoin, avec tout le

confort moderne et ses surfaces optimales

(mieux que les logements sociaux actuels !),

permet de prendre la mesure du luxe offert par

son concepteur à cette époque en disposant eau

chaude et chauffage à tous les étages. Appar-

tement témoin que l’on retrouve – élément

incontournable pour une visite du Havre – dans

le film de Matthieu Simon et Marie Gaimard, La
Réponse de l’architecte – Les Intérieurs chez
Auguste Perret. Augmenté des visites d’autres

habitations conçues par Perret, ce film nous

ouvre les portes de plusieurs opérations du

maître, commentées par les témoignages d’ha-

bitants croisés avec ceux d’historiens et de

médiateurs locaux consacrés au patrimoine

Perret. Véritable passe-muraille, la caméra

glisse dans les pièces des logements du Havre,

regards pluriels sur l’œuvre d’auguste perret 
Auguste Perret (1874-1954) mérite plus qu’un hommage. Cet architecte urbaniste, l’un des plus
grands du XXe siècle, a incarné au tournant du siècle la profonde révolution architecturale 
en France et accompagné la naissance du Mouvement moderne. Tandis que Le Corbusier
marquait les esprits par ses réalisations et ses écrits, avant lui Perret, prônant le banal, avait
magnifiquement, et plus discrètement, introduit le béton en France. Hommage, donc, en trois
films dont deux nouveaux au catalogue Images de la culture : Je vous écris du Havre 
de Françoise Poulin-Jacob et L’Eglise Notre-Dame du Raincy de Juliette Garcias dans la collection
Architectures. Présentation de Rafaël Magrou et entretien avec Françoise Poulin-Jacob.

comme dans ceux de la tour d’Amiens ou encore

dans des réalisations antérieures à Paris, où

elle souligne la flexibilité de ces “abris où il fait

bon vivre”. Les pleins et déliés de l’architecture

de Perret sont ici explorés. S’immisçant dans

ces espaces intimes, les travellings – que l’on

souhaiterait encore plus lents – révèlent des

systèmes ingénieux, les dispositifs mobiles

qui proposent une réelle flexibilité des usages.

Les commentaires des occupants les corrobo-

rent, et les spécialistes apportent une dimension

supplémentaire à l’analyse, savante, de ces

architectures déjà centenaires pour certaines.

Un regret cependant : les réalisateurs passent

d’un projet à l’autre en rebondissant sur les

témoignages, et ils auraient pu donner à voir de

l’ensemble au détail, des cadrages plus serrés

sur la matière, sur la lumière, sur les articulations

spatiales et les subtils assemblages de struc-

ture et de parement de ce bâtisseur, puisque

intérieur et extérieur dialoguent sans rupture

pour Perret. Lequel disait : “Le dépouillement,

le refus du superflu, la clarté d’expression

sont les éléments essentiels de la grandeur.”

Cette articulation entre intérieur et extérieur,

c’est le parti pris par le documentaire de Juliette

Garcias sur Notre-Dame de la Réconciliation au

Raincy. La réalisatrice articule son propos visuel

sur les composantes essentielles de l’architec-

ture de Perret et s’adresse aussi bien au néo-

phyte qu’au spécialiste, grâce à la consultation

des spécialistes que sont Olivier Cinqualbre,

conservateur es Architecture au Centre Pom-

pidou, et Joseph Abram, coauteur de l’Encyclo-
pédie Perret, une somme qui fait référence sur

l’homme-bâtisseur 1. Pour ce faire, l’œil caresse
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Architectures
L’Eglise Notre-Dame 
du Raincy

2010, 26', couleur, documentaire 
conception : Richard Copans, Stan Neumann
réalisation : Juliette Garcias
production : Les Films d’Ici, Arte, 
Centre Pompidou
participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (DGP)

Consacré à l’une des premières églises 
en béton “brut de décoffrage”, Notre-Dame
du Raincy en Seine-Saint-Denis, ce numéro
de la collection Architectures décortique
non sans humour les typologies 
et les techniques de construction du bâtiment,
ainsi que les recettes de fabrication du béton,
matériau léger, économique, incombustible,
facile à mettre en œuvre et pourtant mal aimé.
Du gravier, du sable, du ciment et de l’eau, 
et le tour est joué !

A la fois église paroissiale et mémorial 
des morts de la bataille de la Marne, l’Eglise
du Raincy émerge en 1923, “comme un hangar
ou un silo”, sur une parcelle en pente et toute
en longueur. Ses architectes, rois du béton
armé, les frères Auguste et Gustave Perret,
vont réaliser en treize mois et pour un budget
modeste, une église-halle au plan basilical.
L’usage exclusif du béton – du gros œuvre 
de l’ossature au mobilier – modifie 
radicalement l’esthétique traditionnelle 
des bâtiments religieux. La structure détermine
ici la forme architecturale : 28 colonnes
fines “comme des jambes de girafe” et sans
ornement supportent une voûte imposante
mais seulement constituée de minces voiles
de béton de 3 centimètres d’épaisseur. 
Dans un souci d’économie de la mise en œuvre,
les architectes réutilisent les mêmes coffrages
pour l’ensemble des voûtes et des colonnes.
Pour les murs entièrement ajourés, 5 séries
de claustras préfabriqués permettent 
de tamiser la lumière colorée inondant l’église.
A. S.

Je vous écris du Havre

2010, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Françoise Poulin-Jacob
production : Lardux Films, Cinéplume-TVM
participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (DAPA), Pôle Image
Haute-Normandie, Ville du Havre

Lents travellings dans les rues ou 
panoramiques surplombant l’horizon 
maritime de la ville, cadrages inédits 
sur l’architecture des bâtiments d’Auguste
Perret, esquisses et dessins du projet 
de l’architecte, photographies anciennes,
cartes postales et films Super 8, Françoise
Poulin-Jacob nous invite à une déambulation
intime dans la ville du Havre, sur un texte
composé à partir de ses propres souvenirs.

“Jamais elle n’avait vécu au Havre et pourtant
c’est là qu’elle retrouve la saveur de l’enfance”,
résonne en off la voix suave de Dominique
Reymond qui accompagne cette célébration
de l’œuvre visionnaire d’Auguste Perret. 
A partir des souvenirs d’une petite fille 
des années 1960 découvrant une ville 
idéale, la réalisatrice retrace l’histoire 
de la reconstruction du Havre, bombardée
en 1944, et questionne l’actualité de son projet
de modernité. Perret, apôtre d’un classicisme
structurel et du béton armé, adopta un plan
quadrillé sur le modèle de la grille américaine
pour faciliter le remembrement. 
Pour organiser ce damier où prime l’angle
droit, il choisit une base carrée de 6,24 mètres
qui définit la trame des rues, îlots et bâtiments.
A la voix de la narratrice se juxtaposent
celles d’habitants, des bruits de la rue, 
l’Art de la fugue de Bach ou encore 
des sirènes de paquebots ; une riche partition
pour cette promenade havraise, où le projet
progressiste est peut-être à présent révolu.
A. S.

le béton minéral, palpe sa rugosité ou sa dou-

ceur, selon le traitement. Les images nous

dévoilent l’inaccessible par des travellings

verticaux et accèdent au toit comme à la flèche

de cet ouvrage remarquable. La structure nar-

rative illustrée de plans séquences, d’allers-

retours entre l’édifice et sa reproduction à

échelle réduite, livre les tenants et les abou-

tissants de l’ouvrage. Elle rend cristalline la

conception de Perret ainsi que ses intentions,

sans perdre de vue les autres acteurs de cette

construction : maître d’ouvrage, artiste, etc. Le

film rend préhensible le volume, la matière, la

dimension à la fois lumineuse et sonore des

lieux investis. Plus largement, il permet de saisir

la teneur du geste de l’auteur et la profondeur

de sa pensée. Celle d’un architecte pour qui “une

bonne architecture, est une architecture qui fait

de belles ruines”. Pour Perret, la verticale incar-

nait l’action, la posture en réflexion. En témoigne

son buste réalisé par Bourdelle, dont la posture,

droite et fière comme ses édifices, représente

bien l’état d’esprit de ce bâtisseur.  R. M.

1 Encyclopédie Perret, dirigée par Jean-Louis Cohen,

Guy Lambert et Joseph Abram, coédition

Monum/Ed. du Patrimoine/IFA/Le Moniteur, 2002.

A voir / A lire
cnc.fr/idc :

La Réponse de l’architecte – Les Intérieurs chez
Auguste Perret, de Matthieu Simon, 2007, 52'.

De Rafaël Magrou : Habiter un container ? 
Un mod(ul)e au service de l’architecture, 

Ed. Ouest France, 2011.

L’Eglise Notre-Dame du Raincy



78 images de la culture

Pourquoi cet intérêt pour Le Havre ?
J’ai toujours aimé cette ville. J’ai grandi à Paris,

autour de la Place de Clichy, et j’avais six ans

quand je me suis rendue au Havre pour la pre-

mière fois. C’était dans les années 1960 et

depuis, je fantasme sur l’endroit. J’aime son

architecture, la lumière magnifique qui s’en

dégage. Les sons, aussi : ceux de la mer, des

oiseaux, la rumeur citadine, la résonnance

particulière du béton dans les cours et entre

les édifices. C’est une musique permanente,

quelque chose de très calme et serein. Il y

règne une grande douceur de vivre. Cela n’a

pas empêché quelques cassures dans le rap-

port des Havrais à leur ville reconstruite : les

anciens ont eu du mal à la réintégrer car ils

avaient perdu tout repère. Et tandis que les

jeunes, nés dans les années 1960, s’y sont très

vite adaptés, la génération suivante a rejeté

sans appel cette architecture bétonnée. On la

trouvait laide. En 2005, Le Havre a été classé

au patrimoine mondial de l’Unesco à l’issue

d’un long processus de réhabilitation qui a

réconcilié la ville avec ses habitants. Ceux-ci,

enfin, ont pris conscience de sa valeur !

Vous avez voulu éviter la nostalgie, or la voix
off qui décline cette lettre semble y inviter.
L’écueil était, pour moi, le regret du Havre

d’avant les destructions. Je ne crois pas qu’on

le perçoive dans mon film. En revanche, on m’a

souvent dit qu’il y règne un autre type de  nos-

talgie : celle d’un passé, d’une enfance rêvée,

heureuse. C’est qu’en vérité, cette lettre à la

troisième personne cache un récit à la pre-

mière personne ! Elle livre mon sentiment sur

l’époque des Trente Glorieuses, celle de mes

années d’enfance et de la jeunesse du Havre

nouveau. A l’époque, cette ville reconstruite,

c’était du grand modernisme mais aujourd’hui,

elle appartient au passé – et tout cela convoie

une nostalgie un peu particulière.

Les images sont hétéroclites, cela rappelle
parfois une projection de diapositives.
Au départ, je voulais me contenter d’images fixes

– des photos et surtout des cartes postales

d’époque, qui offrent de multiples possibilités

d’exploration. Et Le Havre est si photogénique !

Ce procédé s’inspire aussi des films qui m’ont

accompagnée pendant ce projet – très datés,

focalisés sur une époque, et sous-tendus par

une voix off très intériorisée : ceux de Resnais,

dont Muriel. Ceux de Chris Marker, aussi, comme

Sans Soleil, ou encore La Jetée, sans aucune

image animée.

Et puis la responsable des archives au Pôle

Image Haute-Normandie m’a spontanément

contactée pour me proposer sa banque d’images

animées – des films de l’époque réalisés par

des familles. Je n’en voulais pas. Je suis quand

même allée voir… Il y avait ces plans d’une

mère et de ses deux enfants, dont une fillette

qui devait avoir le même âge que moi dans les

années 1960, qui portait des lunettes, comme

moi, et une robe rouge à pois blancs. Le père

avait beaucoup filmé sa famille, il y avait plein

d’images, ça me titillait… Alors j’en ai utilisé

une partie ! Les gens me demandent souvent

si c’est moi, la petite fille, et un jour, à l’issue d’une

projection au Havre, un homme d’un certain âge

est venu me trouver : “Ce n’est pas vous, la petite

fille?” J’ai répondu que non. “Bien sûr, ça ne peut

pas être vous, s’est-il amusé, puisque c’est ma

sœur !” Sa mère était là aussi, on a discuté et

j’ai appris que la sœur en question s’appelait

Catherine, qu’elle vivait loin du Havre désormais.

La bande son, elle aussi très variée, 
accompagne le rythme des images. 
Comment avez-vous choisi les illustrations
sonores, la voix off si douce qu’elle donne envie
de fermer les yeux pour se laisser bercer ?
J’ai choisi la voix off parce que je souhaitais un

film littéraire, écrit. C’est l’actrice suisse Domi-

nique Reymond qui dit le texte : je l’apprécie

dans la ville jaune
Ses activités de réalisatrice free-lance pour la télévision sont de l’histoire ancienne :
aujourd’hui, en plus des cours d’écriture de cinéma documentaire dispensés dans une école
privée, Françoise Poulin-Jacob s’attelle à des travaux personnels. Longtemps après Le Ruban,
court métrage poétique sur le monde de la cloche, sélectionné à Cannes en 1985, elle a réalisé
en 2011 Je vous écris du Havre. 

beaucoup, j’aime sa voix, sa diction. Quant à la

musique, je me suis concentrée sur L’Art de la
fugue de Bach, un ouvrage fondamental au

piano. Pour moi, cet exercice rappelait le travail

des architectes, qui font leurs gammes de la

même manière que les pianistes, en laissant

mûrir leur réflexion, en présentant leurs travaux

préparatoires, une étape après l’autre. Il y a,

dans Je vous écris du Havre, quatre interpré-

tations différentes du Contrepoint No.9 : une

au clavecin, une au piano, une troisième jouée

par l’organiste de l’église Saint-Joseph et une

dernière interprétation vocale, donnée par les

Swingle Singers, un groupe formé dans les

années 1960, et qui chante aujourd’hui dans

l’esprit de cette époque. La musique s’arrête

brusquement : ça éveille l’oreille du spectateur

pour le mettre en alerte !

Saint-Joseph, l’imposante église du Havre
dans laquelle joue l’organiste, semble exercer
sur vous une grande fascination. 
Vous lui consacrez d’ailleurs une partie
importante du film.
Oh oui… C’est une prouesse de construction.

Les vitraux y sont magnifiques, ils captent la

lumière quel que soit le temps qu’il fait, quel

que soit le moment de la journée. Cette église

ressemble à un phare. C’est un repère que l’on

ne peut manquer en arrivant au Havre. C’est

sans doute l’un des lieux où j’ai passé le plus de

temps dans la ville ; d’autant que l’architecte

havrais qui m’a guidée dans mes recherches et

me l’a fait visiter, m’a aussi confié les enregis-

trements passionnants des visites qu’il a effec-

tuées en compagnie de Jacques Tournant,

bras droit d’Auguste Perret. Jacques Tournant

dirigeait l’équipe en charge de la reconstruc-

tion, il était l’urbaniste en chef, chargé du

remembrement de la ville.

On confond souvent Saint-Joseph avec la

cathédrale qui, elle, n’a pas été détruite. Depuis

la reconstruction, il faut d’ailleurs descendre

quelques marches pour y pénétrer : elle est

restée à son niveau initial alors que la ville a

été surélevée d’un mètre. Sous les nouveaux

bâtiments, on trouve, enfouie dans le béton, la

mémoire de la ville en quelque sorte : des mor-

ceaux de brique et de ciment, des débris de vais-
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selle et de meubles, le tout mêlé à des osse-

ments humains – 150 ha du cœur historique

de la ville dévastés en quelques jours, 5000

morts et 80 000 personnes sans-abri. [“Sous

les pavés du Havre, il n’y a pas la plage, mais

une matière mêlée de tout ce qui fait une ville,

de tout ce qui fait des vies, une matière qui n’a

pas de nom. Il faut se méfier de l’apparence des

choses”, égrène la voix de Dominique Reymond].

Quelle surprise de voir soudain surgir 
entre deux cartes postales d’époque 
et les travellings dans la ville le réalisateur
finlandais Aki Kaurismäki venu tourner 
Le Havre ! Etait-ce un hasard ?
Ce n’est que quelques semaines avant mon

tournage que j’ai appris qu’il réaliserait son film

en même temps. J’ai demandé à pouvoir filmer

un peu mais refus catégorique. Par chance, on

était logés dans le même hôtel que Kati Outinen,

l’actrice phare de Kaurismäki, qui a fait tout ce

qu’elle pouvait pour le décider, mais sans plus

de succès. Et puis un jour, Kaurismäki a changé

d’avis ! On a eu droit à deux heures, il ne fallait

surtout pas le déranger. Il a voulu voir les images,

m’a autorisée à en monter quelques-unes. Il a

vu le film terminé, et quand je l’ai revu dans un

festival, il m’a dit qu’il était content, que ça lui

plaisait beaucoup. C’était la cerise sur le

gâteau ! Le plus drôle, c’est qu’il avait pensé,

pour le rôle de la boulangère dans Le Havre, à

Dominique Reymond, mais qui était prise par

une tournée de théâtre.

Est-ce que le Havre est si jaune que vous 
le dites en relevant l’omniprésence de cette

couleur, une teinte qui “appellerait 
au ralliement zénithal” de toute la population?
Oh oui, pour moi, le jaune domine de façon

énorme. Les Havrais me disent que c’est une

idée que je me suis faite, mais je ne suis pas

d’accord avec eux ! Il y a cet immeuble équipé

de stores jaunes, près de l’église Saint-Joseph.

Quand le soleil sort et que tout le monde les

déroule, c’est un vrai spectacle. D’ailleurs, mon

impression est confirmée par les écrits d’Au-

guste Perret lui-même : il disait qu’il fallait

injecter dans cette nouvelle ville des couleurs

vitaminées. Et le jaune, c’est vitaminé !

Quels sont vos projets aujourd’hui ?
Je travaille sur un documentaire consacré au

jardin tropical du bois de Vincennes. Il porte le

titre provisoire de En Friche mais je ne suis pas

convaincue… Ce jardin, qui fut un espace de

l’exposition coloniale de 1907, destiné à l’exhi-

bition de spécimens humains, a été une école

d’agriculture et d’agronomie tropicale doublée

d’une université, avec des serres aujourd’hui

dévastées. Les bâtiments ont été détruits par

des incendies, par la tempête de 1999, envahis

par la végétation… et l’espace est pourtant

ouvert au public, contre toute logique ! L’école

et l’université sont encore un peu exploitées

mais le jardin ressemble à un terrain vague, à

peine entretenu pour permettre aux visiteurs de

déambuler dans les allées. La pièce d’eau est

depuis longtemps colonisée par la faune locale

– canards, poissons, etc. Cet endroit n’est promis

à aucun avenir…

Propos recueillis par Malika Maclouf, août 2012

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

En quatre chapitres, Françoise Poulin-Jabob

nous fait voyager dans le temps et dans 

sa fascination pour l’architecture. 

Le Havre, cette ville qu’elle n’a pas habitée,

juste traversée lors d’un voyage en famille

pour voir Le France dans les années 1960, 

l’a subjuguée. Le Havre, une ville anéantie 

par les bombardements en 1944. Sur les amas

de gravats, de terre et d’ossements, 

Auguste Perret et son équipe se sont attelés

à ce projet ambitieux de faire de ce champ 

de ruines une ville complètement repensée,

idéale, résolument moderne, en osant utiliser

le béton comme matériau peu cher. 

Ce matériau est donc à l’honneur ; qu’il soit

lisse, granuleux, coloré, en graviers, en agrégats,

il rythme les horizontalités, les verticalités,

les perspectives irréprochables. 

Les prises de vues soignées d’aujourd’hui

alternent avec des images des années 1960

tout d’abord, puis avec des archives de 1944.

Elles s’encastrent parfaitement, comme si 

le temps n’avait rien changé. Le cadrage

insistant sur la géométrie des lignes nous fait

tourner un peu la tête, et c’est bien. 

Le texte dit en voix off est précis, poétique,

avec une belle syntaxe. Des sons de la ville

enrichissent l’ensemble. Tout est pertinent, 

et c’est un vrai plaisir. La musique de Bach est

en parfaite adéquation avec cette architecture.

J’avoue, ce film m’a donné très envie d’aller

au Havre afin de découvrir cette richesse

urbaine. C’est un coup de cœur.

Emmanuelle Fredin
(Bibliothèque municipale à vocation régionale,

Toulouse)

A voir / A lire
francoise-poulin-jacob.com

Je vous écris du Havre
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Né en 1925, Mario Ruspoli, prince romain et

descendant de La Fayette, décédé en 1986,

était homme de passions. Formé à l’Ecole du

Louvre, il fut successivement ou tout à la fois

entomologiste, conférencier, auteur et cinéaste

autodidacte, joueur et collectionneur de guim-

bardes, polyglotte, pataphysicien, spécialiste

du magdalénien et de Lascaux, conteur fabuleux

et curieux de tout, reconnu pour l’ampleur de

sa culture. Ce qui fera dire à Chris Marker, qui s’y

connaît, qu’il était “notre Pic de la Mirandole”1.

La baleine et le cachalot, qu’on ne saurait

confondre (l’une a des fanons, l’autre des dents),

furent l’une de ses passions. Il leur consacra

un premier ouvrage en 1955, A la recherche du
cachalot (Ed. de Paris). Curieusement, le livre

est dédicacé à Aristote Onassis, armateur

mais aussi baleinier, dont une partie de la

flotte s’employait à l’extermination des popu-

lations baleinières des mers du Sud. Ruspoli

racontait comment, au moment de financer

son premier essai documentaire consacré aux

chasseurs au harpon des Açores, il sut titiller

le sentiment de culpabilité du millionnaire

grec pour obtenir les deux millions d’anciens

francs nécessaires à sa réalisation 2. Voilà

comment il se trouva embarqué sur une cha-

loupe pour la chasse au cachalot et le tour-

nage des Hommes de la baleine.

Ruspoli revint aux cétacés quinze ans plus

tard pour la réalisation de Vive la baleine,

hymne tragique militant pour la sauvegarde

de ces bêtes en voie d’extermination, l’année

même – 1972 – où son ouvrage Les Hommes
de la baleine paraissait chez Offidoc (texte qui

présente notamment l’intérêt d’évoquer les

conditions de tournage du premier film).

Baleine et cachalot, deux livres, deux films : il

s’agit ici d’histoires de paires ! Celle composée

par les deux films est un bon témoignage de ce

qui s’est joué entre les années 1950 et 70 dans

le cinéma documentaire d’auteur ; les échos

mais surtout les différences entre ces deux

films disent assez bien l’évolution des menta-

lités en général et de la pratique cinématogra-

phique en particulier. La comparaison est

d’autant plus marquante, précieuse, que derrière

ces deux films, il y a un référentiel commun, un

même couple d’auteurs : Mario Ruspoli donc,

et Chris Marker.

les açores
Il faut revenir sur l’histoire des Hommes de la
baleine. Conférencier pour Connaissance du

monde, Ruspoli avait tiré des rushes tournés

aux Açores un montage d’une heure et demie

qu’il accompagnait de ses propres commen-

taires et d’enregistrements sonores captés

lors de son séjour chez les Açoriens. C’est alors

qu’intervint Anatole Dauman, ancien condisciple

de Ruspoli à l’internat de Montjoie. Le producteur

raconte s’être d’abord gentiment endormi lors

de la conférence de Ruspoli, puis comment, à

la demande de ce dernier, il prit en charge la

production de ce qui allait devenir un court

métrage. “Tandis que Mario se trouvait à

l’étranger dans l’exercice de ses fonctions de

tourneur pour Connaissance du monde, Henri

Colpi montait le court métrage tiré du film-

conférence et Marker en écrivait le commen-

taire. A son retour, Mario trouva un film achevé,

dont l’inspiration ne lui semblait pas entière-

ment correspondre à la sienne. Il est vrai que

Colpi et Marker avaient quelque peu ajouté à

l’œuvre première. Mais Mario, bon prince, s’en

montra par la suite satisfait, la critique ayant

applaudi à cette collaboration 3.”

Les Hommes de la baleine se divise en trois

parties. La première, composée d’images du

dépeçage des cachalots, assez âpres, est une

mise en perspective historique et économique

de cette pêche, menée à un train d’enfer et

retour sur image

baleines & cachalots
Pionnier du cinéma direct pour lequel il signe un manifeste en 1962 et homme aux multiples
passions, Mario Ruspoli a réalisé de nombreux films de 1956 à 1984, que le Cinéma du Réel 
à Paris a présenté en rétrospective en 2012. Outre les quatre volets de L’Art au monde 
des ténèbres (1983) qui figurent déjà au catalogue Images de la culture, quatre autres 
de ses films sont à présent disponibles, sur un DVD. Analyse des Hommes de la baleine (1958)
et Vive la baleine (1972), par Arnaud Lambert; et Arrêts sur images pour Les Inconnus de la terre
(1961) et Regard sur la folie – La Fête prisonnière (1961), par Anne Brunswic et David Benassayag.
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Les Hommes de la baleine
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avec brio par le commentaire markérien : “On a

pu dire sans exagération qu’une femme élé-

gante se mettait du cachalot partout. Sous

forme de crème pour le visage, de démaquil-

lant, de rouge à lèvre, de savon, de shampoing,

de brillantine ; un fantôme de cachalot s’at-

tache à la journée d’une jolie femme pour

rehausser sa beauté, et par ce biais, en provo-

quant la perdition de l’homme, prendre sa

revanche sur lui.”

La seconde est une sorte de stase et l’amorce

de la chasse proprement dite : y est décrit l’exil

long de plusieurs mois vers l’extrémité Nord-

Ouest de l’île de Faial pour y attendre le pas-

sage des mammifères. Images de la vie quoti-

dienne, des préparatifs de la chasse, de l’attente

et de l’ennui, des veillées et des veilleurs perchés

sur la colline à guetter le souffle des bêtes se

détachant sur l’horizon marin. Coup de maître

du commentaire : décrire sur ces images triviales

des hommes, la vie simultanée et tout aussi

quotidienne des candides baleines.

La troisième partie, la plus enlevée, est consa-

crée à l’attaque proprement dite. Documents

exceptionnels sur l’une des ultimes chasses

au harpon à main, pris depuis la frêle cha-

loupe. Le montage, un peu confus, énergique

en tout cas, tente de rendre l’extrême danger

de la chasse et culmine dans le mouvement

brusque d’un cachalot blessé qui manque de

renverser l’esquif d’un retour de queue. Le motif

de la “corrida de la mer” qui irrigue la voix off –

emprunté à l’ouvrage de Ruspoli, A la recherche
du cachalot – prend alors tout son sens.

Ruspoli n’a peut-être pas reconnu son désir

initial dans le travail de Chris Marker et d’Henri

Colpi (réalisateur et monteur attitré des jeunes

cinéastes de la Rive gauche, de Varda et Resnais

notamment), mais indéniablement, l’habileté

de la construction du film 4 et l’extrême vivacité

du commentaire, caractéristique du premier

cinéma de Marker (celui des films de voyage :

de Dimanche à Pékin,1956, à Description d’un
combat, 1960), produisent un documentaire

typique de ce qu’on a appelé l’Age d’or du court

métrage français. Ces courts ou moyens

métrages se singularisent par l’omniprésence

du texte littéraire ; la restitution de la réalité

passe essentiellement par la qualité didac-

tique ou sensible du commentaire et l’habileté

du narrateur.

On imagine dès lors pourquoi Mario Ruspoli,

qui a partagé longuement la vie des îliens et

les risques de la chasse à la baleine, se soit

d’abord trouvé réservé sur le film produit par

Argos. La distance ironique, parfois lyrique (par

le souci de réinscrire l’anachronisme de cette

chasse dans la tradition de la lutte ancestrale

de l’homme avec les éléments), qu’instaure le

commentaire avec les images est sans doute

trop grande – et on est plus d’une fois tenté de

revoir les images de Ruspoli seules, pour

constater leur force documentaire et leur qua-

lité d’expérience rare.

cinéma direct
Il faut reconnaître que depuis, le cinéma direct

a profondément modifié nos sensibilités. Et

sans doute l’inspiration de Ruspoli aux Açores

tendait déjà vers cette évidence documentaire

dont il sera bientôt l’un des chantres. De fait,

Ruspoli n’est rien moins que l’inventeur de l’ex-

pression de cinéma direct, qui avec le temps se

substituera à celle de cinéma vérité. Il n’a pas

fait que trouver la formule, il a participé acti-

vement à cette époque en réalisant, quelques

mois après Chronique d’un été de Rouch et

Morin, deux films relevant pleinement du

genre : Les Inconnus de la terre et Regards sur
la folie. A chaque fois, sur la recommandation

de Dauman, il collabore avec l’opérateur qué-

bécois de Chronique d’un été, Michel Brault,

qui utilise des prototypes des caméras syn-

chrones créées par Coutant. On retrouve Rus-

poli en compagnie des Leacock, Brault, Rouch

et consorts lors des débats internationaux

consacrés à cette révolution du documentaire5.

Tournée avec des caméras Bell & Howell 16

millimètres, l’image des Hommes de la baleine
préfigurait déjà l’esprit de ce cinéma léger,

proche des sujets filmés. Dans le détail, on

s’étonnera – mais c’est évidemment plus facile

de notre point de vue – que Colpi n’ait pas

pressenti qu’il devait respecter l’intégralité de

la chasse depuis la chaloupe. En alternant vue

embarquée et vue extérieure, d’une barque à

une autre, en restant fidèle à un découpage

somme toute emprunté à la fiction narrative, il

rompt l’unité d’action et le pacte documen-

taire – toutes choses que le cinéma direct va

redéfinir comme des enjeux centraux. Ici comme

dans beaucoup de documentaires de l’époque,

c’est au commentaire qu’il revient d’attester la

véracité de l’expérience. On pressent que le

tournage de Ruspoli est alors en avance sur

son temps – et indéniablement la suite de son

parcours milite pour cette hypothèse –, là où

Colpi-Marker poursuivent les années 1950 et

ne semblent pas avoir encore pleinement pris

conscience de ce qui s’annonce encore indis-

tinctement 6.

L’image, mais pas seulement : le son égale-

ment. Aux Açores, Ruspoli s’est accompagné

de Gilbert Rouget, ethnomusicologue au musée

de l’Homme à Paris, pour enregistrer les chants

des marins lors des veillées et les ambiances

de la chasse. Ces enregistrements tiennent

une place capitale et précieuse dans le film, et

ont même fourni la matière d’un disque : Les
Derniers Baleiniers – Chants des harponneurs
des Açores (Ed. Vogue – coll. musée de l’Homme).

“Gilbert Rouget, au cours de mon expédition à

Faial, a pu enregistrer les merveilleuses et

nostalgiques chansons des Trancadors – ainsi

nomme-t-on les harponneurs – et ce disque

est le seul au monde à évoquer la longue

attente, dans les nuits solitaires à la pointe

Nord-Ouest… L’attente de la fusée matinale,

signal que les souffles ont été aperçus par les

guetteurs en haut des falaises, et que la

grande corrida va commencer.” (Texte de la

pochette, signé Mario Ruspoli).

militantisme
Vive la baleine n’a pas grand chose à voir avec

cette histoire de cinéma direct – qu’il enjambe

en quelque sorte. Composé d’après la très

riche documentation recueillie par Ruspoli

(gravures japonaises, peintures hollandaises,

log-book français, photographies américaines,

etc.) filmées au banc-titre, le film ne comporte

qu’un petit nombre de prises de vues docu-

mentaires – dont celles consacrées aux chas-

seurs au harpon empruntées… aux Hommes
de la baleine. Le commentaire, écrit par Marker,

est à la fois ample et tragique. Il propose un

parcours chronologique de l’histoire de la chasse

à la baleine, des esquimaux aux navires usines,

du harpon au canon à grenades. Ce texte repose

sur un petit effet introductif, un enchevêtrement

de voix : il débute avec une voix d’homme, pro-

fessorale et savante, la voix du documentaire
objectif sans doute, créditée “voix magistrale”

au générique. Voix supplantée par instants par

une présence féminine, vive et dubitative (“La

jubarte, la jubarte ! Qui ressemble à Roland

Barthes”). Cette voix intérieure est la voix des

baleines, le point de vue animal, qui confère

sans doute au film sa gravité. Bien vite, on

abandonne la voix magistrale pour ne suivre

plus que cette voix de la baleine qui, au fond,

s’adresse aux baleines – et à travers elles, à la

part animale de l’homme – pour leur raconter

leur histoire.

Vive la baleine témoigne de l’émergence de la

conscience écologique dans ces années 1970

naissantes. La lutte militante trouve dans la

sauvegarde de la nature un nouveau terrain

d’expression et d’exigences. Alors que la pêche

industrielle a déjà provoqué la disparition de

certaines espèces de baleines et en menace

d’autres, le film milite pour l’application des

traités internationaux. La voix intérieure, aux
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Les Hommes de la baleine

1958, 24', couleur, documentaire 
réalisation : Mario Ruspoli
production : Argos Films, Les Films Armorial

Au milieu des années 1950, Mario Ruspoli
s’embarque avec les pêcheurs de cachalot
des Açores, les derniers à pratiquer la pêche
au harpon lancé à la main depuis de frêles
chaloupes. “La corrida des mers” qui 
se déroule sous nos yeux est un morceau 
de bravoure inoubliable. Sa cruauté, que rien
n’efface, est modérée par la description 
du mode de vie qui l’entoure, gestes 
et coutumes voués à la disparition.

Le film de Mario Ruspoli appartient à un autre
temps. Temps héroïque du documentaire
comme du rapport de l’homme à la nature.
Vieil art du conte, où la voix qui commente
les images rivalise avec le chant des marins.
Comment ne pas se laisser prendre 
par une telle aventure ? Certes nous avons
appris à aimer les baleines, Moby Dick 
ne nous effraie plus comme autrefois. 
Mais ici le corps immense du cétacé 
que l’on dépèce sur un quai, et qui, sans laisser
de reste, sera changé en huile, en poudre, 
en engrais, en nourriture, en cosmétique, 
a des allures de cochon de ferme. 
Toute vie dépend de cette unique ressource.
Tout destin s’accomplit autour de ce sacrifice.
La hardiesse et l’ingéniosité de l’homme, 
cet insecte féroce accroché au dos 
de la nature, capable de toutes les conquêtes,
laissent songeur. Quatorze ans plus tard, 
en compagnie de Chris Marker, Ruspoli 
réalisera Vive la baleine (1972), ode à la bête
légendaire, virulent pamphlet contre 
le massacre dont elle est victime.  S.M. 

Vive la baleine

1972, 16', couleur, documentaire 
réalisation : Mario Ruspoli
production : Argos Films

Quatorze ans après Les Hommes de la baleine,
remarquable documentaire sur la pêche 
au cachalot aux Açores, Mario Ruspoli réalise
avec Chris Marker (accrédité au générique 
à la mention “vivats”), Vive la baleine, une ode
à l’animal légendaire. C’est ici la baleine 
qui raconte son histoire, dénonçant, à travers
plusieurs siècles d’illustrations, l’acharnement
dont elle est victime, condamnation sans appel
de la cruauté de l’homme.

Entre Les Hommes de la baleine
et Vive la baleine, les mentalités ont évolué.
L’écologie a fait son apparition, l’esprit 
de lutte de 1968 également. Nous passons
ainsi du film ethnographique, où l’homme 
et la nature étaient traités sur un plan
d’égalité, au pamphlet incisif, proche 
de l’esthétique du tract, dénonçant le sort
que le monde capitaliste réserve à la nature.
La puissance coloniale des Etats se mesurait
autrefois au nombre de baleiniers, 
et l’invention du canon-harpon a transformé
la pêche en massacre industriel. 
Esthétique du tract aussi parce que le film
fait abondamment appel à une iconographie
tirée de la peinture ou de l’image imprimée.
Un tract poétique toutefois, où l’on sent 
la griffe de Chris Marker, son empathie 
pour les animaux, son goût borgésien 
de l’imaginaire. La douce voix de la baleine
nous emmène aux confins du conte 
et du programme pour enfants, et malgré 
sa terrible histoire, la fascination 
pour la créature merveilleuse finit bien 
par l’emporter. S.M. 

baleines : “Vous êtes devenues une industrie,

comme le cinéma, et à vous non plus ça n’a pas

réussi.” Le commentaire enchaîne d’autres

phrases-chocs : “En 1972, la Commission

baleinière internationale propose un arrêt de

la chasse pendant dix ans. Adopté avec enthou-

siasme par la Suisse ou le Liban, cette résolu-

tion est évidemment ignorée par les pays qui

monopolisent la pêche industrielle, le Japon

et l’URSS. Leur argument ? Notre industrie en a
besoin. Mais lorsqu’il n’y aura plus de baleines

du tout, il faudra bien qu’elle trouve d’autres

solutions, leur industrie ! Alors le problème est

clair : avancer de cinq ans une reconversion

inévitable ou prolonger inutilement l’héca-

tombe d’une espèce animale utile à la planète.

Dans ces cas-là, les hommes n’hésitent pas.

Ils choisissent l’hécatombe.”

Cette conscience tragique ne parcourait pas

le premier film – et dans cet écart se mesure le

changement de paradigme qui s’est opéré en

une quinzaine d’année. L’anthropocentrisme

fondamental des années 1950, caractéris-

tique de l’humanisme optimiste des années

d’après-guerre (dont Le Monde du silence de

Malle et Cousteau, parfaitement contempo-

rain, est inconsciemment l’expression la plus

stupéfiante à nos yeux : la nature comme iné-

puisable terrain de jeu pour l’homme, à dispo-

sition des humains), a cédé la place à l’écologie,

un renversement profond des valeurs : ce n’est

plus l’homme qui est au centre du monde,

mais l’écosystème lui-même.

Le lyrisme de l’affrontement des hommes aux

éléments (la mer) et aux bêtes fabuleuses (les

cachalots), qui permettait au commentaire de 

A voir / A lire
cinemadureel.org

D’Arnaud Lambert : Also Known as 
Chris Marker, Le Point du Jour Editeur, 2008.

cnc.fr/idc :

L’Art au monde des ténèbres, 

de Mario Ruspoli, 1983, 4 x 52'.

De Chris Marker : A bientôt, j’espère, 1967, 44' ;

Le Fond de l’air est rouge, 1977, 180'; AK, 1985,

71' ; Le Tombeau d’Alexandre, 1993, 120' ; 

Une Journée d’Andrei Arsenevitch (Cinéma,
de notre temps), 1999, 56'.

Vive la baleine
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Marker de hisser la chasse hors d’âge des

Açoriens au rang de scène mythologique, dis-

paraît au profit d’un constat tragique de l’hubris
humaine et, surtout, de la limitation des res-

sources. Sans aucun doute, l’école du cinéma 

direct et la période militante d’après 1968, qui

parachève sur un versant politique cet enga-

gement du cinéma dans la réalité quotidienne,

ont accompli ce passage de l’ardeur littéraire

des années 1950 aux phrases coups de poing

et désenchantées des années 1970.

“Pendant des siècles, les hommes et les baleines

ont appartenu à deux camps ennemis qui s’af-

frontaient sur un terrain neutre, la nature.

Aujourd’hui […] la frontière s’est déplacée. […]

Cette fois les hommes et les baleines sont

dans le même camp. Et chaque baleine qui

meurt, nous lègue comme une prophétie,

l’image de notre propre mort.” Alors que la voix

féminine prononce cette dernière sentence,

les cris des baleines à l’agonie grincent sur la

bande son. Les images montrent la violence

de la pêche à coup de canon lance-harpon. Un

bout de chair fraîchement découpé glisse sur

le pont d’un immense bateau japonais et dis-

paraît dans l’orifice des soutes. Trou noir. Silence.

Le dépeçage industriel, en faisant écho à la

première séquence des Hommes de la baleine,

clôt le cycle des baleines de Ruspoli-Marker.

A. L.

1 Anatole Dauman (avec Jacques Gerber), Argos Films :
Souvenir-Ecran, Paris, Centre Georges Pompidou,

1989, p. 71.

2 Entretien au Masque et la Plume, 1964 (ina.fr).

3 Argos Films : Souvenir-Ecran, Op. cité, p. 74.

4 Eric Rohmer in Arts, novembre 1958 : 

“C’est une très heureuse idée d’avoir commencé 

le film par le dépeçage du cachalot, afin de bien

éclairer le spectateur sur l’enjeu de la lutte : 

celle-ci nous apparaît ainsi non seulement 

comme un sport, une corrida, mais un travail.”

5 Ruspoli rédige notamment le fascicule 

Pour un nouveau cinéma dans les pays en voie 
de développement : le groupe synchrone 
cinématographique léger, Paris, Unesco, 1963 

(en ligne sur decadrages.ch). Sur l’importance 

de la contribution de Ruspoli dans les débats sur 

le cinéma direct, voir Mario Ruspoli et le “cinéma

direct”, Séverine Graff dir., Décadrages, No.18, 2011,

p. 8-99.

6 Pour preuve, l’article rédigé par Jean-Louis Tallenay

dans Radio-Cinéma, consécutif à la séance organisée

par Argos pour lancer conjointement Lettre de Sibérie
de Chris Marker, et Les Hommes de la baleine :

devant le film de Ruspoli, il a le sentiment d’être face

à “un vrai documentaire”. Radio-Cinéma, No.461,

novembre 1958, p. 45. Dans le même article, Tallenay

emploie l’expression inédite de “cinéma de réalité”, 

à distinguer évidemment de “cinéma de fiction”.

Sur un champ pentu, deux frères travaillent à

grands coups de râteau et de fourche à amasser

des bottes de foin. Répondant aux questions

du psychiatre catalan François Tosquelles,

l’un des pères de la psychothérapie institution-

nelle (et directeur de l’hôpital de Saint-Alban

filmé dans Regard sur la folie, de Mario Ruspoli,

1961), ils interrompent un instant la fenaison

pour parler de ce qui devrait changer dans la

vie des agriculteurs. L’un déplore la résistance

des vieux à tout changement du mode d’exploi-

tation, l’autre insiste sur la nécessité de coo-

pérer pour s’équiper en matériel moderne. “Sans

entraide, de la plus spontanée à la plus orga-

nisée, on s’en sortira pas. Si on veut arriver à

quelque chose, il faut que tout le monde prenne

conscience de cette évolution aussi.”

Le docteur François Tosquelles est à deux

mètres, et à sa droite se tient Mario Ruspoli qui

tend le micro. Tous les deux sont assis, filmés

de dos ou de trois quarts. La mise en scène, s’il

y en a une, souligne l’opposition entre ceux qui

sont debout en plein effort physique et ceux

qui sont assis, occupés à capter l’image, le son

et surtout le sens.

Les manuels et les intellectuels. Ceux qui ont en

charge la terre et ceux qui ont charge d’âme.

Le dispositif du cinéma documentaire est exhibé,

assumé, avec l’intervieweur qui pose les ques-

tions, le cinéaste qui tend la perche. Ce qui

nous paraît naturel aujourd’hui mais était d’une

grande nouveauté en 1960, c’est une caméra

légère, la fameuse Coutant, qui se manie en

extérieur et s’adapte au terrain. Le point faible

qu’on ne voit pas mais qu’on devine, c’est l’ab-

sence de son synchrone qui rend l’exercice de

l’interview en plein air très délicat.

Chose notable, c’est l’ami psychiatre qui mène

l’entretien. Il voudrait amener les deux frères à

parler de la vie, du bonheur.

François Tosquelles : “Vous voyez, franchement,

je ne m’intéressais pas tant à ce point de vue

politique de votre travail, sinon au fait que, si

vous ne faites pas quelque chose dans un

sens ou un autre, c’est votre vie elle-même,

vous vivez un petit peu sans joie, sans possibilité

de vivre, ce qu’on appelle vivre, parce qu’il y a

quelque chose de plus que travailler…”

Cette longue intervention fait un flop.

Le frère le plus loquace finit par répondre : “On

travaille pour avoir un niveau de vie plus élevé.

Si on se crève toute l’année pour vivre dans un

taudis, parce que, à le dire comme c’est, il y a des

taudis en Lozère, il y en a beaucoup encore.”

Quand une question n’entraîne aucune réponse,

quand elle est mal comprise ou qu’elle donne

une réponse trop éloignée de ce qu’on atten-

dait, en général, elle est coupée au montage.

Commentaire d’un photogramme extrait du film Les Inconnus de la terre (1961) 
de Mario Ruspoli, par Anne Brunswic.

arrêt sur image
cinéma vérité et vérité du cinéma
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Ruspoli fait le contraire. Il garde toute la ques-

tion malgré sa longueur et son français assez

fautif (on disait de Tosquelles, républicain

espagnol réfugié en France qu’il parlait le tos-

quellan, un mélange de français, de catalan et

de castillan). Et Ruspoli conserve la réponse

bien qu’elle tombe à côté ou justement parce

qu’elle tombe à côté. Le malentendu est grand

entre Tosquelles qui imagine en dehors du tra-

vail une quête possible du bonheur et ce jeune

agriculteur pour qui le bonheur, c’est d’abord

d’échapper à la misère et au taudis. Sa réponse

renvoie Tosquelles à ce qu’il est, un intellectuel

affranchi depuis sa naissance des contingences

matérielles. Le film a l’honnêteté totale de le dire.

Le cinéma vérité ici, c’est la vérité de la relation

entre le filmeur et le filmé.  A. B.

Les Inconnus de la terre

1961, 39', noir et blanc, documentaire 
réalisation : Mario Ruspoli
production : Argos Films

Tournée en Lozère à l’orée des années 1960,
cette “enquête cinématographique” dénonce
l’ancestrale misère qui frappe ce département
isolé et dépeuplé. Tandis qu’un commentaire
lyrique exalte la sublime désolation 
de ses paysages meurtris par le vent, bergers
et agriculteurs décrivent avec des mots 
simples les conditions de leur survie. 
Pour accéder à la mécanisation et au confort
moderne, les jeunes rêvent d’entrer dans
des coopératives agricoles.

La chronique s’ouvre par une manifestation
paysanne à Mende. “Les paysans n’ont-ils
pas le droit de vivre ?” disent les pancartes
brandies sur les tracteurs. Le curé juge 
ses ouailles inaptes au progrès. L’instituteur
rural itinérant, plus optimiste, compte 
sur la jeunesse pour changer l’ancestral
ordre des choses. Pénétrant chez le berger
Contassin qui vit seul avec ses moutons 
sur le Causse, l’équipe de Mario Ruspoli
constate que le temps s’y est arrêté il y a bien
longtemps. Elle fait halte dans d’autres fermes
ou dans les champs pour des moments 
de dialogue. Ici, trois frères, condamnés 
au célibat parce qu’aucune jeune femme 
ne veut partager leur vie sans confort. Là deux
frères qui rassemblent le foin au râteau 
et à la fourche. Un couple de défricheurs
s’attaque à un coteau pentu. “Les bêtes sont
plus à plaindre que nous”, commente la femme
qui tire les bœufs tandis que son mari enfonce
dans le sol pierreux le soc d’une charrue
d’un autre âge. E.S. 

A voir
annebrunswic.fr

La séquence, de presque six minutes, se trouve

à la cinquième minute du film. Rétrospective-

ment, on s’en souvient comme d’un long dia-

logue, filmé en un seul plan fixe, entre une

patiente alitée et un médecin assis à côté

d’elle. En réalité, le dialogue a débuté avant

qu’on ne les découvre, par leurs voix entendues

sur la fin d’un travelling caméra à l’épaule à

travers les dortoirs, d’abord confusément sous

la voix off du commentaire, puis distinctement

tandis que la caméra s’immobilise et pivote

sur quelques lits. La séquence s’achève de la

même manière, le dialogue se poursuivant sur

les visages d’autres malades, avant que la voix

off reprenne. Cette scène exemplaire du cinéma

direct par lequel s’enregistrent, synchrones,

les voix et les corps, s’insère ainsi dans un

essai cinématographique plus traditionnel, où

un texte anonyme se pose sur des images

silencieuses. Ce faisant, elle exprime le double

projet du film : porter un regard sur la folie

comme une dimension de l’humain, et donner

à voir un hôpital psychiatrique dont la défini-

tion minimale pourrait être qu’il est peuplé de

malades et de médecins.

Quand, l’image rejoint le son, c’est ce qu’on voit

d’emblée : lui, assis, portant des lunettes et

s’exprimant de manière posée, est de façon

évidente “le docteur”. Par la suite, on appren-

dra qu’il s’appelle “Gentis”. Elle, couchée, les

cheveux en bataille, roulant plus vite les mots

avec un accent rocailleux (l’hôpital de Saint-

Alban se trouve en Lozère), est “la vieille folle

des hospices”. A un moment, elle se nommera

elle-même “Blanche”. Il faut mesurer l’écart

qui sépare cette rencontre de la traditionnelle

visite du médecin-chef à ses malades. Ici, un

homme, seul et sans blouse, est assis tout

près du visage d’une vieille femme. La montée

progressive du dialogue off sur le travelling

précédant le plan fixe suggère que la scène se

déroule dans un espace intime, comme caché

dans un recoin de ces grands dortoirs.

La première phrase que l’on comprend, avant

que les personnages n’apparaissent à l’image,

est dite par Gentis : “Il s’en est passé des choses

dans votre vie.” C’est une remarque suivie de

points de suspension, une reconnaissance de

ce que sans doute Blanche a précédemment

dit pour que le dialogue se poursuive. Elle situe,

dès l’entrée, le dialogue non par rapport à la

maladie ou au soin mais sur le plan de la vie

commune et de ce qu’elle a de spécifique pour

chacun. “Malheureusement trop de choses”,

répond-elle, résumant en quelques mots tout

son malheur, ce trop de choses présentes à

son esprit, dans lesquelles le passé pèse et

s’éternise, des choses en trop qui l’accaparent

Commentaire d’une séquence extraite du film Regard sur la folie – La Fête prisonnière (1961)
de Mario Ruspoli, par David Benassayag.

arrêt sur image
au bord du lit
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et l’empêchent de vivre, parce qu’elle n’arrive

pas à se les expliquer. Gentis ne laisse pas le

silence s’installer et, changeant de registre,

poursuit aussitôt : “Comment vous expliquez

toutes ces persécutions ?” Cela pourrait sem-

bler une fausse question, faite pour que la

malade exprime ce dont elle n’a pas conscience

mais dont lui, le médecin, saura se servir.

Pourtant, en posant le fait d’une souffrance et

la tentative de l’expliquer sous la forme d’une

question, Gentis s’adresse bien à Blanche pour

dire conjointement deux ordres de réalité : en se

mettant à sa place, il reconnaît cette souffrance

sans explication qui la rend nécessairement

victime ; depuis sa propre place de médecin, il

suscite une première distinction entre cette

souffrance et ce qui pourrait l’expliquer.

Le plan fixe traduit l’évidence mais aussi la dif-

ficulté de cet échange de paroles. La caméra

est installée perpendiculairement au lit, à la

seule place possible pour avoir les deux per-

sonnages à part égale dans le champ. Mais du

fait de leur position – Blanche, allongée de

profil, devant Gentis assis de trois quarts –

l’espace qui les sépare occupe le centre de

l’image dans sa profondeur. A plusieurs reprises,

il figure une distance infranchissable où les

paroles confuses de Blanche comme celles trop

articulées de Gentis se perdent. Pour voir l’autre,

chacun doit baisser ou lever les yeux ; souvent

leurs regards s’absentent. Pourtant, ce vide est

aussi un espace laissé libre où les paroles

comme les regards peuvent se croiser. Le cadre,

comme s’il résultait d’un zoom préalable sur

les personnages, produit la même impression

contradictoire de proximité et d’éloignement.

Dans cette scène, il est question de distance,

de place à trouver. Blanche ne cesse de parler

de sa peur de tomber, de sa recherche d’un

point d’appui. Gentis, mal assis au bord du lit,

recourt aux mêmes images pour lui répondre.

A trois reprises au moins, une communication

s’établit entre eux par ce biais. Ce sont aussi

les moments où, dans l’image, se révèle qu’une

caméra est en train de filmer. Plus loin dans le

film, on verra l’équipe de tournage lors d’une

réunion entre médecins et malades, puis le

magnétophone sur lequel les premiers écoutent

les paroles des seconds, enregistrées par les

cinéastes. Mais seule cette première scène

met véritablement en écho ce qui se passe de

part et d’autre du cadre.

Premier moment : dans le cadre, apparaît en

amorce le visage d’une bonne sœur masquant

un temps Gentis et Blanche qui continuent à

parler. On peut y lire un “effet de réel” : la caméra

enregistre sans interférer, on passe devant

comme si elle n’était pas là. Pourtant, un sourire

semble brièvement s’esquisser sur le visage

de la bonne sœur, un peu gênée d’entrer dans

le champ – même si on le lui a peut-être permis,

elle sait qu’on la verra. En faisant obstacle à

notre regard, la bonne sœur révèle la présence

de la caméra. Quand elle ressort du champ,

Gentis est parvenu à établir avec Blanche

qu’elle cherche “quelque chose de solide” parce

qu’elle ne sait pas bien où elle en est.

Deuxième moment : “ces choses contradic-

toires” évoquées par Gentis “la retournent” dit

Blanche, tandis qu’elle se tourne effective-

ment vers la caméra pour désigner “des dames”.

Alors Gentis lui aussi lève pour la première fois

les yeux dans cette direction. Ni l’un ni l’autre

ne regardent directement l’objectif, mais surgit

alors le hors champ de la scène, où se trouve

aussi l’équipe de tournage. Quand Gentis lui

demande si elle connaît tous ces gens, elle lui

répond qu’elle le connaît lui, qu’il est “Pralon”. Il

sourit d’abord de ce retournement de situation,

avant de préciser qu’elle ne l’a pas appelé de ce

nom tout à l’heure. C’est le moment où Blanche

se nomme (“Et moi je m’appelle Blanche”). Sa

voix se serre. Les larmes qui montent l’empê-

chent de poursuivre. Puis, elle s’adresse à lui,

devenu peut-être son mari ou son fils : “Je t’en

prie Jean, j’aime mieux partir que de rester ici.”

Gentis a alors ce geste de lui caresser les che-

veux, penché comme sur le berceau d’une

enfant, et il essuie ses larmes avec un bout de

drap. “Vous ne voulez pas qu’on parle de cela,

vous avez bien raison.” Cet accord silencieux

permet de relancer le dialogue : “Et de quoi

vous voulez parler alors ?”

A voir
David Benassayag est codirecteur du centre

d’art Le Point du Jour à Cherbourg :

lepointdujour.eu

Regard sur la folie
La Fête prisonnière

1961, 47', noir et blanc, documentaire 
réalisation : Mario Ruspoli
production : Argos Films

L’hôpital psychiatrique de Saint-Alban (Lozère)
fut d’abord un monastère puis une prison.
En l’ouvrant pour la première fois à une équipe
de cinéma, les psychiatres et les infirmiers
entendent montrer que l’hôpital est avant
tout une communauté humaine, organisée
pour la guérison de personnes plus fragiles
que les autres. L’originalité du film qui 
présente quelques aspects des thérapies
est surtout de donner généreusement 
la parole à des malades.

Après un carton liminaire qui invite 
à suspendre son jugement sur les fous, 
une longue citation d’Antonin Artaud met 
le spectateur de plain-pied avec 
cet “effondrement central de l’âme” 
dont le malade souffre. A titre d’exemple 
des thérapies, le film montre un entretien
conduit par le psychiatre Roger Gentis, 
des ateliers ouvriers (vannerie, cordonnerie,
imprimerie…) et la grande réunion 
hebdomadaire où s’élabore le “journal”. 
Mais au vu des images tournées par l’équipe
de Mario Ruspoli, le collectif des psychiatres
se remet lui-même en question. 
Le directeur François Tosquelles (un des pères
de la psychothérapie institutionnelle) 
s’interroge sur la vocation de ce film qui ne doit
pas être “une propagande pour l’hôpital”. 
La séquence finale intitulée La Fête 
prisonnière fonctionne de manière assez
autonome. Elle a été tournée à l’occasion 
de la kermesse annuelle du village, 
“fête triste” où tous les habitants se mêlent
– malades ou non – dans une belle égalité.
E.S. 



retour sur image 87

Troisième moment : un plan de coupe, le seul

de la séquence, dans lequel le cadre s’est

élargi. On voit deux autres lits, devant celui où

sont Gentis et Blanche. Les voix, apparemment

synchrones, sont en fait montées off sur l’image

silencieuse, tandis qu’on aperçoit, sur le bord

droit du cadre, au niveau des personnages, le

micro fixé au bout de la perche. Ce plan dissocie

légèrement le son de l’image. Mais on peut

penser qu’il désigne aussi, en même temps que

le micro, la place réelle de la caméra depuis

laquelle, en zoom, est réalisé le plan serré sur

Blanche et Gentis. On entend Gentis demander

à Blanche ce que veulent dire les mots incom-

préhensibles qu’elle vient de prononcer ; elle

répond : “Des choses qui sont vraies.”

Enfin, le plan fixe s’interrompt, laissant le dia-

logue se poursuivre sur une vue de la cour, à

travers une fenêtre à barreaux, où sont d’au-

tres malades. De l’intérieur, nous les voyons

enfermés. Tandis que Blanche est à nouveau

submergée, apparaissent les visages d’autres

malades.

— “Je m’emporte sur l’aile des vents. […] Je

suis sur les limites.

— N’ayez pas peur […] On va vous aider à tenir

bon.

— Bon, ça va alors.”

On pourrait penser que cela finit bien, si

n’étaient les corps tourmentés des fous à

l’image et les paroles incompréhensibles non

synchrones de l’un d’eux qui se superposent

au dialogue et s’amplifient quand il s’achève.

Dans cette séquence presque toute de mots,

la parole n’explique rien, ne résout rien. On s’y

tient comme dans le seul espace possible de

confusion et d’éclaircie; il n’y est pas seulement

question de maladie et de guérison. Ainsi,

peut-on comprendre qu’elle n’ait ni début ni

fin. La caméra montre le travail quotidien de

l’institution au contact de la folie qui se répète.

Elle pose un cadre où des événements, aussi

infimes soient-ils, peuvent avoir lieu entre les

personnages à l’image, et pour les cinéastes

face à eux. Le cinéma direct inauguré ici par

l’équipe de Ruspoli se situe sur le même plan

d’expérience que la psychothérapie institution-

nelle qui s’invente alors à Saint-Alban.  D.B.

Couleurs Folie a été conçu au départ comme un

prologue au troisième film de la série Hors les
murs (1984-1986). Cette série documentaire

proposait trois manières de vivre avec la folie,

trois pratiques alternatives qui se situent à la

lisière du champ de la psychiatrie en France 1.

Le réalisateur Abraham Ségal, qui a notamment

réalisé Enquête sur Abraham (1996) et Le
Mystère Paul (2000), qualifie Couleurs Folie
de film-rencontre. En effet, à son initiative,

Mary Barnes et Delphine Seyrig se rencontrent

à Paris pour la première fois en 1986. En 1975,

Delphine Seyrig tournait dans le film Aloïse de

Liliane de Kermadec et découvrait à cette

occasion l’ouvrage Mary Barnes, Two Accounts
of a Journey Through Madness (Mary Barnes,
un voyage à travers la folie, Ed. du Seuil, 1971)

coécrit avec Joseph Berke. Dans le film, Delphine

Seyrig jouait le rôle d’Aloïse Corbaz, une jeune

femme suisse internée dans un asile d’aliénés où

elle ne cessa de peindre jusqu’à sa mort à 78 ans.

Couleurs Folie, tourné dans l’appartement de

Delphine Seyrig à Paris, entre dans l’intimité

de la rencontre des deux femmes. Cadrées au

plus près, tout en laissant le champ libre à la

vie de la maison – un chat passe – elles confron-

tent leurs points de vue autour de “l’aventure

de la folie”. Mary Barnes avait pu voir le film

Aloïse la veille du tournage. Delphine Seyrig

parle de son expérience d’actrice et Mary Barnes

raconte des épisodes de sa vie.

Des photos du tournage d’Aloïse et des pein-

tures d’Aloïse Corbaz défilent. Delphine Seyrig

évoque en voix off le parcours de Mary Barnes

à Kingsley Hall. On découvre plusieurs de ses

peintures à l’écran. Elle révèle son attirance

pour le monde intérieur tout en s’enthousias-

mant pour les premiers pas de l’homme sur la

lune et l’exploration spatiale.

L’échange entre les deux femmes se poursuit

autour du rapport entre création et folie. 

Mary Barnes souligne le fait qu’Aloïse a trouvé

une voie d’expression dans la peinture et les

couleurs dont elle revendique elle-même l’im-

portance : “Le rouge c’est beau vous savez

pour les schizophrènes.” Delphine Seyrig a fait

le choix de ne pas jouer la folie, elle revendique

la recherche en soi, dans son enfance, et insiste

sur l’importance d’évacuer l’expression “pas

normal”. Mary Barnes voit en Aloïse psychotique

une femme qui craque comme elle-même :

“C’est sorti de moi comme un volcan.”

Puis, accroupie au sol, elle prend les tubes de

peinture, les presse, en fait sortir des couleurs

vives, travaille directement avec ses mains, ses

doigts, sur une toile. La caméra accompagne

ses gestes. On perçoit l’amour pour la matière

et le contact avec la consistance de la peinture.

Delphine Seyrig regarde, contemple cette fré-

nésie créative, et avoue son trouble devant la

“vraie” Mary Barnes, elle qui fut la “fausse” Aloïse.

Couleurs Folie faisait partie de la programma-

tion des rencontres Films et Folies créées en

1986 par Delphine Seyrig et Abraham Ségal, le

collectif Traverse et le Centre audiovisuel Simone

de Beauvoir. Riche programmation de 65 films,

débats et tables rondes dans plus de dix-huit

villes en Ile-de-France, et une vingtaine en

région. Les années 1970-80 sont une période

d’effervescence autour des questions de la

psychiatrie asilaire, des expériences italiennes

de Franco Basaglia, anglaises de David Cooper,

Ronald Laing et Joseph Berke, et des écrits de

Félix Guattari.

“A l’origine du projet des rencontres Films et

Folies se trouvent deux associations : le Centre

audiovisuel Simone de Beauvoir où des femmes

A voir
centre-simone-de-beauvoir.com

cnc.fr/idc :

Delphine Seyrig, portrait d’une comète, 

de Jacqueline Veuve, 2000, 52' ; 

Sois belle et tais-toi, de Delphine Seyrig,

1976, 111'. 

D’Abraham Ségal : Van Gogh, la revanche
ambiguë, 1989, 57' ; 

Toutes les couleurs – Gérard Fromanger,

1990, 53' ; 

Enquête sur Abraham, 1996, 102' ; 

Enquête sur Paul de Tarse, 1999, 2 x 52'.

mary barnes/
delphine seyrig
Notes à propos du film Couleurs Folie (1986) d’Abraham Ségal, par Nicole Fernández Ferrer.
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Couleurs Folie

1986, 13', couleur, documentaire 
réalisation : Abraham Ségal
production : ACET, A. Ségal
participation : Fonds d’intervention culturelle

En 1986, devant la caméra d’Abraham Ségal,
l’artiste britannique Mary Barnes (1923-2001)
reçoit chez elle l’actrice Delphine Seyrig
(1932-1990). Les deux femmes s’entretiennent
en anglais sur le thème de la folie, l’une 
car elle a vécu cette expérience extrême qui
l’a poussée à peindre et à écrire, l’autre, 
sa lectrice, qui a interprété le rôle-titre du film
Aloïse, artiste schizophrène suisse (1886-1964),
dans le film de Liliane de Kermadec (1975).

Folie et création font se croiser les destins
de ces trois femmes pour qui l’exploration
intérieure revêt une importante vitale. 
Comment survivre à la folie et à l’hôpital
psychiatrique à perpétuité au début du XXe

siècle ? La boulimie dessinatrice sauve
Aloïse de son enfermement. Sur un album
que feuillètent Delphine Seyrig et Mary
Barnes, se pressent ses couples féeriques 
à longues robes rouges et grandes capes
portant des têtes d’enfants dans leur giron.
A quelques décennies de là, comment 
comprendre la folie d’un jeune frère ? En y
plongeant soi-même jusqu’au débordement
et à la régression, comme Mary Barnes 
qui surmonte cette épreuve en la vivant 
et en la relatant (Voyage à travers la folie,
éd. du Seuil, 1971). Comment incarner une folie
qu’on n’a jamais connue ? En pensant 
à la vérité de l’enfance réprimée, comme
Delphine Seyrig incarnant Aloïse et lisant
Mary Barnes. Avec empathie, l’actrice
regarde l’artiste façonner de ses doigts 
la matière colorée sur l’une de ses toiles.  L. W.

Ecoutez May Picqueray

1984, 69', couleur, documentaire 
réalisation et production : Bernard Baissat

A 80 ans passés, May Picqueray (1898-1983),
correctrice au Canard Enchaîné, édite
encore seule ou presque Le Réfractaire,
journal anarchiste en soutien aux objecteurs,
insoumis et déserteurs. Du Larzac à Plogoff,
du Quartier latin à Creys-Malville, 
elle continue de militer comme elle l’a fait
sans relâche depuis 1920 contre l’armée, 
et pour l’anarchie telle que la concevaient
Louise Michel, Kropotkine, Sébastien Faure
ou Louis Lecoin.

Tourné peu après la parution de ses souvenirs
(May la réfractaire, 1979), le film s’appuie
sur une interview où la vieille militante, 
qui aime toujours à rire et à chanter, évoque
avec verve ses multiples combats. 
Son engagement pacifiste commence avec
la guerre de 1914 dont l’absurdité la révolte.
Militante au syndicat de la presse, elle est
envoyée en délégation à Moscou en 1922 
où elle dénonce publiquement les privilèges
matériels que s’octroient les Bolchéviks 
et réclame la libération de camarades 
anarchistes emprisonnés. Pour sauver 
de la chaise électrique les militants 
anarchistes Sacco et Vanzetti, elle n’hésite
pas à envoyer à l’ambassadeur des USA 
à Paris un colis piégé, qui heureusement 
ne fera pas de victimes. Elle se consacre
ensuite au secours des victimes du fascisme
en Espagne, puis en France sous l’Occupation.
Engagée contre les guerres coloniales, 
elle mène son dernier grand combat pour
arracher à De Gaulle un statut aux objecteurs
de conscience.  E.S. 

archivent, produisent et diffusent de la vidéo –

lieu de réflexion et d’échanges sur les rapports

sociaux, l’action des femmes, la créativité et

l’exclusion – et le Collectif Traverse, formé par

des patients, des psychanalystes et autres

“psy”, et aussi des gens venus du théâtre, de la

philosophie, du cinéma… Les membres de ce

“réseau alternatif” cherchent à mettre en pra-

tique des rapports nouveaux entre société,

folie et culture.” (Texte d’Abraham Ségal pour

le catalogue de Films et Folies, 1986-1987). 

N. F. F. (avec le concours d’Abraham Ségal)

1 La série Hors les murs (1- Passage critique ; 

2- Projet ou aventure ? ; 3- Paroles à vif) ne sera pas

diffusée sur Antenne 2 comme prévu car la productrice

souhaitait que la différence entre fous et “non fous”

soit plus visible, que l’on reconnaisse immédiatement

le malade et le bien portant.

Couleurs Folie
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Il faut voir comme elle chante ! Elle frappe de

la paume sur la table, rayonnante d’une révolte

intacte, bouillonnante comme au premier jour.

Autour de la table, ses jeunes camarades objec-

teurs et insoumis – qu’importent les deux ou

trois générations qui les séparent – sont au

diapason de sa joyeuse vigueur.

Autrefois, c’était une grande chose que de chan-

ter ensemble. Pas un banquet, pas une réunion

publique, pas un piquet de grève, pas même

un cortège funèbre sans quelque chanson

lancée par les anciens et reprise par les jeunes

à pleins poumons. Ainsi se transmettait la

flamme de la mémoire ; ainsi les révoltes du

passé nourrissaient-elles celles du moment.

Où peut-on entendre de nos jours ces chants

révolutionnaires qui faisaient en un instant

d’une foule désordonnée un peuple soudé prêt à

en découdre? Au reste, plus personne ne connaît

les paroles de quoi que ce soit au-delà du refrain

et du premier couplet. Le karaoké y supplée. Et

beaucoup, paralysés par un sentiment d’in-

congruité, se bornent à remuer les lèvres sans

émettre aucun son.

May Picqueray, elle, chante d’une voix forte et

joyeuse comme une flambée en hiver. Son chant

est nu, sans fioriture et, par contraste avec

celui de sa fille, Sonia Malkine, assez pauvre

musicalement. Mais lorsque celle-ci, chanteuse

folk professionnelle qui s’accompagne à la gui-

tare, fait entendre toute la richesse de la mélodie,

sa mère fait entendre la profondeur du sens.

May Picqueray est une femme de paroles.

Sonia confirme qu’à la maison, sa mère chantait

tout le temps : “Les premières chansons, je les

ai apprises sous la table à repasser.” Des chan-

sons d’amour, des chansons de marin, des chan-

sons bretonnes mais surtout des chansons

anarchistes. Le répertoire de May puise dans la

fin du XIXe siècle : “Dansons la Ravachole, Vive

le son d’l’explosion !” (sur l’air de la Carmagnole) ;

ou “Il semble encore loin le temps d’l’anarchie

/ Mais nous le pressentons” (sur l’air du Temps
des cerises). A cela s’ajoutent des chansons

antimilitaristes plus modernes : “Tant qu’y

aura des militaires / Soit ton fils, soit le mien /

Il n’y aura sur la terre / Pas grand-chose de bien /

On t’ tuera pour te faire taire / Par derrière

comme un chien / Et tout ça pour rien…” Et des

airs anciens, de ce temps où la guerre était le

passe-temps favori des princes et la malédiction

des manants : “J’avions reçu commandement

de partir pour la guerre, Pourtant je n’avions

point souci d’abandonner not’mère…”

May Picqueray est de toutes les époques. Sa bio-

graphie indique qu’elle est morte en 1983 à l’âge

de 85 ans (le tournage du film date de l’année

précédente). Mais est-elle contemporaine de

Louise Michel, de la bande à Bonnot, des “épi-

ciers” de Tarnac ou des Indignés d’aujourd’hui?

Elle se définit avec fierté comme une militante

avec ce que ce mot implique de discipline et

même de raideur. Correctrice de presse, elle

milite dans le puissant syndicat du Livre, bas-

tion parisien de l’anarcho-syndicalisme. En

politique, elle dénonce sans relâche l’armée,

Commentaire d’un photogramme extrait du film Ecoutez May Picqueray (1984) 
de Bernard Baissat, par Anne Brunswic.

arrêt sur image
may picqueray : 
écoutez-la chanter !

“mère de tous les vices”, et les oripeaux patrio-

tiques dont elle se drape. Elle prêche généreu-

sement par le verbe et par l’exemple, mais

quand les circonstances à ses yeux l’exigent,

elle passe à l’action directe. Car la non-violence

lui paraît une dangereuse lâcheté à laquelle

un pacifiste digne de ce nom ne devrait jamais

céder. Il faut l’entendre évoquer avec jubilation

le temps où face aux charges de la police mon-

tée, elle jetait sous les sabots des chevaux les

billes généreusement fournies par les cama-

rades métallos. Elle prend des airs de ménagère

consciencieuse pour raconter comment elle a

fabriqué dans sa cuisine une bombinette des-

tinée à tuer l’ambassadeur des Etats-Unis à

Paris. Il fallait bien ça pour sauver de la chaise

électrique les camarades Nicola Sacco et Bar-

tolomeo Vanzetti…“Here’s to you, Nicola and

Bart…” chantait Joan Baez. A Plogoff en 1980,

aux côtés des femmes de marin et des grands-

mères, elle jouait encore du lance-pierres contre

la maréchaussée.

Cette femme épatante semble détenir le secret

de l’ardeur éternelle. Les années ont passé sur

sa tête sans déposer ni aigreur ni résignation :

“L’anarchie, j’y crois, j’y crois fermement, et je

sème ma graine ! Je voudrais vivre cent cin-

quante ans pour la voir pousser.” Dernières

paroles d’un film qui pourrait s’appeler Ecoutez
chanter May Picqueray et donne irrésistible-

ment envie de chanter avec elle.  A. B.
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Les albums photos peuvent s’analyser comme

des biographies visuelles. Les photographies

en elles-mêmes constituent des documents

personnels au même titre que les lettres ou

les journaux intimes ; leur assemblage sous la

forme d’albums, légendés ou non, obéit à une

structure et à des modes narratifs qui révèlent

les intentions de leur auteur et font l’objet

d’analyses psychologiques, sociologiques ou

historiques. “La photographie privée est donc

plus qu’un simple ensemble de photos ; c’est

aussi une pratique culturelle, visuelle ; une

pratique fréquente qui permet de s’approprier

le monde visible, une manière individuelle en

même temps que collective.” 1

La photographie est présente dans la vie quoti-

dienne du plus grand nombre depuis la seconde

moitié du XIXe siècle. L’étude des albums photos

accumulés depuis lors permet d’analyser à la

fois les méthodes de prise de vue et leur évo-

lution, les conditions d’exposition des clichés

et de leur transmission. Les photos privées sont

tantôt posées, tantôt prises en instantané ;

elles retracent des expériences variées, depuis

la vie familiale ou amicale jusqu’au tourisme.

“Leur but n’est pas de faire de belles images,

mais de fixer des souvenirs des moments par-

ticuliers.” 1 Au final, la photographie privée

peut être analysée sous trois aspects : “la

façon de présenter les albums, l’image de ce

qu’elle montre et la pratique de photographier

et de poser.” 1

Ainsi, Pierre Bourdieu a-t-il interviewé, au milieu

des années 1960, des photographes amateurs

sur leurs pratiques et mis en évidence que le

choix des événements et des manières de pho-

tographier n’était pas purement individuel. Il

s’explique par l’habitus, les clichés ayant une

fonction sociale, notamment pour affirmer

l’identité et l’appartenance familiale 2. Depuis

lors, de nombreuses études ont été menées

pour analyser les photographies et les albums

qui les regroupent. Conduites à partir de l’exploi-

tation des archives ou sur la base d’interviews,

elles s’intéressent au sens donné par les per-

sonnes elles-mêmes à leurs clichés et à leurs

pratiques photographiques, de la prise de vue

à la mise en forme des albums, cette dernière

étant considérée comme un véritable travail

éditorial. La présentation des photos sous la

forme d’albums, en effet, tisse “des liens entre

les photos et leur donne, par la série composée,

un sens nouveau. Ainsi dans un album […], c’est

la coexistence de plusieurs images sur une

même page, sur une double page, ou dans l’en-

semble de l’album, qui a cet effet pour la photo

[…]. L’atmosphère créée par les différentes

présentations est donc un élément déterminant

pour la réception des photographies.” 1

En l’espèce, se vérifie l’assertion d’Howard

Becker, selon laquelle le sens de la photogra-

phie n’est pas donné par le cliché lui-même,

mais par son contexte de présentation 3. Enfin,

“l’album en tant que livre, produit deux effets

[…] : il donne accès à la biographie visuelle du

propriétaire, si celui-ci le permet […] ; il suscite

une attente de narration, structurée par une

chronologie ou par des thèmes […]. Photogra-

phier et collectionner les photos devient,

comme l’a dit Walter Benjamin, eine prakti-
zierte Erinnerung, une mémoire pratiquée” 1.

légèreté de la photographie
A la faveur d’un déménagement, la réalisatrice

Dominique Cabrera redécouvre ses albums de

photos personnelles et les feuillette devant la

caméra du réalisateur Laurent Roth. Quatorze

petites minutes, douze plans courts pour cerner

les rapports qui se nouent entre cinéma docu-

mentaire et photographie : Ranger les photos
peut se regarder comme un de ces exercices

d’analyse de mémoire pratiquée.

Cependant, qu’il soit l’œuvre de deux cinéastes

(l’un filmant, l’autre filmée), a pour effet de ne

pas le réduire à cette seule acception. Par sa

brièveté, par la simplicité de son dispositif

revendiquée explicitement dès ses panneaux

introductifs4, Ranger les photos aspire d’emblée

à atteindre la légèreté de la photographie. “Faire

des films comme on respire. Faire des films

comme on prend une photo”, proclame Laurent

Roth, qui fait écho aux propos tenus par Domi-

nique Cabrera quelques plans plus tard : “Ce

que j’aime dans la photo, c’est que c’est léger.

photographie & documentaire

album photos
Notes à propos du film Ranger les photos de Laurent Roth et Dominique Cabrera, par Eric Briat.

Photographie & Documentaire tente d’explorer

les rapports ambigus et complémentaires 

de la photographie et du film documentaire,

de l’image fixe insérée dans l’image 

en mouvement. Photographie d’archive qui vient

à point nommé pallier l’absence de l’archive

filmée dans le documentaire d’histoire 

ou le portrait de personnalité ; sujet central

dans le portrait de photographe; photographies

de famille entremêlées au film Super 8 

dans les quêtes familiales d’identités ; 

photographie zéro, point de départ 

d’une réflexion sur l’image originelle ; films

entièrement composés de banc titres 

photographiques ; contrepoint en noir et blanc

au film couleur ; arrêt sur image, focus 

sur le détail révélateur ou plans fixes qui jouent

l’esthétique photographique; planches-contact,

albums, photographies savamment extraites

de vrac en boîtes, ou jeu de cartes postales ;

manipulation à vue, regards et jeux de mains ;

son imaginé de la photographie donnée à voir,

commentaire ou non en voix off…

A l’appui des films du catalogue Images 
de la culture, quelques pistes de réflexion 

sur ce thème qui traverse tout le cinéma

documentaire. (Cf. Images de la culture No.17,

18, 21, 23, 26).
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Aussitôt dit, aussitôt fait, c’est presque un

battement de cils – et puis en même temps,

c’est grave, c’est là.”

Si la légèreté de la photographie est, de prime

abord, d’ordre technique, l’image produite et

proposée au regard porte l’empreinte des sou-

venirs enfouis, des visages familiers et des

expériences vécues qui reviennent à la surface.

Elle est également marquée par la prise de

conscience du temps qui passe. La vision d’un

cliché déclenche alors un processus de remé-

moration et d’évocation des circonstances de

la prise de vue : “Là, c’était l’anniversaire de

Victor, dans la maison où je n’habitais plus” ;

“là, c’est une photo qui me fend le cœur encore

aujourd’hui” ; “là, c’est mon père, j’aime bien

cette photo. J’aime comme sur les photos, les

visages deviennent innocents, souvent”; même

s’il arrive que l’on ait tout oublié du moment en

question : “Là, je me demande à quoi je pen-

sais…” La photographie permet de saisir les

êtres et les choses comme pour mieux les

retenir, elle est une fabrique de souvenirs et

un antidote à l’érosion du temps : “Là, c’est des

bobines de film que j’avais retrouvées dans la

cave et que j’avais laissées pourrir […], des

films que mon père avait ramenés d’Algérie,

alors j’ai fait une photo pour me souvenir qu’ils

avaient existé, mais on ne pouvait plus rien

voir sur la pellicule.” Regarder une photographie,

c’est retrouver la trace d’une expérience passée,

reconstituer mentalement les images qui lui

sont associées, remettre en marche une histoire

vécue : “Ce que j’aime dans la photographie,

c’est que c’est doux et puis c’est violent. Et puis,

c’est quelque chose qui reste. Ça serre peut-être

plus le cœur que le cinéma, la photographie.”

Le cliché est grave et poignant parce qu’il fixe

un moment avec intensité. Son puissant pouvoir

d’évocation naît de son immuabilité. En appa-

rence, la photographie semble s’opposer en

cela au défilement de l’image animée, méta-

phore, par la nature de son procédé même, du

défilement du temps.

du cinéma comme de la photographie
Pourtant, le lien entre photographie et cinéma

ne se résume pas à cette simple opposition,

car la production des clichés ou le feuilletage
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de l’album photos qui les relie entreouvre la voie

à la fabrication d’un récit. Dominique Cabrera

s’arrête ainsi sur une série de photographies

prise alors qu’elle tentait de surmonter une

rupture : “J’étais toute perdue – et en même

temps, j’étais toute contente de recommencer

à faire des photos. Je faisais des sortes de

suites, je photographiais ce qu’il y avait autour

de moi, ce qui comptait pour moi.”

Une autre série de clichés a été prise alors

qu’elle montait son premier film : “J’essayais

de photographier ce qui comptait, une chose

après l’autre, j’étais en train de faire mon premier

film, c’est le montage qui est toujours difficile

pour moi.” La photographie s’offre alors comme

un moyen de se réapproprier le réel environnant,

à des fins de réassurance. En cela, elle contribue

à la construction d’un récit personnel, qui peut

déboucher sur un récit filmé : “J’ai photographié

des tas de jacinthes, jusqu’à arriver à les mettre

dans un film.” Pratique photographique et pra-

tique cinématographique peuvent se rejoindre,

pas seulement parce que la première serait le

moyen de préparer la seconde, lors d’un pro-

cessus d’expérimentation ou de repérage, par

exemple, mais aussi parce que la pratique

photographique imprégnerait et fertiliserait, en

quelque sorte, la pratique cinématographique

: “Un spectateur m’a dit : votre film, il ressemble
plus à de la photographie qu’à du cinéma, et ça

m’a fait plutôt plaisir. Finalement, il faudrait

retrouver ça, du cinéma qui soit comme de la

photographie, comme un jeu.”

La notion de jeu renvoie sans doute, là encore,

à la légèreté à laquelle est associée toute acti-

vité ludique, mais aussi à d’autres attributs :

l’existence de règles que l’on se fixe, fussent-

elles simples (à l’image de celles qui président

à la réalisation de Ranger les photos) ; l’assem-

blage de divers éléments qui permet d’atteindre

la finalité du jeu (à l’image des lettres d’un jeu

de scrabble qui composent le générique de fin) ;

la médiation de la parole, enfin, par laquelle le

jeu devient récit. La parole en effet irrigue le

film dans ses différentes manifestations, entre

commentaires de l’album photos feuilleté,

remémorations des événements dont les clichés

constituent la trace, et narration fragmentaire

d’un parcours à la fois intime et professionnel,

dans lequel la pratique cinématographique

aspire à rejoindre la pratique photographique.

Méditant sur son métier d’écrivain, qui le conduit

à nourrir ses fictions de ses propres expériences

vécues, Mario Vargas Llosa s’interroge : “Qu’y

a-t-il derrière cette incessante transmutation

de la réalité en récit? Est-ce la volonté de sauver

du temps dévorant certaines expériences qui

me sont chères ?” 5 Fabriquer un album photo-

graphique est une autre manière de bâtir un

récit contre l’oubli. Toutefois, il n’est pas rare

qu’une fois achevé, on l’oublie sur une étagère

ou dans un carton et qu’on le redécouvre plus

tard. Ranger les photos a été tourné en 1998,

à l’occasion de la redécouverte par Dominique

Cabrera d’un de ses albums photos, pour être

oublié à son tour par ses auteurs et refaire

surface onze ans plus tard : tout se passe

décidément comme si ce film était parvenu à

rejoindre la photographie.  E.B.

1 Nora Mathys, La Photographie privée : 
une source pour l’histoire de la culture visuelle,

intervention présentée dans le cadre du séminaire

Les images entre histoire et mémoire, EHESS – INHA, 

31 janvier 2008. 

2 Pierre Bourdieu (dir.), Robert Castel (dir.), 

Luc Boltanski et Jean-Claude Chamboredon 

(préf. Philippe de Vendeuvre), Un Art moyen – 
Essai sur les usages sociaux de la photographie,

Paris, Ed. de Minuit, coll. Le sens commun, 1965.

3 Howard S. Becker, Sociologie visuelle, photographie
documentaire et photojournalisme : tout (ou presque)
est affaire de contexte, in Communications, 71,

2001. pp. 333-351.

4 “Une règle : douze plans, avec fondu à l’ouverture

et fondu à la fermeture. Le film sera la bande tournée

ce jour-là. Sans s’arrêter. Sans revenir en arrière.”

5 Mario Vargas Llosa, Le Pays aux mille visages, 

in De sabres et d’utopies, Gallimard, Paris, 2011, p. 46.

cnc.fr/idc
De Dominique Cabrera : Chronique d’une banlieue
ordinaire, 1992, 58'; Rester là-bas, 1992, 47'; 

Une Poste à la Courneuve, 1994, 54'.

Ranger les photos

2009, 14', couleur, documentaire 
réalisation : Dominique Cabrera, 
Laurent Roth
production : In the mood…

Un film exhumé, quelque dix ans après 
tournage, à l’instar des photos qu’il expose.
En une série de douze plans, séparés 
par des fondus au noir, la réalisatrice 
Dominique Cabrera commente ses albums
de photographies sortis des cartons 
après un déménagement. Séquences 
tournées-montées par Laurent Roth en 1998,
à la fin d’un bon repas, comme une mise 
en abyme des instants suspendus saisis 
sur le papier glacé.

Dominique Cabrera tourne les pages 
des albums : fêtes de famille, montage 
du premier film, objets favoris, portraits d’amis
et de parents. Elle médite sur la puissance
d’évocation propre à la photographie,
“médium doux et violent, qui serre le cœur
plus que le cinéma ; à la fois léger, rapide
comme un battement de cils, et grave”. 
Nous sommes les premiers dont la vie 
est entièrement soumise au regard 
de la photographie. Elle joue pour nous 
un rôle à la fois poétique et rituel : célébrer
l’instant, retenir “ce qui compte”. “La mort 
au travail”, dont parlait Cocteau à propos 
du cinéma, s’observe ici en accéléré. 
Le miroir qu’elle nous tend ne nous reflète
jamais identiques à nous-mêmes. Il désigne
un au-delà où “les visages deviennent 
innocents”. Cette innocence, comme 
la tendresse qui entoure les petits visages
de papier caressés du bout des doigts, 
allègent le film de son terrible secret, 
pour ébaucher, plan après plan, un portrait
sensible de celle dont on entend la voix.
S.M. 
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Architectures
La Citadelle de Lille 

2011, 26', couleur, documentaire 
conception : Richard Copans, Stan Neumann
réalisation : Stan Neumann
production : Les Films d’Ici, Arte France,
musée du Louvre
participation : CNC, ministère de la Défense
et des Anciens Combattants

Comment rendre vivante et ludique l’analyse
des principes défensifs de l’architecture
militaire du XVIIe siècle? A l’aide de maquettes
animées, Stan Neumann déconstruit 
l’emboîtement des dispositifs inventés 
par Vauban pour son premier grand ouvrage
fortifié, la Citadelle de Lille. Intercalant détails
de gravures et vues surplombantes du site, 
il éclaire les choix stratégiques de défense
opérés par un ingénieur, également soldat.

C’est avec une expérience solide de preneur
de place forte que Vauban est désigné 
par Louis XIV pour construire la fortification
de Lille à partir de 1667. Protégée par une zone
marécageuse côté campagne, la Citadelle
est séparée de la ville par une esplanade
nue de végétation qui laisse l’assaillant 
à découvert. Vauban opte pour une défense
échelonnée, facilement inondable, composée
de fossés, de tenailles et de demi-lunes 
qui s’emboîtent. Il reprend le plan polygonal 
à cinq bastions des modèles rationnels 
de la Renaissance italienne, en l’adaptant
aux progrès de l’artillerie de son temps. 
La succession des angles saillants et rentrants
du mur d’enceinte permet de se dérober 
aux tirs de l’ennemi. La maçonnerie complexe
de briques et de granits, qui donne 
une épaisseur considérable aux murs, 
et les canons dissimulés sur la plateforme
des bastions par le feuillage enveloppant
des ormes sont autant de solutions adoptées
par cet homme de terrain qui a appris l’art
de la guerre au combat.  A.S. 

VitraHaus

2011, 26', couleur, documentaire 
conception : Richard Copans, Stan Neumann
réalisation : Richard Copans
production : Les Films d’Ici, Arte France,
Centre Pompidou
participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (DGP)

Empilement pyramidal de douze maisons 
de longueurs différentes aux orientations 
variées, La VitraHaus, showroom pour la société
de mobilier design Vitra, a été construite en
2010 par l’agence Herzog & de Meuron 
dans la banlieue de Bâle. Vues surplombantes
des cinq étages de maisons au toit pointu 
et maquettes animées reconstituent 
ce projet inédit où le geste architectural
d’une grande simplicité contredit la complexité
des solutions structurelles.

Sur le site de la firme, VitraHaus dialogue 
à distance avec des bâtiments déjà icôniques
– dôme géodésique de Fuller, station-service
de Prouvé, musée Guggenheim de Gehry –
mais elle les domine avec ses 21 mètres 
de haut. Jacques Herzog compare ce geste
banal d’empilement, comme un jeu de mikado,
à la construction “naturelle et innocente”
des enfants : “Ça paraît aléatoire mais en fait
c’est très calculé.” La construction en équilibre
faussement instable est une combinaison
originale de blocs monolithes en béton
anthracite (toits compris) qui s’enchevêtrent
en porte-à-faux – jusqu’à 15 mètres de débord
– sans effort structurel apparent. Le calcul
est en effet complexe puisque toutes les faces
de chaque maison jouent un rôle structurel :
les volumes sont encastrés les uns dans 
les autres à travers les dalles de plancher
qui entaillent les toits des niveaux inférieurs.
Ces points de jonction permettent d’insérer
escaliers et ascenseur. Enfin, les murs
pignons en verre offrent une vue imprenable
sur la campagne.  A.S.
Ces deux numéros de la collection Architectures
sont diffusés sur un DVD avec L’Eglise Notre-Dame
du Raincy, cf. p. 77.

beaux arts

Renoir, 
au-delà de l’impressionnisme

2009, 51', couleur, documentaire 
réalisation : Cathie Levy
production : Les Films du Tambour de soie,
musée d’Orsay, RMN
participation : CNC, France Télévisions, 
Procirep, Angoa

Les souvenirs de Jean Renoir à propos 
de son père, les mots du peintre lui-même 
et un commentaire chronologique se mêlent
en voix off. Ils montrent que la recherche
permanente de la beauté s’est exprimée 
de manière multiple chez Renoir, 
loin de se limiter au seul impressionnisme.
Grâce à une riche illustration d’œuvres,
Cathie Levy met en évidence les fréquentations
artistiques du peintre parmi ses contemporains
et les grands maîtres du passé.

Films et photographies d’archives font revivre
Renoir, en famille, dans son atelier, 
avec ses amis, marchands d’art ou artistes.
On voit ses lieux de vie : Montmartre, 
les vignobles d’Essoyes dans l’Aube, sa ferme
à Cagnes-sur-Mer. On y rencontre Berthe
Morisot, Cézanne, Matisse. Travellings 
de paysages familiers du peintre, extraits 
de films du fils Jean, bruits d’eau, cigales :
tout suggère l’accord dionysiaque de Renoir
avec la nature et les êtres, les femmes 
en particulier. Les Baigneuses en sont 
la quintessence, avec leurs questions
obsessionnelles : comment saisir la nacre
sur la peau, la rousseur d’une chevelure ?
Comment rendre le soleil et ses reflets dans
l’eau ? Renoir aurait voulu peindre toujours 
le même sujet pour ne se consacrer qu’à 
l’invention picturale. Ainsi ses nus couchés,
ses odalisques, ses campagnardes sont-elles
l’écho des baigneuses. Elles répondent 
aux Vénus du Titien, aux plantureuses 
de Rubens, aux coquines de Boucher 
et aux orientales d’Ingres et de Delacroix. L.W.

VitraHaus (Architectures)
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Le Scandale impressionniste

2010, 52', couleur, documentaire 
conception : François Lévy-Kuentz, 
Stéphan Lévy-Kuentz
réalisation : François Lévy-Kuentz
production : Scotto Productions, Arte France,
RMN, musée d’Orsay, Sloo
participation : CNC, Procirep, 
Association Normandie impressionniste

Du scandale du Déjeuner sur l’herbe de Manet
(Salon des refusés, 1863) aux Nymphéas
de Monet dans les années 1920 qui ont
conquis le public, François Lévy-Kuentz
montre la révolution picturale qu’opéra 
l’Impressionnisme, sous l’angle de l’aventure
collective. Commentaire et citations off,
caricatures, tableaux, photographies et films
d’archives tissent les liens qui unirent 
et opposèrent les ardents praticiens 
de la touche en plein air.

Monet, Renoir, Pissarro, Sisley… Leurs aînés
– Corot, Boudin – stimulent leur goût 
pour le chevalet portatif ; certains habitent
ensemble; ils se représentent mutuellement,
ou peignent les mêmes motifs. Leur credo ?
La sensation, la perception portées aux nues
où le culte de la lumière naturelle prime 
sur l’idéal académique. Leurs couleurs sont
si franches qu’elles heurtent la sensibilité
normée des critiques. Avec le galeriste
Durand-Ruel, ils finissent par créer leur propre
Salon d’expositions libres. Aux cimaises : 
un hymne aux reflets irisés de l’eau, 
à la poétique de la ville en pleine 
transformation, où le trivial supplante 
la peinture d’Histoire, avec les petits métiers,
la grâce des ballerines ou des femmes 
de petite vertu ; des tranches de vie sur le vif,
des miroitements furtifs, comme un cliché
avec la touche en plus. Une juste part du tribut
revient aussi à Bazille et à Caillebotte, 
pour leur rôle de mécènes et leurs œuvres
aux cadrages insolites et aux thèmes 
étonnants. L.W.

La Vie cachée des œuvres
Léonard de Vinci

2011, 43', couleur, documentaire 
réalisation : Stan Neumann, Juliette Garcias
production : Camera Lucida Productions,
musée du Louvre, Arte France
participation : CNC

Selon le principe de cette collection, ce film
rend compte de journées d’études au musée
du Louvre, celles-ci organisées en juin 2009
autour des sept œuvres de Léonard de Vinci
qui y sont conservées. Les interventions 
des experts internationaux invités alternent
avec les commentaires de deux conservateurs,
du Louvre et de la National Gallery de Londres.
Des dessins animés ponctuent les séquences
pour clarifier certaines données techniques.

La moitié des rares tableaux de Léonard 
de Vinci est au Louvre. Délestés de leur cadre,
ils sont exceptionnellement placés 
sur chevalet, sous l’œil scrutateur des invités.
L’un des problèmes en suspens est celui 
de l’attribution. Les débats mettent 
en évidence la notion d’atelier : le peintre 
de la Renaissance n’est pas un solitaire,
mais un chef d’entreprise qui délègue 
aux apprentis, élèves et assistants. 
Lui-même s’est formé ainsi. Léonard, jeune,
a peut-être peint l’ange dans La Petite
Annonciation qui provient de l’atelier 
de son maître Verrocchio. Plus tard, 
ses propres élèves ont peut-être terminé 
sa Belle Ferronnière, en la simplifiant. 
Grâce aux instruments disponibles aujourd’hui, 
les spécialistes comprennent mieux 
le raffinement technique du sfumato typique
du peintre, avec ses innombrables couches
de glacis superposées, comme dans 
le Saint Jean-Baptiste. Repentirs du maître
et retouches dues aux restaurations, 
devenues perceptibles, révèlent l’histoire
d’une œuvre.  L.W. 

La Vie cachée des œuvres
Watteau

2010, 43', couleur, documentaire 
réalisation : Stan Neumann, Juliette Garcias
production : Camera Lucida Productions,
musée du Louvre, Arte France
participation : CNC

En juin 2007, les journées d’études du musée
du Louvre ont permis à des experts du monde
entier d’examiner en pleine lumière 
et dans une intimité exceptionnelle 
la collection des tableaux de Watteau 
que le musée possède, modeste en nombre
mais riche en qualité. Ce film rend compte 
des questionnements sur les thèmes 
et les méthodes de ce peintre à succès 
du règne de Louis XIV, et sur la manière dont
les œuvres ont traversé le temps.

L’ambiguïté marque les créations d’Antoine
Watteau, non signées, non datées et dont 
les titres ont été donnés par des graveurs
après sa mort. Ce sont les témoignages 
des visiteurs de son atelier et son style
caractéristique qui fondent la paternité 
du maître. La question de l’attribution peut
donc concerner jusqu’au joyau de la collection
parisienne, le fameux Gilles au format
monumental et unique chez le peintre, 
et peut diviser les spécialistes. De même,
celle du décentrement génial de ce personnage
de foire, relativisé par le constat de la toile
retaillée. Les données techniques interrogent
les experts. Le bois d’un même tronc utilisé
pour deux petits tableaux, L’Indifférent 
et La Finette, fait-il d’eux de probables 
pendants ? Watteau a-t-il peint les figures
de L’Assemblée dans un parc sur le paysage
parce que ce paysage n’est pas de lui ? 
Les repentirs du Pèlerinage à Cythère
du Louvre, absents de la version berlinoise,
prouvent-ils l’antériorité de la toile parisienne?
L.W. 

Watteau (La Vie cachée des œuvres)
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danse

La Danse aux poings 
de Mourad Merzouki

2011, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Mohamed Athamna
production : YN Productions, TRACE, 
NOOVIZ, ERP
participation : CNC, Acsé (Images 
de la diversité)

De 5 à 18 ans, en parallèle aux arts martiaux,
au cirque, puis au hip hop, le chorégraphe
Mourad Merzouki a pratiqué la boxe, une école
de rigueur et de discipline qui, dit-il, 
“m’a beaucoup aidé en tant que danseur”.
Quelque 20 ans plus tard, il se souvient… 
et pour mettre en valeur la poésie 
du “noble art”, ses multiples similitudes
avec l’art chorégraphique, il crée Boxe Boxe
en septembre 2010, à la Maison de la danse
à Lyon.

Se confronter à nouveau physiquement 
à la boxe, l’amener sur scène avec l’aide
exclusive de danseurs, c’est-à-dire à partir
de leur vocabulaire hip hop et contemporain,
porter sur elle un regard léger, décalé 
et faire appel, pour cela, au Quatuor
Debussy, également présent sur scène, 
avec des musiques allant de Verdi et Schubert
à Phil Glass, de Gorecki à Glen Miller : 
ce sont là quelques-uns des défis que s’est
fixé Merzouki pour Boxe Boxe. La création 
de la pièce à Lyon, puis ses représentations
au Théâtre national de Chaillot ont été 
l’occasion de réaliser ce portrait et de retracer
un parcours exemplaire. Car, depuis ses débuts
en 1994, le fondateur de la compagnie Käfig,
initiateur et directeur du centre Pôle Pik 
à Bron, directeur depuis juin 2009 du Centre
chorégraphique national de Créteil 
et du Val-de-Marne, a signé une quinzaine
de spectacles qui ont tourné dans le monde
entier, contribuant ainsi à faire passer 
la danse hip hop de la rue à la scène.  M.B. 

histoire du cinéma

Abderrahmane Sissako 
(une fenêtre ouverte 
sur le monde)

2010, 55', couleur, documentaire 
réalisation : Charles Castella
production : Caïmans Productions
participation : CNC, Ciné Cinéma, TV5 Monde,
Acsé (Images de la diversité), Procirep, Agicoa

Mauritanien, Abderrahmane Sissako s’impose
en seulement trois longs métrages comme
l’un des cinéastes africains les plus 
importants. En divers entretiens et extraits
de ses films, Charles Castella donne à voir
autant l’art poétique du cinéaste que 
son engagement politique. Il le suit 
à Nouakchott, de la cérémonie où lui est
remise une décoration pour “reconnaissance
nationale” à un salon de coiffure où il demande
non sans ironie la coupe d’Obama.

Amateur de westerns spaghettis, Sissako
découvre le cinéma en tant que langue
visuelle en partant l’étudier à Moscou en 1980.
Témoignage de son expérience d’étranger,
son moyen métrage Octobre (1992) le fait
connaître. C’est sans scénario qu’il réalise
La Vie sur terre (1998) ; le cinéaste fonde 
en effet son art sur la rencontre et le hasard.
Il se nourrit du réel d’un village mais aussi
de ses souvenirs pour réaliser En attendant
le bonheur (2002). Il en commente une scène
qu’il lie à sa vocation : un jeune homme
contemple le monde à travers la fenêtre 
au ras du sol de sa chambre, ne voyant que
des détails. Dans Bamako (2006), 
où le dispositif central est un tribunal faisant
le procès du FMI, Sissako déclare avoir voulu
apporter quelque chose à son pays. 
C’est ce qu’il fait aussi en donnant des conseils
aux jeunes réalisateurs de la Maison 
des cinéastes ou en faisant partie 
de l’Association des cinémas pour l’Afrique.
Son cinéma humaniste et son engagement
ne font qu’un. M.D.

Big John

2005, 76', couleur, documentaire 
réalisation : Julien Dunand
production : Morgane Production, Section 5
participation : CNC, Ciné Cinéma

Cheveux blancs et tenue décontractée, 
John Carpenter, cinéaste-scénariste-
producteur-compositeur né en 1948 
dans l’Etat de New York, nous promène 
en voiture dans Los Angeles sur les lieux 
iconiques de ses tournages. Cet entretien 
est agrémenté d’archives, d’extraits de films,
ainsi que de nombreuses interventions 
d’acteurs, producteurs, techniciens et critiques
analysant une œuvre ancrée dans le cinéma
de genre, hollywoodienne mais singulière.

John Carpenter est un “movie man” : il ne veut
pas faire des films à messages mais créer
des sensations. Tout au long du documentaire,
les intervenants et Carpenter lui-même 
(“les Américains ne sont pas des intellos, 
ce sont des voyous !”) ne cessent de revenir
sur la facture émotionnelle de son œuvre,
qui doit surprendre mais satisfaire son public.
Carpenter s’installe à Los Angeles en 1968. 
Il évoque Ford et Hawks – ses premières
passions cinéphiles dès son plus jeune âge
– dans le Théâtre de Los Angeles, décor 
de Los Angeles 2013 (1996). Chaleureux lors
des tournages, il insuffle un certain second
degré à des films qui essaient pourtant 
de montrer “le mal à l’état pur”. 
Pour Nicolas Saada, l’habileté de Carpenter 
vient de son économie de moyens 
esthétiques : parvenir à faire peur avec rien. 
Dimension invisible qui se retrouve 
dans la “musique-tapis” qu’il compose 
pour ses films : ce fils de musiciens avoue
alors son admiration pour Bernard Herrmann
et les mélodies minimales.  P.E.

La Danse aux poings de Mourad Merzouki



le cahier 97

Le Cinéma de Boris Vian

2010, 51', couleur, documentaire 
réalisation : Alexandre Hilaire, Yacine Badday
production : Carlito
participation : CNC, Ciné Cinéma, Procirep,
Angoa

Boris Vian meurt en 1959 d’un arrêt cardiaque
pendant la projection privée de l’adaptation
de J’irai cracher sur vos tombes. Le romancier
était très réticent à cette adaptation, 
pourtant la seule de ses romans de son vivant,
et aucun de ses scénarios n’avait abouti.
Alexandre Hilaire et Yacine Badday puisent
dans les archives et rassemblent les interviews
de journalistes, réalisateurs et amis 
pour analyser ce rendez-vous manqué 
avec le cinéma.

1946 : Boris Vian écrit J’irai cracher 
sur vos tombes sous le pseudonyme 
de Vernon Sullivan et y rend un véritable
hommage à l’Amérique mythologique du film
noir et du western. Les réalisateurs donnent
à voir cette fascination en reconstituant 
un film rêvé qui n’aura pas existé : 
lecture de textes ou de lettres de Vian, dessins
mettant en scène ses scénarios non tournés,
petits rôles dans Notre-Dame de Paris
(Delannoy, 1956) ou Les Liaisons dangereuses
(Vadim, 1959), et même téléfilm adapté 
de sa vie (V comme Vian de Philippe Le Guay,
2009)… Nicole Bertolt, la responsable 
de la Cohérie Boris Vian, le romancier 
Laurent Chalumeau, l’éditeur Marc Lapprand
commentent les nombreux récits qui entourent
la relation de Vian au cinéma, y donnant 
l’allure d’un mythe. Le critique Alain Riou
analyse un de ses scénarios, notant que loin
de la psychologie en vogue dans le cinéma
français, Boris Vian n’aura pas connu 
la Nouvelle Vague dans laquelle il se serait
peut-être davantage retrouvé.  M.D.

Il était une fois… 
Lacombe Lucien

2011, 52', couleur, documentaire 
conception : Antoine de Gaudemar, Serge
July, Marie Genin, Daniel Ablin
réalisation : Daniel Ablin
production : Folamour, TCM
participation : CNC, France Télévisions

En 1974, Louis Malle réalise Lacombe Lucien
qui, en juin 1944 pendant l’Occupation, décrit
l’attitude ambiguë d’un jeune homme refusé
dans la Résistance et passant aux services
de la Gestapo. Daniel Ablin en retrace 
la genèse et le retentissement, accompagnés
de nombreuses archives du cinéaste 
(entretiens télévisés, rushs de tournage) 
et des interventions du coscénariste Patrick
Modiano, de l’actrice Aurore Clément, 
d’historiens et de proches.

“A 20 ans, j’ai trouvé une phrase de Malraux
qui disait : un homme actif et pessimiste 
à la fois, c’est ou ce sera un fasciste, sauf s’il a
une fidélité derrière lui.” Pour Louis Malle, 
la “fidélité” sera celle d’une scène 
de son enfance pendant la guerre : 
quand des camarades ont été arrêtés en plein
cours pour être déportés. Ce souvenir 
(développé dans Au revoir les enfants, 1987)
ajouté à sa rencontre, pendant la guerre
d’Algérie, avec un jeune militaire pratiquant
la torture de manière détachée, poussera
Malle, aidé de Modiano, à développer l’histoire
d’un jeune représentant de la banalité 
du mal, s’attaquant ainsi à l’image donnée
par le pouvoir gaulliste d’une France unie
contre l’Occupant. Pierre Blaise, alors jeune
paysan, dont la simplicité butée fascinait
Malle, incarne le rôle-titre aux côtés 
d’Aurore Clément, alors jeune mannequin
aux origines populaires. Cette analyse revient
aussi sur la polémique suscitée par le film 
à sa sortie, trop identifié à la “mode rétro”
par ses détracteurs.  P.E. 

Il était une fois… 
Orange mécanique

2011, 52', couleur, documentaire 
conception : Antoine de Gaudemar, Serge
July, Marie Genin, Michel Ciment
réalisation : Antoine de Gaudemar
production : Folamour, Arte France, TCM
participation : CNC, RTS, Canal + Pologne,
Ceska Televize, YLE

Lorsque Kubrick lui-même, face au scandale
provoqué par la sortie d’Orange mécanique,
demanda à la Warner de le retirer des écrans
britanniques, se doutait-il que son 9éme
long métrage allait devenir l’un des grands
films-cultes de la fin du XXe siècle ? 
Antoine de Gaudemar et Michel Ciment 
vont à la rencontre de nombreux témoins 
(Malcolm McDowell, Christiane Kubrick,
Gaspard Noé…) pour retracer l’histoire 
de cette œuvre sulfureuse et prophétique.

Si Orange mécanique a laissé une telle trace
dans l’histoire du cinéma c’est d’abord 
parce que ce film, comme les précédents 
de son auteur, témoigne d’une inventivité 
et d’une maîtrise sans égales : Kubrick
“contrôlait même Dieu quand il a fait ce film”,
extrapole l’acteur Warren Clarke. Il écrivit seul
le scénario à partir d’un roman d’Anthony
Burgess dont il était “tombé amoureux” 
(son producteur Jan Harlan) ; n’hésita pas 
à répéter les prises ad nauseam, aux dépens
parfois de la santé de ses acteurs ; multiplia
les expérimentations visuelles ; consacra 
un soin inouï aux décors futuristes, devenus
tellement mythiques que des bars encore
aujourd’hui ont copié leur décoration 
sur le Korova Milk Bar du film. A travers 
l’histoire d’Alex, jeune délinquant adepte 
de l’ultra-violence, remis sur le droit chemin
par un inquiétant programme thérapeutique
gouvernemental, Kubrick a avant tout réalisé
un grand film politique, incisif et dérangeant,
en totale résonance avec son époque.  D.T. 

Il était une fois… Orange mécanique
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Il était une fois… 
Le Petit Monde de Don Camillo

2010, 52', couleur, documentaire 
conception : Hubert Niogret, Serge July,
Marie Genin
réalisation : Hubert Niogret
production : Folamour, TCM
participation : CNC, France Télévisions, 
Procirep, Angoa

Le prodigieux succès de la saga des Don
Camillo (des millions d’entrées en salles,
des dizaines de diffusions télévisuelles)
ferait presque oublier que son premier 
épisode, Le Petit Monde de Don Camillo
de Julien Duvivier (1952), fut avant tout 
un film politique profondément ancré dans
son époque, celle de l’Italie d’après-guerre.
Hubert Niogret nous le rappelle en convoquant
archives et témoins (acteurs et techniciens
du film, historiens).

Tiré d’un roman de Giovanni Guareschi,
Le Petit Monde de Don Camillo met en scène
une vision miniature de l’Italie post-fasciste.
L’affrontement rocambolesque entre 
Don Camillo et Peponne, respectivement curé
et maire communiste d’un petit village, 
renvoie en effet au duel violent, parfois 
“aux limites de la guerre civile” (Marc Lazar,
historien), auquel se livrent alors les deux
grandes forces politiques du pays : 
la Démocratie chrétienne et le Parti 
communiste. Ce contexte explique d’ailleurs
pourquoi le film fut réalisé par un français :
de peur de froisser le puissant PCI, 
de nombreux cinéastes italiens refusèrent 
le projet, dont Vittorio De Sica auquel 
le producteur Angelo Rizzoli proposait 
pourtant un “pont d’or” (Tatti Sanguinetti,
historien). Mais si le film a eu autant 
de succès, c’est avant tout par ses interprètes
principaux, Fernandel et Gino Cervi. Choisis
eux aussi en dernier recours, ils donnent 
à leur lutte acharnée une dimension 
fraternelle et hautement comique.  D. T.

Mémoire cubaine

2010, 68', couleur, documentaire 
réalisation : Alice de Andrade
production : Mécanos Productions, 
Filmes do Serro, ICAIC
participation : CNC, Ciné Cinéma, Canal Brasil,
EICTV, FIAF, CG Val-de-Marne, Procirep, Angoa

Les révolutionnaires cubains, qui ont créé 
de toutes pièces en 1960 le service d’actualités
cinématographiques, ont écrit une page épique
de l’histoire du cinéma. Cinquante ans 
plus tard à La Havane, les survivants 
de cette équipe pionnière font revivre 
ces années héroïques où les noms de Guevara
et de Castro faisaient lever l’espérance 
dans toute l’Amérique latine ; années où, 
à Cuba, tout était à inventer, à commencer
par le cinéma.

Tournées et montées dans la semaine, 
les actualités étaient projetées dans les salles
de cinéma. Le réalisateur Santiago Alvarez,
âme de cette entreprise, est mort en 1998,
mais ses compagnons d’armes aujourd’hui
retraités se retrouvent pour témoigner 
de ces années enthousiastes. L’équipe a su
tout surmonter : la faiblesse de l’équipement
et le danger inhérent aux événements filmés
(attaque de la Baie des Cochons, guerre 
du Vietnam…). Grâce à des cinéastes étrangers
qui l’ont aidée à se professionnaliser, elle s’est
lancée dans la production de documentaires
et de clips d’agit-prop qui ont fait date.
Récemment classé par l’Unesco, 
cet extraordinaire fonds d’archives témoigne
de la fraternité des Cubains avec 
les Vietnamiens, les Angolais, les Chiliens 
en lutte. Il révèle aussi comment l’équipe
inventa, s’émancipa, et même, 
à la fin des années 1970, osa critiquer 
les dysfonctionnements bureaucratiques
d’une révolution qui s’essoufflait.  E.S.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Le gouvernement révolutionnaire cubain avait
créé l’Institut cubain de l’art et de l’industrie
cinématographiques (ICAIC) avec pour mission,
entre autres, de réaliser des noticieros, 
ces courts documentaires hebdomadaires
sur l’actualité cubaine et mondiale. 
A partir d’images d’archives, la réalisatrice
montre la portée et la beauté de ces images
qui constituent aujourd’hui la mémoire 
d’un regard cubain sur l’histoire du siècle
dernier. Le film dresse également 
le portrait de Santiago Alvarez, figure majeure 
de l’Institut, grâce aux témoignages 
de ses anciens collaborateurs.
Alice de Andrade réalise un beau film à la gloire
de ces noticieros et de leurs réalisateurs.
Les nombreuses images d’archives 
et les interviews menées au présent 
en font un film très rythmé. Ce rythme 
tient aussi à la passion et à la complicité 
de ces apprentis-documentaristes 
qui filmaient avec bien peu de moyens 
mais beaucoup d’enthousiasme. Ici l’histoire
du cinéma se mêle à l’Histoire, et la qualité
des films ne cache pas leur rôle propagandiste.
Le gouvernement voulant montrer que, 
à l’instar des Cubains, d’autres peuples 
se soulevaient, les équipes de l’Institut ont
donc couvert tous les conflits et insurrections.
Ce documentaire met en avant le pouvoir
des images.

Stéphane Miette 
(Médiathèque départementale 
de Seine-et-Marne)

Mémoire cubaine
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NWR

2011, 65', couleur, documentaire 
réalisation : Laurent Duroche
production : Morgane Groupe, Section 5
participation : CNC, Ciné +

Laurent Duroche suit le Danois Nicolas 
Winding Refn au moment de la consécration
de Drive à Cannes en 2011, et de la préparation
de son prochain film, Only God forgives, 
à Bangkok. NWR, loquace, retrace sa jeune
carrière, s’arrêtant aussi bien sur l’inspiration
de son enfance que sur sa méthode de travail.
Sa parole est complétée par celle de sa famille
et de ses collaborateurs, à commencer par
ses acteurs, Mads Mikkelsen et Ryan Gosling.

NWR réalise son premier film, Pusher (1996),
à 23 ans. Il documente avec un réalisme cru
l’univers des trafiquants de drogue, 
très éloigné de sa propre vie. Il avoue pourtant
que chacun de ses films est son portrait
caché : ses personnages sont des perdants
et des orgueilleux. Bleeder (1999) met en scène
un fan de cinéma d’exploitation des années
1970, perturbé à l’idée d’être père. Bronson
(2009) dresse le portrait d’un prisonnier
ultraviolent qui veut être connu à tout prix.
Mal aimé de la critique danoise, NWR poursuit
son chemin au Canada, mais se remet 
en question après le fiasco financier de Fear X
(2003). Il retrouve le goût de tourner 
avec Pusher 2 (2004), écrit en deux semaines, 
et Pusher 3 (2005). La recherche esthétique
aboutie de Valhalla Rising (2009) 
et la rencontre avec Ryan Gosling, qui lui
propose de réaliser Drive, finissent 
de le consacrer. Alejandro Jodorowsky 
le désigne comme le sauveur d’un cancer
d’uniformisation qui s’appellerait “Hollywood”.
M.D.

société

Avec François Châtelet, 
un voyage différentiel

2010, 60', couleur, documentaire 
réalisation : Ivan Chaumeille
production : Groupe Galactica, 
Mosaïque Films, Canal 15
participation : CNC, TLSP, Acsé 
(Images de la diversité), Procirep, Angoa

Comment parler d’un homme, parler pour
un homme trop tôt disparu, sinon 
en convoquant ses proches “pour leur faire
tenir le rôle de l’absent” ? C’est le pari tenu
par Ivan Chaumeille pour restituer, 
dans toute sa richesse et sa complexité, 
la figure du philosophe François Châtelet
(1925-1985), professeur et penseur politique,
être curieux de tout et intellectuel engagé
dans les combats de son temps.

“Différentiel” dans la mesure où il fait jouer
entre eux des éléments fragmentaires 
et disparates, ce voyage “avec François 
Châtelet”, en compagnie de sa femme, son fils
et certains de ses pairs et amis, accomplit
une plongée dans ses archives. Témoignages,
manuscrits, photos, gravure in process
et documents audiovisuels contribuent à faire
surgir la personnalité de celui qui dirigea 
le département de philosophie de l’Université
de Vincennes, participa à la fondation 
du Collège international de philosophie, 
fut l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages 
individuels et collectifs (La Révolution 
sans modèle, 1974, Histoire de la Philosophie,
1972), d’un roman autobiographique, 
Les Années de démolition (1975), de préfaces
et de nombreux articles, notamment 
pour la revue Arguments. “Philosophe, il fut
historien. Historien, il fut un géographe
étrange. Helléniste discret, convaincu 
que la philosophie parle grec et que l’homme
parle philosophie, il pratiqua une philosophie
populaire.”  M.B. 

Bricoleurs de paradis

2011, 53', couleur, documentaire 
conception : Rémy Ricordeau, Bruno Montpied
réalisation : Rémy Ricordeau
production : Temps noir, France Télévisions
participation : CNC, Planète, ministère 
de la Culture et de la Communication (DGP),
Procirep, Angoa

Voyage au pays des “inspirés du bord 
des routes”, du Nord et de l’Ouest de la France.
Rémy Ricordeau y accompagne Bruno 
Montpied qui, depuis plus de vingt ans, trace
une cartographie empathique des sculptures
spontanées et prolifiques créées 
par des poètes qui enchantent leur jardin. 
Les visites successives construisent 
une galerie de portraits attachants, 
nourrie par des tournages plus anciens 
et un commentaire sensible.

Si leurs œuvres sont d’une variété étonnante,
ces autodidactes de l’art ont en commun
leur modestie et, souvent, leur pudeur à mettre
des mots sur leur motivation ou le choix 
de leurs sujets. Tous sont animés d’un besoin
compulsif de créer et de remplir l’espace.
L’enfance réaffleure en eux et ils se forgent
un monde en marge de leur condition sociale.
Certains le font pour se protéger d’autrui,
d’autres par nostalgie d’un passé révolu,
d’autres encore en quête d’une harmonie
joviale. Le manque de moyens et le désir 
de “poétiser le quotidien” les poussent 
souvent à glaner des matériaux dans la nature:
cailloux, coquillages, tessons, bois, 
voire rochers sculptés in situ tels ceux 
de l’abbé Fouré à Rothéneuf autour de 1900.
Certains préfèrent le recyclage d’objets
hétéroclites. Kitsch, ingénieuses, archaïsantes
ou simplement naïves, leurs créatures
anthropomorphes ou animalières peuplent
des mises en scène ludiques, oniriques 
ou inquiétantes, qui englobent parfois tout
un paysage.  L.W.

Bricoleurs de paradis



100 images de la culture

Ce n’est qu’un début

2010, 98', couleur, documentaire 
réalisation : Jean-Pierre Pozzi, Pierre Barougier
production : Ciel de Paris Productions
participation : CNC, CR Ile-de-France,
Images de la diversité

A Le Mée-sur-Seine, une école maternelle
inaugure une activité d’un genre nouveau : 
la philosophie. Tout au long de l’année,
autour de Pascaline leur maîtresse, 
les jeunes élèves vont découvrir des sujets
aussi vastes que la liberté, l’amitié
ou la mort, et apprendre à penser, argumenter
et débattre. Discrètement introduite dans 
la salle de classe, et parfois hors de l’école,
la caméra accompagne cette expérience.

Les premières séances laissent Pascaline
quelque peu démunie, sans doute au moins
autant que les enfants. Peu habitués 
par l’école ou leur environnement familial 
au travail de questionnement et de réflexion
que la philosophie suppose, ceux-ci perdent
rapidement pied et relâchent leur attention.
Mais au fil des cours, les choses évoluent
sensiblement : les élèves deviennent, 
sur des thèmes parfois difficiles 
(l’amour, la différence de sexes, la richesse
et la pauvreté), “capables de rester dans 
le sujet, de rebondir, d’argumenter” (Pascaline).
En parallèle, la figure de l’institutrice, 
très présente au début du film, tend à s’effacer
progressivement à l’écran, remplacée 
petit à petit par les enfants à mesure que
ceux-ci s’approprient la nouvelle discipline
et parviennent à mener presque seuls 
une discussion entre eux. Bien vécue par 
les élèves et défendue par leurs parents,
l’expérience semble concluante. La question
est maintenant de savoir si elle connaîtra
une suite.  D. T. 

Femmes en campagne

2009, 52', couleur, documentaire 
conception : Daniel Vigne, Michel Debats,
Pascal Dibie
réalisation : Daniel Vigne
production : La Gaptière Production, 
France Télévisions
participation : CNC, Public Sénat, 
CR Midi-Pyrénées, Procirep, ministère 
de l’Agriculture, de l’Alimentation 
et de la Pêche, ministère de la Culture 
et de la Communication (mission à l’ethnologie)

Dans un monde rural en crise, les femmes
ont acquis aujourd’hui une place qui leur est
propre, quasi à l’égal de l’homme. De “femmes
d’agriculteurs”, non reconnues, elles sont
devenues “exploitantes”, ont fait valoir leurs
droits et leurs idées tout en gardant la passion
de leur métier. Qu’elles soient débutantes,
en activité ou retraitées, elles témoignent ici
de leur parcours, souvent militant, et de leur
(r)évolution dans ce monde masculin.

Quel est le rôle des femmes dans la France
rurale de ce début de XXIe siècle ? Trente ans
après une enquête sur les paysans en
Haute-Loire, les réalisateurs dressent le bilan
du combat mené par les femmes pour 
s’affirmer dans une société ancrée dans 
la tradition, où les mentalités sont longues 
à évoluer. Elles sont éleveuses, femmes 
de paysans, céréalières, viticultrices ou futures
professionnelles en lycée agricole : chacune
raconte son parcours et son amour du métier.
Militante de la première heure, Mme Lacombe
revient sur sa lutte syndicale : “Nous étions
autrefois considérées ’sans profession’, 
il a fallu cinquante ans de combat !” Qu’elles
soient mariées à un agriculteur ou qu’elles en
aient fait leur choix professionnel, elles sont
aujourd’hui fières de leur rôle et des idées
qu’elles ont apportées à leurs activités : 
propreté des abords des fermes, culture 
biologique ou, comme pour Mme Guelon,
une petite production de beurre de crème
qui a son succès, en marge de l’élevage. C.T. 

Parures pour dames

2010, 56', couleur, documentaire 
réalisation : Nathalie Joyeux
production : Les Films d’Ici, TV Tours
participation : CNC, Centre-Images, 
CG Seine-St-Denis, Acsé 
(Images de la diversité), Scam, Périphérie

Pendant plusieurs mois, la styliste Sakina
M’Sa a réuni une fois par semaine douze
femmes sans emploi pour la réalisation
d’une collection de robes “désobéissantes”.
A l’horizon de cette expérience, une exposition
au Petit Palais à Paris, et, pour celles qui 
le désirent, la possibilité de participer
comme mannequins au défilé de la styliste.
Nathalie Joyeux suit pas à pas cette aventure
créatrice en mettant en relief enjeux 
et répercussions.

“On est là pour désobéir” rappelle 
régulièrement Sakina M’Sa, pour qui 
le vêtement est avant toute chose un moyen
d’expression. D’origines et de milieux 
différents, les douze couturières improvisées
sont incitées à exprimer leurs racines, 
leur histoire, tout en se libérant des schémas
vestimentaires préconçus. Pour cela, il faut
suivre la méthode imaginée par Sakina :
visite au musée tout d’abord, pour analyser
avec une conférencière les tenues de femmes
représentées dans la peinture (La Femme
aux gants de Giron ; Les Demoiselles du bord
de la Seine de Courbet…), puis utiliser 
des vêtements préexistants, les découper,
les raccorder, les superposer, pour en dégager
des formes nouvelles. Chacune des femmes
va réagir de manière singulière – parfois
même négativement – mais pour toutes, 
qui retrouveront ensuite “le quotidien 
et ses difficultés”, l’expérience aura été 
l’occasion de s’exprimer, de se savoir 
capable de créer et, finalement, de reprendre
confiance en elles.  D.T. 

Parures pour dames
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Vaulx-en-Velin, 
la citée retrouvée

2011, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Olivier Bertrand
production : Cocottesminute Productions,
France Télévisions
participation : CNC, LCP Assemblée nationale,
Procirep-Angoa, Acsé (Images de la diversité)

Vaulx-en-Velin, près de Lyon, fait figure 
de pionnière parmi les banlieues françaises.
Théâtre d’une émeute qui l’avait enflammée
– bien avant l’explosion de 2005 – elle a su
mettre en œuvre des politiques sociales 
et urbaines pour sortir de cette crise 
et proposer à sa population des pistes vers
un avenir possible. En interrogeant habitants,
élus ou urbanistes, Olivier Bertrand dresse
le portrait de cette cité retrouvée.

L’histoire de Vaulx-en-Velin ressemble 
à celle de nombreuses autres banlieues
françaises : une commune classée ZUP 
en 1963 ; des HLM élevés à toute vitesse ;
une population qui quadruple en quelques
années. A l’impression initiale de “participer
à la construction d’une nouvelle société”
(Maurice Charrier, maire de 1985 à 2009)
succèdent rapidement désenchantement 
et sensation d’isolement, qui aboutiront 
en 1990 à cinq jours d’une violence urbaine
inouïe. Mais la force de Vaulx-en-Velin est
d’avoir su se servir de ces événements
comme d’un aiguillon. Un gigantesque 
chantier débute, impliquant tous les acteurs
sociaux, qui conduira à repenser le centre
ville, rétablir le lien entre police et habitants,
construire des logements plus humains,
impliquer la cité dans tous les grands projets
urbains... Vingt ans après, la ville semble
enfin “apaisée” et attire même de nouveaux
habitants. Serait-elle maintenant devenue
un modèle à suivre pour les autres banlieues
et quartiers en difficulté ?  D.T. 

La Vie rêvée des Italiens 
du Gers

2009, 52', couleur, documentaire 
conception : Yolande Magni
réalisation : Jean-Pierre Vedel
production : Mécanos Productions, 
France Télévisions
participation : CNC, Acsé 
(Images de la diversité), CR Midi-Pyrénées

A son entrée au collège d’Auch, Yolande Magni
peine à remplir sa fiche de renseignements.
Elle appartient à une famille de paysans 
italiens qui compte neuf enfants. 
Sa fiche est pleine de trous et de ratures.
Comme l’histoire de la colonie italienne 
arrivée en 1924 au village de Blanquefort
(Gers). Cinq des enfants Magni sont néanmoins
devenus enseignants. La narratrice tente 
de démêler ici les fils d’une histoire 
d’immigration pas toujours rose.

Escortés d’un contremaître, d’un curé 
et de religieuses, une centaine de paysans
quittent Bergame et l’Italie de Mussolini pleins
d’espoir. La campagne française manque 
de bras, les autorités leur ont promis monts
et merveilles. A leur arrivée, la désillusion
est immense. Mal logés, mal outillés, 
ils sont férocement exploités par le châtelain
qui loue au contremaître ses terres à prix d’or.
Au bout de dix ans de misère, la colonie 
se débarrasse de son contremaître. 
Les ouvriers agricoles deviennent métayers,
leurs enfants s’intègrent à l’école. 
Adapté du livre de Yolande Magni Une Histoire
de promesse (éd. Elytis, 2009), le film s’appuie
sur le témoignage de plusieurs générations
d’habitants de Blanquefort, ceux de la colonie
et ceux du château. Mais l’évocation 
de cette expérience collective prend 
une tonalité très personnelle par la narration
en voix off de Yolande Magni, les photos 
de sa famille et les bobines en Super 8 
tournées par son père.  E.S.

Yéma ne viendra pas

2009, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Agnès Petit
production : ADR Productions, Cityzen TV
participation : CNC, Acsé (Images 
de la diversité), CR Haute-Normandie, Scam

Frappée par le manichéisme et la démagogie
des médias au moment des émeutes de 2005,
Agnès Petit décide de retourner dans 
le quartier où elle a grandi, à Evreux, histoire
de vérifier que tous ses habitants, amis
d’enfance pour certains, ne sont pas 
de “dangereux islamistes”. Elle y rencontre
Yéma, mère courage algérienne et musulmane,
installée en France depuis 1965, dont les neuf
enfants sont aujourd’hui médecin, ingénieur
ou homme politique…

Agnès Petit donne ainsi la parole à une famille
dont l’histoire égratigne tous les stéréotypes
sur les quartiers difficiles, l’immigration 
et l’intégration. Tous les ingrédients étaient
pourtant réunis : l’arrivée en Normandie
sans connaître un mot de français, un mari
qui abandonne le foyer, l’obligation pour
Yéma d’élever seule neuf enfants en faisant
des ménages. Et malgré tout, une joie 
de vivre permanente, même dans les moments
difficiles, et des enfants qui réussiront 
brillamment leurs études puis leur carrière.
Aujourd’hui, Yéma n’est en rien devenue 
un “modèle d’intégration” : son français
reste approximatif, elle effectue avec ferveur
des pèlerinages à La Mecque et va jusqu’à
refuser de se rendre aux mariages 
“à la française” de ses enfants. Ceux-ci, bien
que très proches de leur mère, ont pourtant
parfaitement pris pied dans la société 
française ; paradoxe apparent, bien éloigné
des images chocs et des phrases courtes
des médias, que le film se fait fort 
de constater.  D.T. 

La Vie rêvée des Italiens du Gers
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“Après ce travail de préparation, et grâce aux

acteurs sociaux présents sur le terrain très

investis auprès de ces jeunes, j’ai pu rencontrer

des jeunes filles. Ces acteurs m’ont beaucoup

éclairée et accompagnée. Les entretiens avec

ces jeunes filles m’ont aidée à réfléchir à la

construction du projet. C’est une relation per-

sonnelle qui s’est installée, car le film n’était

pas encore financé.

Au fur et à mesure des rencontres, mes ques-

tions s’incarnaient. J’ai enregistré de nombreux

entretiens, sans caméra, entre 2008 et 2010.

La rencontre avec certaines des jeunes filles

du film remonte à ce moment-là. Quelquefois

nous nous retrouvions juste pour prendre un

café, se voir. J’étais dans le quartier cette per-

sonne un peu bizarre qui arrivait là, qui pas-

sait du temps avec elles, avec ce projet un peu

singulier ; j’ai été, je crois, un appui différent.

Ma présence était repérée et bien acceptée

dans le quartier, les gens se passaient le mot

et, petit à petit, on me connaissait. Il a fallu un

peu de temps pour dépasser une méfiance

spontanée vis-à-vis de la caméra.

Ce temps long était nécessaire pour poser les

fondations du film, pour construire la drama-

turgie, pour saisir la complexité d’une parole

et d’une réflexion en marche. Mon désir était

de faire entrer dans le monde de l’image la

puissance et parfois le désarroi de notre histoire

avec la langue, avec les mots, de retrouver

l’énergie d’un chœur antique. Au commence-

ment était le Verbe, n’est-ce pas ?

Les Roses noires sont des Antigone! Les jeunes

filles ne s’y sont pas trompées, elles ont compris

que nous allions construire ensemble une

parole, qu’elles étaient, par la réflexion, dans

une situation d’être actant et, ça, elles ont vrai-

ment aimé ! Les témoignages que j’ai recueillis

à ce moment-là étaient déjà très proches de

ce qui fait la matière du film. J’ai écrit le film en

veillant très précisément à l’enchaînement et

à l’organisation des questions que je voulais

aborder.

Il me paraissait important d’ouvrir le film sur

le rapport à la langue maternelle et, petit à

petit, des thèmes se sont affirmés comme des

piliers de la narration. Je partais de la construc-

tion de l’identité dans un groupe pour arriver à

la question de l’identité intime et l’écriture me

permettait de tisser toutes les interactions

possibles autour de ces sujets.

Le cœur du film est la langue, elle est centrale,

c’est elle qui est donnée à lire dans une mise

en scène de la pensée et de la parole qui ne

doit jamais maquiller le réel ou faire diversion.

Ce sont les jeunes filles qui tirent un fil drama-

tique d’une grande complexité, car elles analy-

sent leurs pratiques, elles les disent ou les

parlent et, dans ce mouvement, elles les mettent

en question.

Au bout du compte, le film est assez proche de

cette toute première écriture, même si, entre-

temps, je suis passée par plein de chemins

divers et variés qui ont fait évoluer le projet. La

rencontre humaine a fait évoluer ma pensée et

le projet aussi, bien sûr. Mes idées ont évolué et

se sont affinées et complexifiées parfois.

A l’image, je voulais retrouver le reflet du

regard que je porte sur ces jeunes filles quand

je dis qu’elles sont des princesses. Les choix

de cadrage se sont faits pendant le long

temps des entretiens, ils témoignent de la

relation de confiance qui s’établissait et de

notre recherche d’un lien évident entre la

forme et le fond.“

Extrait du livret : 

entretien avec Hélène Milano 
conduit par Florence Gendrier.

saisir la complexité 
d’une parole
Nouveau titre au catalogue Images de la culture, soutenu par L’Acsé, Les Roses noires
d’Hélène Milano pourrait être regardé comme une leçon de sociolinguistique. 
Riche par les thèmes abordés – langue maternelle/“langue des cités”, féminité/féminisme,
construction de l’identité…, –  le documentaire fait l’objet de la publication d’un livret
coédité par la Délégation à la langue française et aux langues de France du ministère 
de la Culture et de la Communication, le Scéren-CNDP, Paroles partagées (programme 
de réappropriation de la parole porté par les fédérations d’éducation populaire) et le CNC.

Les Roses noires

2010, 53', couleur, documentaire 
réalisation : Hélène Milano
production : Comic Strip Productions,
France Télévisions
participation : CNC, L’Acsé (Images de 
la diversité), CR Provence-Alpes-Côte d’Azur,
Procirep, Angoa, Scam, Ville de Marseille

A l’instar des garçons, les jeunes filles 
des cités usent d’un langage très codé,
volontiers agressif et vulgaire. 
Signe d’appartenance et de connivence, 
il est aussi un moyen de tenir les autres 
en respect, à commencer par les garçons.
Mais, en abordant l’âge adulte et la vie 
professionnelle, elles aspirent à en changer,
à assumer leur féminité. De la chrysalide 
des garçons manqués sortent des jeunes
femmes dynamiques et ambitieuses.

Interrogées par Hélène Milano, 
les adolescentes de Seine-Saint-Denis 
et des quartiers Nord de Marseille témoignent
d’un rapport difficile au français qu’on parle
en classe. Il n’est ni la langue parlée 
dans leurs familles, ni celle de la rue. 
Naviguant entre ces différents codes, 
beaucoup ressentent de la difficulté 
à s’exprimer. Certaines trouvent dans le théâtre
ou le journal intime des moyens de surmonter
ce handicap. Si, dans la rue, elles parlent 
(et parfois cognent) comme les garçons,
c’est que dans ce monde brutal, il vaut
mieux, expliquent-elles, inspirer la peur. 
Etre une fille, sans cesse exposée au risque
d’être agressée, calomniée et déshonorée,
est une malédiction. A la puberté, 
elles tendent à cacher leurs formes, à éviter
les garçons et à copier leur agressivité
machiste. Mais à mesure qu’elles mûrissent,
sans contester l’ordre patriarcal, 
elles affirment d’autres valeurs : liberté
d’être soi-même, douceur et même, quoique
le sujet reste tabou, amour.  E.S. 

Coédition DGLFLF 

du ministère de la Culture

et de la Communication /

Scéren-CNDP / L’Acsé /

Paroles partagées / CNC,

48 p., 2012. Livret inséré

dans le boîtier du DVD.
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images de la culture  mode d’emploi

Le fonds Images de la culture est un catalogue de films documentaires
géré par le CNC. Il s’adresse aux organismes culturels, sociaux 
ou éducatifs, structures très variées comme des lieux de spectacle,
des établissements scolaires, des bibliothèques publiques, 
des musées, des lieux de formation, des écoles d’art, des festivals…
tous ceux qui mènent une action culturelle en contact direct 
avec le public. Les films sont disponibles en format DVD et en location
pour le Béta SP; ils sont destinés à des diffusions publiques et gratuites 
sur le territoire français (DOM-TOM inclus) et à leur consultation 
sur place (prêt aux particuliers par l’intermédiaire des médiathèques).
Le fonds Images de la culture représente une grande partie 
du patrimoine audiovisuel de ces vingt dernières années 
en rassemblant les œuvres aidées ou acquises par les différentes
Directions du ministère de la Culture et de la Communication 
et de l’Acsé (Agence nationale pour la cohésion sociale et l’égalité
des chances, via la commission CNC Images de la diversité). 
Le CNC complète ce catalogue par ses propres acquisitions 
en particulier par le biais du dispositif Regards sur le cinéma. 
Cette réunion d’experts contribue aux choix des documentaires
acquis sur l’histoire du cinéma.

tarifs vente DVD location BETA SP
à l’unité 15 € 25 € titre/semaine
forfait 10 titres 20 € titre/semaine
forfait  20 titres 240 €
forfait  50 titres 500 €

Les tarifs sont en euros T.T.C., port inclus. Les forfaits sont utilisables
dans un délai de un an à dater de la première commande. 
Les DVD restent votre propriété dans le cadre d’une utilisation 
non commerciale (projection publique gratuite, consultation sur place,
prêt aux particuliers par l’intermédiaire des médiathèques). 
Tous les titres sont aussi disponibles sur les nouveaux formats 
et supports (clé USB, disques durs, envoi FTP, MPEG 4, avi, BluRay, etc.) :
devis sur demande.

délai de commande
Quinze jours minimum entre la date de commande et la date 
de réception. Bon de commande standard disponible sur le site. 
Toute commande est à adresser à  alain.sartelet@cnc.fr
ou par télécopie au 01 44 34 37 68. 
(Les bons de commande en ligne, temporaires et à tarif préférentiel,
tel que les 150 titres sous-titrés pour personnes sourdes 
et malentendantes, sont à envoyer directement à : CinéVidéocim   
14 rue du Docteur Roux  75015 Paris ou luisa@cinecim.fr).

cas particuliers
– mois du film documentaire : titres sur support Béta SP à 15 € TTC
par semaine.
– bon de commande à tarif préférentiel : des tarifs dégressifs 
sont appliqués régulièrement sur des listes de films, proposées 
à un ensemble de partenaires (sur www.cnc.fr/idc, 
rubrique mises à disposition et sur imagesenbibliotheques.fr).

Le catalogue Images de la culture devient progressivement accessible
aux personnes sourdes et malentendantes.
Il est indispensable qu’un sous-titrage pour personnes sourdes 
et malentendantes soit riche en indications sonores liées à l’action
et rende compte d’une ambiance, d’une atmosphère : qui parle ? 
Quel bruit fait réagir les spectateurs ? Quelle type de musique
accompagne l’action ? Dans le respect d’un code couleur prédéfini,
l’objectif primordial est de restituer la qualité du texte original, 
sa musicalité, sa respiration. 
150 titres du catalogue sont aujourd’hui disponibles. 
Ces DVD peuvent être regardés au choix, avec ou sans le sous-titrage
destiné aux personnes sourdes et malentendantes. 
Bon de commande à tarif préférentiel sur www.cnc.fr/idc.

Monsieur M, 1968, d'Isabelle Berteletti et Laurent Cibien, cf. p. 64
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index des films et bon de commande

Vos coordonnées :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Bon de commande à adresser par courrier, mail ou télécopie à :

Alain Sartelet
Centre national du cinéma et de l’image animée
Service de la diffusion culturelle
11 rue Galilée  75116 Paris
tél. 01 44 34 35 05 / fax 01 44 34 37 68
alain.sartelet@cnc.fr

Les titres de collections sont indiqués en gras. Les nouveaux titres 

et ceux du catalogue général cités sur cette page disposent du droit

de prêt aux particuliers par l’intermédiaire des médiathèques.

nouveaux titres page
A voir absolument (si possible) – 
Dix années aux Cahiers du Cinéma 1963-1973 38 
Abderrahmane Sissako (une fenêtre ouverte sur le monde) 96 
Anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi, 
et 27 années sans images (L’) 18 
Avec François Châtelet, un voyage différentiel 99 
Big John 96 
Bricoleurs de paradis 99 
Catherine Breillat, la première fois (Cinéma, de notre temps) 42 
Ce n’est qu’un début 100 
Charlemagne Palestine, the Golden Sound 9 
Chine et le Réel (La) 29 
Cinéma de Boris Vian (Le) 97 
Conférence sur rien 12 
Couleurs Folie 88 
Daniel Schmid, le chat qui pense 25 
Danse aux poings de Mourad Merzouki (La) 96 
Diane Wellington 59 
Ecoutez May Picqueray 88 
Eglise Notre-Dame du Raincy (L’) / Citadelle de Lille (La) / 
VitraHaus (Architectures) 77, 94 
Entrée du personnel 62 
Eté de Giacomo (L’) 68 
Femmes en campagne 100 
Free Radicals – Une Histoire du cinéma expérimental 6 
Homme des Roubines (L’) – Les Hauts Lieux de Luc Moullet 41 
Hommes de la baleine (Les) / Regard sur la folie – La Fête 
prisonnière / Inconnus de la terre (Les) / Vive la baleine 83-86 
Il était une fois… Lacombe Lucien 97 
Il était une fois… Le Petit Monde de Don Camillo 98 
Il était une fois… Orange mécanique 97 
Il était une fois… Vol au-dessus d’un nid de coucou 27 
Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution – 
Masao Adachi 18 
Ile de Chelo (L’) 70 
Japon, les années rouges 20 
Je vous écris du Havre 77 
Jean Epstein, Young Oceans of Cinema 45 
Kami Hito E – On the Edge 31 
King Hu 28 
Kurdish Lover 48 
Léonard de Vinci (La Vie cachée des œuvres) 95 
Life 54 
Maisons de feu (Les) 18 
Marcel Ophüls et Jean-Luc Godard, la rencontre de Saint-Gervais 40 
Mémoire cubaine 98 

Milos Forman années 60 26 
Mograbi Cinéma 32 
Monde en un jardin (Le) 74 
Monsieur M, 1968 64 
New York Conversations 15 
No Comment 38 
Nueve ou les Oubliés de la victoire (La) 70 
NWR 99 
Parures pour dames 100 
Pluie et le beau temps (La) 51 
Ranger les photos 92 
Renoir, au-delà de l’impressionnisme 94 
Roses noires (Les) 102 
Scandale impressionniste (Le) 95 
Sderot, last Exit 35 
Tony Conrad : DreaMinimalist 10 
Trois Disparitions de Soad Hosni (Les) 21 
Vaulx-en-Velin, la citée retrouvée 101 
Vie normale (Une) – Chronique d’un jeune sumo 57 
Vie rêvée des Italiens du Gers (La) 101 
Watteau (La Vie cachée des œuvres) 95 
Yéma ne viendra pas 101 

films cités au catalogue général
A bientôt, j’espère 83 
AK 83 
Armand Guerra, requiem pour un cinéaste espagnol 71 
Assise vers 1300 34 
Avi Mograbi, un cineaste en colère (Un Certain Regard du Sud) 34 
Ballad of Genesis and Lady Jaye (The) 10 
Chronique d’une banlieue ordinaire 91 
Cinéma chinois d’hier et aujourd’hui (Le) 30 
Cinéma sous influence (Un) 71 
Cinémas de traverse 7 
Couleurs de Jour de fête (Les) 34 
Delphine Seyrig, portrait d’une comète 87 
Dernière Utopie (La) – La Télévision selon Roberto Rossellini 38 
En remontant la rue Vilin 75 
Enquête sur Abraham 87 
Enquête sur Paul de Tarse 87 
Face aux fantômes 38 
Forêt des songes (La) 18 
Godard, l’amour, la poésie 40 
Jean Epstein – Termaji 45 
John Cage – Je n’ai rien à dire et je le dis 13 
John Waters’ Family 15 
Jonathan Caouette as a Film Maker 15 
Journée d’Andrei Arsenevitch (Une) (Cinéma, de notre temps) 83 
Larry Clark, Great American Rebel 15 
Luc Moullet, la ruée vers l’art 42 
Marcel Ophüls, parole et musique 40 
Paris 1824 34 
Paul Morrissey – Autumn in Montauk 15 
Portrait incomplet de Gertrude Stein (Un Siècle d’écrivains) 59 
Poste à la Courneuve (Une) 91 
Regard sur le cinéma musical arabe (3 x 52') 23 
Réponse de l’architecte (La) – Les Intérieurs chez Auguste Perret 77 
République des rêves (La) 53 
Rester là-bas 91 
Roman Karmen un cinéaste au service de la révolution 71 
Sois belle et tais-toi 87 
Tombeau d’Alexandre (Le) 83 
Wolfram ! La Montagne noire 71 



Images de la culture No.17
éd. CNC, novembre 2003, 104 p.

documentaires sur l’algérie : 
état des lieux
des images en prison
photographie et documentaire

Images de la culture No.18
éd. CNC, juin 2004, 124 p.

images d’architecture
viêt-nam, les images occultées
photographie et documentaire

Images de la culture No.19
éd. CNC, janvier 2005, 96 p.

dominique bagouet, 
l’œuvre oblique
vivre ensemble
autour du monde

Images de la culture No.20
éd. CNC, août 2005, 88 p.

femmes en mouvements
urbanisme : non-lieux
contre l’oubli

Centre national du cinéma 
et de l’image animée

Images de la culture
Service de la diffusion culturelle

11 rue Galilée  75116 Paris

idc@cnc.fr

wwww.cnc.fr/idc

Images de la culture No.21
éd. CNC, mai 2006, 108 p.

une visite au musée
image/mouvement
histoires de cinéma

Images de la culture No.22
éd. CNC, juillet 2007, 116 p.

paysages chorégraphiques
contemporains
la ville vue par…
histoires de cinéma

Images de la culture No.23
éd. CNC, août 2008, 128 p.

armand gatti, l’homme en gloire
famille, je vous aime
photographie et documentaire

Images de la culture No.24
éd. CNC, décembre 2009, 92 p.

autour du monde
image / mouvement
histoires de cinéma

Ces publications sont gratuites, 
envoyées sur demande écrite 
(courrier postal ou électronique,
télécopie).

Images de la culture No.25
éd. CNC, décembre 2010, 100 p.

une saison russe
image / mouvement
histoires de cinéma

Images de la culture No.26
éd. CNC, décembre 2011, 120 p.

jeux de scène
histoires de cinéma
contrechamp des barreaux
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avant-gardes new-yorkaises
histoires de cinéma
photographie & documentaire
interstices de ville

idc@cnc.fr

www.cnc.fr/idc

CNC
Direction de la création, 
des territoires et des publics
Service de la diffusion culturelle
11 rue Gallilée
75116 Paris
tél. 01 44 34 35 05
fax 01 44 34 37 68
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