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translation

Les Etats-Unis, le Japon, la Chine, Israél, lEgypte,

la Turquie, le Cameroun, et aussi lEspagne, l'ltalie,

la Tchéquie, la Suisse, sans compter quelques régions
francaises... encore une fois, les nouveaux films

du catalogue Images de la culture nous donnent

des nouvelles du monde, non pas celles d’une actualité
brdlante qui alimentent les reportages télévisuels,
mais plutdt des “prises de températures locales”, fruits
d’enquétes parfois longues que les documentaristes
menent sur le terrain.

Une école au fil des jours, une visite a la belle-famille,
une usine, un conte d’été sur les rives d’un fleuve,

des portraits de personnalités — des musiciens,

des cinéastes, des architectes, des psychiatres -

ou d’inconnus — des combattants pour la liberté,
d’anciens chasseurs de baleines, des agriculteurs,
des danseuses de cabaret, - les cinéastes

prennent le pouls de la planéte Terre en sattachant

a 'humain, en scrutant les micro-histoires,

celle qui feront demain la grande, avec un grand H.
Des points de vue contemplatifs, ouverts sur d'immenses
paysages, des gros plans qui relévent le détail anodin,
des images d’archives qui redonnent vie au passe,

et toujours des paroles, de précieux témoignages

a laune desquels on mesurera sa propre condition...
Nous vous souhaitons un agréable voyage.

Eric Garandeau
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avant-gardes new-yorkaises

la “famille” chodorov

ou 'image dans tous ses états

Free Radicals - Une Histoire du cinéma expérimental, de Pip Chodorov, se présente a la fois
comme une réflexion sur la création expérimentale, une histoire personnelle de 'art de 'image
en mouvement, et un portrait de 'avant-garde cinématographique américaine en famille
alternative et élargie. Le New American Cinema Group, parfois désigné sous le terme

de cinema underground, a fleuri dans le New York des années 1960-1970. Témoin privilégié,
Pip Chodorov, fils d’un réalisateur d’émissions de télévision sur le cinéma expérimental,

a grandi au sein de cette communauté d’artistes “fous de cinéma”, comme le dit Jonas Mekas.

Analyse de Martine Beugnet.

“Tout art du cinéma doit initialement venir de
lamateur,du média qu’est le home movie” (Stan
Brakhage).1

Un tout petitenfant,ladémarche malassurée,
s'approche de la caméra en souriant jusqu’a
ce que son visage — désormais trop proche de
lobjectif - se transforme en une tache floue qui
remplit lécran.Dans le plan suivant, il séloigne,
dos a la caméra, s'approche d’'un arbre, en
explore le tronc rugueux. Au bord du cadre, on
apercoit la silhouette de la mére. On devine a
langle de prise de vue en plongée qu’'un autre
adulte - le pére sans doute — est a la caméra.
Ces images tournées en 8 mm sont aussi tou-
chantes que familieres. On en trouve une ver-
sion dans bien des films de famille ou home
movies.Néanmoins,on est ici frappé par laspect
dégradé de la pellicule qui donne aux images
leur belle texture insolite. Leffet du temps ne
peut seul expliquer cette transformation. Le
commentaire en voix off nous révele qu’en fait,
cest a la chance qu’on la doit : “Ca, c’était nos
films de famille, jusqu’a ce qu’'un jour mon
chien fasse pipi dessus. J'ai trouvé le résultat
trés chouette”

D’ou les admirables métamorphoses de la pel-
licule soumise a cette cinétique chimique impré-
vue :les couleurs qui fusent ou se délitent, sur
le mode de laquarelle, dans un dégradé de
bleus et de mauves; la surface craquelée qui
ressemble alécorce d’'un arbre — celle de larbre
qu’on voitdans ce film de famille par exemple;
ou bien encore l'écorce de l'arbre qui figurera,
un peu plus loin, dans l'un des films de Pip
Chodorov, ce petitenfant des premieres images
devenu lui-méme cinéaste. Ne pas se méprendre,
donc, sur lincongruité charmante du prologue
de Free Radicals : le choix des images procede
ici d’'une réflexion fascinante sur la praxis sin-
guliere et nécessaire qui,dans le paysage chan-

geantde la création contemporaine, reste propre
au cinéma expérimental.

Dans New York Memories de Claude Bossion 2,
Jonas Mekas, évoquant la diversité qui a tou-
jours fait larichesse du septiéme art,compare
le cinéma a un arbre aux multiples branches.
L’allégorie vaut également pour le film de Cho-
dorov qui nous rappelle d’emblée que le film
expérimental et le film amateur - avec sa
ramification, le film de famille — se sont déve-
loppés comme les branches d'un méme arbre.
Certes, dans leur forme et leurs objets, ces
pratiques du cinéma différent :comme lindique
Roger Odin, la fonction premiere du home movie
— avec ses protocoles de mise en scéne et sa
narrativisation sélective de la vie de famille -
estcelle d'un“instrument de perpétuation de la
famille et de Uordre social qu’elle incarne.”3
Cette fonction de reproduction sociale et cul-
turelle, et les conventions de représentation
qui la sous-tendent, le cinéaste expérimental
aura naturellement tendance a les aborder de
maniére critique, voire a les battre en breche.
C'est précisément cette approche réflexive,
s'accompagnant ou naissant d’'une recherche
formelle, qui confére au cinéma expérimental
son statut d’activité artistique. Notons que,
comme le cinéma amateur, le cinéma expéri-
mental se pratique généralement avec tres
peu de moyens, dans un contexte de production
fragile ou le bricolage, le hasard et la débrouil-
lardise font partie intégrale du processus de
création. Il partage ainsi avec le cinéma ama-
teur certaines conditions de création et un
statut économique et institutionnel particu-
lier qui tendent a le marginaliser, mais lui per-
mettent aussi, on y reviendra, de s’ériger en
véritable alternative au cinéma commercial.
Mais avant tout, cinéma expérimental et cinéma
amateur se retrouvent autour de la possibilité
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Free Radicals — Une Histoire
du cinéma expérimental

2011, 82", couleur, documentaire
réalisation : Pip Chodorov

production : Sacrebleu Productions.
participation : CNC, CR Ile-de-France,
ministére des Affaires étrangeres

et européennes, Ciné Cinéma, Scam

Parce qu’il baigne dans le monde des images
depuis son enfance (les années 1960 a New
York), Pip Chodorov, cinéaste et musicien,
livre une histoire du cinéma expérimental
toute personnelle, amoureuse et passionnée.
Films de famille, films d’artistes, dont

les siens, courts entretiens avec des cinéastes,
certains tournés par son pére pour la télévision
dans les années 1970, Chodorov compose
une vaste fresque et nous présente “ses amis”.

Brakhage, Breer, Jacobs, Kubelka, Mekas,
Richter, Snow et d’autres composent la série
de portraits d’une famille, qui constitue
depuis les années 1950 “le premier art
ameéricain reconnu”. Dans les archives du pere
de Chodorov, les témoins évoquent librement
leur maniére d’inventer, a la fois artistiquement
et presque scientifiquement ce cinéma
“expérimental”. Innovations joyeuses

et irrévérencieuses des formes autant que
des conditions de projection : Lemaitre

et le mouvement lettriste, Vanderbeek

et les ordinateurs, Kulbelka exposant

ses pellicules comme de la sculpture...
Snow rappelle les différences sociales entre
les artistes, le milieu expérimental vivant
plutdt dans les quartiers populaires.

Les cinéastes ont d{ trouver des moyens

de se fédérer : les fréres Mekas pourtant
sans un sou ont aidé de nombreux cinéastes,
dont Nam Jun Paik a ses débuts;ils ont fondé
en 1970 UAnthology Film Archives, lieu

de distribution, projection et documentation
de ce cinéma différent. P.E.

- qui s’incarne si bien dans la figure du tout
petit enfant découvrant le monde — d’un réen-
chantement de la vision.

du cinéma d’avant-garde

au new american cinema group

Rien d’arbitraire, donc, dans élaboration du
prologue de ce film. Combinant archives per-
sonnelles et publiques, témoignages et extraits
d’ceuvres-clés, Free Radicals adopte une forme
hybride,didactique et ludique. Faisant office de
reperes chronologiques,des commentaires en
voix off et de brefs extraits de films amateur
réalisés par Chodorov lui-méme ponctuent la
trame de fond du documentaire. Les témoi-
gnages de grandes figures de lavant-garde
cinématographique des années 1960 - dont
certains tournés par Stephen Chodorov, péere
de Pip, pour la télévision américaine — forment
lossature du film, et sont illustrés par des
films et extraits de films expérimentaux. La
liste des intervenants est impressionnante :
les entretiens avec Robert Breer, Ken Jacobs,
Peter Kubelka, Maurice Lemaitre,Jonas Mekas
et Michael Snow alternent avec des extraits
de films d’archive ou figurent, entre autres,
Stan Brakhage, Len Lye, Nam June Paik, Hans
Richter et Stan Vanderbeek.

La premiere partie du film revient sur les débuts
du cinéma expérimental, dés la naissance du
médiumde limage en mouvement, en soulignant
limportance des croisements avec lavant-
garde picturale : des artistes tels que Hans
Richter avec Rhythm 21 (1921), Viking Eggeling
avec Diagonal Symphony (1924), et plus tard
Len Lye avec Free Radicals (1958) — auquel le
titre du film de Chodorov rend hommage - se
tournentvers le film parce que ce medium leur
offre la dimension temporelle qui manque au
support pictural statique. La recherche d’un
nouveau langage artistique correspond aussi
a un rejet du rationalisme belliqueux qui a
rendu possible une premiere guerre mondiale
et quelques années plus tard la montée de
nazisme. Les racines du mouvement under-
ground américain plongent au cceur de cette
époque puisque ce sontdans une large mesure
des immigrants européens fuyant Hitler qui
en deviendront les figures majeures, contri-

buant ainsi a diffuser aux Etats-Unis lesprit
des avant-gardes européennes. Les films de
Maya Deren et Alexander Hammid, de Hans
Richter et des fréres Mekas, entre autres, sou-
lignent limportance décisive de cet apport
radical quiva révolutionner la scene artistique
ameéricaine. Les liens perdurent par ailleurs au
fil des générations, et Chodorov s'attache a
retracer le développement d’'une multiplicité
de pratiques expérimentales qui, entre le vieux
continentet les Etats-Unis, se répondent et se
croisent.

La seconde partie, new-yorkaise, s‘appuie
notamment sur de magnifiques extraits de
films tournés par Ken Jacobs avec sa Bell and
Howell dans les rues de 'East Side (notam-
ment Orchard Street, 1955) et du journal filmé
de Mekas. C’est autour de la figure fédératrice
de cedernier — dont la rubrique dans le journal
The Village Voice fut un premier outil d’analyse
et de diffusion de la création expérimentale —
que le mouvement va peu a peu se cristalliser,
rédiger son manifesto et créer,en 1961, la Film-
Makers’ Coop. Quelque dix ans plus tard, un
groupe d’artistes de cette coopérative (Jerome
Hill, P Adams Sitney, Peter Kubelka, Stan Bra-
khage, et Jonas Mekas) fonde lAnthology Film
Archives, quisinstalleraen 1979 dans un ancien
palais de justice new-yorkais qu’elle occupe
toujours. Tandis que la Film-Makers’ Coop
avait pour objectif de créer un fonds de création
et un réseau de distribution permettant aux
films expérimentaux d’étre accessibles a un
large public, lUAnthology Film Archives, a la fois
musée et cinématheque, permettra de conserver
et de continuer a diffuser ces films. De lani-
mation a lanimation directe et au collage, du
found footage au journal filmé, du film abstrait
au poéme visuel, toutes les techniques et
toutes les approches, tous les cinémas mino-
ritaires et contestataires ont une chance de
trouvericiune terre d’asile. Le film de Chodorov
abonde en témoignages et anecdotes sur la
période d’intense activité qui a vu s'élaborer
les clés de volte d’'un mouvement qui s'inter-
nationalise trés vite. Il contraste notamment
en de savoureux champs-contre-champs la
vision délibérément optimiste de Mekas, avec
les récits plus mesurés de Michael Snow et
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Ken Jacob. Par le biais du New American
Cinema Group, le film expérimental acquiert —
en paralléle des institutions établies du monde
de lart — une présence concréte qui rayonne
bientot bien au-dela des frontiéres fédérales
et nationales. Son statut et ses conditions
matérielles de production n’en restent pas
moins précaires.

“give chance a chance” (hans richter)

“En tant que créateur, jai été qualifié de pro-
fessionnel, d’artiste ou d’amateur. De ces trois
appellations, c’est la derniére,amateur, qui me
flatte le plus.” (Stan Brakhage).

Dans le texte duquel est extraite cette citation,
le cinéaste rappelle utilement létymologie latine
du mot amateur :aimant. Brakhage se référera
ace sens premier pour contester les connota-
tions négatives de ce terme lorsqu’il devient
synonyme de non-professionnel, maladroit,
inexpérimenté, ennuyeux, hasardeux... En fait,
le cinéma expérimental justement revendique
lamateurisme, se nourrissant de l'expérimen-
tation et des effets de chance la ou le cinéma
commercial tend a reproduire et a renforcer
des conventions thématiques et formelles.
Comme le soulignent Yann Beauvais et Jean-
Michel Bouhours, le cinéma expérimental
adopte “la maniere et la maladresse comme
rupture avec lacadémisme” et prend ainsi en
charge “tous ces territoires occultés autant
par le cinéma d’amateur que par le cinéma
industriel”.4 S’il se démarque du cinéma ama-
teur par son projet esthétique radical et son
appartenance a la sphére publique, il partage
néanmoins avec lui, par défaut, son statut
marginal : mal aimé de la télévision (ou para-
doxalement on craint toujours, comme le dit
Stephen Chodorov qui fut confronté a ce pro-
bleme, qu’il ne “choque” le public familial). Il
est a la fois boudé par les réseaux de distribu-
tioncommerciaux, ou le caractéere imprévisible
de sa liberté formelle et thématique fait peur,
et par le monde de lart : destiné a un publicde
masse, dépendantd’un support matériel qui est
soit vulnérable (dans le cas des films réalisés
par intervention directe), soit mécaniquement
(et numériquement) reproductible, le film se plie
en effet mal a la logique commerciale de lobjet
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unique et commercialisable. Les difficultés
engendrées par ce statut incertain sont parfois
vécues comme des entraves insurmontables
(entémoigne le cas du génial Len Lye qui,malgré
sa renommeée, s'est finalement tourné vers la
sculpture, une activité reconnue par le monde
delartet quilui permetde vivre). Pour d’autres,
ces obstacles font partie de la pratique méme
ducinéma:Doityourselfestle credo du cinéaste
indépendant, nous rappelle Chodorov.

Ainsi, les idées naissent aussi des outils, des
matériaux, de leur potentiel et de leur limitation,
du processus de fabrication du film (se des-
sinealors enfiligrane une défenseimplicite du
film pellicule menacé par loutil numérique).
Les idées naissent aussi des circonstances
matérielles de la création de chaque film,
comme ce fut le cas pour Adebar (1957), chef-
d’ceuvre de montage métrique, de Peter
Kubelka : l'absence de sources de lumiére suf-
fisantes l'a poussé a explorer les effets de
silhouette. Ici encore, les circonstances maté-
rielles et la forme du film en ont déterminé la
mutation : d’ceuvre cinématographique et
musicale initialement destinée a la projection
elle est désormais exposée sous une forme
sculpturale. A l'évidence, si linstabilité écono-
mique est un obstacle majeur, lindépendance
vis-a-vis des impératifs commerciaux permet
néanmoins au cinéaste expérimental d’élaborer
une vision personnelle et critique. Comme le
résume succinctement Kubelka : ‘Je ne fais
pas de compromis. Et cela fait longtemps que
je ne me soucie plus de savoir si le public aime
ou pas.”

un art de lavie

On se souvient avec quel pessimisme, a lépoque
méme ou, sur le modéle de la Film-Makers’
Coop, les coopératives et laboratoires de cinéma
expérimental commencent a fleurir a la fois
aux Etats-Unis et en Europe, les théoriciens
de lart ont clos le chapitre de l'avant-garde,
reléguant la notion elle-méme au statut de
catégorie historique. Pour Peter Blrger en
particulier, le projet avant-gardiste est voué a
léchec non seulement a cause de la capacité
monstrueuse du systeme capitaliste a intégrer
les discours et les pratiques les plus contes-
tataires, mais aussiparce que,dans son projet
derecherche formelle radicale, son désir d’au-
tonomie et de distance critique, lavant-garde
échoue a s'établir comme une véritable praxis,
aréeintégrer lart dans lavie.®

Est-il possible que le cas du cinéma expéri-
mental — qui reste largement absent des dis-
cours théoriques classiques sur lavant-garde
- permette, sinon de démentir, du moins de
nuancer cette vision dystopique ? C’est bien ce
que suggere le film de Chodorov. Les cinéastes
interrogés ne se voilent certes pas la face a ce
sujet : “Mon ambition, admet Ken Jacobs en

souriant, c’était de révolutionner les Etats-
Unis d’Amérique.” Silimpact du New American
Cinema Group fut incontestablement plus
modeste, le cinéma expérimental n’en reste
pas moins un moteur essentiel de la création
et - répondant ainsi au souhait des grands
théoriciens du cinéma — de la pensée contem-
poraine. Ce faisant, il est d’autant plus en prise
avec la vie qu'il reste matériellement et thé-
matiquement un cinéma de proximité, comme
son cousin, le cinéma amateur. “Le cinéma,
conclut Chodorov, c’est la vie. La vie continue,
le cinéma continue.” Inévitablement, son point
de vue est biaisé : tout le monde n'a pas la
chance de grandir avec Hans Richter pour voi-
sin... mais la “famille” du cinéma expérimental
qu’il nous décrit n'est pas exclusive — son film
en témoigne dans sa forme-méme, la maniere
dont il accueille sans préjugé son spectateur,
entrainant dans son fascinant récit le specta-
teur éclairé comme le novice en matiere de
film expérimental.

Drailleurs, si la génération des années 1960 a
fait fructifier les acquis des premiéres avant-
gardes, elle est elle-méme relayée par de nou-
velles générations : le film de Chodorov rejoint
ici celuide Frédérique Devaux et Michel Amarger
qui semble commencer la ou s'arréte Free
Radicals. Dans le vaste panorama du cinéma
expérimental contemporain qu'offre Cinémas
de traverse (Cf. Infra), on mesure le chemin
parcouru dans la diffusion aussi bien que
dans la diversification des approches et des
techniques, ainsi que dans l'accroissement
continu de cette communauté de femmes et
d’hommes passionnés de cinéma.

une histoire du cinéma expérimental

Nul besoin d’insister sur limportance du film
de Chodorov. On soulignera simplement un
contexte historique qui donne au projet son
caractere indispensable. Depuis la fin des
années 1990, le numérique a contribué a faire
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connaitre le cinéma expérimental en en facili-
tant la diffusion. Dans de bonnes conditions,
la numérisation peut aussi, dans une certaine
mesure, contribuer a la conservation d’ceuvres
dont il n’existe qu’un faible nombre de copies.
Par contre, envisagé comme remplacement
du film pellicule, le numérique sape lesprit-
méme d’'un cinéma ultra-versatile, ot tous les
supports et tous les procédés ont une valeur
en tant que tels parce gu’ils déterminent des
pratiques, et donc des ceuvres spécifiques :
les films présentés dans Free Radicals (films
réalisés sur pellicule 8 mmet 16 mm principa-
lement) nN‘auraient pas pu étre réalisés sur
d’autres supports. De maniére plus générale,
lavénement du numérique (avec sa logique de
convergence des médias, ses nouveaux modes
de reproduction et de distribution) a créé autour
ducinémadans son ensemble un état de crise,
et cet étatdecrise engendre au sein du monde
des arts - qui avait jusqu’ici dédaigné le
cinéma expérimental — un intérét soudain.
Musées et galeries sattachent désormais a
étoffer leurs collections d’ceuvres filmiques,
tandis que la création artistique contempo-
raine recycle les techniques élaborées par les
cinéastes expérimentaux. Le risque, cest la
récupération de procédés de création acces-
sibles a tous au profit de pratiques auteu-
ristes et exclusives, et la transformation d’un
corpus destiné au plus grand nombre en objets
raréfiés, et donc commercialement viables.
“C’est horrible”, commente sans ambages
Kubelka en évoquant cette possible dérive. Un
projet comme celui de Chodorov, par lequel le
cinéma expérimental,dans lesprit de lAnthology
Film Archives, construit sa propre histoire,
préserve sa propre mémoire, est donc essentiel.
Le travail d’historien du cinéma qu'il réalise
avec ce beau docu-journal évite d’ailleurs toute
tendance a la muséification, et cela d’autant
plus facilement que son sujet s’y révele com-
pletement réfractaire : ainsi le Free Radicals
de Len Lye, réalisé en 1958 et inclus dans le
film de Chodorov, n'a pas pris une ride. M. B.

1 Stan Brakhage, extrait de Scrapbook, Collected
Writings 1964-1980, New York, Documentext, 1982;
reproduit dans Le Je filmé, sous la direction

de Yann Beauvais et Jean-Michel Bouhours, Paris,
Scratch et Centre Pompidou, 1995.

21999, 47", Circuit Court Production.

3 Roger Odin, Du film de famille au journal filmé,

in Le Je filmé, op. cité.

4 e Je alacaméra, in Le Je filmé, op.cité.

5 Peter Burger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1974 (traduit par Michael Shaw :
Theory of the Avant-Garde, Theory and History

of Literature, vol. 4, Minneapolis, University

of Minnesota Press, 1981-1998).

alchimies sonores

Pour retracer litinéraire artistique de Charlemagne Palestine, a la fois compositeur, performeur,
plasticien, et figure majeure de la scéne minimaliste new-yorkaise depuis les années 1960,
Anne Maregiano choisit les gestes du quotidien, U'entretien en voix off, la lenteur ponctuée
de silences. Un traitement austére qui contraste avec la personnalité haute en couleurs

du compositeur, comme en témoignent les archives photographiques et les extraits de films
expérimentaux qui illustrent les diverses phases de son travail. Sous une toute autre forme,
Marie Losier consacre un court au violoniste Tony Conrad ; les deux musiciens sont complices

de longue date. Par Anais Prosaic.

La premiére partie de Charlemagne Palestine,
the Golden Sound évoque sa jeunesse a Broo-
klyn ot il est né (en 1945 ou 1947 selon les
sources, Charles Martin ou Chaim Moshe Tzadik
Palestine), son apprentissage du chant dans
une chorale de synagogue, avant de devenir a
16 ans, carillonneur de l'église épiscopale St-
Thomas sur la 5éme avenue a Manhattan.
Danslinstrumentarium de Charlemagne Pales-
tine, le carillon occupe une place emblématique
aux cotés du synthétiseur analogique Buchla,
du grand piano Bosendorfer Imperial, et main-
tenant du piano a deuxclaviers, le “doppio bor-
gato” construit sur mesure par le facteur
d’instruments italien Luigi Borgato.

Les moments forts du film sont ceux ou Char-
lemagne est saisi en train de jouer sa musique :
dans unvaste loftimmaculé tréne la machinerie
complexe du carillon, magnifique cube de métal,
mécanique de précision ténébreuse, cables,
pédales et cloches, a lorigine de la technique
du strumming (littéralement : acte de faire
sonner des cordes, de piano, de guitare...), qui
structure toute sa musique pour piano depuis
lesannées 1960. Régal d’une petite piece cris-
talline, chorégraphie du jeu de mains et de
pieds, choral de cloches dont les résonances
fluctuantes enveloppent lauditeur dans un
nuage d’harmoniques célestes... Plus tard,
dans une petite église italienne, on assiste au
déploiement du “borgato”, deux grands pianos
superposeés, dont le clavier de lun est relié a
un systeme de pédales. Impressionnante pré-
sence de cet objet d’aspect surréaliste dont le
sombre verni et la riche vibration occupent
tout lespace...

Aux commandes de ce vaisseau sonore, Char-
lemagne martéle avec grace et une extréme
concentration les différents mouvements de
From Etudes to Cataclysms. La séquence

musicale fait lobjet d’'un enregistrement : le
compositeur et les techniciens évaluent les
propriétés acoustiques de léglise, tandis que
Charlemagne réécoute une prise en exécutant
une petite danse sur place. Enfin, face a un
auditoire tres jeune, il partage la scéne avec
son complice de longue date, le violoniste Tony
Conrad, autre légende du minimalisme, pion-
nier du drone, des systemes d’accordage
mathématiques et du cinéma expérimental.
Tous deux chapeautés facon bohéme urbaine,
Charlemagne Palestine vocalise un verre a la
main, Tony Conrad virevolte, tandis que son
violon harmonise. Surgissant des fantomes de
la jeunesse - le chaman, le clown, le Quasi-
modo des années 1970, ses rituels, sa folie,
parfois sa violence... — ces vieux messieurs
aussi débonnaires qu’excentriques cachent
sous leurs clowneries kitch une esthétique et
une pensé de la radicalité dont linfluence
hante les milieux artistiques depuis plus de
vingt ans.

scéne protéiforme

La musique des minimalistes des années
1960-70, oubliée dans les années 1980 (mis a
part celle des “répétitifs”, Phil Glass et Steve
Reich), a été reconnue par les milieux acadé-
miques et adoptée par la culture dj dans les
années 1990 : une nouvelle source de lan-
gages musicaux pour une perception radica-
lement différente de l'écoulement du temps.
Aujourd’hui, toute une génération de composi-
teurs considérés comme les classiques de
lavant-garde suscite lenthousiasme d’un
public qui a maintenant 'age de leurs petits-
enfants : Phill Niblock, Tony Conrad, La Monte
Young, Julius Eastman, Eliane Radigue, Char-
lemagne Palestine...

images de la culture



Cest par le chant qu’il a soigné son bégaie-
ment, dit Palestine au début du film. Aprés sa
formation de chanteur de synagogue, il a étu-
dié a New York University, Columbia University,
Mannes College of Music, et au California Ins-
titute of the Arts. Dans les années 1960, il ren-
contre Tony Conrad, et a sa suite lunderground
multi-azimuté de 'époque : Valerie Solanas
(féministe radicale, auteur de SCUM Manifesto,
qui tenta d’assassiner Andy Warhol en 1968),
lacteur Taylor Mead, les compositeurs La
Monte Young, Morton Subotnick, Ingram Mar-
shall, Philip Glass, le chanteur indien Pandit
Pran Nath, la chorégraphe Simone Forti...
Mascotte de cette scéne expérimentale
bouillonnante, le jeune carillonneur cultive
son aurade Quasimodo pour église protestante!
Les peintres de lexpressionnisme abstrait,
Barnett Newman, Josef Albers, Mark Rothko
ou Clyford Stillont une influence déterminante
sur sa facon de percevoir le son. En Californie
iLrencontre Allan Kaprow, inventeur du happe-
ning, Nam June Paik, pionnier de linstallation
vidéo, Stan Brakhage et Stan Vandebeek,
cinéastes expérimentaux... Il reconnait avec
gratitude la chance d’avoir recu le meilleur de
luniversité tout en ayant vécu au coeur d’'un
mouvement artistique protéiforme qui a bou-
leversé sa jeunesse et marqué son époque.

minimalist/maximalist

Tout au long des années 1970, il est l'un des
compositeurs-performeurs les plus actifs de
la scéne minimaliste américaine. Il réfute ce
qualificatif appliqué a sa musique, qui selon
lui est plutét maximaliste, une forme de “mas-
turbation agressive”, comme si Uinstrument
atteignait lorgasme! Le seul rapport avec le
minimalisme, cest qu’il se sert d'un nombre
limité de notes pour créer le “Charleworld”, un
univers en expansion gouverné par “The Golden
Research’, (la recherche du “son d’or” qui donne
son titre au film) : ca commence avec deux
doigts surun clavier et ca s'amplifie progressi-
vement en faisceaux d’harmoniques de plus
en plus denses. Le strumming est la bande-
son par excellence du cinétisme new-yorkais,
cette vibration métallique géante quiinfluencera
les classiques de la post-avant-garde et la
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génération suivante, comme le compositeur
Rhys Chatham et ses piéces ascensionnelles
pour centaines de guitares électriques.

Si ses premieres ceuvres sont des composi-
tions pour carillon et drones électroniques,
puis pour piano, Palestine a joué et enregistré
des piéces pour orgue (Schlingen-Bléngen),
gamelan, clavecin,harmonium. Le film se heurte
aladifficulté de mettre enimage des musiques
abstraites dont on ne découvrira les titres
qu’au générique de fin. Vocaliste dont les per-
formances scéniques dégagent une énergie
ritualisée, quasi-chamanique, Charlemagne
Palestine est entré dans la légende des grands
excentriques avec son jeu de piano extrémement
physique, linstrument recouvert d’animaux en
peluche, tandis que lartiste boit de nombreux
verres de cognac tout en fumant a la chaine
des cigarettes indonésiennes parfumées au
clou de girofle.

Dans les années 1980, le marché de lart tue
limprovisation scénique spontanée :il seretire
de la scene musicale et se consacre aux arts
plastiques. Il reprend le fil de sa carriere musi-
cale dans les années 1990. Devant un public
qui ne cesse de s'élargir, sa musique et ses
installations sont présentées dans le monde
entier. Les meilleures années de sa vie, dit-il
avec unrire canaille et des étirements de grand
félin matois, c’est maintenant! Plus libre que
jamais gréace a sa notoriété, il peut cultiver en
toute quiétude lart sacré de lidiotie, le rejet
des responsabilités, de la bonne tenue, du
sérieux adulte. Conseils de spécialiste pour
garder son ame d’enfant : “Réve éveillé, diva-
gation, fous rires, actes de beauté et d’amour
produits par hasard, temps passé dans la
compagnie des enfants et de ceux qui le sont
restés... S'Tabandonner a tout ce qui stimule la
créativité.” Lapproche intimidée, voire com-
passée, choisie pour la réalisation de ce film,
la mise en images conventionnelle, peinent a
restituer le contexte explosif des années 1960
et dressent un portrait en décalage avec
énergie intérieure et la fantaisie pince-sans-
rire du personnage.

Charlemagne Palestine,
the Golden Sound

2011, 70, couleur, documentaire

réalisation : Anne Maregiano

production : Atopic, Petite Pousse Production,
Normandie TV

participation : CNC, Sacem, Procirep, Angoa

Dans les années 1970, Charlemagne Palestine,
carillonneur de l'église Saint-Thomas

sur la 5éme Avenue a New York, fréquente
lavant-garde artistique et développe

sa propre expression musicale : le “strumming”.
Chez lui, entouré de ses instruments

(et de ses peluches), images d’archives

a lappui, portrait de cette personnalité
excentrique, chercheur d’or sonore,
performeur et vidéaste, devenu l'une

des figures de l'underground new-yorkais.

ILn’y a sans doute que le New York des années
1970 pour offrir un tel personnage,

une figure d’artiste pour qui l'art est a la fois
performance et expression de soi.

La performance est d’ailleurs le terme le plus
approprié pour désigner l'art de Charlemagne
Palestine. S’il est avant tout musicien,
chanteur, carillonneur et pianiste,
Charlemagne Palestine s’est mis en quéte
de U'ceuvre d’art totale. C’est au contact

de la peinture qu’il découvre sa voie :

la recherche d’un univers sonore englobant,
fait de vibrations et de nappes, a linstar

des aplats de couleurs de Mark Rothko

ou Barnett Newman. Sa technique,

le “strumming”, qui consiste a faire résonner
les harmoniques d’un piano en martelant
deux notes jusqu’a la transe, s'laccompagne
de rituels qui intégrent des éléments

de U'enfance ou de la personnalité fantasque
de lartiste. Peluches, verres de whisky,
costumes bariolés sont autant de fétiches
qui renouent avec lunivers sauvage et exalté
des chamans. S.M.



Tony Conrad : DreaMinimalist

2008, 27', couleur, documentaire
réalisation et production : Marie Losier
participation : New York State Council

of the Arts, Experimental Television Center
Finishing Funds, FIAF

Tony Conrad par lui-méme. Devant la caméra
de Marie Losier, le violoniste américain,
membre fondateur, avec La Monte Young

et John Cale, du Dream Syndicate, compagnon
de route du minimalisme, complice

de Charlemagne Palestine, expose deux autres
facettes de son talent : celles du performeur
et du cinéaste expérimental. Dans une suite
de mises en scéne truculentes, il rejoue
histoire de sa vie.

Le secret des artistes américains, ceux qui
ont participé au mouvement d’émancipation
des années 1960, serait-il de rester de grands
enfants? Tony Conrad, 68 ans au moment

du tournage, s’amuse comme un fou

et comme il l'annonce dés le début du film,
gare a ceux qui voudraient 'en empécher!
Tout en racontant son parcours, les pénibles
lecons de violon de 'enfance, les spectacles
de marionnettes avec sa mere, 'émigration
a New York ou l'underground bouillonne,

sa collocation avec Jack Smith, le réalisateur
de Flaming Creatures (1963), chef-d’ceuvre
du cinéma queer, cette figure bedonnante

et grisonnante se livre a des danses
excentriques, se déguise en rappeur

a capuche, saute a pieds joints sur un lit
habillé en nourrisson et cuisine des conserves
a partir de pellicules de cinéma... Pantomime,
clowneries, dérision, la performance

ne s’arréte jamais! La joie est impérative.

La bande son est entiérement signée

par lartiste (quand elle ne provient pas

de sa collection de disques). S.M.
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transe enfantine

A lautre extréme, dans DreaMinimalist, la
réalisatrice Marie Losier (auteure du boule-
versant The Ballad of Genesis and Lady Jaye)
livre une approche a la fois poignante et déran-
geante de cette disposition a la transe enfantine,
alafoliedouce,quisemble étre létat permanent
de Tony Conrad. Elle aussi saisit son personnage
dans des moments de vie quotidienne, entre
ses collections de cassettes et d’'instruments
a cordes, repas dans la cuisine en désordre et
sortie des poubelles.

Plutét que de s’égarer dans la chronologie
complexe d’'une ceuvre foisonnante et d’'un
acces souvent difficile pour qui n'est pas ama-
teur passionné ou érudit spécialisé, elle effleure
quelques aspects de sa biographie : souvenirs
de jeunesse, entre une mere marionnettiste et
des cours de violon laborieux, rencontre avec
le compositeur La Monte Younget le réalisateur
de films expérimentaux Jack Smith. Comme a
son habitude, elle fabrique des séquences bri-
colées facon cinéma primitif, des petites mises
enscene burlesques, postsynchronisées :cha-
huts enfantins, déguisements et travestisse-
ments divers, objets en mouvement, danses
saugrenues accompagnées de musiques de
dessins animés, guitare hawaienne, pop ins-
trumentale éthiopienne... Au cours de lune
d’entre elles, Tony Conrad est filmé en ombre
chinoise devant un rideau, sur un trés beau
morceau pour violon et percussions. Dans le
sous-titrage, drone music est traduit impro-
prement par musique répétitive alors qu’il
s'agit plutdét de musique de sons continus
(dream music devenue drone music) dont Tony
Conrad compositeur fut lun des pionniers
dans les années 1960 aux cotés de La Monte
Young et de Theatre of Eternal Music.

Mais ni limprovisation en intonation juste, ni
lexploration des séries harmoniques qui sont
au coeur de son ceuvre musicale, ni son ceuvre
cinématographique ne constituent le sujet du
film. Les méthodes de travail et la réflexion du
réalisateur de Flicker (1965) — film strobosco-
pique légendaire constitué d’'une succession
rapide de cadres alternativement noirs et
blancs, dont le spectacle peut provoquer une
crise d’épilepsie chez les sujets fragiles, — se

résument a une scéne d’anthologie : coiffé
d’'une perruque et revétu d'un pyjama rose,
Tony Conrad applique une recette d’'oignons
en conserve a la fabrication d’'un film expéri-
mental. Dédoublé sur un méme plan, il fait
cuire la pellicule puis la plonge dans leau
savonneuse et enferme le résultat improbable
dans des bocaux...

Ces partis pris d’auteure, accumulations de
métaphores ludiques et clowneries parfois a
la limite du mauvais go(t, ont de quoi dérouter
le mélomane sérieux ou quiconque attendrait
un portrait structuré de lun des artistes ameée-
ricains les plus importants du mouvement
minimaliste. Marie Losier filme ses rapports
d’intimité artistique sans aucune prétention
intellectuelle ou esthétique. Elle ne trans-
forme pas les sujets de ses films en monu-
ments de la culture universelle.Asafaconico-
noclaste, puérile et désordonnée, elle cerne
peut-étre au plus prés une forme authentique
de créativité qui échappe a des productions
plus ambitieuses, mais maladroites et dépour-
vues d’invention. A. P.
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bleu ciel, bruits blancs

Nous fétons cette année les 100 ans de la naissance de John Cage. Pour Eve Couturier

et Jean-Jacques Palix, ce sont les 10 ans de Conférence sur rien, film qui donne & entendre
en francais la conférence Lecture on Nothing prononcée par Cage en 1949 a l'Artist’s Club
de New York. Ce discours, composé a la maniére des Sonates et interludes pour piano préparé
(1946-1948), a valeur de manifeste et d’expérience poétique et sonore. Palix et Couturier,
musiciens, gens de radio, bricoleurs de sons, nous emmenent sur un nuage au pays

des merveilles de John Cage. Entretiens croisés.

Comment vous est venue l'idée de ce film?
Pourquoi avoir choisi ce texte ?

Eve Couturier : C'est d’abord une histoire de
traduction. En 2002, il y avait peu de traduc-
tions de ce texte en francais. Celle qui était
disponible commettait un contresens évident
selon moi en abordant ce texte de maniere lit-
téraire et non pas musicale. Il s'agissait de
petits détails certes, mais suffisamment révé-
lateurs pour susciter le désir de redonner a
Cage la place qui lui revient, celle d’un musi-
cien.Je vous donne un exemple : j'ai traduit si
quelqu’un s’endort laissez-le sendormir; j'in-
siste donc sur la répétition du son dor;dans la
traduction précédente, on aurait pu lire si
quelqu’un s’endort, laissez-le sommeiller. Cette
traduction ne cherchait pas a faire sonner
Uécriture, elle ne permettait pas de sappuyer
sur le matériau mot. Cela a fait Uobjet d’'un
débat avec quelques amis anglophones, les
questions de traduction ne nous ont jamais
paru innocentes. Mais le choix de ce texte,
bien sGr, vient de lintérét que nous portons en
tant que musiciens a lceuvre de Cage.
Jean-Jacques Palix : La traduction dont il
s'agit est celle des éditions Denoél, qui était
comprise dans la premiere édition du livre
Silence de Cage en langue francaise. Un peu
apres le film, les éditions Héros-Limites a
Geneve ont publié une nouvelle traduction
[trad.Vincent Barras, 2003], sans doute parce
qu’ils étaient eux aussi insatisfaits.

J’ai lu sur votre site que la lecture

et Uenregistrement, la performance,

ont précédé lidée de faire un film?

J.-J.P. : Uidée de départ, cétait le sonore : la
lecture du texte par Eve pour le donner a enten-
dre et a comprendre. Lidée du film est venue
juste apres, pendant qu’'Eve répétait, quelle
finissait de corriger le texte. Cela mest apparu
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trés spontanément. C'était en lien avec le fait
qu’on avait une chambre d’amis au dernier
étage d’'un immeuble, avec la présence per-
manente du ciel et également la présence du
blanc, puisqu’on venait de faire des travaux.
Tout d’un coup c'est devenu une évidence,
pourquoi pas un film? Il N’y avait aucune com-
mande, aucun financement, nous lavons réa-
lisé par pur plaisir personnel, et pour le plaisir
de quelques amis.

E.C.: Il n’y avait aucun volontarisme de notre
part, ce qui s'accorde d’ailleurs avec la pensée
de Cage. Le film vient d’'une suite de coinci-
dences :la discussion autour de la traduction,
ce que dit le texte, le fait qu'on avait vue sur le
ciel... Aux yeux des spécialistes de Cage, ceux
quiontune responsabilité quant a la diffusion
de sa pensée, nous sommes apparus comme
des électrons libres, ce qui n'a pas manqué de
les perturber. Si j’ai traduit le texte, c'est pour
ladresser aux Francais, méme s'il me parais-
sait aussi extrémement significatif par rap-
port aux Etats-Unis. C’était juste aprés 2001. 1L
y avait eu choc (le mot choc est dans le texte),
on commencait a percevoir la vie autrement.
Cette lecture était pour moi une source pro-
fonde de réflexion.

Quelle réaction a pu susciter votre traduction
aupres des spécialistes de Cage?

E.C. : Cétait lidée du film qui les dérangeait,
pas la traduction, l'idée de figer le texte dans
une image.

Ce film souléve en effet la question

de la transposition de ce que Cage dit a propos
du son dans le domaine des images.

Mais il faut se souvenir que la conférence

a été donnée devant des peintres

de U'expressionnisme abstrait, a 'Artist’s
Club de New York, et que certaines

des positions que Cage a prises vis-a-vis

de la musique sont influencées par ce qu’il
pouvait observer dans les arts visuels,

a l'école de design de Chicago, héritiére

du Bauhaus, chez Duchamp, Richard Lippold
ou Robert Rauschenberg...

E.C. : Cest la aussi, selon moi, la dimension
politique de Cage. Sa pensée et son ceuvre
sont toujours contextualisées, elles naissent
d’'une perception extrémement sensible de ce
qui lentoure. Les spécialistes dont j'ai parlé
onttendance ane considérer nilécriture ni les
autres formes d’expression parmi lesquelles
lceuvre de Cage trouve sa place. Alors que la
contextualisation chez lui est constante. Méme
a lintérieur de la conférence, il ne cesse
d’ajuster, de juxtaposer des images, de faire
des rapprochements entre les connaissances
dont il hérite et ce qui se passe autour de lui
au présent. Je trouve ca magnifique.

Comment avez-vous concu les images

du film, quand il y a déja tant d’images

dans le texte et qu’il est question avant tout
de vide, de silence?

J.-J.P.:Ily a longtemps que je voulais faire un
film sur le blanc et c’était évident pour moi que
c'était ce qui correspondait le mieux a l'idée du
silence. Je voyais également dans le ciel un
équivalent organique au monde de Cage, au
méme titre qu’il a été obsédé par les champi-
gnons ou des choses comme ¢a.

Cage compare aussi le processus artistique
ala météo, au temps atmosphérique

en perpétuel changement sans début ni fin.
J.=J.P. : Cest vrai. Filmer le blanc, filmer le ciel
correspond tout a fait & sa philosophie. Mais
encore une fois, cela s'est fait de maniere trés
spontanée, sans tropy réfléchir. Il me semblait
que ce minimalisme-la, qui est minimalisme
cool,assez lent, pouvait vraiment accompagner
le texte dans son entendement ; il met le spec-
tateur dans un état de douceur, de confort, cela
lui permet de se livrer entiérement a l'écoute.

En voyant dans le film ces murs blancs

et ces avions, on ne peut s’empécher
de penser a la phrase de Cage sur les White
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Paintings de Robert Rauschenberg : “[Elles]
étaient des aéroports pour les lumiéres,

les ombres, les particules.” Ce que Cage

est allé puiser entre autre chez Duchamp,
Laszlo Moholy-Nagy ou Rauschenberg,

c’est idée que le tableau est en interaction
avec l'espace qui l'environne. Le blanc,

ce n'est pas une absence d’image, mais

une surface sur laquelle passe la lumiére,
comme dans sa piéce célebre 4'33",

ol un interpréte s’assoit devant un piano
durant 4'3" sans rien jouer; le silence

est un moyen de faire entendre les bruits

qui circulent dans la salle.

J.=J.P. : Oui, Rauschenberg, Robert Ryman...
les correspondances avec les peintres de
'époque sont apparues aprés tournage. Cer-
taines images, comme celles des avions, ont
été tournées bien avant le projet de film. Si je
me suis empressé de filmer ces murs blancs,
cest qu'ils avaient une granulation, une matiere
qui m'intéressaient. Le film a été projeté dans
des conditions trés variables, parfois méme
surdes murs,ce qui ajoute encore de la matiere.
Les plus belles projections ont toujours eu lieu
dans des endroits qui n'étaient pas prévus a cet
effet. Sous une tente d’un cirque, par exemple,
alemplacement du jardin d’Eole [Paris, 19éme
arr.] sur une toile plus ou moins tendue. On
entendait tous les sons de la ville, les trains
qui passaient juste a c6té. La bande son sen
trouvait enrichie, comme il le fallait vis-a-vis
de Cage, quiapudéclarer qu'ila plus de plaisir
aécouter le bruitde la circulation en bas de son
immeuble qu’a écouter Mozart ou Beethoven.
C’est 'école d’ol nous venons, celle du sonore,
des sons concrets, des sons de la ville...

Dans linterview dont vous parlez -

que lon trouve sur Youtube [John Cage about
silence], Cage dit qu’aujourd’hui le silence
c’est le bruit de la circulation. Cela renvoie

a l'expérience qu’il a faite dans un caisson
insonorisé au début des années 1950.

Dans ce caisson, Cage qui croyait trouver

le silence, pouvait encore entendre

les battements de son coeur, sa respiration.
ILen a conclu que le silence n’était pas

une absence de son, mais 'ensemble

des sons non-intentionnels. La rumeur que
l'on entend dans votre film, par conséquent,
c’est du silence.

E.C.:Oui, mais un silence organisé.

J.=J.P. :C'est larumeur de laville de Paris.Ily a
un seul petit rajout musical dans le film, une
piéce pour guitare électriqgue composée lannée
d’avant, lors de la séquence de lendormisse-
ment. Elle génere une sorte de fréquence lége-
rement hypnotique, puis remonte au moment
des avions,avant de s'interrompre. Mais autre-
ment ce sont des bruits de la ville, on entend
des chansons au loin, de lactivité. J’ai choisi
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de les placer a certains moments plutét qu'a
d’autres.J’aime que les sons restent a la limite
du perceptible. Parfois, cest quand ils sarrétent
que lon sapercoit qu’il y avait quelque chose.

Le fait de venir du son a-t-il une influence
sur votre maniére de concevoir limage?
J.-J.P.: La maniere dont je travaille le flux des
images vient directement de mes expériences
de composition. Dans ce cas précis, quatre
éléments se superposent :lavoix d’Eve, le sens
dutexte,lesonetlesimages.Silune des quatre
couches donne limpulsion, ce n'est pas néces-
saire de la surligner sur les trois autres. En
revanche, s'il y a une baisse de tension, il faut
gu’'une des quatre couches relance lattention.
Comme dans un quatuor ou les violons, le vio-
loncelle et l'alto ont chacun une partition, ils
se suivent, se croisent, sunissent, se séparent.

Conférence sur rien est une apologie

de la structure. Cage expose la structure

du texte au fur et a mesure qu’il progresse.
ILdit aussi avoir emprunté la structure

de ses compositions de 'époque, Sonates

et interludes pour piano préparé.

La conférence est une piéce musicale confiée
a linterprétation du lecteur. Comment avez-
vous préparé votre interprétation?

E.C. :Jaifait un découpage au niveau du souffle
pour pouvoir traverser physiquement le texte.Je
m'étais mis des annotations comme un pianiste
peut en écrire sur une partition, en plus de
celles du compositeur. Non seulement pour la
respiration,mais pour prévenir les changements
d’état. Pour la séquence d’hypnose, il fallait
entrer dans un état particulier, pour transmettre
lasensationalautre.Celademande une grande
attention, au mot prés, a toutes les petites
nuances,atous les glissandos de cette partie-
la. SiCage associe parfois des idées de maniére
assez brutale, a ce moment-la de la piece on
plonge dans un bain.Cestune histoire de durée.
ILarrive a étirer ce passage jusqu’au point ou
lon peut atteindre le vertige.

Avez-vous suivi les indications de Cage ?

La transcription typographique des silences,
par exemple.

E.C. : J'ai essayé de faire entendre le texte,
entendre au sens de l'entendement, que cela
touche aussi lesprit. Uindication la plus forte
de Cage, cest qu’une fois que lon a dit les trois
premiers mots : je suis ici, il faut conserver le
méme tempo. Les silences, le vide, font partie
du processus d’entendement. C'est un espace
qui sert a se recharger, le rien étant comme un
moteur. Les espaces typographiques doivent
étre respectés dans la mesure ou ils ouvrent
des possibilités de projection pour lauditeur.
Je les ai donc pris en compte. Sachant que
dans loralité, il y a des choses que jai liées a

Conférence sur rien

2002, 52', couleur, documentaire

réalisation et production : Jean-Jacques Palix
texte : John Cage

traduction et interprétation : Eve Couturier

En 1949, John Cage donne une conférence

a UArtist’s Club de New York. Son texte,
Lecture on Nothing, adopte la structure

de ses récentes compositions musicales.
C’est a la fois un manifeste artistique et

une expérience d’écoute proche de 'hypnose.
De la traduction et de linterprétation

d’Eve Couturier, Jean-Jacques Palix a tiré

un film qui donne a entendre ce message
toujours vibrant.

‘Je n'airien a dire et je le dis”. Ces paroles

de John Cage, a l'ouverture de son discours,
dissimulent a peine lincroyable richesse

de cette Conférence sur rien. Philosophie,
musicologie, poésie, autobiographie, récit,
méditation, utopie.... John Cage, cet artiste
éclectique, qui ne fut pas seulement musicien,
a énormément de choses a nous dire.

Ou plutot a nous faire entendre, a nous faire
percevoir. Comme celle d’autres artistes

du XXe siécle (Rilke, Artaud), sa réflexion

a une portée éthique, voire politique : de quoi
avons-nous besoin? Ou trouver la joie ?
Comment aimer le monde qui nous entoure ?
Par le retrait qu’il opére, la suspension du sens
au profit de l'écoute, Cage ouvre un champ
nouveau d’expérimentation. Eve Couturier

et Jean-Jacques Palix, tous deux gens de radio,
performeurs, bidouilleurs de sons et de mots,
se sont engouffrés dans la bréche et d’un ciel
de nuages, d’'un pan de mur blanc, ont su
faire un espace ou le rien dévoile ses infinies
possibilités. S.M.
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cause du sens.Cage a établi sa partition a partir
d’une vieille machine a écrire qui pouvait se
tabuler. Il a utilisé les outils de l'époque. Ily a
donc un artifice. En tant que lecteur on doit
pouvoir enchainer de facon a ce que les mots
ne restent pas en suspens.

J.-J.P. : Cage demande que le texte soit dit
avec “le rubato que lon utilise dans le langage
quotidien”

’un comme lautre, vous avez fait de la radio,
des sonorisations, de la musique,

des performances, des films, comment faire

la synthése de ces activités?

E.C.:0Onvadire qu'on est transgenre ! Ce n'est
pas innocent ce que je dis la. Nous avons tou-
jours discuté de la question des catégories. Les
choses inclassables font se rejoindre un nom-
bre d’individus qu’on aime beaucoup, qui consti-
tuent presque un réseau ou une famille,des gens
qui peuvent étre amoureux,comme dirait Cage,
de lécriture, de la musique, de la danse, de la
trace, de l'étre. Aprés, appartenir & une cha-
pelle... Des qu'un genre commence a se définir,
on s'échappe pour aller s'aventurer ailleurs.

Robert Wilson, qui donne ces jours-ci

des représentations de Conférence sur rien,
présente ce texte comme une lecture
fondamentale qui a déterminé sa carriere.
Est-ce le cas pour vous? Qu’entendez-vous
dans ce texte qui résonne avec vos pratiques ?
E.C. : Cest un texte fondateur. Cage n'est pas
briseur de passé. Il a recu un enseignement
académique pour lequel il a toujours eu beau-
coup de respect, mais il s'est mis lui-méme en
état d’ouvrir des champs, d’aller plus loin. Il a
été un maitre pour les histoires de radio, dans
le sens de notre école, qui est celle de Pierre
Schaeffer, celle de la musique concrete. Apres
la Libération, Schaeffer a commencé a jouer
avec lenregistrement. Il a essayé de définir une
grammaire a partir des bruits pour se posi-
tionner par rapport a la notation musicale.

Y-a-t-il une influence directe de Cage

sur Schaeffer?

E.C. : Non, ce sont deux mondes différents,
mais qui se rejoignent pour des raisons histo-

avant-gardes new-yorkaises

riques et techniques. Tous les deux ont tra-
vaillé au méme moment avec la bande magné-
tique, le son différé, la transformation du son
par lamplification.

ILfaut rappeler que la radio en France,

via Pierre Schaeffer, est une école
d’expérimentation. Cage a peu travaillé

pour la radio en revanche.

J.-J.P. : Il a peu travaillé directement pour la
radio, mais il avait une attitude expérimentale
qui était proche de celle de Pierre Schaeffer,
dont UAtelier de création radiophonique de
France Culture a hérité. Lapprentissage de
écoute ouvre plus facilement a la curiosité, je
crois, que lapprentissage du regard. Le monde
du sonore a une force narrative qui est beau-
coup plus puissante que celle du visuel. Cest
cette curiosité-la qui nous emmeéne sur des
terrains expérimentaux. Ce qui explique que
nous ayons une démarche parfois volatile, en
tout cas pluridisciplinaire.

E.C.:Jadore la définition de Cage qui dit que
la mélodie ce sont des sons les uns apres les
autres, et lharmonie tous les sons ensemble.
Cela m'a libérée. Tout ce qui est de lordre de la
chanson,duroman, lanarration quia un début
et une fin, ne m'intéresse pas. En cinéma c'est
pareil, je Naime que les auteurs qui vous laissent
chercherdans limage et dans le son une trace
du labyrinthe. De ce point de vue, Cage ouvre
toutes les voies. En état d’harmonie, quand on
s'expose au non-intentionnel,ily a des choses
quivous traversent, on peut entendre des voix,
avoirdesvisions.Cela m’intéresse plus que les
berceuses.

Comme Cage avec Merce Cunningham,

vous avez travaillé avec des chorégraphes.
Cet aspect du travail de Cage a-t-il eu

une influence sur votre propre démarche?
J.=J.P.: C’est une influence indirecte. Les pre-
miers chorégraphes avec lesquels nous avons
collaborés étaient des post-cunninghamiens,
dans le sens ol la musique qu’ils souhaitaient
ne devait pas étre en relation immédiate avec
ce qui se passait sur la scéne. Je nai pas fait
d’études musicales, et méme sij’ai une passion
pour certaines musiques organisées comme

le blues, l'expérimentation radiophonique m'a
plutét porté vers les musiques improvisées. En
danse comme en musique, limprovisation
réclame d’étre attentif a ce que lon ressent et
ace qui se passe autour de soi.

E.C.: La danse nous a donné énormément
d’acuité. C’est bouleversant de se retrouver
face a des gens qui ne partent de rien, qui ont
leur corps, leur présence comme seul instru-
ment. Cage ne pouvait qu’étre enchanté de
cette tabula rasa. Dans la danse contempo-
raine,iln’'y a pas de partition,on part d'un vague
argument qui va se déformer, se transformer,
se développer, se retirer. C'est passionnant
d’observer ce qui se passe dans un studio de
danse. J'imagine sa joie d’installer des tran-
sistors, de tripoter les boutons en sentant ce
type d’énergie autour de lui, ce vivant — lui qui
parle toujours du vivant. Pour les gens sensi-
bles, ce type derituel,quidans d’autres cultures
va jusgu’alatranse, ne peut laisser indifférent.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi,
octobre 2012

Avoir

johncage.org

eve.couturier.free.fr

jjpalix.free.fr

beyond-the-coda.blogspot.fr

cne.fr/ide:

John Cage — Je n’ai rien a dire et je le dis,
d’Allan Miller, 1990, 64"

Deux films parmi d’autres dont la bande son
est signée Jean-Jacques Palix :

Ode pavillonnaire de Frédéric Ramade, 2006,
48' (Images de la culture No.24, p.14)

et Avec Francois Chatelet, un voyage
différentiel d’lvan Chaumeille, cf.p. 99.
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conversation parisienne

Volontiers tourné vers la création cinématographique américaine, Pierre-Paul Puljiz a produit
les documentaires disponibles au catalogue Images de la culture sur John Waters, Larry Clark,
Paul Morrissey ou encore Jonathan Caouette. En 2010, il a réalisé New York Conversations
qui saisit en Super 8 des moments de la vie de jeunes artistes autant dans le domaine

du cinéma que des arts plastiques ou de la musique. Premier d’une trilogie, ce film précede
des conversations a Mexico et Buenos Aires. Entretien autour d’un plat de spaghetti a 'encre

de seiche.

Comment vous est venue l'idée

de ces conversations entre artistes

de la scéne new-yorkaise ?

J'étais plongé depuis trois ans dans un univers
de documentaires [Andy Warhol — Back to
China, 2009, aprés deux autres documentaires
produits en 2005 et 2006 sur Warhol égale-
ment, Basquiat, une vie, 2010, Monsieur Hubert
de Givenchy, 2011]. Je n'en pouvais plus des
morts, des vieux... New York Conversations
futune maniere de meraccrocher alacréation
contemporaine. Je révais de réaliser quelque
chose sur le photographe Dash Snow et lar-
tiste Dan Colen. Mais Dash est mort en 2009 et
Colen était trop mal en point. Aprés sa désin-
toxication, il a tout de méme accepté lidée
d’unentretien avec le journaliste Glenn O’'Brien
etlamachine sestenclenchée :leur conversa-
tion fait partie du film. Par ailleurs, j'avais en
téte une série de portraits de jeunes stars du
cinéma américain, comme Chloé Sevigny ou
Michaél Pitt. CinéCinéma, avec laquelle je tra-
vaille beaucoup, ma plutdt suggéré un docu-
mentaire patchwork sur tous ces acteurs. Cela
ne me disait rien mais m'a donné lidée de ras-
sembler une scéne artistique dans un film et
de mettre en ceuvre la réflexion menée depuis
longtemps surla maniére d’y insérer les conver-
sations.Tout cela a donné New York Conversa-
tions, qui introduit la jeune génération des
réalisateurs, des créateurs new-yorkais, sous
forme d’entretiens.

Pourquoi avoir choisi ces images assez
précaires, ces plans hachés, ces sautes
brusques d’'une scéne a l'autre, qui distancient
tant le spectateur?

Il fallait éviter la monotonie. Le Super 8 a pro-
duitdanslesannées 1970t 80 les plus belles
images de New York. Comme les pellicules ne
durent pas plus de 3 minutes 20, les conversa-
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tions ont toutes une durée identique; mais
finalement, linterruption de la caméra nous
échappait. Et puis certaines images ont dis-
paru au développement,alalumiere - voire au
tournage lui-méme. Nous avons pleinement
intégré au film cette notion d’art by accident,
lors du montage - on était d’ailleurs tellement
emballés par ces accidents qu’il a fallu se
modérer un peu! Autre contrainte intégrée au
film : le stock de pellicules de jour ou d’inté-
rieur, de couleur ou de noir et blanc était fixe.
Cela nous a imposé des choix en fonction de
ce qu’il nous restait — pas toujours de ce qu’il
nous fallait. Cela ajoute aux mouvements de
cameéra une alternance entre le noir et blanc
puis la couleur.

Et que dire du mouvement perpétuel

de la caméra, jamais fixe ? Cela donne

un peu le mal de mer mais confére un rythme
par lequel on se laisse finalement bercer.
J'avais en téte Blank Generation d’Amos Poe
[1976], sur les groupes punks a New York : le
bougé de caméra y est tres présent, le son et
limage ne sont pas forcément synchronisés.
Cela me rappelle qu’il y a trois ans, lors d’'une
intervention a Pékin aupres d’étudiants, jai
été constamment interrompu par une éléve
quitentait de comprendre lintérét de ce mou-
vement incessant. En vain : elle était totale-
ment imperméable a l'idée qu’il Sagisse d’une
démarche artistique ! Et puis cet effet retrans-
crit le sentiment d’urgence, d’agitation, propre
a New York; propre aussi a la situation dans
laquelle nous étions pour ce tournage - équipe,
temps et moyens réduits.

Vous venez de produire Walk away Renée

de Jonathan Caouette et, en 2006, vous aviez
produit et réalisé un documentaire

sur Caouette lui-méme (Jonathan Caouette

as a Film Maker). Pourquoi cet engouement
pour lui?

Ahoui,ilfaut que je vous expligue comment on
enestarrivés la, cest assez comique. En 2003,
jetravaillais avec Paul Morrissey et John Waters.
Tous deux me conseilléerent de rencontrer
Caouette quivenaitde sortir Tarnation.Je savais
a peine de qui il s'agissait et je n‘avais pas
retenu son nom. Au festival de Cannes en 2004,
je le rencontre in extremis le dernier jour. On
s'entend bien, on poursuit les échanges a dis-
tance puis Caouette disparait de la circulation,
englouti par ses problemes familiaux. J'avais
convaincu CinéCinéma de me confier la réali-
sation d’un projet sur lui et j’ai retrouvé sa
trace. Il était d’accord, on a lancé laffaire en
moins d’'une semaine pour partir tourner deux
jours a New York. Avec une équipe si réduite
gu’on avait oublié de chercher un réalisateur...
Alors jai pris les commandes. On arrive chez
lui, on sonne, pas de réponse. Il avait totale-
ment oublié notre venue et il dormait! On a
finalement passé une semaine entiere avec lui
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etonestrevenu le mois suivant pour retourner
avec lui a Houston, la ville ou il a grandi. Je lai
trouvé captivant, attachant. Un jour, il m'a pro-
posé de regarder des vidéos gqu'il avait tour-
néesilyalongtemps mais pas intégrées a Tar-
nation. C’était la nuit, les rideaux étaient tirés,
et on a regardé des images assez insoutena-
bles de son enfance, de son adolescence.

[Sur le téléphone de Pierre-Paul Puljiz clignote
un nouveau message. C'est Jonathan Caouette,
justement, dont les oreilles tintaient sirement,
et qui presse le réalisateur : “Can we talk now?
I have a new thought.” Pierre-Paul sourit

et reprend son récit, égrenant les grands noms
quiont jalonné son parcours et lui ont donné
autant d’occasions de produire ou de réaliser
des films somme toute assez variés, que ce
soit sur le stade Maracana de Rio de Janeiro
(2009) ou sur le chef Daniel Boulud (2008)].
Comment expliquez-vous cet éclectisme?
Pour Boulud, je lobservais tous les soirs s’ex-
traire de sa BMW, coiffé de sa toque, pour aller

avant-gardes new-yorkaises

superviser les opérations du restaurant qu’il
tenaita New York.Ilm'adonnéenviede s'intéres-
seralui.ll me fascinait. D'une maniere générale,
j'aime les documentaires sur lart et la culture.
Lamode en fait partie :j’ai produit dix films pour
lesdixans de lamarque Chloé, et un travail sur
les préparatifs des dix ans du Vogue italien.
Une chance inouie qui m’a permis de travailler
avec Helmut Newton, Bruce Weber, etc.

Avez-vous quelques projets inaboutis ?

Oui, il reste des films que je regrette de n'avoir
putourner :lun sur Dash Snow, mais sa dispa-
rition est encore trop fraiche, trop cruelle pour
son entourage ; un autre sur lvo Pitanguy, pape
delachirurgie esthétique moderne, qui estime
que “la beauté ne peut étre parfaite’, et puis, par
dessus tout, un portrait d’Heidi Slimane. Mais
peut-étre trouverais-je le moyen d’y parvenir!

Propos recueillis par Malika Maclouf,
avril 2012

cnc.fr/idc

Paul Morrissey — Autumn in Montauk

d’Eric Dahan, 2002, 50' (et Images de la culture
No.17 p. 46); Larry Clark, Great American
Rebel d’Eric Dahan, 2003, 56' (et Images

de la culture No.23, p.88) ; John Waters’ Family
d’Eric Dahan, 2004, 52'; Jonathan Caouette,
as a Film Maker, de Pierre-Paul Puljiz

et Jonathan Caouette, 2006, 62".

Le film Jonas Mekas, I'm not a Film Maker,
de Jérdme Sans et Pierre-Paul Puljiz (2012,52")
sera présenté dans le prochain numéro
d’Images de la culture.

New York Conversations

2010, 75', couleur, documentaire
réalisation : Pierre-Paul Puljiz
production : Morgane Groupe, Polyester
participation : CNC, Ciné Cinéma

Tourné en Super 8 (couleur et noir et blanc),
rythmé par une musique rock et une caméra
trés mobile, New York Conversations donne
a voir quinze rencontres prises sur le vif,
morceaux de conversations entre des
artistes (cinéastes, acteurs, plasticiens,
musiciens) de la scéne new-yorkaise. Il fait
intervenir des anonymes pour les introduire,
et les entrecoupe de courtes séquences
documentaires sur la ville, en captant
ambiance et 'énergie.

Pierre-Paul Puljiz filme ces bréves rencontres
en prélevant des détails (visages, corps)

ou en s'intéressant a leur environnement
(appartement, rue) : la ville est ainsi vue
comme un creuset artistique et un espace
de rencontres fortuites. Les conversations,
légeéres et drdles, d’amis, couples ou inconnus
se rencontrant pour la premiére fois
permettent d’aborder la création

avec une grande variété de points de vue.
Les jeunes auteurs, entre vie de famille

ou cercle d’amis, parlent de leurs influences
et de la facon dont ils montent leurs projets.
La rencontre entre Jonas Mekas (pape

du cinéma underground) ou Glenn O'Brien
(journaliste proche de Warhol et acteur)
avec de jeunes cinéastes concilie le présent
de la jeune création et les témoignages
historiques des ainés. Il s’agit aussi

pour Puljiz de filmer un esprit commun

aux différentes pratiques artistiques

dans le contexte new-yorkais, et de proposer
une visée prospective sur les conditions
contemporaines de création des ceuvres.
P.E.
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adachi = image(s)

Deux films sur le cinéaste japonais Masao Adachi se sont étrangement croisés dans les festivals
en 2011 : Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution de Philippe Grandrieux

et UAnabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi, et 27 années sans images

d’Eric Baudelaire. En accompagnement de ces deux films singuliers, chacun a leur maniére,
Les Maisons de feu d’Antoine Barraud et Japon, les années rouges de Michaél Prazan viennent
éclairer lengagement de cinéastes aux cotés de 'Armée rouge japonaise et cette part

de Uhistoire récente du Japon. Analyse de Mathieu Capel.

C'est a Francfort qu’il m'a été donné de voir
pour la premiére fois un film de Masao Adachi
— Terrorist, son dernier film en date. C'était au
printemps 2007, lors du festival Nippon
Connection - le festival européen le plus au
fait de la création cinématographique japo-
naise contemporaine.Je me souviens encore de
cette salle inconfortable, salle de cours d’un
campus étudiant transformée pour trois jours
en salle de cinéma. Non seulement le nom
d’Adachim'était alors connu, maisil étaitméme
recouvert d’un léger vernis de mythologie : au
cours de mes recherches sur le cinéma japonais,
J'avais pu mettre la main sur limpressionnant
volume de ses entretiens avec GO Hirasawa,
Eiga/Kakumei (Cinéma/Révolution) 1, ou Uhis-
toire duJapon d’aprés-guerre racontée par un
cinéaste insaisissable, surréaliste et marxiste,
héraut du cinéma expérimental au sein du
mythique groupe VAN, compagnon d’armes et
de caméra de l'Armée rouge japonaise (ARJ) —
une histoire de lunderground japonais et ses
pratiques alternatives, croisée avec celles des
cinémas pink (érotique) et militant. Toutefois,
impossible encore a l'époque de voir ses films,
sinon ceux qu’il avait écrits aux cotés de Koji
Wakamatsu et quelques autres.

De fait, le souvenir que je garde de cette
séance tient moins au film lui-méme qu’a une
courte vidéo diffusée en ouverture. Quand les
couloirs de luniversité de Francfort permet-
taient de croiser une bonne dizaine de jeunes
cinéastes japonais,Adachiy parlait face caméra
pour justifier son absence. Son implication
passée dans le combat pro-palestinien aux
cotés de lARJ et du Front populaire de libération
de la Palestine (FPLP) luivalait - lui vaut encore
- linterdiction de quitter le territoire japonais.
Dans sa vidéo toutefois, au comble de mon
indignation, il incriminait le gouvernement
francais pour son refus obstiné de lui laisser

passer les frontiéres de 'Union européenne.
De fait, la premiére vertu des films concomitants
de Philippe Grandrieux et d’Eric Baudelaire
réside ainsi dans leur facon de réveiller ce
souvenir et cette indignation trop vite enfouis.
Ou plutot d’apporter les éléments nécessaires
ala définition du malaise alors ressenti. Adachi
esten Europe condamné a n'étre qu'une image :
iLn’y sera jamais plus, sauf extraordinaire, non
seulement présent, mais encore présentason
image - la violence de cette interdiction, qui le
condamne a ne jamais pouvoir justement
balayer de sa présence limage qui le re-pré-
sente. Mais de fait, Adachi n'a-t-il pas de lui-
méme investi depuis longtemps cette place-la,
ou le réel et ses images ne sauraient justifier
de leur co-présence sans lever des problémes
fondamentaux?

équations

“Apres avoir déployé leur formation pour atta-
quer, mitraillant au hasard a la Kalachnikov et
jetant des grenades, mes compagnons se
remirent a ramper. Ils encerclérent un point
arboré et, sur un ton calme et solennel, le
capitaine adressa un discours en direction de
ces fourrés. De nouveau, des tirs tous azimuts
alaKalachnikov. Les six guérilleros sélancerent.
Ils capturerent les camarades déguisés en
soldats israéliens blessés et commencerent a
les désarmer. Je serrai ma caméra, un peu
stupéfait. Tu vois, ca cest une belle opération,
me dirent-ils fierement, a commencer par le
capitaine : Nous, les soldats du Front Populaire
de Libération de la Palestine, nous exposons
nos théories @ l'ennemi, quel qu'’il soit, pour
tenter de le convaincre. Si malgré tout il sou-
haite combattre, nous le capturons ou le tuons.
Ils m'expliquérent ainsi comment cette simu-
lation de combat s'était déroulée avec précision,
danslesrégles de lart.Je savais trés bien qu'il

images de la culture



L'Anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi, et 27 années sans images
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Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution — Masao Adachi

Lavtaing ¥m sont

demandd pdrigurement

L’Anabase de May et Fusako
Shigenobu, Masao Adachi,
et 27 années sans images

2011, 66', couleur, documentaire
réalisation et production : Eric Baudelaire
participation : ministére de la Culture

et de la Communication (Cnap), Synagogue
de Delme/Centre d’art contemporain,

Villa Kujoyama

En 1971, l’Armée rouge japonaise, groupe armé
d’extréme gauche engagé dans des actions
terroristes, s’exile au Liban et s’engage

aux cotés du Front populaire de libération
de la Palestine. Sur des images Super 8

de Beyrouth et de Tokyo tournées de nos jours
par Eric Baudelaire, le cinéaste Masao Adachi,
membre du groupe, et May Shigenobu, fille
de Fusako, la dirigeante de 'ARJ, témoignent
de ces années de lutte et de vie clandestine.

Le film emprunte son titre a LAnabase

de Xénophon, qui raconte la retraite de larmée
des Dix Mille partie guerroyer en Mésopotamie.
Retraite, retour, mais aussi remontée
(anabasis signifie montée en grec), remontée
du souvenir a la surface des images,

des signes a la surface du visible. En 1969,
AKA Serial Killer, documentaire de Masao
Adachi retracant le parcours d’un tueur

en série de sa naissance jusqu’aux lieux

des crimes, suivait 'hypothése selon laquelle
il est possible de lire dans le paysage urbain
les signes du pouvoir et de l'aliénation.
Cette "théorie du paysage", Eric Baudelaire
la met a 'épreuve des récits de Masao

et de May. Entre Japon et Liban, il dessine
une géographie incertaine ou résonnent

les souvenirs de chacun : Adachi, pour qui

la réalité est plus intéressante que
limagination, a abandonné le cinéma pour
la lutte armée ; May, née au Liban et élevée
dans le secret, a di s’inventer d’autres
identités jusqu’a 'age de 20 ans. S. M.
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Il se peut que la beauté
ait renforcé notre résolution -
Masao Adachi

2011, 74", couleur, documentaire
réalisation : Philippe Grandrieux
production : Epileptic Film
participation : ministére de la Culture
et de la Communication (Cnap),

CR Ile-de-France

Dans un parc, au couché du soleil, un homme
s’interroge sur les désirs et les regrets

qui ont jalonné sa vie. Cet homme tourmenté,
c’est Masao Adachi, cinéaste d’avant-garde
engagé au début des années 1970 dans

la guérilla palestinienne au sein de '’Armée
rouge japonaise. Revenu au Japon aprés

27 années d’exil sans tourner un seul film,

il évoque sa difficulté a surmonter les conflits
entre l'art et la révolution.

C’est a une véritable immersion que nous
convie Philippe Grandrieux. Immersion

dans un Japon crépusculaire, parmi la foule
des grands magasins ou la pénombre

d’un restaurant, aspiré par les lacets
d’interminables autoroutes urbaines

ou les détours d’une étroite ruelle,

filmant au plus pres, a main levée, comme
en apesanteur, les visages et les corps ou,

a linverse, du haut d’une tour de verre,

le dédale fourmillant de la ville.

Immersion dans U'esprit d'un homme,

Masao Adachi, avec le méme sentiment

de désorientation. Le cinéaste japonais
apparait comme un personnage hanté

par sa conscience, cette voix qui le suit
dans ses errances a travers Tokyo, qui dévoile,
sous le visage placide, un homme tourmenté
par le désir. Désir de comprendre le monde,
de s’y inscrire et de le transformer

par le cinéma. Désir de résoudre ce destin
qui l'a conduit a abandonner l'art pour la lutte
armée. Désir d’un retour a l'art aprés

ces années d’exil, d’un art qui ne trahisse
rien de ses engagements. S. M.

Les Maisons de feu

2010, 16", noir et blanc, documentaire
réalisation : Antoine Barraud
production : House on Fire

Au moment du mixage de son film Le Soldat-
Dieu (2010), en gros plan et en un court
entretien, Antoine Barraud filme au plus
prés la parole d’un cinéaste toujours révolté.
Koji Wakamatsu, 73 ans, donne quelques
clefs essentielles sur ses engagements.
Pour lui, le cinéma est une occasion

de représenter les victimes. Il avoue non sans
humour qu’il a été yakuza, avant de réaliser
des films pour pouvoir tuer des policiers
sans aller en prison.

Dans le sillage de '’Armée rouge, branche
radicale de 'extréme-gauche japonaise,
Wakamatsu part en 1970 a Beyrouth pour
servir la cause des Palestiniens et réalise
avec Masao Adachi Armée rouge - FPLP -
Déclaration de guerre mondiale (1971).

Il rencontre alors notamment Mieko Toyama,
une jeune femme qui l'aide a projeter le film.
Quelques temps plus tard, la jeune femme
meurt dans la prise d’otages d’Asama.

C’est pour elle et ses amis révolutionnaires
qu’il se penche, prés de 35 ans aprés,

sur cet événement qui a marqué tout le Japon
en 1972. United Red Army (2009), film

gu’il se devait de faire avant de mourir,
retrace U'histoire du mouvement et la fin
tragique de la branche japonaise;a l'opposé
des reportages du point de vue de la police,
il s'intéresse a ces étudiants qui finirent

par presque tous s’entretuer avant le final
d’Asama. Wakamatsu dit ne tourner

que du point de vue des faibles et cherche

a transmettre les idées de liberté

et de révolution, mot oublié selon lui. M. D.

A voir

baudelaire.net

grandrieux.com

cne.fr/ide :

La Forét des songes, d’Antoine Barraud, 2010,
53!, et Images de la culture No.26, p.26-28.
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s'agissait d’un exercice et que les guérilleros
avaient pris le risque, pour la caméra, d’effec-
tuer la manceuvre prées des positions ennemies
sous les rayons du soleil levant qui vous expo-
sent dangereusement aux regards extérieurs.
Pourtant, je n‘avais pas pu appuyer sur le
déclencheur de la caméra. Pourquoi?

Les guérilleros répartissent leurs réles au
combat. Mais cette fois, ils avaient en plus le
role d’acteurs de cinéma, pour la propagande
envue de la libération de la Palestine. Cest ce
gu’ils ont montré clairement a lacaméraen se
badigeonnant de jus de mare. Car ils ne font
pas de différence entre leur réalité quoti-
dienne et le combat irréel qu'ils avaient mené
pour ma caméra.”2

Cette distinction délicate entre le réel et ce qui
ne lest pas sénonce plus loin dans le méme
texte en léquation suivante : “film d’'informa-
tion = propagande = lutte armée.” En effet, si,
comme laffirme lun des combattants qu’Adachi
et Wakamatsu interviewent en 1971 dans leur
documentaire Armée rouge/FPLP : déclaration
de guerre mondiale, lunique propagande du
FPLP face au déversement quotidien des médias
dominants (en loccurrence américains) ne
saurait étre que la lutte armée, la question se
pose de la place a accorder dés lors au cinéma
ou & ces “films d’informations” Les comptes
rendus au réel, la prééminence du fait-méme
ont toujours été lexigence premiére de la pro-
pagande, de quelque bord qu’elle soit, fasciste
ou progressiste. Mais le trouble d’Adachi,
alors incapable de lancer l'enregistrement, ne
témoigne-t-il pas d’une position malaisée?
Quel genre de redoublement le cinéma peut-il
s'autoriser en effet si laction méme est propa-
gande, en d’autres termes, si lacte vaut pour tout
discours ou métadiscours? Dans le film de
Baudelaire, Adachirapporte le dialogue suivant
avec Wakamatsu, alors que celui-ci luirend sa
visite annuelle au Liban : “Tu as arrété de faire
des films pour faire des choses impossibles
au cinéma? — Non, ce serait possible aussi au
cinéma, mais la réalité est plus intéressante.”
Adachi se révéle ainsi un homme d’équations.
Chez Grandrieux, d’autres viennent complexifier
encore l'écheveau de ces relations : “faire un
film = faire la révolution” ou “révolution = je ne
comprends pas”. Faudrait-il donc dire : “film =
jene comprends pas”’? Sans doute, mais pareil
syllogisme n'est jamais évident avec Adachi,
car chez lui le signe = ne semble jamais étre le
signe d’une coprésence sereine; la sensibili-
sation plut6t d’une relation, la mise en rapport
de deux entités dont chacune se donne
comme le risque ou linquiétude de lautre.
Aussi écrirait-on : Adachi = image(s).

pensée du paysage

Les films de Grandrieux et Baudelaire, aux-
quels il convient d’ajouter, entre autres, celui

histoires de cinéma

L'Anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi, et 27 années sans images

qu’Antoine Barraud consacre a Koji Wakamatsu
(Les Maisons de feu), reviennent volontiers
sur lexpérience libanaise d’Adachi et ses trente
années passées dans lombre des fedayins —
“27 années sans images’, comme le souligne
Baudelaire, mais cette absence-la, au gré des
bombardements et des rushes détruits, confere
a léventualité méme des images lintensité
d’une existence que peu, dans les cinémas
japonais et mondiaux, auront su mettre ainsi
enrelief (entendre a ce sujet lanecdote racontée
par May Shigenobu, lobligation qui lui a été
faite de jeter régulierement toutes ses images,
sinon les plus insignifiantes).

A ce titre, le geste de Baudelaire justifie de la
plus grande logique comme de la plus grande
générosité :asademande, il pourvoitauximages
qu’Adachi lui-méme ne peut plus tourner, lui
cédant presque la paternité des siennes pro-
pres;pour faire le portrait d'un homme, montrer
les images qu’il a ou aurait tournées. On y
retrouve loption déja adoptée par Nagisa
Oshimadans Ilest mort aprés la guerre (1970),
pilier de la pensée dite “du paysage”, aux cotés
d’AKA Serial Killer, tourné justement par Adachi
quelques années avant son exil libanais. Cette
pensée du paysage se donne comme lautre
grand fait d’arme d’Adachi. Baudelaire, quitte a
couler ses propres images dans celles qu’Adachi
réve a partir de ses souvenirs, semble vouloir
prendre a son compte la méthode d’AKA Serial
Killer,ot pendant 90 minutes lon nevoit qu’une
suite de vues paysagéres, intrigantes et muettes,
filmée dans tout le Japon. Les explications
qu’Adachiendonne ici nous éclairent : partir fin
1969 sur les traces de Norio Nagayama, lune
des premiéres incarnations du serial killer au
Japon, devait permettre d’en comprendre les
motivations. Mais chemin faisant, Adachi et son
équipe prirent conscience que le Japon présen-
tait désormais un visage uniforme, transformant
le territoire dans son entier en une projection
de Tokyo. Mieux : ce visage uniforme, étouffant
de banalité, étaitdans le Japon modernisé de la
société de masse le nouveau visage du pouvoir,
tel qu’il s'infuse dans toutes les infrastruc-
tures. Quand chez Baudelaire ce discours se
superpose aux images du Tokyo d’aujourd’hui,
lhéritage semble affirmer son évidence.

Pourtant pareil soupgon estillégitime, car quelle
quait été lavolonté de Baudelaire, son Anabase
n'entretient que trés peu de rapports avec AKA
Serial Killer. Trois différences essentielles :
Primo : CAnabase est volubile, fondée sur les
discours et récollections d’Adachi et May Shi-
genobu, quand AKA sobstine a garder le silence,
sinon pour de maigres indications topolo-
gigues ou événementielles.

Secundo : cette dépendance a la parole ne
cesse de décaler les temps de L’Anabase, dont
les images, selon qu’elles sont surmontées
d’'un souvenir datant des années 1960 ou du
présent général de la théorie, semblent ainsi
ressortir a des temporalités différentes.
Tertio : cette illusion commune a de nombreux
films fondés sur une disjonction son/image
démontre en creux lassujettissement des
images au discours. A partir de ce constat, la
pensée du paysage veut au contraire déprendre
limage des grilles langagiéres qui conditionnent
son appréhension, dans la mesure ou le lan-
gage lui-méme, dans sa dimension normative,
n'est pas sans rapport avec la dissémination
du pouvoir “par tout le paysage”

image paysage langage

Question d’équation, une fois encore :“Image <
Langage”, telle est celle que pose Masao Mat-
suda, théoricien-scénariste d’AKA Serial Killer,
a lire “Image = Langage” ou encore “Image
Paysage Langage”, ou le signe = commande-
rait donc la réduction, dans le paysage, de
Uécart entre image et langage (parent, en
quelque maniére, de écart entre signifiant et
signifié, entre le signe et son référent) 3. Parve-
nir ainsi a une image intransitive, ne renvoyant
a rien d’autre qu’elle-méme, une “image-pay-
sage-langage” effondrée sur elle-méme, toute
d’énergie contenue.

Le film de Baudelaire ne cesse au contraire de
produire des écarts, entre May et Adachi, entre
leurs récits, le temps de chaque plan, la nature
des images (archives personnelles ou télévi-
suelles, etc.). Une dynamique proliférante aux
antipodes de la volonté entropique de réduc-
tion a lceuvre dans la pensée du paysage. Eric
Baudelaire sans doute a raison de démulti-
plier les images pour dresser le portrait de qui,
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justement, en fut privé 27 années durant -
labsence de son visage restitue cette béance,
qui est justement celle d’'une vie de cinéaste
menée au risque des films et des images
méme : ‘Je devais avoir & peu prés 200 heures
de film, nous dit Adachi. Tout ce qui me restait,
je lai perdu en 1982, alors que tout Beyrouth
était bombardé [...]. Je regrette beaucoup
d’avoir perdu ces images. Les gens de l[Armée
Rouge Japonaise ont vu une partie de ce que
javais filmé, et m'ont dit que je ne filmais que
des choses bizarres, ils blaguaient et disaient :
Jai compris, a la fin tu dirais voila ce qu'est le
cinéma et tu termineras sur un gros plan d’'une
plante de pied. Je me souviens juste de cette
blague, et pour le reste, je ne peux que penser
que ¢a n'a pas existé.”

La ou Baudelaire semble trop loin pour filmer
ceux qui parlent, Grandrieux voudrait au
contraire aller si prés d’Adachi qu'il puisse
lentendre penser, comme le suggére louver-
ture de son film : son monologue chuchoté et
rhapsodique permet d’entendre un Adachi
inconnu, loin du militant ou du théoricien que
ses textes révelent volontiers. Resurgit le sur-
réaliste qu’il a toujours voulu étre depuis sa
découverte d’André Breton, au tournant des
années 1950-1960. Bien slr on retournera au
Liban, au moins en paroles, mais la méthode
de Grandrieux est tout autre que celle de Bau-
delaire. En ce sens leurs films, parfaitement
indépendants lun de lautre, sont tout aussi
parfaitement complémentaires. Ici encore
limage fait probleme. Ou plutét entend-elle
dépasser son régime commun d’apparition,
pour se faire relevé d’intensités, courbes iso-
thermes, diagrammes des souffles et du dépla-
cement des masses d'air : tout ce qu’un corps
modifie dans son environnement immédiat —
ces pieces confinées ou il recueille la parole
d’Adachi, ces espaces ouverts, parfois saturés
par la foule, au milieu de laquelle il enregistre
lanomalie de sa présence, mais aussi cet
espace qu’un corps flouté révéle au plus pres
de soi, cette zone infime et indistincte ou ses
limites, son épiderme se font poreux. Gran-
drieux a la recherche d’'un en-deca de limage,
qui révele davantage que limage méme. Non
pas son envers mais son épaisseur, la ou elle
sefaitvibrations, la ou elle apparait, justement,
aurisque d’elle-méme. Adachi = image(s). M.C.

1 Adachi Masao, Eiga/Kakumei,

Kawade shobd shinsha, Tokyo, 2003.

2 Masao Adachi, Le Bus de la révolution passera
bientdt prés de chez toi — Ecrits sur le cinéma,

la guérilla et avant-garde (1963-2010), Ed. Rouge
profond, coll. Raccords, 2012. Tous mes remerciements
a Nicole Brenez pour mavoir communiqué

la traduction de cette citation.

3 Matsuda Masao, Eiz6 Flkei Gengo [Image
Paysage Langage], Fiikei no shimetsu [LUExtinction
du paysage], Tabata shoten, Tokyd, 1971, p. 107 sq.
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Les Maisons de feu
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Films retenus par la commission
Images en bibliothéques

Dans L’Anabase de May et Fusako Shigenobu...,
Eric Baudelaire ne cherche pas a tracer un récit
linéaire; ce sont au contraire des fragments,
des strates de mémoire, de souvenirs qui
remontent, désordonnés. Et son travail formel
s'en impregne. Comme pour tout clandestin,
lapparence n'est ici que pour mieux dissimuler.
Les scénes, les décors sont souvent flous,
tremblotants, s’évanouissent a limproviste,
comme une mémoire défaillante, incapable
de se fixer ou de se situer ; on a parfois du mal
a différencier si ce sont des images de Tokyo
ou de Beyrouth que lon parcourt sans boussole.
De temps en temps, les extraits de films
tournés par Adachi, ou des archives télévisées,
nous rappellent brusquement que tout cela
fut bien réel. Derriere ce rideau d'images

se tiennent les deux personnages principaux
de cette histoire; leurs récits sont paralleles
et semblent ne jamais se joindre; et lon met
du temps a comprendre que Masao a fait office
de pére pour May. Comme si la regle du silence
avait été tellement intégrée que leurs années
passées ensemble s'étaient a leur tour
dissoutes. Les images sur lesquelles se posent
leurs voix sont comme le décor de leur mémoire
défaillante et témoignent de la difficulté

de dénouer le passé, a fortiori un passé
clandestin. Le cinéaste nous convie de fort belle
maniére a cette quéte tragique de renouer avec
une identité morcelée, celle d’'une génération
condamnée a lisolement et a la solitude.

Jean-Marc Lhommeau
(Bibliotheque municipale, Le Plessis-Trévise)

Le film Il se peut que la beauté ait renforcé
notre résolution de Philippe Grandrieux a
aussi été sélectionné par la commission
Images en bibliotheques.

Japon, les années rouges

2001, 53", couleur, documentaire
réalisation : Michaél Prazan

production : Kuiv Productions, Arte France
participation : CNC, Procirep

En 1968, le Japon connait un mouvement
étudiant de grande ampleur contre la guerre
du Vietnam et pour des réformes

de luniversité. Faute de débouchés politiques,
une minorité révolutionnaire se radicalise
dans la lutte armée. Alors que la branche
intérieure de '’Armée rouge rongée

par la violence sectaire sombre dés 1972,

la branche internationale dirigée par Fusako
Shigenobu épouse la cause palestinienne

et poursuit des attentats jusqu’en 1988.

Tourné en 2001, au lendemain de l'arrestation
de Fusako Shigenobu, la derniére dirigeante
en cavale, le film retrace la tragique dérive
des étudiants révolutionnaires en s’appuyant
sur les témoignages d’anciens militants.

La plupart portent un regard critique

sur un mouvement qui, parti d’'une base large
et démocratique, s’est fourvoyé dans

la violence minoritaire. Le point de non-retour
fut atteint au Japon lorsque la police
découvrit en février 1972 prés du chalet
d’Asama ou le dernier carré de 'organisation
s'était réfugié, les corps de 14 militants
torturés et assassinés par leurs pairs.

A l'étranger, 'Armée rouge japonaise,
rejoignant d’autres fractions armées,
s'illustra par plusieurs détournements
d’avions et en mars 1972 par un sanglant
attentat suicide a 'aéroport de Tel Aviv.

La violence de cette époque, comme

le rappelle le cinéaste Masao Matsuda,
s’exprimait aussi dans une abondante
contre-culture “pink” au cinéma, au théatre
et dans la bande dessinée. E.S.

images de la culture



rémanence
d’une star égyptienne

Evoquer l'actrice Soad Hosni, c’est réveiller 'éclat du grand cinéma égyptien. La carriere

de la star s’est déployée de la fin des années 1950 a 1980, en magnifiant des personnages

de femmes exemplaires. Séductrice enjouée ou femme heurtée par le destin, sa silhouette
élancée, ses yeux de braise 'imposent comme une icdne dans le monde arabe. Portrait original
de lactrice, Les Trois Disparitions de Soad Hosni de la Libanaise Rania Stephan, prix Renaud-
Victor au FID-Marseille 2011, s’appuie uniquement sur des extraits de sa longue filmographie.
Une incursion plastique empreinte de mélancolie sur la séduction de l'image et les ambivalences
de la mémoire visuelle. Analyse et entretien avec la réalisatrice, par Michel Amarger.

Le rayonnementdu cinéma égyptien a marqué
le premier siecle du cinéma.Nédans leuphorie
des premiers films, il unit dans un méme élan
le merveilleux et le sens du commerce pour se
développer comme une industrie florissante.
Les producteurs misent sur les sentiments
spectaculaires, le pouvoir du réve et surtout
les vedettes. Ce sont elles qui entrainent les
spectateurs dans les salles pour se délecter
des romances, des mélodies envoltantes, des
ascensions irrésistibles ou des destins contra-
riés. Lune des plus fameuses est assurément
Soad Hosni.Née au Caireen 1943, elle simmerge
voluptueusement dans les images durant trois
décennies fastes. Entre 19 et 49 ans, elle joue
dans quatre-vingt-deux films, tournés par
trente-sept réalisateurs. Elle est tour a tour la
fille, la sceur, la fiancée, 'épouse, simposant
comme un symbole de la femme arabe moderne.
Enjouée et expressive, capable de danser et
de chanter, elle illumine lécran.

Lesréalisateursréputés laredemandent. Henri
Barakat la dirige dans Hassan et Naima (1959),
La Nuit de noces (1966), LCAmour perdu (1970).
Hosameddin Moustapha llemploie dans Les
Trois Espiégles (1962), Le Secret de la fugitive
(1963), La Route (1964), Trois Aventuriers (1965),
Espiéglerie d’hommes (1966). Elle tourne pour
Niazi Moustapha : Le mari arrive demain et Jeu
d’amour et de mariage (1963), Trop jeune pour
aimer (1966), Des Jeunes trés fous et Eve et le
Singe (1967), Papa le veut ainsi (1968). Elle est
aussi dirigée par Atef Salem (Pas d’attente,
Les Sept Filles, 1961), Hassan Al-Saifi (His-
toire d’'un mariage, 1964, La Derniére Rencon-
tre, 1967), comme par le fameux Salah Abou
Seif (Le Caire années 30, 1966, La Deuxiéme
Epouse, 1967, Une Part de souffrances, 1969).
En 1968, elle enchaine pas moins de sept films
parmilesquels Belle et Coquine de Issa Karama,

histoires de cinéma

La Directrice d’école de Ahmad Dia Eddine.En
1971,Youssef Chahine lui offre Le Choix, et Said
Marzouk, La Peur. Ali Badrakhan la regarde
changer entre Lamour qui fut (1973), La Faim
(1986) et Le Berger et les Femmes (1991).

A partir de la fin des années 1980, le cinéma
égyptien se transforme. Aprés avoir impulsé une
production étatique sous l'égide de Nasser,
UEtat s'est désengagé. La concurrence des
chaines satellites arabes a déporté lattention
du public vers des téléfilms standardisés. Au
cinéma, les histoires sont devenues plus cali-
brées;dans le méme temps, des auteurs indé-
pendants ont émergé.

Mais, laura des mélos flamboyants demeure.
Limage de leurs stars aussi. Celle de Soad
Hosni ne déroge pas a la regle, avec sa fin
mystérieuse. Lactrice est morte en 2001 a
Londres, ou elle se serait suicidée. Mais ses
fans doutent encore de cette version qui vient
brouiller limage d’une femme volontaire,dyna-
mique, pleine de passions gravées a jamais
dans la pellicule.

revisiter un patrimoine

Née & Beyrouth, Rania Stephan est diplomée
en cinéma a la Trobe University de Melbourne
en 1982, et en 1986 a Paris. Monteuse, elle a
aussi collaboré en tant qu'assistante a la réa-
lisation avec Elia Suleiman (Intervention divine,
2002) et Simone Bitton (Le Mur, 2004, Rachel,
2009). Elle-méme s'est lancée dans la réalisa-
tion de documentaires bruts, des vidéos de
création, parmi lesquels Tribu (1993), Baal et
La Mort (1997), Arrestations a Manara (2003),
Terrains vagues (2005), Liban/Guerre (2006).
Dans ses films, elle investit peu a peu les
traces de lidentité orientale qui surgissent, ou
seffacent.

Les Trois Disparitions
de Soad Hosni

2011, 68’, couleur, documentaire

réalisation : Rania Stephan

production : RS/Joun Films, Fondation arabe
pour lart et la culture (AFAC), The Postoffice,
Forward Productions.

participation: CNC, FidLab/Marseille,
Serpentine Gallery/UK

Immense star du cinéma égyptien, Soad Hosni
atourné dans plus de quatre-vingts films,
depuis sa rencontre avec Henri Barakat
alafin des années 1950. Son suicide en 2001
a Londres demeure inexpliqué :

“Te souviens-tu ?”, lui demande la réalisatrice
Rania Stephan, par le biais de Nahed,

'un de ses personnages, comme pour recueillir
d’outre-tombe la parole de la “Cendrillon”
du cinéma arabe — ou son Aphrodite.

Qu’est-ce qu’une filmographie dit de son
actrice? Quelles correspondances tisser
entre une vie et une ceuvre, sans verser dans
la critique historique ou le sainte-beuvisme?
Le pari de Rania Stephan est o0sé : divisé

en trois actes et un épilogue, Les Trois
Disparitions de Soad Hosni est un formidable
patchwork d’extraits de films, a 'exclusion,
semble-t-il, de toute autre source (archives
ou images d’actualités), dont la trame
entend se superposer a la vie de 'actrice.
Quoique : enfance et relation a ses parents,
découverte de 'amour, tristesse et déceptions,
les grandes catégories retenues par Stephan
sont trop générales pour rien dire.

Elle investit ainsi un terrain d’ambiguité,
structuré par la répétition et la variation,
sans guider le spectateur ainsi laissé

a son vertige : aussi, a défaut d’éléments
biographiques précis, peut-on golter

a nouveau l'extraordinaire fascination suscitée
par Soad Hosni — dans 'Egypte de Nasser,
son érotisme ravageur et éminemment
moderne. M.C.
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une tragédie en trois actes entretien avec Rania Stephan
Propos recueillis par Michel Amarger, février 2012.

Que représente pour vous Soad Hosni?

Cest la vie, lamour, la mort, la violence, les images, la représentation.
C’est tout un monde, une constellation, c’est le cinéma! Ce film est
un travail treés personnel et universel a la fois, car faire un film

sur une actrice morte, sur le cinéma, cest d’une certaine maniere
faire revivre quelqu’un en images, et cela touche quelque chose

de trés profond et souterrain en moi, en méme temps qu'il restaure
une part de notre mémaoire collective. Pendant tout le temps du travail,
j'avais en téte cette phrase trés juste de Jean-Luc Godard :

“La représentation console de ce que la vie est difficile, mais la vie
console de ce que la représentation n'est qu'une ombre.”

Comment est venue l'idée de faire un film sur elle ?

C'est un désir ancien et “désirer” c’est “regretter labsence de”,

selon le Petit Robert. Ce matériau a longtemps exercé sur moi

une grande fascination. Lorsque j'étais étudiante en cinéma en Australie,
aux antipodes du monde arabe, je suis tombée un jour par hasard

sur des films populaires égyptiens avec Soad Hosni. Le systeme
académique occidental n'enseignait pas le cinéma arabe et ces films
étaient décriés par les critiques qui défendaient un cinéma arabe
engageé contre les films populaires qui “endorment les masses”
J'étais subjuguée par la beauté, la grace et le talent de Soad Hosni.
Elle avait lappeal des stars hollywoodiennes et le talent des vraies
actrices. Ses films procuraient du plaisir au spectateur et un intérét
pour les préoccupations d’'une jeunesse arabe qui se cherchait.

Le choc éprouvé a la vision de ces films m'a conduit a faire mon travail
de mémoire universitaire sur elle. Cette fascination ne m'a jamais lachée.

Comment ont été choisis les films utilisés dans votre portrait?

Je suis quelqu’un d'obstinée. Jai donc essayé de retrouver la filmographie
compléte de Soad Hosni! Sur les quatre-vingt-deux films qu’elle a
tournés, j’en ai trouvé soixante-dix-sept en VHS. Je voulais montrer
les différentes facettes de son personnage cinématographique

tout en insufflant des éléments de sa vie personnelle et en démontrant
les changements qui se sont opérés dans le cinéma égyptien

sur ces trente ans. Le film est travaillé par plusieurs niveaux de lecture.

Quel a été votre fil conducteur pour entreprendre le montage

et construire le film en prologue, actes et épilogue ?

Le film s'est construit comme une tragédie en trois actes ot une actrice
morte essaye de se souvenir de sa vie et de sa carriére.

Sa mémoire revient par fragments, par soubresauts. Le souvenir,

le réve ou le cauchemar sont utilisés comme des ressorts narratifs
avec leurs éléments constitutifs tels que les répétitions, les récurrences,
les condensations, les omissions, les hésitations, des flashback

et fastforward. Le film parle de Soad Hosni 'actrice, de sa “persona”
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comme on dit, et non pas de la vraie personne que je n‘ai pas connue.
Elle a eu une fin tragique; il fallait théatraliser son histoire pour mettre
en évidence cette différence entre le personnage cinématographique
et la vraie personne.

Quel sens pourrait avoir ce jeu insistant avec la texture des VHS ?

En travaillant la matiere au montage, le VHS est entré dans la narration
méme du film. La trame noire du VHS, avec sa texture particuliere

et sa neige grésillante, est devenue la trame méme de la mémoire

de lactrice qui essaye de se souvenir. Dans les premiéres images,

les souvenirs surgissent de ce noir scratché du VHS.

Etes-vous nostalgique de ces anciens supports ?

Nostalgique non. Mais j'aime le cinéma. Limage sur pellicule est unique,
irremplacable. Elle est ancrée dans ma mémoire. J'aime cette image,
elle mémeut beaucoup. Avec le VHS, ce qui a commencé comme

un travail d’archive et de recherche est devenu le matériau méme du film
et une passion en soi.J’ai adoré cette image imparfaite, baveuse, floue,
imprécise, imprévisible, mystérieuse et libre. Elle a trait un peu avec
la peinture. Mais c'est une image déja oubliée, remplacée par limage
DVD. Le numeérique essaye désespérément d’'imiter le 35 mm

sans vraiment y arriver. Je trouve qu’il faut utiliser chaque support
pour ce qU'il est et ne pas essayer de camoufler un support par un autre.

A qui est destiné ce portrait de star égyptienne ?

Je ne l'ai pas fait pour un public particulier, arabe ou occidental.

Je crois que lhistoire et le destin de Soad Hosni transcendent le contexte
culturel d’origine. Le film montre le destin tragique d’une actrice,
d’'une femme, dans sa jeunesse, sa gloire et sa maturité ; lénorme travail
gu’elle a fait dans sa vie et tout ce que son corps a subi, ses amours,
ses joies et ses peines, sa douleur et le temps qui passe. C'est une histoire
qui dépasse sa référence culturelle d’origine.

Quel souvenir avez-vous de la projection du film pour le prix
Renaud-Victor a la prison des Baumettes a Marseille pendant le FID?
Cétait un moment trés fort et précieux. Voir Uhistoire tragique de cette
actrice, cette femme belle et talentueuse se déployer devant les détenus,
dans ce milieu clos, contraint, était incroyable. Ils étaient tres émus

et sensibles a son destin. Ils ont posé des questions a linfini, sur sa vie,
son histoire, sur lEgypte et le cinéma, sur moi en tant que réalisatrice
arabe, sur le documentaire, la fiction, sur la beauté et la mort...

Je crois que la discussion a duré deux heures. C’était passionnant.

Que vous a appris cette expérience ?

Elle m'a appris qu'émouvoir le spectateur d’'une maniére intelligente
et non pas marchande était difficile mais nécessaire pour faire passer
des choses importantes dans un film.J'ai compris surtout que la beauté
sauve lame.

images de la culture



Le charisme de la star égyptienne et son destin
tragique lont interpelée. En évacuant toute
approche biographique, la réalisatrice s'est
concentrée sur la figure de lactrice dans ses
roles. Les Trois Disparitions de Soad Hosni
évoque en effet la vie de la star uniquement a
travers des extraits de ses films, charpentés
comme une exploration de son vécu et de ses
différentes images. Par son premier long
métrage, Rania Stephan prolonge ainsi des voies
familieéres aux cinéastes libanais, sensibles a
la mémoire, tout en se démarquant des sujets
imprégnés des traumatismes de la guerre.
Son approche transgresse les frontieres pour
questionner justement celles du cinéma.

Les Trois Disparitions de Soad Hosni remeten
lumiere la figure emblématique d’une actrice
en ressuscitant les pans d’'un cinéma qu’elle a
fait vivre. A partir de plus de soixante-dix
films, disponibles en VHS dans des rayons de
vidéo clubs au Caire, Rania Stephan a consti-
tué une base précieuse pour développer son
projet. Elle propose ainsi une alternative a la
désaffection des vues du passé qui marque le
cinéma contemporain égyptien, peu soucieux
de conserver efficacement son patrimoine.
L'image de Soad Hosni revit a travers extraits
et dialogues, soigneusement montés pour
composer une méditation en trois actes sur sa
vie flamboyante a Uécran.

Et cest une approche sensible, plastique, qui
guide ce portrait reposant sur le montage.
Lactrice y est vue comme par elle-méme, a
travers elle-méme. Soad Hosni devient le vecteur
charnel entre réalité et imaginaire. Son corps
semble un révélateur qui embrasse les évolu-
tions d’'une femme de son époque et les
sublime. Sa chair exposée emplit majestueu-
sement écran malgré la texture altérée des
supports, beauté et dégradation se rejoignant
symboliqguement en un destin commun aux
corps et aux images.

remonter les temps

Les Trois Disparitions de Soad Hosni parait
ainsi éclairer trois zones d’histoire en muta-
tion.La premiére est celle du cinéma égyptien,
des mélos en noir et blanc aux histoires réa-
listes, en passant par lavogue hollywoodienne

histoires de cinéma

jusgu’aux drames contemporains. Une autre
effleure l'évolution de la société égyptienne
depuis la révolution de Nasser, qui transparait
a travers les thémes des films montrés. La
troisiéme suggere les transformations du statut
de lafemme, au diapason des mouvements de
la société egyptienne. En explorant les appari-
tions puis les effacements de Soad Hosni, Rania
Stephan organise son portrait comme une fic-
tion aux accents biographigues estompés. Les
premiers plans campent la figure de lartiste
en méditation sur des toits. Le prologue valorise
son role de Nahed, une femme poussée a se
souvenir. Mais le passé d’avant le cinéma
reste flou pour une actrice qui a lidentité de
toutes les femmes. Elle est Fatma, Nawal,
Chaira, Laila, Zeinab... comme le disent les
sous-titres qui défilent. Et elle court vers 'hori-
zon, comme pour séchapper ou se trouver.
’Acte 1 campe la comédienne en fille de bonne
famille dans le contexte joyeux des années
1960. Les images senchainent sur ses mouve-
ments. Des scénes se répondent. Les baisers
fougueux s'étalent plein écran. “Tu sais que
limage te ressemble beaucoup ?”demande un
partenaire tandis que Soad joue la comédie
d’un tournage, affichant ses minijupes et ses
shorts. C’est époque des musicals inspirés
d’Hollywood, revus en mode oriental.

Dans l'Acte 2, il s'agit de “saisir la vie comme
ca” La star se promeéne en tenues affriolantes,
démultipliée dans le cadre comme un embleme
de lafemme révée. Elle attire avec “ces jambes
de marbre, cette poitrine, cette taille...” comme
le déclament ceux qu’elle fait fantasmer. Elle
emballe les prétendants en auto, au rythme
du jerk. Ce sont les années de la pop et de la
vitesse. Elle court en maillot, enfile toutes
sortes de tenues, sans cesse transformée,
toujours elle-méme. "Tu ne seras jamais un
souvenir’, estime un amant délaissé qui la
conserve a jamais dans sa mémoire. Le mythe
opére, sa présence colle déja a la rétine. La
caméra détaille sa longue taille, les ralentis
décuplent ses étreintes. Elle pose, disserte de
lamour :“La femme est une rose, dit-elle, elle
a besoin du jardinier qui larrose d’amour et de
tendresse.” Par un effet de montage, on la voit
dialoguer, adulte, avec un personnage de

femme-enfant joué quelques années plus tot.
Comme sielle seregardait a distance, abolissant
le temps. Des fins se succedent avec des happy-
end quiannoncent les engagements, le mariage.
’Acte 3 est celui des souffrances, des tour-
ments de l'épouse. Elle est encerclée par les
ennuis de la vie, la trahison. Elle trébuche
dans des escaliers. Les scénes sont plus som-
bres. Elle figure une bourgeoise perdue hors
de ses quartiers. Des adieux, des amours
impossibles se succédent. Les couleurs déla-
vées saccentuent. La mort réde. On parle de

le prix renaud-victor au fid-marseille

Les Trois Disparitions de Soad Hosni de Rania
Stephan a été sélectionné au FID-Marseille
2011 en compétition internationale,

ou il a obtenu le prix Renaud-Victor. Ce prix a
été attribué par quarante détenus du centre
pénitentiaire des Baumettes, qui ont suivi

la sélection d’une dizaine de films issus

des compétitions du festival. Soutenu par

le ministére de la Justice et des Libertés,
Lieux Fictifs, le Master Documentaire d’Aix,

le FID et le CNC, ce prix a été mis en place
pour la premiere fois en juillet 2011.

Chaqgue film a été accompagné par Lieux Fictifs,
des étudiants du Master d’Aix et, dans

la mesure du possible, par son réalisateur.
Préalablement, Lieux Fictifs a mis en place
'Atelier du regard dans le cadre des Ateliers
de formation et d’expression audiovisuelle,
dont lobjectif est de familiariser ce public
avec des films différents et avec lexercice

du jugement. Le prix Renaud-Victor est doté
par le CNC d’'un montant de 5000 €, équivalent
a lacquisition des droits pour sa diffusion

au catalogue Images de la culture. Le prix
Renaud-Victor 2012 a été attribué au film
Pénélope, de Claire Doyon. Ce film sera
présenté dans le prochain numéro d’Images
de la culture.

cnc.fr/idc

Regard sur le cinéma musical arabe
(Hollywood sur Nil ; Samia forever ;

Hello Mister Barakat) de Saida Boukhemal,
2004,3 x 52"
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divorce. La femme est devenue celle qu'on
gifle, gu’on brutalise, qu’on viole, la coupable
rejetée au milieu de la foule. La solitude surgit
d’'images assombries, la cadrant enfermée dans
une voiture, comme si sa beauté ne pouvait
étre acceptée plus longtemps. Des images de
pendules, de temps scandé se succedent. Des
vues d’hopital,de femme accidentée, de morgue
annoncent la fin de licdne, la fin du film.

Dans lépilogue, un lecteur de cassettes VHS
et un vieux poste de télévision laissent défiler
au ralenti la star dansant, toute de rouge
vétue. En off, la voix de Soad, comme sortie
d’'unautrefilm :“Nous sommes tous les enfants
de Naima la danseuse, les enfants dépassés
par le monde en marche. Chaque fois qu’on
essaie de se relever, on retombe écrasés par
notre fardeau ne sachant pas s'il faut se hair
ou hair le monde. La solution alors? Cest de
bien se connaitre, ne pas regarder derriére ni
sombrer dans le présent mais regarder devant,
toujours devant.” Puis le rouge sursaturé enva-
hit tout lécran et se délite jusqu’au noir final.

incrustations d’une icone

Les effets visuels qui soulignent lusure des
images semblent rendre hommage aux VHS
qui ont révolutionné la diffusion des films a
domicile tout en sonnant le glas d’une cer-
taine suprématie du cinéma égyptien. Mais
les altérations des bandes utilisées renvoient
aussi a laltération de limage de la star, peu a
peu effacée et aujourd’hui lointaine aux yeux
des spectateurs. En s'appropriant ses scénes
jouées pour les revisiter, les remodeler, Rania
Stephan congoit un montage signifiant qui fait
COrps avec son personnage pour esquisser
des lignes de récit. Pourtant, les mouvements
d’'images sont moins montés en fonctiond’'une
histoire a lire que dans loptique de jeux for-
mels constructifs. D’ailleurs, Rania Stephan
cite volontiers Jean-Luc Godard comme réfé-
rence, mais aussi des photographes, des
artistes attachés aux dispositifs. Les Trois
Disparitions de Soad Hosni sapparente ainsi
a un travail de réalisatrice plasticienne, atta-
chée acreuser la persistance des images pour
en fixer lécoulement. Elle termine son mon-
tage le 26 janvier 2011, le jour de lanniversaire
de Soad Hosni, mais aussi le deuxiéme jour de
la révolution égyptienne en marche. Ce geste
induit comme une incrustation supplémen-
taire de la star dans les mouvements actuels
de son pays. Une ultime impression de l'ame
d’une artiste, au corps disparu mais encore
visible. M. A.
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d’entre les morts

Quand Pascal Hofmann et Benny Jaberg débutent la réalisation de leur documentaire

sur Daniel Schmid, ils annoncent l'intention de faire un film non pas sur lui, mais avec lui.
Cette profession de foi est aussitot contredite par la mort du cinéaste, le 6 ao(t 2006.

De cette impossibilité, les réalisateurs tirent une force, et peut-étre le sujet méme de leur film.
Car Daniel Schmid, le chat qui pense est avant tout un film de fantémes, ce qui est une belle
maniére de rendre hommage a l'ceuvre d’un réalisateur qui n’a cessé d’osciller entre souvenirs
réels et images révées, faisant du cinéma une cérémonie de la résurrection.

Par Martin Drouot.

Les photos en noir et blanc et les images d’ar-
chives rayées, inscrites dans leur époque, se
multiplient comme autant de visages d’unevie
passée, intime et collective a la fois : Rainer
Werner Fassbinder, Ingrid Caven, Renato Berta,
Werner Schroeter, Bulle Ogier, Douglas Sirk et
tant d’autres, dont Pascal Hofmann et Benny
Jaberg pourraient bien étre les derniers jalons.
Cesrencontres nourrissent l'ceuvre de Schmid
jusgu’a en devenir la matiere méme. C'est le
cas parexemple de ses amies et actrices Bulle
Ogier et Ingrid Caven - “un écran blanc sur
lequel il peut peindre”, dit de cette derniere
Renato Berta. C’est le cas aussi des autres
réalisateurs qui linfluencent dans des ceuvres
fécondes et quasi bicéphales : avec LOmbre
des anges (1976), Schmid adapte la piece de
Fassbinder L'Ordure, la ville et la mort et lui
confie le role principal.

En prés de quinze films pour le cinéma et la
télévision et une demi-douzaine de mises en
sceéne d’'opéra, Schmid déploie une ceuvre de
la mémoire dont le lieu matriciel pourrait bien
étre le hall d’'un hétel. Hofmann et Jaberg citent
les extraits des films de Schmid comme Agneés
Varda utilisait les films de Jacques Demy dans
Jacquot de Nantes (1990). Ici nulle séparation
entre lavie et lart, les deux ne font qu’un ; sou-
venirs et réveries se mélent; les films sont une
meémoire qui a trait a l'enfance. Une fois le lieu
secret de son imaginaire désigné — Schmid a
fait de cet hotel de montagne suisse ou il a
grandi dans le carcan matriarcal le sujet de
Hors saison (1992) - Hofmann et Jabert ne
cessentd’y revenir comme a la recherche d'une
apparition. Il y a quelque chose de musical
dans cette idée, la scansion d’'un leitmotiv qui
n'est pas que le lieu de la mémoire : cest aussi
le lieu de la représentation.

hypnose

Son premier film pour le cinéma, Cette nuit ou
jamais (1972), est l'histoire d’une double
représentation. Tourné dans 'hotel familial, il
évoque une tradition en Bohéme ou une fois
an, maitres et serviteurs inversent les réles.
Une troupe d’acteurs vient jouer des saynetes
aux serviteurs devenus maitres. Ce qui frappe
dans ce spectacle en miroir, cest la transfor-
mation du spectacle en hypnose. Le premier
plan du film est un cadre fixe ot entrent un a
un des serviteurs a la démarche fantomatique
d’acteurs du cinéma expressionniste. Cet effet
de ralentissement se poursuit dans une scene
clef : les serviteurs viennent s'asseoir face
caméra, guidés par la maitresse des lieux qui
tend les mains telle une prétresse. Ils restent
ainsi alignés comme des fantoches qui atten-
draient que lavie se pose sur eux.Les comédiens
jouent alors des saynétes connues (la mort de
Mme Bovary) et lun d’entre eux finit par les pous-
seralarévolte, leur expliquant que les classes
sont une invention du systeme. Seul un rire
grotesque vient répondre a lappel. Car les ser-
viteurs sont incapables d’agir, d'imaginer méme
—doncde mettre enscene - lacte de larévolte.
Mais ils semblent aussi incapables de regarder,
car contrairement aux maitres, ils restent de
glace devant le spectacle. Le montage multiplie
les plans des regards obliques qui sappellent
lun lautre : un regard suit une direction qui
meéne a un autre personnage qui mene lui-
méme a un autre... Les regards bien vivants
des acteurs qui jouent s'opposent aux regards
mortiferes des serviteurs, exsangues. Derriere
l'allégorie politique, Schmid dit aussi que le
cinéma est une forme d’hypnose collective.
L’hypnose est en effet moins un état proche du
sommeil qu'une focalisation extréme de latten-
tion. La direction d’acteurs de Schmid n’est en
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Daniel Schmid,
le chat qui pense

2010, 83", couleur, documentaire

réalisation : Pascal Hofmann, Benny Jaberg
production : T&C Film/Zirich, Zircher
Hochschule der Kunste, Schweiger
Fernsehen SF, SRG SSR idée suisse

Portrait sensible et poétique réalisé aprés

la mort de Daniel Schmid (1941-2006),

Le chat qui pense retrace la vie du cinéaste
suisse grace aux témoignages de cinq proches
et collaborateurs (Ingrid Caven, Renato Berta,
Werner Schroeter, Bulle Ogier et Shiguehiko
Hasumi). Voyage parmi les images, le film
entreméle extraits de films et de tournages,
photographies et entretiens, plongeant
dans les visions oniriques du cinéaste.

De son enfance dans un hétel retiré dans

les Grisons jusqu’a Tokyo, en passant par Paris,
Berlin et Munich, la vie de Daniel Schmid
aura été faite de constants allers-retours.
Des premiers films, début des années 1970,
au Léopard d’honneur qui lui fut attribué

a Locarno en 1999, Hofmann et Jaberg
évoquent la carriére d’un cinéaste qui n’a
jamais séparé son travail de ses rencontres.
Celles avec R. W. Fassbinder (avec qui il écrira
et coréalisera des films) et Ingrid Caven

(sa muse) seront déterminantes, lui permettant
de dépasser les idéologies politiques pour
trouver son langage propre. Style unique,
onirique et baroque jusqu’au kitsch, inspiré
par le glamour d’actrices comme Marléne
Dietrich, par Uopéra, par Murnau, Sternberg
ou Sirk — style camp, selon Schroeter, citant
Susan Sontag. Son chef opérateur, Renato
Berta, témoigne de tournages conflictuels,
compensés par le grand talent de conteur
du cinéaste, pour qui ”le visible chez les gens
est plus mystérieux que Uinvisible”. P.E.

histoires de cinéma

ce sens pas tres éloignée de l'idée de Werner
Herzog de faire jouer ses acteurs sous hyp-
nose dans Cceur de verre (1976). Les regards
exorbités, la démarche ralentie transforment
ce terrain de jeu en valse de fantémes. D'une
certaine maniére, tout personnage de Schmid
est un spectateur hypnotisé. Le petit garcon
de Hors saison regarde les passages des
clientes divas dans lespace clos et théatralisé
de 'hotel, de méme que les pensionnaires de
lamaison de retraite du Baiser de Tosca (1984),
d’anciennes grandes voix, ressuscitent un passée
dont ils ne sont plus que les spectateurs. La
réalité elle-méme devient spectacle. Ainsi les
personnages de Schmid qui existent pleinement
sont ceux qui laissent entrer le spectacle en
eux,ou quientrentdans le champ du spectacle.

ravissement

Daniel Schmid, le chat qui pense montre bien
la curiosité d’'un cinéaste spectateur assoiffé :
il voyage sur des territoires variés aussi bien
physiques qu’artistiques. Entre les Grisons de
sanaissanceou il revientalafinde savie, Berlin,
Munich et Paris, Daniel Schmid aura également
étéaShanghaiou les réalisateurs partent pour
retrouver sa trace. Mais ce voyage est aussi un
voyage entre les arts. De la découverte de lAsie
etdu kabuki, il tire son film Le Visage écrit (1995).
C’est cependant lopéra qui nourrit en profon-
deur tous ses films,comme a linverse ses mises
en scene d'opéras se nourrissent du cinéma.
Samise en scéne de Guillaume Tell prend ainsi
place a lintérieur du cadre d’une caméra.

La Paloma (1974),sur lequel Hofmann et Jaberg
sattardent pourtant peu, est le film qui rend
sans doute le plus la dimension poétique de
toute lceuvre de Schmid. Jouant sur la chan-
son populaire titre, le récit est trés simple : le
Comte Isidor semble s’ennuyer au spectacle
jusqu’a ce qu'apparaisse Viola (Ingrid Caven),
dite la Paloma, qu’il va venir voir chanter tous
les soirs. Une fois de plus, l'action passe par le
regard et lénamoration se crée entre salle et
scene :le Comte est un spectateur ravi,au sens
étymologique, par le spectacle. Viola, parce
qgu’elle est malade, accepte de s'enfermer sur
une nouvelle scéne, celle du chateau du Comte
et de ses somptueux paysages. Elle y rencontre

le meilleur ami d’Isidor, Raoul, lui-méme acteur
a sa maniére puisqu’il prend le masque de
lamoureux fougueux mais loublie aussitot.
Viola en meurt. Suivant sa volonté, le Comte doit
demander atous ceux réunis autour de la tombe
de découper sa dépouille contre de largent.Ils
refusent et reculentun aun;le Comte, seulen
scene, devient lui-méme acteur du destin.
C’est a ce prix seulement qu'’il peut retourner
dans la salle ou tout avait commencé, comme
un retour dans le temps ou un prestidigitateur
psalmodie un “souvenir, souvenir” qui laisse
place a toutes les interprétations.

'image du “chat qui pense” choisie pour titre
n'est pas anodine : le chat observe la scene
avec un regard qui en dit long. Mais si bien
regarder est déja agir, Cest aussi un peu tuer :
la contemplation n'offre rien de moins qu’un
portrait du temps qui passe, une forme de
doux meurtre qui attend la résurrection par le
souvenir ou par le spectacle enfin rejoué.
"amoureux contemple la créature aimée, le
réalisateur lacteur, le spectateur le film...
Hofmann et Jaberg réalisent le portrait de
Schmid spectateur devenu réalisateur — et en
creux le leur, spectateurs des films de Schmid
devenus réalisateurs d’'un film bel et bien avec
lui, lacteur d’un ultime film qui serait celui de
sa mémoire reconstituée. M. D.

A voir
daniel-schmid.com
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milos forman,
des soviets aux hippies

Milos Forman années 60

Focus sur Milo§ Forman & travers deux films : Milo§ Forman années 60 de Luc Lagier

et Il était une fois... Vol au-dessus d’un nid de coucou d’Antoine de Gaudemar.

D’Est en Ouest, l'itinéraire de vie et de création peu commun du cinéaste éclaire la singularité
de ses films et leur dimension libertaire. Par Pierre Eugéne.

Interrogé dans sa maison du Connecticut par
Luc Lagier, Milo§ Forman se défend de faire des
films politiques, gu'il craint ennuyeux. Le réali-
sateur n'a pourtant cessé d’assumer une pos-
ture subversive, dans les sujets de ses films
comme dans leur conception, autant sous l'ere
du communisme tcheque qu’aux Etats-Unis.
Cest cet itinéraire, loin des ruisseaux tran-
quilles qui bordent sa maison américaine, que
Luc Lagier entend restituer, grace alindéniable
talent de conteur du cinéaste et une foule de
documents d’archives. Forman, visiblement rodé
alexercice, et avec un humour détaché contras-
tant avec les situations ubuesques et doulou-
reuses qui ont jalonné son parcours, déplie
lambiance de la Tchécoslovaquie d’alors :une
censure omniprésente, tant sur les ceuvres
que les mentalités, face a une jeunesse tres
vivante, partagée entre 'écho des modes de
Ouest (notamment en musique et en danse)
et une idéologie de plomb. Seul échappatoire
possible : essayer de rallier Ouest.

Avec ses camarades de la nouvelle vague
tcheque, dont il deviendra aprés son premier
film (LAs de pique, 1963) le chef de file, il sagit
d’étre simplement fidele a la réalité de la jeu-
nesse, contre lutopie “stupide” des idéologues :
montrer les aspirations, les errances, les diver-
tissements et les dragues des jeunes Tchéques.
Pour les suivre, la caméra se fait légere et vive,
le rythme rapide, le scénario laisse une place a
limprovisation,assumée par quelques acteurs
professionnels entourés d’amateurs dont le
mélange, comme le raconte Forman, sert a
composer un certain mouvementde jeu :les pre-
miers donnant le rythme, tandis que les seconds
apportent leur franchise documentaire. En
parallele, Lagier rythme son film a laide de
grandes plages musicales, insistant particu-
lierement sur cet aspect mélodique des films
de Forman (“Une jeune fille prend sa guitare et
chante”revient comme un gimmick) et intervient
en voix off pour raconter le contexte historique.
La part importante de méthodes non-conven-
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tionnelles de tournage, qui suivra Forman tout
au long de sa carriere, associée a son ton irré-
vérencieux, rend difficile ses rapports a toute
autorité,y compris avec les productions. Lépi-
sode d’Au feu les pompiers (1967), dernier film
qu’ilréalisera en Tchécoslovaquie, est a ce titre
exemplaire. Intrigué par le succés des Amours
d’une blonde (1965), Carlo Ponti décide de
produire le prochain film de Forman. Ce der-
nier saute alors sur loccasion pour réaliser le
film qu’il désirait, lequel pouvait outrepasser
la censure puisqu’il serait distribué a létranger.
De fait, cette comédie burlesque et satirique
surune féte devillage tournant au désastre, et
métaphore transparente du régime, eut U'heur
de ne pas simplement déplaire aux censeurs
(qui linterdirent “pour toujours”), mais égale-
ment a Carlo Ponti lui-méme, maugréant aprés
la projection (“ce film est contre les petites gens,
et les petites gens ne paieront pas pour aller
voir ce film”) et exigeant remboursement ! Heu-
reusement, Francois Truffaut et Claude Berri
rachéteront le film a Ponti et le distribueront
avec succes dans le monde entier, sauf a 'Est.

des errances a l'exil : le libertaire contrarié

Louverture vers 'Ouest est entamée, mais les
promesses de liberté ne seront pas pour autant
de tout repos. Cest le scénariste Jean-Claude
Carriére, dans un autre havre de paix, rempli
de photographies et de livres,qui prend lerelais
alécran pourraconter le voyage aux Etats-Unis.
En février 1968, en pleine libération du Prin-
temps de Prague, Forman part avec Carriére a
New York écrire le scénario de ce qui deviendra
Taking Off (1971). Il raconte leur découverte de
la contre-culture hippie, le mythique Chelsea
Hotel; un ensemble d’anecdotes étranges et
dréles qui nourriront l'écriture du scénario.
Mais cette écriture va étre bien malmenée. Fin
mars, le quartier de Watts s'enflamme aprés
lassassinat de Martin Luther King, poussant
les deux compéres a revenir a Paris pour tra-
vailler plus tranquillement. La Mai 68 éclate,

A
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MiloS Forman années 60

2010, 51", couleur, documentaire
réalisation : Luc Lagier

production : Camera Lucida Productions
participation : CNC, Ciné Cinéma, Procirep,
Angoa

Chef de file de la nouvelle vague tcheque,
Milo§ Forman (né en 1932) réalise trois longs
métrages avant de s’exiler en 1968 pendant
la répression du Printemps de Prague.

En un long entretien dans sa maison

du Connecticut aux Etats-Unis, le cinéaste
raconte la premiére partie de son ceuvre,
indissociable de 'évolution du communisme
en Tchécoslovaquie dans les années 1960.
Commentaires off de Luc Lagier et archives
complétent ce portrait.

La censure marque Forman dés son enfance,
interdisant le cinéma qu’il aime. Il entre
al'école de cinéma de Prague, la FAMU,

et achéte une caméra 16 mm.

Dans LAudition (1963), la caméra a 'épaule
tremble et invente un style. Alors que le cinéma
officiel représente “la vie telle qu’elle sera
dans la société communiste”, il suit un vigile
de supermarché qui s'amuse plutét que

de travailler (LUAs de pique, 1963), ou raconte
les désenchantements d’une jeune femme
(Les Amours d’une blonde, 1965). Le tournage
d’Au feu les pompiers (1967) transforme

le scénario original en satire politique :

la censure interdit le film. Aprés un passage
a Paris, Forman s’installe alors a 'hétel
Chelsea a New York et dresse le portrait
d’hippies dans Taking off (1971), miroir inversé
de la situation tchéque ou 'URSS réprime
par la force l'élan de liberté. Vol au-dessus
d’un nid de coucou (1975), film tout autant
métaphorique sur la Tchécoslovaquie,

lui apporte une reconnaissance internationale.
M.D.

A voir
milosforman.com
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Il était une fois... Vol au-dessus d’un nid de coucou

A

les poussant vers Prague... ou a peine arrivés
ils assistent a la répression du Printemps de
Prague. Lerrance devient exil, et Forman se
sépare de sa famille pour vivre aux Etats-Unis.
Taking off est refusé par la Paramount, Forman
le réalise grace a un dispositif de production
d’Universal visant a la création de films “expé-
rimentaux” a faibles budgets. Mais le film est
mal recu par les studios et les spectateurs, qui
napprécient ni le style libre et improvisé du
cinéaste, ni son coté politiquement incorrect.
Malgré un véritable souci de toucher son public,
jusque-la Forman semble toujours avoir été a
cbté des attentes. LAmérique comme terre
d’accueil, avec son utopie du melting-pot, a eu
le mérite d’intégrer des cinéastes étrangers,
permettant d’inscrire d’autres consciences au
seinde son propre systeme. Le trajet erratique
ducinéaste,d’Est en Ouest, avec sa conscience
libertaire en porte-a-faux, va finalement trouver
son aboutissement dans cette piéce maitresse
gu'est Volau-dessus d’un nid de coucou (1975),
qui clot le film de Lagier, et dont le documen-
taire d’Antoine de Gaudemar retrace la genese.
Siles anecdotes autour du film sont communes
aux deux documentaires, la maniere de traiter
lenvironnement et la conception du film diffe-
rent.SiLagier donne tout crédita Forman, faisant
un portrait de lhomme et de son histoire au sein
d’'un espace assez utopique,dans un lieu comme
retiré du monde, de Gaudemar fait le portrait
d’un film en cristal, dont chaque intervention,
documentou extrait de film offre une facette de
compréhension permettant de saisiren retour
ses multiples répercussions. Le premier insiste
sur l'émotion et la vitalité en le restituant avec

histoires de cinéma

empathiedansuntrajethumain,le second appuie
la construction et la subversion du film au sein
d’une histoire de lAmérique (celle des seventies).
Film de Uexilen méme temps que brilot contre
toutes les sociétés disciplinaires, Vol au dessus
d’un nid de coucou est ladaptation du livre a
succés de Ken Kesey (1962), jeune hippie dénon-
cant les méthodes psychiatriques a base d’élec-
trochocs et de lobotomies, et privilégiant la
thése d’une origine “sociale” des maladies
mentales. Dean Brooks, directeur innovant,
accepte le tournage dans sa clinique psychia-
trique, demandant en contrepartie que ses
patients interviennent dans le film,non comme
figurants, mais dans léquipe technique! Forman
entre donc dans un tournage a la fois trés pro-
fessionnel et trés expérimental (également au
sens thérapeutique) impliquant internés et
acteurs, un mode peu conventionnel pour le
systeme américain, qui va forcément provoquer
complications et tensions. Le film offre aussi a
Jack Nicholson, jeune acteur en vue, un autre
registre de jeu,sombre et effrayant, que Kubrick
utilisera par la suite dans Shining (1980).

Le succes inespéré du film, grand gagnant des
Oscars (cing prix) lancera véritablement la
carriere de Milo§ Forman, provoquant de grands
remous dans le monde psychiatrique, etinfluen-
cantdurablement ses contemporains.Au final,
lhomme de lexilaura réussi a traiter un vrai sujet
américain, tout en étant fidele aux procédés et
a la quéte obsessionnelle de ses débuts, une
quéte de ce quirésiste, grince ou essaie de sortir
descarcans de la société. Une dimension huma-
niste qui, comme le montrent ces deux docu-
mentaires, semble faire fi des frontiéres. P. E.

Il était une fois...
Vol au-dessus d’un nid
de coucou

2011,52', couleur, documentaire
conception : Antoine de Gaudemar,
Serge July, Marie Genin

réalisation : Antoine de Gaudemar
production : Folamour, Arte France, TCM
participation : CNC, France Télévisions,
Procirep, Angoa

Lauréat des cinq principaux Oscars en 1976,
Vol au-dessus d’un nid de coucou de Milo$
Forman n’avait pourtant rien d’un succes
programmeé : un cinéaste encore novice

a Hollywood, un sujet peu aguichant

(la condition des internés dans les hopitaux
psychiatriques), un tournage chaotique.
Antoine de Gaudemar décortique 'histoire
singuliére de ce film en laissant la parole

a ceux — réalisateur, acteurs, techniciens,
producteurs — qui y ont participé.

Reprenant le projet de son pére, Michael
Douglas fait appel au Tchécoslovaque Milo$
Forman pour adapter U'ceuvre culte de Ken
Kesey (1962). Le cinéaste raconte comment
il fut touché par cette histoire d’un voyou
qui, interné dans un hépital psychiatrique

a la discipline de fer,y provoque une véritable
révolution. Fidéle a lesprit libertaire du roman,
Forman mit en place une méthode de tournage
fort éloignée des canons hollywoodiens :

le décor est un véritable hdpital psychiatrique;
les malades et 'équipe soignante sont
associés a tous les stades du tournage;

les acteurs sont incités a partager la vie

de 'hopital, et Forman leur laisse le champ
libre, Jack Nicholson en téte, pour improviser
largement. Un “cirque complet” dans lequel
certains perdront pied, comme le chef
opérateur Haskell Wexler remercié en cours
de tournage. Résultat : un film totalement

en phase avec son époque (le mouvement
hippie bat encore son plein), qui connaitra
un succes et un retentissement gigantesques.
D.T.
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rouleaux peints

Notes a propos de La Chine et le Réel d’Alain Mazars et de King Hu de Hubert Niogret,

par Martin Drouot.

“L’Histoire est en face de moi comme un journal
intime.”

Cest sur cette phrase de Wang Bing que s'ouvre
le film d’Alain Mazars, La Chine et le Réel.Judi-
cieusement, le documentaire choisit de remon-
ter le temps de nos jours jusqu’a 1989. Car les
cinéastes de la 6éme génération ont beau étre
diplomés de la prestigieuse Académie de cinéma
de Pékin, ils naissent au cinéma avec les mas-
sacres de la place Tian'anmen au printemps
de cette année-la. Alors que des étudiants,
intellectuels et ouvriers dénoncent la corruption
et demandent des réformes démocratiques, le
gouvernement envoie larmée et transforme la
manifestation en bain de sang. Contrairement
au cinéma de la 5eme génération 1, ce nouveau
cinéma nait de la nécessité de montrer le pré-
sentsansvoile. Il est finile temps de se pencher
surle passe, le temps des allégories pour déjouer
la censure, et du 35 mm soigné. Si Epouses et
Concubines de ZhangYimou (1991) ou Adieu ma
concubine de Chen Kaige (1993) sont lapogée
de lareconnaissance internationale du cinéma
chinois, Wang Bing,Jia Zhangke, Wang Xiaoshuai
ou encore Zhang Yuan, longuement interviewées
dans La Chine et le Réel, dressent au méme
moment un portrait du pays en un tout autre
style : le réalisme - loin d’étre une exception
dans le cinéma chinois puisque le réalisme
socialiste, fortement inspiré par le cinéma
d’URSS, a déja dominé apreés la proclamation
de la République Populaire en 1949.

Le cinéma chinois a en réalité toujours oscillé
entre ces deux péles, un réalisme toujours
plus tranchant et un imaginaire toujours plus
merveilleux, dont le cinéma hongkongais de stu-
dioestle zénith,allant jusquacréerun genrede
cape et d’épée inscritdans la culture nationale,
le wu xiapian. Hubert Niogret consacre un docu-
mentaire au maitre incontesté du genre, King Hu
(Pékin, 1931 ;Taipei, 1997 — année de la rétroces-
sion de Hong Kong a la Chine). Derriére lappa-
rence de divertissementde ce cinémade genre,
ses films tournent autour du territoire de la Chine
Populaire sans jamais y entrer vraiment. UHis-
toire semble derriere King Hu comme un livre noir.

28

le wu xia pian entre passé et présent

Acteur célebre a Hong-Kong, Chin Chang Hu
réalise des films en s'américanisant sous le
nom de King Hu et connait son premier succes
avec L'Hirondelle d’or (1966). Hubert Niogret
interroge ceux qui lont connu, acteurs, pro-
ducteurs, assistants, et offre une image de
'homme bien loin du clown qu'’il savait étre a
lécran.Homme cultivé,ildonne au cinéma ses
lettres de noblesse, le considérant comme un art
et non comme un pur divertissement, contrai-
rement a ses contemporains. La productrice
et critique Peggy Chao insiste sur son sens
plastique. Lapparition et la disparition des
personnages dans la nature, les visages peints
qui définissent le personnage en lui donnant
un age, une appartenance sociale, un caractére,
ou encore les combats chorégraphiés comme
des danses sont autant de survivances de
lopéra traditionnel de Pékin. La violence y
devient méme une forme d’abstraction, pour
preuve la tres faible représentation du sang
dans ses films.

autre aspect de la personnalité de King Hu
bien mis en valeur dans le documentaire est
sa capacité de travail titanesque. Son perfec-
tionnisme ne va pas sans une certaine lenteur
- ce qui déplait & la Shaw Brothers qu'’il quitte
pour réaliser des films a Taiwan deés 1967. S'il
se préte a tous les rbles, de la calligraphie
pour le générique au dessin de chaque plan,
de la construction des décors au jeu devant
ses acteurs, chacun de ses projets de film
commence par une importante recherche his-
torique. Pour Dragon Inn (1967) et Touch of Zen
(1969), il sest précisément documenté sur le
pouvoir des eunuques sous la dynastie Ming.
Dans le premier film, lauberge du Dragon réunit
les exilés a la frontiére, tandis que dans Touch
of Zen, aprés lassassinat de son pére, la jeune
Yang lutte contre les hommes du grand Eunuque
avec deux hommes rencontrés dans sa fuite,
un moine bouddhiste et un intellectuel aux
méthodes de combat poussées. Il s'agit alors
de créer un contre-pouvoir.
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King Hu

2011, 48', couleur, documentaire

réalisation : Hubert Niogret

production : Les Films du Tamarin, Filmoblic
participation : CNC, Ciné +

King Hu (1932-1997), né a Pékin, installé

a Hong Kong puis a Taiwan, fut acteur

avant de réaliser UHirondelle d’or en 1966.
En quelques films, il a renouvelé le genre wuxia
(films de sabre), influencant durablement

le cinéma chinois. Pour composer son portrait,
Hubert Niogret recueille entre autres

les témoignages de Poon Yiu-Ming, directeur
de la revue Ming Pao, et Peggy Chiao,
historienne et productrice, les illustrant
d’extraits de films.

L'Hirondelle d’or est 'embléme du nouveau
souffle que veut donner Hong Kong au wuxia,
en s'inspirant de 'age d’or du cinéma japonais.
King Hu travaille en érudit sur les détails :

la cohérence historique, le folklore chinois.
Affichiste et décorateur de formation,

il est le premier a réaliser des story-boards;
il calligraphie les génériques de ses films
etilintégre dans ses images les espaces
blancs, ouverts, des techniques picturales
anciennes; ses mouvements de caméra
évoquent les peintures sur rouleau.

Epris d’opéra chinois, King Hu en utilise

les techniques de jeu et de combat :

des visages peints et un jeu trés chorégraphié,
rendant les combats aériens et abstraits.

En véritable auteur, il travaillait a son rythme
(trop lentement pour ses producteurs),

et ses tournages étaient souvent longs

et discontinus. Révélé internationalement
par Touch of Zen (primé a Cannes en 1975),
il reste aujourd’hui linfluence majeure

des cinéastes d’action, tels Ang Lee

ou Tsui Hark. P.E.
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King Hu

Inventif et poétique, son cinéma est une remar-
quable passerelle dans le temps. Tigre et Dragon
d’Ang Lee (2000) et Le Secret des poignards
volants de Zhang Yimou (2003) lui rendent
hommage, remettant au goGt du jour le wu xia
pian,tandis que Tsai Ming-Liang dans Goodbye
Dragon Inn (2003) montre une salle de cinéma
qui ferme, passant une derniere fois un film de
King Hu. Son personnage erre dans le cinéma
etycroise les acteurs a présent 4gés de Dragon
Inn venus voir le film trente-sept ans aprés sa
sortie. Goodbye Dragon Inn, comme le titre
lindique, est un véritable éloge funebre : le
cinéma aimé nest plus.

un nouveau réalisme

Les cinéastes de la 6eme génération utilisent
les nouveaux moyens de tournage, la vidéo,
des caméras plus petites, pour fabriquer des
films volés, du cinéma direct, en phase avec le
présent. Tourné au sortir de l'école dans un
état d’'innocence, Mama de Zhang Yuan (1992)
est considéré comme le premier film indépen-
dant chinois. A mi-chemin entre la fiction et le
documentaire, il ouvre la voie d’un nouveau
réalisme. Il est peu étonnant dés lors que ces
cinéastes passent d’'un genre a lautre avec
une grande facilité. Le documentaire In Public
(2001) de Jia Zhang-ke annonce sur bien des
points sa fiction Plaisirs inconnus (2002), tandis
que linterview fleuve de Fengming, chronique
d’'une femme chinoise (2007) et la fiction Le
Fossé (2010) de Wang Bing sortent en méme
temps en France, comme liés par leur sujet -
les camps de rééducation pendant la Révolu-
tion culturelle.

Dans les deux films de Wang Bing, une femme
estau coeur d’'une recherche historique : Feng-
ming, témoigne des épisodes tragiques de son
passé, alors que lafemme du Fossé cherche le
cadavre de son mari dans un désert-charnier.
In Public et Fengming, s'ils sont des terrains
d’expérimentation, ne sont en aucun cas des
brouillons de fictions a venir; ce sont des pro-
positions esthétiques radicales — en premier
lieu lutilisation du temps réel : lattente d’une
femme qui doit prendre un bus, ou la parole de
Fengming, sans coupe.

histoires de cinéma

Moins radical mais tout autant inscrit dans le
réel, Wang Xiaoshuai puise son inspiration
dans les faits divers. Il réalise Frozen (1996) a
partir de Uhistoire vraie d’'un artiste qui fait de
sa mort sa derniére performance. Une Famille
chinoise (2007) s’inscrit dans l'évolution des
meurs et de la médecine, en se nourrissant
d’une intrigue tirée d’un article de presse :une
femme demande a son ex-mari de lui faire un
enfant pour sauver leur petite fille qui a besoin
d’une greffe. Chongging Blues (2010) s'inspire
du blog d’un policier ou il a raconté une prise
d’otages dans un supermarché. Tous ces films
dressent des portraits au présent. Le cinéaste
ajoute d'ailleurs qu’il ne referait pas les films a
lidentique aujourd’hui:le vélo,encore embléme
en 2000 de la société chinoise dans Beijing
Bicycle, serait remplacé en 2012 par les nou-
veaux modes de communication virtuels.

Symptéme de cette recherche de modernité :
le nouveau cinéma fuit lacampagne pour s'inté-
resser au monde urbain, a la jeunesse,au monde
du travail, et en particulier du travail illégal.
Xiao Wu artisan pickpocket (1997), premier
film deJia Zhang-ke et titre hommage a Bresson,
est une métaphore de l'évolution économique
du pays. Le personnage est en quelque sorte le
dernier artisan face a lapparition de nouveaux
métiers déshumanisés : il porte la marque
d’'un monde en voie de disparition. Il faut voir
Xiao Wu retrouver un ancien ami voleur qui ne
veut pas linviter a son mariage avec la fille
d’un riche entrepreneur. Cet ami se marie pour
largent, comme un pacte signant son entrée
danslalégalité - légalité nettement vue comme
une trahison et une forme de prostitution. La
jeune femme travaillant dans un karaoké dont
Xiao Wu tombe amoureux, trop pauvre, est
quant a elle obligée de disparaitre a la cam-
pagne. Peut-on encore aimer dans ce nouveau
monde? Le final du film, sans ambiguité,
laisse le personnage attaché a un poteau par
la police en pleine rue, offert aux yeux de tous,
tel le Christ sacrifié d'une génération perdue.
Dés son film suivant, Platform (2000), qui
s'étirede 1979 a 1990,Jia Zhang-ke fait de ses
personnages perdus dans leur époque les
témoins d’'une mémoire collective qui s'effrite.

La Chine et le Réel

2011, 59', couleur, documentaire
réalisation : Alain Mazars
production : Movie Da Productions
participation : CNC, Ciné Cinéma

A Pékin, rencontre avec les cinéastes Wang
Xiaoshuai (né en 1966), Wang Bing (1967)

et Jia Zhang-ke (1970), qui s’inscrivent

dans le courant d’'un cinéma indépendant
né dans les années 1990, entre fiction

et documentaire, marqué par les événements
de Tian Anmen et les bouleversements

de la société chinoise depuis les années 1980.
Alain Mazars conclut avec Zhang Yuan

(né en 1963), qui a ouvert le feu avec Mama
(1992) et Beijing Bastards (1993).

Montrer les mutations de la société

depuis la Révolution culturelle jusqu’a

la spectaculaire libéralisation économique,
tel est le but avoué de cette génération

de cinéastes. “Le réel est une force vitale
pour le cinéma”, dit Wang Bing, dont les films
scrutent le passé communiste (Fengming,
chronique d’une femme chinoise, 2007,

Le Fossé, 2010) ou la transition vers

une économie de marché (A louest des rails,
2001). Jia Zhang-ke s’attache plus

a la géographie des territoires modifiés :

le barrage des Trois-Gorges (Still Life, 2006),
le monde miniaturisé en un parc d’attractions
(The World, 2004) ou encore 24 City (2008),
une ancienne usine qui disparait au profit
d’un complexe immobilier. Wang Xiaoshuai,
quant a lui, se penche sur des études

de mceurs : une prise d’otage désespérée
(Chongqing Blues, 2010), 'éclatement

d’Une Famille chinoise (2007), l'exode vers
les grandes villes (Shanghai Dreams, 2005),
qui font état pour lui du chaos de la société
chinoise. PE.
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paysages

Le style de Jia Zhang-ke est remarquable
aussi par sa saisie de lespace. A larriere-plan
de Xiao Wu artisan pickpocket, cest toute une
ville qui est en train de seffacer : les affiches
décollées, déchirées, devenues illisibles, sont
autant de signes d’'une mort annoncée. Dans
Still Life (2006), il entrelace des histoires simples
dans un site naturel grandiose, bouleversé a
jamais par 'lhomme : dans une ville qui sera
submergée par le barrage des Trois-Gorges
quelques mois plus tard,en paralléle,un mineur
cherche sa femme qu’il n'a pas vue depuis des
années et une femme cherche son mari pour
en divorcer. LUhistoire intime est un prétexte
pour saisir un espace collectif sur le point de
disparaitre. Jia Zhang-ke donne a voir la dis-
parition tragique de ce paysage jusque-la
considéré comme éternel, a lorigine de tout
un art pictural, comme leffacement méme de
lart, du temps et de la mémoire.

Son projet se précise encore avec le diptyque
24 City (2008) et | wish | knew (2010) : le pre-
mier montre des témoignages filmés dans une
cité ouvriere en train d’étre détruite au profit
d’'un complexe immobilier de luxe; le second
propose, sur le méme principe, un portrait de
Shanghai des années 1930 a nos jours. Les
interviews alternent fiction et documentaire
sansdistinction apparente. Cette attention au
lieu entant que révélateur d’'une Histoire qui le
dépasse est générale dans le cinéma chinois.
Le gigantesque complexe industriel de She-
nyang - son agonie, et le corps de lhomme
assujetti a cette agonie — est le sujet du docu-
mentaire majeur de Wang Bing, A 'Ouest des
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rails (2003). Le film est partagé en trois chapi-
tres : Rouille entre dans les usines, Vestiges
s'aventure dans les ruelles de la cité ouvriere,
et Rails suit le chemin de fer en voie d’aban-
don. En suivant ce trajet, le cinéaste filme des
moments de vie — la douche des ouvriers, la
remise des salaires — comme autant de som-
mets visibles d’un iceberg qui s'effondre. Le
paysage industriel est donc le récit méme,
fondement d’une narration qui a quelque
chose du rouleau peint, a la fois par sa durée
(9 heures) et son fonctionnement par say-
netes saisies en chemin.

Cest la peut-étre que le cinéma contemporain
chinoisrejoint la tradition d’'un King Hu. Comme
le fait remarquer Peggy Chao, ses longs pano-
ramiques accompagnent les personnages
dans les foréts, déroulant également le paysage
comme un rouleau peint. La grande attention
de King Hu aux décors n'est pas anodine : un
lieu perdu, détruit; une forét ou une ruine pour
sabriter;une auberge d’exilés. Dans ces espaces
hostiles ou refuges, les personnages n'ont de
cesse de changer les lois de la gravité, senvolant
pour se battre, défiant par leur vitesse la vision,
invitant le spectateur a découvrir la pérennité
nouvelle de ces paysages. Comme dans Still
Life, ceux-cis'inscriventdans la tradition d’'une
Chine ancestrale, d’'un art qui, au temps de
King Hu n’est plus autorisé — la peinture se
doit d’étre réaliste, compréhensible par tous.
En s’inspirant de tableaux de montagne et
d’eau, depuis Hong-Kong et Taiwan, King Hu
place son cinéma sous le signe d’une esthé-
tique interdite par la République Populaire.
C'est comme si, a travers laction du wu xia

Jia Zhang Ka

T AR TR

pian, il voulait garder une trace, une mémoire
vive de ces paysages. Ce geste le rend étran-
gement contemporain d’'un Wang Bing ou d'un
Jia Zhang-ke, qui cherchent a rendre visibles
dans le trop-plein du présent assassin les
ruines d’une histoire en marche. M.D.

1 Lacte de naissance de la 5éme génération

est la projection au festival de Hong-Kong en 1985
de Terre jaune de Chen Kaige. Ce succes retentissant
est suivi par La Loi du terrain de chasse de Tian
Zhuang-zhuang (1985) et Le Sorgho rouge de Zhang
Yimou (1987). Ces films sont ancrés dans le monde
rural, et participent d’'un retour aux racines chinoises,
notamment en magnifiant une tradition picturale

et musicale orientale.

cnc.fr/idc
Le Cinéma chinois d’hier et aujourd’hui,
d’Hubert Niogret, 2007, 59"
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Kami Hito E
On the Edge

2008, 28', couleur, documentaire
réalisation et production : Basile Doganis

Dans les marges de Young Yakuza (2008)

de Jean-Pierre Limosin, dont il était
'assistant-réalisateur, Basile Doganis a filmé
le crew de hip hop japonais qui signe la bande
son (RGM, NOFEAR, Ky-Chi ou Yotchan),
jusque sur les marches du Festival de Cannes.
Success story ou bréve incursion dans le star-
system japonais? Ni lune ni autre : plutot
la galére de rappeurs a qui chance et notoriété
semblent se refuser obstinément.

Monter a la capitale : ici comme ailleurs,

tel semble étre le passage obligé pour tout
artiste doué d’un tant soit peu d’ambition.
NOFEAR, rappeur originaire du département
de Yamanashi, au centre du Japon,

nous dévoile son parcours dans un Tokyo
inhospitalier, qui a tét fait de condamner
toute tentative. Peu étonnant dés lors que
ses lyrics ou ceux de son crew prennent pour
cible cette ville déshumanisée. A ceci prés
qu’elle offre encore de faire des rencontres
inespérées, sans lesquelles NOFEAR aurait
depuis longtemps repris son nom d’origine.
C’est a cette réalité quotidienne que Basile
Doganis nous invite, a travers entretiens

et anecdotes, entre chambres jonchées

de samplers et bains publics. Insérées au beau
milieu de cette apre réalité, les images

de leur virée cannoise en 2008, semblent
rétrospectivement d’autant plus cruelles.
Le film distille dés lors des sentiments
doux-amers vis-a-vis d’'un médium

aux promesses illusoires, et a la position
parfois malaisée. M.C.

histoires de cinéma

rouge éclatant,
i,._amai.a vu ¢a!

arrét surimage
musique de film :

conte cruel sur la jeunesse

Commentaire d’un photogramme extrait du film Kami Hito E — On The Edge de Basile Doganis,

par Anais Prosaic.

Cette balade dans les clubs hip hop de Tokyo
jette un éclairage touchant sur litinéraire de
jeunes rappeurs au quotidien difficile, entre
révolte adolescente et réves de gloire, studio
d’enregistrement high-tech et petits boulots
alimentaires minables. “Les rencontres sont
comme des miracles”, se souvient l'un des
vétérans du groupe RGM lorsqu’ils apprennent
qu’un réalisateur francais, Jean-Pierre Limosin,
souhaite leur faire signer la bande son de son
film Young Yakusa, qu’il va présenter au festival
de Cannes. Devenu premier assistant du film,
Basile Doganis a déja commencé a tourner
son documentaire sur le groupe. Aprées avoir
visionné quelques rushes, Limosin choisit de
commander a RGM la musique de son film.
Les paillettes de Cannes - cette illusion décré-
pite dont on s'étonne qu’elle fascine encore les
jeunes générations nées dans la révolution
numérique — ne changeront rien a leur destin,
juste un quart d’heure de célébrité warho-
lienne, avant le retour a la case départ et a
lobscurité. Lun renonce a la musique, lautre
revient travailler dans l'‘établissement de bains
de ses parents et crée sa petite entreprise de
distribution d’eau minérale; le troisiéme conduit
des engins de chantiers de démolition. Méme

s’ils ne sont pas dupes des espoirs gu’ils ont
placés dans cette rencontre miraculeuse avec
le cinéma, on sent leur déception, cachée avec
humour et fierté, et le courage d’affronter la
jungle urbaine sans pitié qu’ils dénoncent dans
leurstextes.Ilyaquelque chose d’inconsciem-
ment cruel a utiliser la naiveté, la sincérité de
trés jeunes gens pour donner un supplément
d’ame a une production. Un petit conte immoral
qui laisse un goGt amer... A.P.

Alire

Pensées du corps — La Philosophie

a l'épreuve des arts gestuels japonais
(danse, théatre, arts martiaux),

de Basile Doganis, éd. Les Belles Lettres, 2012.
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avi mograbi, la crise des apparences

Ardéche Images Production poursuit une belle collection de portraits de cinéastes
documentaristes. Aprés Oncle Rithy et Le cinéaste est un athléte — Conversations avec Vittorio
De Seta, Mograbi Cinéma explore U'ceuvre et la méthode du cinéaste israélien,

inventeur de nouvelles formes documentaires. Entretien avec Jacques Deschamps qui signe

ce portrait.

Comment est né ce projet d’un film

sur Avi Mograbi ?

Pour la collection de portraits de cinéastes qu'il
dirige a Ardeche Images Production,Jean-Marie
Barbe m'a demandé a qui je voudrais consacrer
unfilm.Je songeais a André S. Labarthe ou Fre-
derick Wisemann, mais j'ai également proposé
Mograbi, parce qu’en un sens, cest un “mons-
tre”, en tout cas un cinéaste et un homme qui
m'impressionne énormément. D’abord parce
qu’il réussit a faire douter de ce qu’on voit dans
le documentaire. Une autre chose passion-
nante est le lien qu'il crée avec les gens qu’il
filme, que ce soit Ariel Sharon dans le premier
film qui la fait connaitre, Comment j’ai appris
a surmonter ma peur et a aimer Ariel Sharon
[1996], ou le jeune soldat de Z32 [2008], son
dernier film en date. Je suis aussi tres intrigué
par sa facon de jouer avec sa propre présence
face a nous, spectateurs :cela témoigne d’'un vrai
culot, d’'un sens du comique et méme du bur-
lesque que je trouve incroyable et trés mysté-
rieux.J’avais envie de le rencontrer pour com-
prendre comment ilinvente cette mise en scene
de lui-méme. Jean-Marie Barbe m’a dit, vas-y,
fonce, et c'est la que les ennuis ont commencé.

A quels obstacles vous étes-vous heurté?

Mograbi n'est pas simple. Il a refusé catégori-
quement que je vienne en Israél le filmer dans
son travail de réalisateur. Il ma dit : “Quand je
faisunfilm,j'aidéjalimpression d’étre un espion,
alors sij’aiun espion derriére moi,cestimpos-
sible” Il a également refusé, lui qui enseigne
danstrois lieux différents (universités ou écoles
de cinéma), que je le filme dans sa pratique
d’enseignant. Mais tous ses refus mont fina-
lement rendu service parce qu’il me mettait
moi-méme vis-a-vis de lui dans la position ou
il était vis-a-vis de Sharon. Cela m'a conduit a
un titre en cours de travail qui était Mograbi ou
la Quéte du monstre. Mograbi poursuit ce qu'il
y a de monstrueux en Israél et s’y confronte.
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Mon film a failli sappeler aussi Comment jai
appris & surmonter mon admiration et a détester
Avi Mograbi parce qu’il s'est montré vraiment
difficile. Pour finir, je suis allé le filmer a Berlin
ou il était en résidence d’artiste pour six mois,
et cet écart s'est avéré tres fécond. Le fait que
je ne parle pas hébreu et qu’il ne parle pas
francais, que nous échangions en anglais ajou-
tait un écart intéressant. A un moment du
tournage, je lai également rejoint a Bergen
(Norvege) ou il installait ses vidéos pour une
exposition. Méme s'il n’était pas trés généreux
en temps et en paroles, c'était bien de le ren-
contrer sur un terrain qui lui étaitinconnu. Pour
le montrer dans son activité d’enseignant,
nous avons organisé une rencontre a Lussas
avec les étudiants en Master documentaire,
ouilexplique,entre autres,comment son travail
adébuté.

Il n'est sans doute pas facile de mettre

en scéne un artiste qui se met lui-méme
enscéne?

C'était le vrai probleme. En fait, je me suis tres
vite effacé parce qu’il occupe trés bien la
scéne et qu’il maitrise tout. Mais je n‘ai pas eu
de mal a linstaller face a des écrans car il fait
ca dans ses propres films — par exemple dans
Pour un seul de mes deux yeux [2005], lorsqu’il
converse a distance avec son ami palestinien
enfermé dans les Territoires occupés. Il sest si
bien prété a cette mise en scene qu’a un
moment, en revoyant des passages de Z32, il
s'est remis a chanter a cété de sa propre image
en train de chanter dans le film. Ces procédés
tres simples rendent compte, dans mon film,
de sa facon de faire.

Comment comprenez-vous sa maniére
de se mettre en scéne dans ses films?
Dans son premier film sur Sharon (son vrai
premier film, les précédents n'étant pas des
films qui portaient vraiment sa marque d’au-

Mograbi Cinéma

2012, 86', couleur, documentaire

réalisation : Jacques Deschamps

production : Ardéche Images Production, INA
participation : CNC, Ciné+, CR Rhéne-Alpes,
CG Ardeche, Procirep, Angoa

Depuis son film sur Ariel Sharon, le cinéaste
Avi Mograbi (né a Tel Aviv en 1956) crée

un cinéma aussi radical dans son message
politique gu’inventif dans sa forme artistique.
Répondant aux questions de Jacques
Deschamps ou des étudiants du Master
d’écriture documentaire de Lussas, il explique
les fondements éthiques de sa démarche

et raconte, pour chacun de ses films,
comment se sont élaborés les dispositifs

de mise en scéne.

En se filmant en train de laisser un message
sur le répondeur d’Avi Mograbi, Jacques
Deschamps reprend avec humour un dispositif
cher a celui dont il dresse le portrait.

Tourné a Bergen ol Mograbi installe des vidéos
pour une exposition, a Lussas face

aux étudiants et a Berlin ou le cinéaste accepte
enfin de parler en détail de ses films,

le documentaire retrace le cheminement
d’un esprit en perpétuel mouvement.

Depuis The Reconstruction (1994), réalisé
dans une conception classique — que Mograbi
juge en définitive mensongére — jusqu’a Z32
(2008), en passant par Comment j’ai appris
a surmonter ma peur et a aimer Ariel Sharon
(1996), Aot (2002) et Pour un seul de mes
deux yeux (2005), Mograbi puise dans toutes
les ressources du cinéma (humour, comédie
musicale...) pour tirer le public israélien

de son aveuglement vis-a-vis des Palestiniens.
Mais en méme temps, cet artiste intégre

ne cesse d’interroger la vérité du cinéma. E.S.
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teur), il fait lidiot, le clown, il joue presque un
personnage comique a la W.C. Fields, en pous-
sant trés loin labsurde. Dans Ao(t, avant U'ex-
plosion [2001], il va encore plus loin, il joue
troisroles a lafois, son personnage, celuide sa
femme et celui de son producteur, dans des
crises d’hystérie sur-jouées, de style cabaret.
Dans Z32, il crée un opéra de chambre dans
son salon, il réussit une comédie musicale
documentaire inouie, comme on n'en a jamais
vue. En fait, ce qui m’'a donné envie de faire le
film, c’est le désir de comprendre comment il
invente ces formes, d’en parler avec lui. Com-
ment trouve-t-il de nouvelles écritures et pos-
tures de film en film ? Pourquoi, aprés avoir été
omniprésent a limage, devient-il si discret
dans Pour un seul de mes deux yeux?|lexplique
qu’il avait poussé la logique de labsurde trop
loin. Il réapparait autrement dans Z32, sous
une cagoule qu’il découpe puis retire, de facon
comique et ironique au début; mais il retrouve
ensuite beaucoup de gravité avec les paroles
de la chanson qu’il interprete.

Cette quéte de nouvelles formes

ne répond-elle pas a sa propre quéte vis-a-vis
de la société israélienne dont il cherche
constamment a ouvrir les yeux sur la question
palestinienne (sansy parvenir) ?

Sa position politique est trés claire, mais il ne
la met jamais en avant et n‘adopte jamais la
posture du héros. Par exemple, dans son film
sur Sharon, il ne raconte pas qu’il a fait un peu
de prison parce qu'il a refusé de faire son service
militaire au Liban. Dans Z32, il ne dit pas que
ses fils ont refusé de porter luniforme. Ce qui
m'intéresse, en effet, cest comment sa facon
de s'engager détermine des formes cinémato-
graphiques. Il se pose des questions sur la
place du spectateur et ne lui laisse jamais la
place confortable de lindignation facile contre
les crimes de Sharon ou du soldat Z32. Il nous
place au plus prés des contradictions de tous
ces gens qui vivent dans ce pays invivable, cet
enfer dont témoigne Aolt, avant Uexplosion.
Mograbi nous montre méme comment il peut
y avoir de la démocratie dans un pays qui la
piétine. Il peut se permettre de filmer des soldats
et méme de les insulter, chose impossible ici.

histoires de cinéma

C’est d’'une grande honnéteté...

Oui,ilrend compte de ce privilege qu’il a,du seul
fait qu'ilest Israélien (et juif), de pouvoir témoi-
gner et de dénoncer. Et il a méme honnéteté
incroyable de dire qu’il guette avec sa caméra
le moment ou des faits tres violents vont se
produire. Lorsque nous parlons de Pour un seul
de mes deux yeuy, il explique que le cinéaste
gu'ilest, silveut dénoncer, ne peut que souhaiter
que la situation dérape.llaunrire un peu démo-
niaque quand il raconte ca. Il ne craint pas de
révéler sa propre part de monstruosité. Il n'est
pas du cbté des bien-pensants contre les
méchants. Dans Z32, par exemple, il explore le
mécanisme d’'un meurtre commis en toute
impunité.

Le point de vue de Mograbi n’est jamais
extérieur ni en surplomb.

Non, jamais. Sa caméra par exemple est tou-
jours la avec son tremblé, ses flous. Dans son
montage, il coupe de facon délibérément brutale.
De cette facon, il nous rappelle qu’il est devant
une réalité qui est en train d’étre filmée, qui
est manipulée par lui, dans laquelle il devient
méme provocateur pour que des situations se
produisent. Le spectateur ne se trouve pas
devant la réalité, mais une réalité vue par lui
quia ses propres déterminations. Cest a partir
de ce pointde vue gu’'ilnous montre les risques
quotidiens que courent les Palestiniens dans
la situation ouils sont, et gu’ilmontre comment
le consensus idéologique se fabrique. Il montre,
parexemple a partir du mythe de Massada [dans
Pour un seul de mes deux yeux], comment se
fabrique le sentiment d’étre agressé quiconduit
a rejeter dans un réflexe de légitime défense
la présence méme des Palestiniens. Il montre
comment cette idéologie se transmet aux jeunes
générations, écoliers, jeunes soldats, par la
visite sur le site archéologique de Massada.
Les anciens combattants sont la pour leur
inculquer lidée du sacrifice pour la patrie,
lidée qu'il faut étre prét a donner savie, a étre
presque un kamikaze. Mograbi réussit a mon-
trer comment fonctionne cet endoctrinement
sans nous asséner qu’ils sont des monstres,
des criminels. Et dans le film suivant, Z32, il
montre comment s'opere le passage a 'acte.

Sans asséner de condamnations,

il N"évite pas toujours la colére.

Dans Aodt, avant l'explosion, il y a une scene
troublante ou il se met en colére contre des
soldats israéliens qui retiennent des enfants
palestiniens derriére une barriere et les empé-
chent de rentrer chez eux apres l'école. Cette
colere, il s’en est expliqué. Méme si elle est
réelle, il ne perd pas conscience qu'il fait un film
et,quand il insulte les soldats, il est conscient
d’étre un personnage de son film et de créerune
scene. Ce qui est intéressant, c’'est qu’un des
jeunes soldats, sidéré de voir un adulte israé-
lienencolére, luidit :"J’'espére que tes enfants
verront dans quel état tu te mets.” Les deux fils
d’Avi, bien entendu, ont vu cette scéne. Et son
dernier film Z32, justement, met en scene la
jeune génération. Le film est parti de la parti-
cipation de Mograbi a l'association Briser le
silence ot d’anciens appelés témoignent ano-
nymement des actes qu’ils ont commis en ser-
vant leur pays - en toute bonne foi,au moment
ou ils les ont commis. Mograbi a accompagné
pendant plusieurs années le travail de cette
association dans le cadre de son activité mili-
tante, jusqu’au jour ou il sest dit que le témoi-
gnage de celui qui se fait appeler Z32 devait
entrer dans un film. Il N'a pas reculé devant la
difficulté de faire un film avec quelqu’un dont
on ne verrait pas le visage.

Comment a-t-il travaillé a partir

de la contrainte de ne pas montrer le visage
de 2327

Evidemment, il ne s’agit pas pour Mograbi de
se substituer a la police ou de dénoncer a la
justice internationale le jeune homme en
dévoilant ses traits. Ni de trahir lanonymat de
sa petite amie a qui il se confie. Il commence
par flouter complétement le visage de Z32,
puis il laisse apparaitre les yeux, la bouche.
Lorsqu’on pourrait croire avoir affaire a son vrai
visage, Mograbi révele lartifice numérique :
chaque fois que les jeunes gens mettent la
main a la bouche pour fumer, on voit qu’ily a
un masque. Mograbi crée chez le spectateur
un trouble que je trouve passionnant. Il ne
cesse de nous dire que ce qu’on voit n'est pas
ce qu'on voit, que cest du cinéma, du trucage,
une illusion. Ce trouble essentiel est la dans
tous ses films.

Est-ce que le masque ne transforme pas

ce jeune homme particulier en une généralité?
Il deviendrait le visage de toute la jeunesse,
en tout cas de tous les jeunes soldats ?
Mograbi a créé le visage du jeune homme a
partir des traits d’'un amide son fils. Beaucoup
de gens luiontdit qu’ils pensaient le reconnai-
tre; il a le visage de beaucoup de jeunes qui,
apres leur service militaire, cessent de se
raser, partenten Amérique latine ou en Inde, et
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fument beaucoup de cannabis. Ils integrent
une maniére de vivre cool. Il y a quelque chose
d’assez indécent a les voir faire du home cinema,
avachis, en train de fumer leurs joints. Ils sont
trés cool alors qu’ils ont commis le pire. Cest
trés fort de mettre en évidence lécart entre ces
jeunes gens sympas, qui font leur vidéo de couple
dans leur salon, et le tragique de ce qui se dit
entre eux:le meurtre, limpossibilité du pardon.
Et par contraste avec lextréme banalité de ces
images, Mograbi se met en scéne lui-méme
avec un dispositif tres élaboré, a linverse de
ses premiers films.On est dans la piece de son
appartement ou il s'est filmé dans les films
précédents, mais la, en contrepoint des témoi-
gnages des jeunes gens,ilincarne une sorte de
checeur antique avec une parole chantée.

D’ou lui vient, selon vous, cette inventivité

si singuliére?

Je ne le connais pas assez pour le dire. Il a
d’abord travaillé dans le cinéma commercial,
dans la publicité comme directeur de production
et premier assistant sur de grosses produc-
tions; il a bien gagné sa vie dans l'industrie du
film. Il vient tard a la réalisation et, quand il y
vient, il tourne le dos a tout ce qu’il sait déja
faire, il cherche. Il utilise de petites caméras et
fabrique des images délibérément sales, bou-
gées, mais grace aux dispositifs qu’il invente, il
crée une grande force et,a mon sens, une vraie
beauté. D’emblée, il se situe loin du cinéma
direct, du cinéma militant, du documentaire
d’immersion, car aussitot il se met en scéne
lui-méme. Ce qui lintéresse, cest de mettre en
crise le systeme de représentation.Y compris,
par exemple la fagon d’étre speaker. Ce n'est
pas parce qu’on s'adresse a la caméra droit
dans les yeux quon dit la vérité. Au contraire,
lui, il utilise le procédé de l'aveu pour faire de la
fiction, faire du faux. La relation qu’il instaure
avec Sharon n’est pas avec 'lhomme public,
mais avec ce gros bonhomme jovial qui bouffe
et raconte des blagues avec sa femme. Le
monstre politique est en méme temps un
monstre d’humanité. Mograbi, dés ce premier
film, casse absolument tous les stéréotypes
de 'lhomme politique tel qu'on a pu le voir, y
compris dans le cinéma documentaire.
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Toute son ceuvre pourrait s'intituler

A la recherche du monstre...

Il ne perd jamais de vue que cette personne
sympathique qu’il a en face de lui est capable
de mentir de facon éhontée quand elle est en
campagne électorale. C'est en jouant lui-méme
le réle de quelqu’un qui succombe a la fascina-
tion gqu’il accuse le trait monstrueux de Sharon.
Lorsqu’il utilise une vidéo d’actualités tournée
par des journalistes au lendemain du massacre
de Chatila, la méme que celle qu’Ari Folman
utilise a la fin de Valse avec Bachir [2008],ilen
fait un usage tout a fait différent. Alors que
Folman donne pour réelles ces images, en fort
contraste avec le reste qui est un film d’anima-
tion, Mograbi les présente comme un cauche-
mar qu'’il aurait fait. Ca change tout. Mograbi
ne cesse jamais de nous dire qu’il est cinéaste,
qu’il est en train de manipuler des matériaux
dangereux car ils peuvent nous impressionner
sans nous donner acces a la conscience de ce
gu’est 'événement lui-méme. Sans cesse, il
me donne a penser ce qu’est une image.

Vous parlez peu de Happy Birthday,

Mister Mograbi! [1998].

Est-ce que ce film vous a moins intéressé?
J'y fais plusieurs fois allusion dans mon film,
mais je ne pouvais pas étre exhaustif. Une des
vidéos de linstallation qu'on voit & Bergen est,
a lorigine, une séquence de ce film. Je le cite
aussi directement lorsqu’on voit Mograbi dans
son lit,dérangé par lappel téléphonique de son
producteur. Je ne montre pas beaucoup non
plus The Reconstruction [1994], son premier
documentaire. Dans ce film, il installe une nar-
ration en voix off et se sert des archives d’une
maniere tout a fait traditionnelle. Par la suite,
il rejette totalement ce cinéma qui repose sur
le postulat de la vérité de limage et du com-
mentaire. Il le fait immédiatement exploser
dans Sharon... en se mettant en face de la
caméra et en racontant que sa femme la
quitté, alors que c'est faux. Lorsque dans Z32,
il procéde a nouveau a l'autopsie d’'un meurtre
(comme dans The Reconstruction), il fait lui-
méme les interrogatoires au lieu d’utiliser
ceux de la police.

Mograbi est-il tout le temps en train de faire
lautopsie d’'un meurtre?

D'une certaine maniere, oui.lsraél est la société
alaquelleilappartient,dans laquelle il a grandi,
a laquelle il reconnait aussi une qualité et un
droit. En tant que cinéaste israélien, il ceuvre
pour que son pays sorte de cette chose sinis-
tre qu’il ne supporte pas. Il ne souhaite pas la
destruction de ce pays, mais veut que la
société prenne conscience de ce qu’elle com-
met. De film en film, il reconstitue ce crime qui
travaille la société israélienne et qu’il veut
comprendre, sans jamais se mettre lui-méme

dansla positiond’un justicier, mais au contraire
de quelgu’un qui est profondément bouleversé
et remis en question par sa propre démarche.

Est-ce que ces questions qui habitent
Mograbi travaillent aussi votre cinéma?

Il est évident que lorsqu’on filme un visage,
lorsqu’'on demande a quelqu’un de se raconter,
cestunacte de mise enscene.Je metsendanger
cette personne, dans une situation qui n'a rien
d’évident ni d’immédiat. On ne peut pas pré-
tendre montrer le monde tel qu’il est. Je suis
obligé de me demander quelle représentation
je fabrique du monde a partirdu momentou je
filme. Mograbi pose cette question au point le
plus dense, le plus risqué. La question du
cinéma militant se pose a moi dans d’autres
termes parce que je nevis pas dans une société
comme la sienne. J'ai une certaine distance
vis-a-vis du cinéma militant parce que labonne
conscience produit rarement des films pas-
sionnants. Je ne prétends pas montrer les
choses telles gu’elles sont, je questionne
cette position d’affirmation.

Mograbi travaille @ mettre en crise

les apparences. Pensez-vous que le cinéma
ait ce pouvoir?

Le cinémaa tout le pouvoir de montrer comment
les apparences sontfabriquées.Silecinémaa
une vocation, c'est celle a combattre la télévi-
sion dominante. Plus exactement, ce qu'’il faut
combattre, cest la prise du pouvoir par la télé-
vision et la prise de la télévision par le pouvoir.
Le cinéma peut le faire. Je crois qu’il appar-
tient au cinéma de combattre la manipulation
des gens et des esprits avec les effets d'immé-
diateté, de direct qui ne laissent jamais le temps
de penser les choses. Cela peut S'appeler vidéo,
installation ou s’incarner dans de nouvelles
formes surle net.Maisil reste encore & combat-
tre les images par les images et les discours
par des mises en crise de ces discours.

Propos recueillis par Eva Ségal, ao(t 2012

cnc.fr/idc

De Jacques Deschamps : Les Couleurs

de Jour de féte, 1995, 26'; Régine Crespin
(coll. Les Maitres de musique), 1997,56';
Assise vers 1300, 2002, 55'; Paris 1824,
2003, 56"

Voir aussi : Avi Mograbi, un cinéaste en colére
(coll. Un Certain Regard du Sud),

de Laurent Billard, 2006, 26".
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une école de cinéma
entre alternative
et utopie

Notes a propos du film Sderot, last Exit d’Osvalde Lewat, par Jérdme Baron.

Depuis 2001, Le Sapir College de Sderot en
Israélaccueille en son sein unimportant dépar-
tementde cinéma et de télévision (Sapir College
and Television School) qui fait sa renommée
internationale. Lenseignement qui y est dis-
pensé est a lorigine guidé par des motivations
distinctes de celles qui peuvent prévaloir dans
d’autres formations israéliennes au cinéma,
plus proches elles de ce que l'on trouve en
Europe, comme son ainée de dix ans The Sam
Spiegel Film & Television school of Jerusalem ou
le département doyen de Cinéma et Télévision
delUniversité de Tel Aviv (créé en 1972). Notons
au passage qu’il existe aujourd’hui pres d’'une
vingtaine de formations au cinéma en Israél.

Si lécole de Sderot est réputée (et critiquée)
pour la liberté d’expression et de création quelle
offre a ses étudiants, il convient de préciser
qgu’elle est probablement le dernier endroit du
pays ou lon sattend a trouver un enseigne-
ment ambitieux du cinéma. Située a lentrée
ouest du désert du Néguev (terre de tensions
permanentes, voisine de Gaza), qui est écono-
miguement et socialement la plus défavorisée
d’Israél, lenseignementyest a lorigine orienté
par la nécessité d’établir une connexion entre
sa localisation et un objet d’étude, entre un
territoire et le cinéma. Dans le programme évo-
lutif établi par Avner Faingulernt, réalisateur
et directeur du département, le cinéma est
appréhendé a la fois comme vecteur et finalité.

Revenu, il y a onze ans, s'installer dans le kib-
boutz brésilien de Bror Hayil ou il est né, il
revendique au point de départ le caractéere
intuitif de cette démarche. Parler et réfléchir
sur le cinéma, s'essayer a en faire aussi, mais
autrement, pas de n'importe ou, d’'un endroit
qui lui est propre, et pour d’autres a la marge
de la société israélienne autant qu'au centre
de lattention internationale. A Sderot, il est
aussi difficile de se détourner d’une réealité
confuse et complexe que de se cacher derriere.
Erez Peri, enseignant et directeur du Cinema
South Festival de Sderot, souligne combien
décider de faire du cinéma ici conduit a se
poser des questions, a s’interroger sur sa propre
situation et son expérience : la proximité de

histoires de cinéma

Gaza, qui n'a pas toujours été coupée de laville,
une population cosmopolite d'immigrants venus
du Maghreb, d’Ethiopie, d’Amérique latine et
d’ailleurs, les populations bédouines alentours
de plusen plusisolées, et des étudiants pales-
tiniens pour qui chaque nouvelle explosion de
violence est vécue dans la difficulté.

Lutopie de l'école réside d’abord dans la ten-
tation de neutraliser plutét que de gommer les
relations d’appartenance a telle ou telle com-
munauté ethnique ou religieuse, au profit d’'un
objet que chacun interroge au contact de ceux
quilentourent.Venir étudier au Sapir College and
Television School consiste, essentiellement, a
accorder cette valeur (vertu pourrait-on dire)
particuliere au fait cinématographique. Si les
hiérarchies et les déterminations culturelles
et identitaires demeurent, ravivées parfois par
lactualité, le réflexe critique comme la pensée
sattachentd’abord au cinéma pourydiscerner
les rapports pluriels aux réalités humaines dont
il se rend capable, par-dela le clivage fiction/
documentaire : changer d’angle ou de focale,
séparer les choses les unes des autres, a
contrario provoquer des rapprochements inédits,
revenirenarriére ou anticiper, forger des mondes.
Pour les étudiants,descendants de juifs d’Afrique
du Nord, d’Europe, de Russie, d’Ethiopie, du
Yémen, ou palestiniens, interroger son rapport
au cinéma doit amener a clarifier pour soi-
méme sa situation sur la carte d’'une géographie
imaginaire (celle des films) et concréte (Isragl),
comme sa propre position par rapport a la
référence collective. Cest a cet endroit que prend
forme le nceud de lutopie portée par les ensei-
gnants du Sapir College and Television School.
S’affirmer devant les films, puis vouloir faire
ceuvre, cest nécessairement développer une
pensée autonome concernantun médium qui se
gonfle lui-méme au pouls du monde : prendre
positiondans etdevantleréel. |l nest pas anodin
de noter que la voie documentaire, sans étre
exclusive (on tourne aussi des fictions, des films
d’animation ou expérimentaux), estici souvent
suivie avec de belles réussites. Nombreux sont
d’ailleurs les étudiants qui, sansy étre imper-
méables, relévent une incompatibilité entre les

Sderot, last Exit

2011,79', couleur, documentaire

réalisation : Osvalde Lewat

production : AMIP, Rue Charlot Productions,
WAZA Images, Néon Rouge Production
participation : CNC, Ciné +, Procirep, Angoa,
Centre du cinéma et de l'audiovisuel

de la communauté francaise de Belgique,
Programme Média, Scam

A Sderot en Israél, a quelques kilométres

de la bande de Gaza, Avner Faingulernt

et Erez Peri ont fondé une école de cinéma
qui accepte aussi bien les Israéliens

que les Palestiniens. Osvalde Lewat dresse
le portrait de ces professeurs-Don Quichotte
modernes, et de quelques étudiants

de diverses origines. Elle les suit dans la rue,
en classe, assistant a des débats houleux,
reflets de ceux qui animent le pays.

L'idéal d’Avner Faingulernt est né d’'une volonté
de créer un dialogue entre Israéliens

et Palestiniens. L'école Sapir se concentre
donc d’abord sur la théorie afin de faire
réfléchir les éléves. Une étudiante, “féministe,
palestinienne et a la peau foncée” déplore

le racisme qu’elle y subit, et s’interroge

sur la place de la caméra “pour ne pas trahir
les siens”. Une étudiante juive met en cause
idéologie sioniste, qu’elle consideére
comme une agression pour les Arabes.

Un musulman et un juif deviennent amis...
Aprés une projection de Nuit et Brouillard,
quand Erez Peri compare les victimes juives
d’alors aux Palestiniens d’aujourd’hui, certains
éléves ne le supportent pas. Les professeurs
sont utopistes autant qu’amers : les films
des éléves sont trop nombrilistes, et 'école
est décriée parce qu’elle promeut le dialogue
et a engagé un professeur palestinien.
Osvalde Lewat revient sur le plan obsédant
d’un champ vide, frontiére invisible, comme
un mirage ou tout reste a construire. M. D.
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Film retenu par la commission
Images en bibliothéques

Trois drapeaux israéliens flottent au vent.
Dans un poste de garde, un homme en uniforme
contrble le contenu des sacs et vérifie les cartes
d’identité. Des jeunes gens entrent dans

une cour close de hauts grillages et parsemée
de constructions cubiques en béton — des abris
anti-roquettes. Le plan suivant nous montre
des salles de cours ou des professeurs font
lappel. Bienvenue a l'école de cinéma Sapir

a Sderot, a une portée de roquette de la bande
de Gaza. Cette école est un microcosme

ou étudiants israéliens et palestiniens

se cotoient, a limage de ce que devrait étre

la société israélienne. Le projet d’Avner
Faingulernt et de son adjoint Erez Peri est
clairement politique : le cinéma est une arme
pour éveiller les consciences. Erez s'interroge :
“Faire du cinéma dans ce contexte pose

une question morale. Que dois-je faire?
Soulager la douleur des gens ou bien leur faire
ressentir cette douleur, afin qu’a travers

la représentation de cette douleur,

ils réfléchissent?” Il choisit la deuxieme option.
Les étudiants sont ainsi encouragés a réaliser
des documentaires, a remettre en cause

la pensée officielle. Cependant, quand

on entend les propos provocateurs ouvertement
anti-palestiniens tenus par certains étudiants
au cours d'une soirée arrosée et qu'on apprend
les menaces de licenciement pesant

sur les professeurs accusés de sympathies
pro-palestiniennes, on se dit que le combat
est loin d’étre gagné.

Christian Magnien (Bibliotheque
départementale de prét de la Niévre)
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représentations dominantes (médiatiques et
politiques) et celles qu’ils pourraient aujourd’hui
considérer comme médiatrices d’eux-mémes,
de leurs perceptions et de leurs aspirations. La
voix du systéme éducatif et les années de service
militaire semblent laisser des traces profondes
en eux et, au moment de la formation, l'heure
du bilanvientaussi. Dans un contexte instable,
leurs films laissent fréquemment apparaitre
lamarque desdivisionsinternes et des contra-
dictions de la société civile israélienne. Prenant
appui sur un socle théorique solide, l'école ne
vise pas le remplacement d’une idéologie iden-
titaire par une autre, mais la réactivation d’une
écoute et d’'une parole personnelles.

L’édification de ce projet a trouvé un autre abou-
tissement a sa logique, a travers la création a
Sderotily adix ans du Cinema South Festival.
Cette manifestation, qui se déroule chaque
année entre la fin du mois de maiet début juin,
a pour but d’apporter une connaissance des
réalités et ceuvres cinématographiques interna-
tionales et plus particulierement asiatiques,
africaines ou latino-américaines. Pour Avner
Faingulernt et Erez Peri comme pour les autres
membres de ['équipe, qui pour certains sont
d’anciens étudiants parfois devenus ensei-
gnants, une expérience des créations passées
et présentes repérables dans ces pays permet
aussi d’inciter le cinéma israélien émergent a
regarder dans d’autres directions et a modérer
linfluence historique des cinémas européens
et nord-américains. Il n'est pas exclu de consi-
dérer que les environnements d’ou proviennent
quelques films significatifs ont sur bien des
points un rapport de plus grande proximité ou

de résonance avec certaines réalités israé-
liennes tant d’un point de vue géographique
que culturel ou social. Surtout, il est évident a
leurs yeux que le cinéma des autres constitue,
dans un contexte ou les frontieres mentales et
identitaires pesent lourdement, un préalable
atoute expérience viable de laltérité alors que
le cosmopolitisme de leur société est une
donnée incontournable du présent comme de
lavenir du pays. Somme toute une condition
existentielle.

Le documentaire Sderot, last Exit d’Osvalde
Lewat donnevoix et corps aux réalités de lécole :
retour sur les origines du projet, situations de
cours, paroles d’enseignants et aussi d’étu-
diants. Ses images comme celles des films de
lécole que le documentaire intégre permettent
aussi une efficace mise en contexte territoriale
qu’appuie avec pertinence une incursion dis-
créte dans lasphéreintime, familiale,de certains
intervenants. Sans idéaliser ni simplifier les
enjeux nombreux qui entourent la pérennité
de cette formation, elle n'en prend pas moins
la défense d’une singularité, celle d’'une autre
voie possible, aussi fragile et humble soit-elle.
Elle nen paraitra que plus précieuse. J.B.

A voir

Le Festival des 3 Continents a Nantes
(Jéréme Baron, directeur artistique)

a programmé en 2010 les films issus

du Sapir College and Television School :
3continents.com
college.sapir.ac.il/sapir/dept/cinema/press/
sapir-college-sderot.pdf
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la maison cinéma...
et le monde

No Comment

Comment la pensée sur le cinéma est-elle aussi une pensée sur le monde, au point de devenir
pour certains une forme d’action? Comment la critique se constitue-t-elle en groupe,

en famille, en foyer de pensée ? Est-ce que, surtout, une réversibilité est possible entre le film
et son exégése, qui permettrait de produire une image de la critique, de rendre visible

le cheminement collectif ou individuel de la pensée, de rendre tangible le rapport de la critique
aux images, et au monde ? Mettant en scéne des critiques d’hier ou d’aujourd’hui, A voir
absolument (si possible) — Dix années aux Cahiers du cinéma 1963-1973, de Jean-Louis Comolli,
Ginette Lavigne et Jean Narboni, et No Comment d’André S. Labarthe s’interrogent sur ce que

crée la critique. Analyse de Raphaélle Pireyre.

Un travelling parcourt une salle de cinéma,
dévoilant les membres de la rédaction des
Cahiers du cinéma des années 1960. A partir
de cette image d’archive, qui est aussi image
originelle, il sagit pour Jean-Louis Comolli et
Jean Narboni, deux des réalisateurs de A voir
absolument (si possible), de recomposer la
photo de famille dontils ont fait partie. Consti-
tué d’interviews des anciens rédacteurs (Sylvie
Pierre, Jacques Bontemps, Jacques Aumont,
Pascal Bonitzer, etc)), le film s'appuie égale-
ment sur des photos et films de 'époque pour
retracer ce qui fut Uesprit de la revue entre
1963 et 1973, et donne une large place a des
extraits d’articles. Durant cette période char-
niére, la rédaction en chef est confiée a Jacques
Rivette et connait des bouleversements struc-
turels comme son rachat par lhomme de
presse Filipacchi ou son rapprochement du
groupe Cinéthique.

Ce n'est ni le passé, ni lécrit qui intéresse
Andrés S. Labarthe dans son projet de filmer
la critique, mais au contraire le présent de la
pensée. Construit comme un work in progress,
No Comment se propose de faire la critique
collective et en mouvement de Film Socialisme
de Godard. Mais comment montrer le chemi-
nement de la pensée? Comment créer une
image a partir de mots? Le dispositif choisi
alterne les interviews de critiques “a la table”
(Marc’0, Jean Douchet, Cyril Neyrat, Yannick
Haenel, entre autres), commentant le film
sous un axe qu’ils ont choisi.

Le processus est le méme pour tous les cri-
tiques convoqués : la pensée se manifeste
d’abord et immanquablement aprés un exa-
men attentif des images. Le nez collé a l'écran
d’ordinateur ou confortablement assis face a
un écran de télévision : Labarthe filme comme
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un rituel lattitude de chacun face au film. La
répétition de ce moment de solitude en compa-
gnie des images en fait la matrice essentielle
atout démarrage de la pensée.

devant 'image, si possible

Ce contact intime, immédiat du spectateur
d’aujourd’hui avec les images fait penser a la
mission que s'étaient donnée dans les années
1960 les Cahiers du cinéma, de parler des
films “indépendants”, de faire vivre dans les
colonnes du journal les films peu distribués “a
voir absolument (si possible)”, puis devant le
constat de cette impossibilite, d’'organiser “la
semaine des Cahiers”, pour projeter ces films
soutenus par la rédaction et peu montrés.
Quel écartdans laccées auximages de ces deux
générations de critiques! Lune pour laquelle
montrer les films devenait une posture mili-
tante; lautre qui peut toucher du doigt, aus-
culter,disséquer des images déja disponibles,
avant méme la sortie en salle des films.

Dans No Comment, la mise en scene de la
pensée au travail passe avant tout par une
mise en présence de limage et de la parole cri-
tique. Face au texte, limage n'est plus la, ou
pas encore la. Labarthe cherche un dispositif
quiles fasse coexister, mettant le discours cri-
tique a l'épreuve des images. A force de filmer
les exégétes devant des extraits du film com-
menté, il construit insensiblement une image
nouvelle qui, ni tout a fait celle de Godard, ni
tout afaitla sienne propre, est un mélange des
deux. Yannick Haenel, commente le plan de
Film Socialisme dans lequel un jeune garcon
regarde tout a la fois un tableau figurant un
paysage, et le “derriere” d’'une jeune femme.
’écrivain metalors en avant la succession des
regards qui est a l'ceuvre dans ces images, en

suggérant qu’'un autre regard, invisible, est
présent :celuidu cinéaste. Intégrant au plan de
Godard le reflet du visage de Yannick Haenel
dans lécran d’ordinateur, Labarthe ajoute a
lemboitement des regards celui du spectateur.
Figurer les propos, voila quelle doit étre la
fonction du dispositif de tournage que Labarthe
définissait ainsi a propos de Cinéastes de
notre temps, série documentaire créée en 1964
avecJanine Bazin pour (ORTF, devenue depuis
Cinéma, de notre temps : “Le dispositif est
moins une machine a mettre de lordre qu’'un
piege a attraper le hasard, a fixer ces petits
détails qu'on pourrait trouver anodins, ou far-
felus, ou anecdotiques, ou simplement idiots,
mais qui sont, en fait, le tissu méme du film
qui est en train de se faire”1

en construction

Labarthe dépasse d’un degré le projet de sa
série documentaire, qu’il définissait comme
“une image qui parle d’une autre image”. Avec
No Comment, il enregistre la parole sur le
cinéma, en passant par [étape de la construction
de la pensée des images, qui, selon Haenel,
“s'avance, parfois brouillonne, parfois fulgu-
rante”. La visibilité de lenregistrement de
cette parole - les interviewers qui demandent
a Jean Douchet comment il souhaite mener
lentretien, le preneur de son et sa perche inté-
grés dans le cadre, Labarthe et Francois Ede
visibles dans la profondeur du champ - permet
derendre sensible le temps de l'élaboration de
la pensée en le renvoyant dos a dos avec les
coulisses du tournage.

“Prendre conscience que le cinémaest quelque
chose qui est fait”, comme le dit Sylvie Pierre
dans A voir absolument (si possible), était
déja au cceur des préoccupations de la rédac-
tion des Cahiers dans les années 1960, et il
n'est pas étonnant que cette idée de construc-
tion soit déja trés présente dans la série
Cinéastes de notre temps, dont la genése
prend sa source dans la politique des auteurs
et dans la tradition des longs entretiens au
magnétophone de cinéastes qu'ont en com-
mun Labarthe et Bazin. Dans la collection par
exemple, Rome is burning (Portrait of Shirley
Clarke), de Noél Burch et André S. Labarthe
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A voir absolument (si possible)

A voir absolument (si possible)
Dix années aux Cahiers
du cinéma 1963-1973

2011, 75", couleur, documentaire
réalisation : Jean-Louis Comolli,
Ginette Lavigne, Jean Narboni
production : INA

participation : CNC, Ciné+

Afin de retracer une période mouvementée
des Cahiers du cinéma (1963-1973),

Jean Narboni et Jean-Louis Comolli
(rédacteurs en chef entre 1965 et 1973)
interrogent anciens collaborateurs et amis
(Jacques Aumont, Pascal Bonitzer,

Jacques Bontemps, Bernard Eisenschitz,
Pascal Kané et Sylvie Pierre). Aux témoignages
s'ajoutent des lectures d’articles et des images
d’archives, rendant compte d’'une époque

ol politique et théorie bouillonnaient.

Jacques Bontemps rappelle les itinéraires
politiques des Cahiers : plutot a droite avant
1963, la revue se politise suite a Uinterdiction
de La Religieuse de Rivette en 1966

et de la célébre “affaire Langlois” peu avant
mai 1968 ; cette implication dans un double
combat, cinéphile et politique, précede

une alliance avec le PC, puis un virage maoiste.
Dés 1966, la revue promeut un cinéma
novateur dont les formes se devaient d’étre
inséparables d’un progressisme politique.
Elle s'ouvre ensuite aux pensées extérieures
(Tel Quel, La Nouvelle Critique, Lacan, Barthes
et Althusser), devient plus théorique
(Jean-Pierre Oudart y invente le concept

de suture qui fera florés), traque lidéologie.
Jacques Aumont regrette 'absence de suivi
de ces théorisations, tandis que Sylvie Pierre
y voit une forme de terreur et les prémices
d’un éclatement de la revue.

Tous les intervenants reconnaissent,

malgré les tensions d’alors, la richesse

et Uinventivité d’une cinéphilie radicale. P.E.
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No Comment

2011, 50, couleur, documentaire

réalisation : André S. Labarthe

production : Independencia Productions
participation : Ciné Cinéma, Procirep, Angoa

Comment aborder Film Socialisme

de Jean-Luc Godard, sorti en 2011? Par sa face
maritime ou continentale, son versant
historique ou politique? Sous la houlette
d’André S. Labarthe et du collectif
Independencia, plusieurs critiques, images
a lappui, échangent autour du film et tachent
de relever le défi que semble nous adresser
Godard : faire le cinéma de demain, écrire
'histoire de demain.

Deviser seul face a l'écran (Philippe-Emmanuel
Sorlin), étre interviewé (Jean Douchet),
dialoguer (Yannick Haenel, Jean Narboni,
Marc’O et Cyril Neyrat) ou interpeler
(Eugenio Renzi), privilégier l'arrét sur image,
ou s’efforcer au contraire de retrouver
rythme et musicalité du film : “No comment”,
nous dit Labarthe aprés Godard, mais c’est
pour mieux démultiplier au contraire la forme
du commentaire, comme pour étre slr

de ne rien perdre d’un Film Socialisme

a la signifiance inépuisable. Sans doute
s’agit-il ici de rompre également avec

la forme de nombreux “portraits de films”
trop univoques, de recréer donc ce qui
appartient a la légende de la cinéphilie
francaise, au méme titre que les Narboni,
Douchet et Labarthe — sans oublier Godard
lui-méme : la conversation, 'échange de vues
comme premier moment ol s’écrit la critique
(qu’elle soit “frélante”, comme le dit Haenel,
ou moins bien intentionnée), et o, pour
Godard, s’est toujours concu le film. M.C.

(1968-1996), commence par la mise au point
du cadre et laisse des éléments de tournage
figurer dans le montage final. Assis par terre,
buvant, grignotant et fumant, les journalistes
interrogent la cinéaste essentiellement sur
des considérations techniques et donnent a
lentretien la forme d’une discussion a batons
rompus : point de frontiére entre auteur et cri-
tiques qui partagent un territoire commun,
celuiducinéma.

jeu collectif

La pensée sur le cinéma est-elle une ceuvre
collective? Lhistoire des Cahiers du cinéma
s'est constituée autour de l'idée de faire groupe
pour réfléchir. On sent, dans les entretiens
menés des décennies apres, limportance de
la part affective de cette aventure intellec-
tuelle. Jacques Aumont n’hésite pas a confier
a Comolli et Narboni que “les discussions
dans le bureau” de la rédaction ont représenté
sa véritable “formation en cinéma”. Bernard
Eisenschitz, qui revient sur ses enthousiasmes
cinéphiliques de 'époque, ne peut sempécher
d’employer le“nous”en sadressant a ses anciens
collegues, et le film évoque a plusieurs reprises
la tradition des textes collectifs, dont celui sur
Young Mr. Lincoln ou Morocco. Constituer une
rédaction, serait-ce retrouver autour d’'un goit
du cinéma forgé en commun?

Plus qu’un sentiment commun pour Film
Socialisme, Labarthe cherche a produire un
discours polyphonique. Les duos ou trios peu-
vent étre de lordre de la dissonance, lorsque
Eugenio Renzifait une entrée fracassante pour
opposer ses désaccords au discours consen-
suel, ou au contraire de 'harmonie pour Yannick
Haenel qui sefforce de “penser a voix haute, a
quatre”. Cest dans cette perspective de mise
en scéne et de mise en fiction de la critique
que la forme du pastiche s'integre au film. Le
style godardien est imité par le mélange des
différentes pistes sonores, quand le film n’est
pas ponctué par les apparitions d'un faux

cnc.fr/idc

Parmi les nombreux films de la collection
Cinéma, de notre temps, voir en particulier
Rome is burning (Portrait of Shirley Clarke),
de Noél Burch et André S. Labarthe, 1968-1996,
5op

De Jean-Louis Comolli, sur lhistoire du cinéma
notamment, voir : Toto - Antonio de Curtis,
1978,115'; Georges Delerue (coll. Musiques
de films), 1994, 59'; La Derniére Utopie -

La Télévision selon Roberto Rossellini, 2006,
90' (et entretien in Images de la culture
No.22 p.33) ; Face aux fantémes, coréalisation
Sylvie Lindeperg, 2009, 99'; Conversation
avec Claudio Pazienza in Images de la culture
No.23, p.49.
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Godard, son avatar de King Lear, interprété par
Jacques Bonnaffé qui hurle des aphorismes
devant un écran. Le film sefforce de “parler le
Godard” pour parler de Godard, et mélange
ainsice quireléve du film et de son interpréta-
tion, du cinéma, et du monde réel.

le cinéma et le monde

Envisager des voies ouvertes entre le cinéma
et lavie ne fut-il pas le grand enjeu des Cahiers
années 19607 Sylvie Pierre exprime bien le
lien qui se tissait entre lesprit libertaire qui
habitait les films soutenus par la rédaction et
le désir de mettre en pratique cette liberté
dans sa propre vie. Elle insiste néanmoins sur
les limites du regard politique porté par la cri-
tique de cinéma, qui pouvait aboutir, selon
elle, a “des trucs un peu couillons”. Jacques
Aumont, paraphrasant Sartre et Beauvoir, tem-
pere lengagement des Cahiers du cinéma, en
le qualifiant de “trés politisé et parfaitement
désengagé” Dans la fin de cette période (1963-
1973), lidée de groupe dérive, selon les témoi-
gnages, au groupuscule ou regne la terreur, ou
le mot juste devient mot d’ordre, ou le groupe
signifie parler d’une seule voix, au point que,
pour Sylvie Pierre, “les Cahiers perdaient leur
sentiment du monde”.

Cependant,chez tous les rédacteurs des Cahiers
présents dans le film de Narboni-Comolli-
Lavigne, on sent “le désir de ne pas en rester a
la critique”. D’une génération a lautre se per-
pétue lidée vivace que lexistence du film n'est
totale que face a ses spectateurs. Pour Yannick
Haenel ou Cyril Neyrat, le film de Godard trouve
son achevement dans la perception, linter-
prétation, lémotion de celui qui le regarde. En
terminant son film par une adresse directe des
deux critiques a Jean-Luc Godard, Labarthe
finit de boucler son dispositif de dialogue avec
le film. Pour Yannick Haenel : “Ce qu’on fait
participe du film, n'est pas a lextérieur du film.
Pour moi la critique est toujours amicale” R.P.

1 Entretien avec André S. Labarthe réalisé par Luc
Lagier, Paris, 29 janvier 2005, in livret d’'accompa-

gnement de l'édition MK2 de la collection Cinéma,
de notre temps.
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souvenirs du potager

Une petite estrade noire avec deux cinéastes invités a s’asseoir pour toute mise en scéne.
Et commence ce qui forme le cceur du film : la rencontre dialoguée de deux géants au soir
de leur vie. Notes a propos du film Marcel Ophiils et Jean-Luc Godard - La Rencontre

de St-Gervais de Frédéric Choffat et Vincent Lowy, par Frédérique Berthet.

Un exercice, des styles. Une lecon d’histoire et
de cinéma.Ou comment restituer en 44 minutes
de montage l'étonnement d’un auditoire -
parmi lequel les intervieweurs semblent trés
vite se ranger — suivant les tournures et dérives
d’un long échange entre Jean-Luc Godard et
Marcel Ophls.

La rencontre avait été organisée le samedi 31
octobre 2009 au Théatre St-Gervais de Geneve
a linitiative d’André Gazut, concepteur de la
rétrospective Marcel Ophiils, un théatre de la
mémoire. Elle semble avoir eu pour point de
départ ladmiration de Jean-Luc Godard pour
le travail d’Ophuls; elle se prolongea ensuite
sous forme imprimée par un Dialogues de
cinémade 97 pages. Ces Dialogues contiennent
la transcription intégrale des propos échangés
alautomne 2009. Ils ont été écrits par lauteur
de Marcel Ophils (Ed. Bord de l'eau, 2008),
Vincent Lowy, qui se trouvait le 31 octobre
avec Francis Kandel assis exactement entre
les deux cinéastes : on les voit ainsi tournant
téte et micro, tantdt vers Godard tantdt vers
Ophuls, tels les arbitres d’'un jeu — bientot d’un
match? - ou la parole fait rebonds.

Alors qu'est-ce qui séduit dans la version filmée,
dans ces morceaux choisis qui composent La
Rencontre de St-Gervais? La continuité de
deux existences singulieres a la voix désormais
essoufflée, les échappées libres d’artistes
sillonnant les terres de lenfance, linconscient
politique de la France occupée et les souve-
nirs tiraillés d’'une promenade au potager.

le chagrin et la pitié : enfance et censure

Pour Jean-Luc Godard, le travail de Marcel
Ophuls examine avec justesse “linconscient”
de la France occupée a la maniere d’'un grand
historien, dans la lignée d’'un Fernand Braudel :
Hotel Terminus : Klaus Barbie, sa vie et son
temps (1989) et, bien sUr, Le Chagrin et la Pitié
(1969). Ce film “représentait assez bien mon
enfance”, explique-t-il : celle d’un petit gargon
de 10 ans (Godard est né le 3 décembre 1930)

qui fit lexode dans la Peugeot d’un tres riche
oncle, ne garda pas souvenir des Allemands a
Paris, mais a encore en téte ces grands gail-
lards blonds se baignant dans le Finistére.
Dans une famille franco-suisse ot les grands-
parents maternels étaient collaborateurs, le
seul acte de résistance fut d’étre autorisé par
une tante a lécher sa sucette toute langue
dehors en passant devant la Kommandantur
- un souvenir mimé ici avec drblerie.

Enfance et histoire difféerent radicalement pour
Marcel Ophils (né le Ter novembre 1927), qui
quittala France pour les Etats-Unis par “la peau
desfesses” en 1941, et partagea avec son pere
Max deux exils successifs. Pourtant, il n'associe
pas ici son “inconscient de fils de juif allemand
de la Mittleuropa” a la réalisation du Chagrin
et la Pitié : comptait pour lui, dit-il, le désir de
raconter lhistoire de facon concrete, pragma-
tique, a langlo-saxonne en quelque sorte. Et de
dire sa surprise face a linterdiction d’antenne
du film (autorisé uniquement en salle jusqu’a
larrivée de la gauche au pouvoiren 1981), et plus
encore face a ceuxquise dirent fiers, telle Simone
Veil selon lui, d’avoir contribuer a la censure au
motif que le film ridiculisait la Résistance et cra-
chait sur la France. Et pourtant, au méme
moment paraissait La France de Vichy 1940-
1944 du professeur Robert 0. Paxton (Vichy
France : Old Guard and New Order, traduit de
laméricain en 1973 au Ed. du Seuil) qui ne géna
pas. Et les deuxcinéastes de se rejoindre sur la
difficulté a faire reconnaitre la valeur historique
du travail des cinéastes (Ruttmann, Ophuls,
Wiseman...), cest-a-dire de ceux qui ne sont
pas des académiques et ont pour outil limage.

le projet élaboré dans le potager

‘Javais envie de faire un film sur ce que c'est
d’étre juif... pour moi... et pour Marcel... et je
suis allé le voir dans sa petite maison, prés du
cheminde fer..”“Est-ce que tu mas ditca, que
c'était ca la question fondamentale, quand on

faisait le tour du potager?” interroge Ophuls.
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“Non” reconnait Godard. Le dialogue se muscle,
lesrhéteurs samusent :“Tu ne voulais pas parler
trop clairement...” poursuit Ophuls et, a ladresse
des spectateurs :“Chez Godard la mémoire est
sélective, et... consciemment sélective !” [rires].
S’ensuit le tressage de deux fils aussi merveil-
leux gu'improbables. Comment tourner un film
en Palestine et enIsraélquand on n'a pas envie
de se faire kidnapper? Et comment s'y prendre
pour étre réalisateur lorsque l'on ne veut pas
“passer son temps a mendier auprés des pro-
ducteurs”? L'évocation du projet inabouti et
des 200 000 fax que Godard recut d’Ophuls a
ce sujet fait ressortir les failles d'une ancienne
facherie, et plus encore la dissymétrie de deux
parcours inégalement lotis. Jean-Luc Godard
insiste sur des choix qui font socle pour lui, de
sa jeunesse aupres de Francois Truffaut a
aujourd’hui : étre producteur pour étre indé-
pendant, se foutre des contrats mais créer dans
le cadre de commandes : “On a aucun droit
[d’auteur], mais des devoirs.” Marcel Ophuls
évoque lui les enseignements de son pere :“On
n'édite pas a compte d’auteur”, car la valeur
tient dans la capacité du réalisateur a trouver
producteur. Mais ce qui valait a l'époque des
“grands seigneurs” (les producteurs des années
1930-40-50) sétait en fait déja délité quand le
fils débuta sa carriere en 1962. C'était une erreur,
constate Marcel Ophuls, “je me suis laissé piéger
moi-méme”.

Le projet inachevé rode, a nouveau. Ophuls
reformule la nécessité de poser par contrat
“qui fait quoi”. Pour Godard, l'évidence est pra-
tique : Je peux avancer mon bras long pour
avoir de largent... On fait les choses chacun.
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Onseditonvala.” Il est a présent question de
se payer un café. Et lon se prend a imaginer la
poursuite du dialogue au bistrot d’a coté ;il est
méme possible de croire, un temps, avoir assisté
alarelance duvieuxprojetcommun.Le filmen
train de se faire au théatre St-Gervais aurait-il
remis en mouvement - par la grace du cinéma
et lapuissance de la parole - celui qui ne s'était
pas fait?Mais jusqu’a la fin le hiatus demeure,
qui porte en lui de nouvelles séparations.
Ophuls:“On peutenreparler,alors?”; Godard :
“Cest fait!” F. B.

A lire / Avoir

Antoine de Baecque, Le “jardinier du cinéma”
dans le charnier de Uhistoire, pp. 681-687, et
Sarajevo en champ-contrechamp, pp. 786-797,
in Godard, Grasset, 2010.

Marc Ferro, De linterview chez Ophdils, Harris
et Sédouy, pp. 162-166, in Cinéma et Histoire,
Gallimard, 19983.

Henry Rousso, Impitoyable Chagrin, pp. 121-136,
in Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours,
Seuil, 1990.

De Frédérique Berthet : U'Humain de l'archive.
Qui trouve-t-on dans les archives ?, textes
réunis par Frédérique Berthet et Marc Vernet,
Textuel No.65, Presses de Université Paris
Diderot, 2011.

cnc.fr/idc :

Marcel Ophiils, parole et musique,

de Bernard Bloch et Francois Niney, 2005, 54",
Godard, 'amour, la poésie, de Luc Lagier, 2007,
53" Il était une fois... Le Mépris,

d’Antoine de Gaudemar, 2009, 52"

No Comment, d’André S. Labarthe, p. 38.

Marcel Ophils
et Jean-Luc Godard,
la rencontre de Saint-Gervais

2011, 43', couleur, documentaire
réalisation : Vincent Lowy, Frédéric Choffat
production : Les Films du Tigre,

Thééatre St-Gervais/Genéve

participation : Ville de Genéve, République
et Etat de Genéve, Fondation St-Gervais

Le 31 octobre 2009, aprés la projection

du Chagrin et la Pitié (1971), Jean-Luc Godard
et Marcel Ophiils se rencontrent en public
au théatre Saint-Gervais, a Genéve.
Captation de ce moment, le film commence
par une suite de tirades sur 'Histoire,

la réception du film et ce qu’est étre juif,
pour devenir peu a peu un échange chargé
d’ironie et de tendresse, ol les deux cinéastes
reviennent sur le projet d’un film commun.

Jean-Luc Godard se souvient de son enfance
et évoque un trou dans sa mémoire qui est
aussi le trou de I'Histoire, celui-la méme
que vient combler Le Chagrin et la Pitié.
Marcel Ophiils rappelle que le film a été
censuré par Simone Veil qui ne voulait pas
que le film passe a la télévision, jugeant
gu’il ridiculisait la France et la Résistance.
Ils se souviennent alors d’'une dispute

a propos d’un film qu’ils devaient peut-étre
faire ensemble, sur ce qu’est “étre juif” —
pour Ophiils, c’est avant tout un destin,

une décision des autres. Mais cette double
signature de film poserait la question

de lauteur et Godard enchaine, fidéle

a lui-méme, sur le sens des mots “droits
d’auteur” et “politique des auteurs”.

Selon lui, aujourd’hui il n’y a plus d’auteur :
pour preuve la télévision permet de changer
de format sans tenir compte du cadre, donc
du regard du cinéaste. Les deux réalisateurs
s’entendent pour mettre en cause les modes
de production actuels. M.D.
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rencontres au sommet

Deux documentaires convoquent l'insaisissable Luc Moullet : sujet du premier, CTHomme
des Roubines (2000) de Gérard Courant, il est réalisateur du second, Catherine Breillat,

la premiére fois, dans la collection Cinéma, de notre temps. Double occasion de revenir

sur l'ceuvre et la personnalité d’un des cinéastes francais les plus singuliers, par Pierre Eugéne.

Luc Moullet a ce talent des grands cinéastes :
unevision sisinguliere qu’elle semble dépasser
ses films etinfluer durablement surla maniere
méme dont nous percevons le réel aprés les
avoir vus. Tati, de maniere similaire, provoque
ce type de perceptions saisissantes quand nous
nous trouvons dans des lieux de foules (aéro-
ports, fétes, grands magasins), qui ressemblent
a s'y méprendre aux décors de ses ballets
absurdes et maladroits. Chez Luc Moullet, ce
sont plutdt des petites choses, écarts ou bizarre-
ries des individus avec leurs désirs, leurs peurs
et les lieux qU’ils traversent (avec une prédi-
lection particuliére pour les hauts sommets).
Mais Moullet est lui-méme un drdle d’oiseau,
alhumour pince-sans-rire,que nous ne sommes
jamais sGrde comprendre vraiment. Se confron-
teraluiestun peu comme rencontrer unde ses
doubles filmiques, et il semble avoir en cela
autant de pouvoir sur ceux qui le filment que
sur ses propres spectateurs. Les cinéastes qui
serisquent a le filmer sont obligés de composer
avec cette personnalité insaisissable qui méle
décalage et clarté, déclarations abruptes et
comiques, maladresse et pragmatisme, idiotie
en méme temps que savoir cinéphilique impres-
sionnantetintelligence d’'une rare finesse. Anté-
rieur a Luc Moullet, la ruée vers lart d’Annie
Vacelet (2005), qui mettait déja le cinéaste au
seind’'une mise en scene déréglée, cloitrée dans
un petit espace clos, LHomme des Roubines
de Gérard Courant voyage avec Moullet dans
différents lieux montagneux des Alpes du Sud,
notamment les Roubines, liés a sa propre his-
toire et décors de nombre de ses films.

la liste

Suivant létrange humour du cinéaste, Courant
met en place un dispositif de mise en scene a
la fois simple, drole et surprenant : les vingt-
et-un lieux montagneux visités sont classés par
ordre de hauteur croissant, introduits par Jean
Abeillé (fidéle acteur du cinéma de Moullet,
mais aussi de Mocky), et dans chacun se déroule
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une petite scéne ou intervient Moullet, accom-
pagné parfois d’'un extrait de film tourné a cet
endroit; il se comporte comme un guide tou-
ristiqgue dans son “domaine” pour raconter une
anecdote, décrire le lieu et ses transformations
dans le temps, préciser ses méthodes de tour-
nage ou sortir une formule dont il a le secret.
Cette maniere ala fois méthodique et drble, en
faisant la liste ou le compte des hauts lieux de
Moullet et en y superposant biographie et fil-
mographie, est passionnante, pour plusieurs
raisons. La premiere est que la liste,comme le
disait Serge Daney, est l'attribut par excel-
lence du cinéphile, et que lon retrouve ce dis-
positif dans toute lceuvre de Moullet : on peut
penser tant a ses personnages des Siéges de
PAlcazar (1989) qu’a des films construits de
maniére méthodique et obsessionnelle tels
Essai d’ouverture (1988, qui détaille les diffé-
rentes facons d’ouvrir une bouteille de Coca
Cola) ou Barres (1984, qui s'attache a la fraude
dans le métro). La seconde raison est que ce
dispositif modifie radicalement le genre docu-
mentaire : Courant déplace la narration clas-
sique (présente aussi bien dans le documentaire
quedans lafiction) d’'une ligne temporelle dun
plan géographique. Ce qui permet d’éviter tout
enfermement de la figure du cinéaste dans
une histoire linéaire, et de donner a voir un
portrait en facettes, ou percent ca et la des
traits du cinéaste, non synthétisables. Ilya une
sorte de cléture du sens, circonscrit a lespace
montré, qui évite toute généralisation,en méme
temps qu’elle appelle la modestie. Avec sa
narration topographique, Courant rapproche
aussi sa maniére de faire de celle d'un Moullet
cinéaste de lespace, pour qui l'environnement
matériel (aussi bien des corps que des décors)
influe grandement sur la narration — d’ou l'im-
portante dimension burlesque de ses films. Un
burlesque de petite taille, moins acrobatique
et impressionnant que celui de Keaton, plus
gringant que gracieux, en un sens domestique
et amateur.

LCHomme des Roubines
Les Hauts Lieux
de Luc Moullet

2000, 55', couleur, documentaire
réalisation : Gérard Courant

production : Jakaranda, Aqui TV
participation : CNC, ministére de la Culture
et de la Communication

Ala maniére d’un film de Luc Moullet,
Gérard Courant filme le cinéaste dans les lieux
de savie, qui sont aussi ceux qu’il a souvent
filmés. Les extraits des films alternent

avec des anecdotes de tournage ou des récits
liés aux villages et montagnes, comme
autant d’histoires possibles, mi-légendaires
mi-absurdes. C’Homme des Roubines

est une visite guidée dans les paysages arides
des Alpes du sud, et plus encore dans
limaginaire de Moullet.

Au départ, il y a la montagne. Ce lieu
mythologique, Luc Moullet veut le filmer
comme dans un western de Hawks.

Les nombreux extraits d’Une Aventure de Billy
le Kid (1971) permettent de faire éclore
quelques souvenirs de tournage

et des définitions pour le moins ludiques.
Par exemple, Moullet explique qu’on reconnait
un réalisateur de fiction @ un documentariste
en les pesant : le premier perd du poids

sur un tournage tandis que le second en gagne.
Construit sous forme de saynétes dans

ces lieux des Alpes de Haute-Provence

qui comptent pour lui, le film montre bien

la facon dont Moullet transforme le réel

en conte absurde, d’'un contréle fiscal

a satraque par des gendarmes en passant
par des histoires de famille marquées

par la folie — il a laissé sa grand-mere

dans un hopital psychiatrique pour tourner
plus longtemps dans sa maison. En creux,
c’est aussi sa méthode que l'on percoit :

un art fondé sur 'espace et des moyens
financiers faibles, pour inventer durant

le tournage. M.D.
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Cinéma, de notre temps
Catherine Breillat,
la premiére fois

2012, 55", couleur, documentaire
réalisation : Luc Moullet

production : Independencia Productions
participation : CNC, Ciné+, Procirep, Angoa

‘Je ne peux pas arréter de parler et d’ailleurs
c’est comme ca que je découvre ce que

je pense”, dit Dominique Laffin dans Tapage
nocturne (1979). A limage de ses personnages,
Catherine Breillat parle et se révéle.

Luc Moullet analyse des extraits de ses films
et raconte ses souvenirs de spectateur.
ILconvoque aussi l'actrice Roxane Mesquida
et la monteuse Pascale Chavance pour
aborder l'art et la maniére de la cinéaste.

Les deux premiers films de Catherine Breillat,
Une Vraie Jeune Fille (1976) et Tapage
nocturne, percus comme voyeuristes,
connaissent un accueil exécrable, ce qui est
sans doute dii a sa volonté de “matérialiser
les interdits”. Celle qui dit étre “la fille

de Bergman et de Lautréamont” donne

en effet une vision des rapports entre les sexes
non conventionnelle : il faut que lhomme
soit dégoltant pour étre désirable, ce qui

ne 'empéche pas de se projeter dans le regard
de Rocco Siffredi, faisant d’Amira Casar

un Christ devenu femme dans Anatomie

de Uenfer (2003). Au-dela de cette image
tapageuse, Breillat est une artiste qui travaille
la couleur — elle va jusqu’a décolorer 'herbe
dans Une Vraie Jeune Fille — et poursuit

des motifs visuels, les escaliers par exemple.
Luc Moullet analyse les morceaux de bravoure
d’A ma sceur (2000), qui t¢émoignent du talent
de Breillat pour trouver la juste durée

des plans et pour amener les acteurs

a des émotions sinceres. M.D.
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burlesque

Ce burlesque se retrouve dans UHomme des
Roubines, notamment dans une scéne (Ribier,
560 métres) ou Moullet met a exécution, ligne
aligne, le protocole d’ouverture décrit par son
frére pour entrer dans la maison (en mauvais
état) qu'ils possédent. Le comique réside entie-
rement dans la maniere dont Moullet effectue
a la lettre une succession d’actions brinque-
balantes, a la limite de labsurde, qui n'ont pas
tant pour but de nous “faire visiter” que de nous
montrer ses propres mouvements, la maniere
dontil se dépétre avec des objets, sans qu'il soit
possible de distinguer la part de jeu de la part
documentaire “réelle”

“La fiction est a lintérieur, le documentaire a
lextérieur” disait Luc Moullet a Annie Vacelet
dans La Ruée vers l’art, et le film de Gérard
Courant parait justement osciller entre les
deux genres : il fait du cinéaste une sorte de
showman qui nous reste toujours opaque. La
maniére dont il sSexprime exclut effectivement
toute empathie ou émotion, alors méme que
sontabordés des thémes intimes, par exemple
celui de la folie, & la fois familiale (la grand-
mére) et géographique — le dernier long métrage
en date du cinéaste, La Terre de la folie (2010)
traite justement de cet étrange triangle de la
folie circonscrit aux Alpes du Sud.

On voit aussi ressortir un étrange rapport a
largent : des problemes de production aux
impots, en passant par de largent tombé du ciel
grace a une erreur informatique ou la proposition
de vente directement adressée au spectateur
d’'un champ appartenant au cinéaste ! Ce nest
pas pour rien que Moullet mentionnera (comme
il le fait dans La Ruée vers l’art) le “stade anal”
psychanalytique qu’un critique avait noté dans
son ceuvre, évoquant par la les pratiques copro-
phages de sa grand-mere enfant!

L'Homme des Roubines joue donc perpétuel-
lement sur des points limites, en méme temps
qu'ils'évertue a donner le plus de points de vue
possibles. Placer Moullet perpétuellement en
situation lui permet de montrer la maniéere
dontlart et le savoir du cinéaste sont toujours
issus de l'expérience ; Moullet autant que Cou-
rant jouent et créentavec les éléments matériels
a leur portée : décor naturel, histoire locale,

situation sociale, ou méme films des autres.

le spectateur-critique

Car Luc Moullet n'est pas seulement cinéaste,
mais aussi, comme ses contemporains de la
Nouvelle Vague, un excellent critique de cinéma.
Et c’'est dans la position du critique plus que
celle du cinéaste que s’ébauche le dialogue
avec Catherine Breillat dans Catherine Breillat,
la premiére fois. Jamais ne sera abordée la
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différence de génération entre les deux ciné-
astes (le premier issu de la Nouvelle Vague, la
seconde de la génération qui suit), et leur
échange ne sera pas non plus un dialogue
entre créateurs, mais bien celui d’un specta-
teur-critique avec une cinéaste dont il admire
le travail — dans lUesprit d’ailleurs de la collec-
tion Cinéma, de notre temps ou lceuvre d’un
cinéaste est analysée par ses pairs.

Plus gu’un film entre, un film sur donc, qui s'at-
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tache auxtrois premiers films de la réalisatrice
(Une Vraie Jeune Fille, 1976, Tapage nocturne,
1979, 36 fillette, 1988) ainsi qu’A ma sceur (2001)
et Anatomie de U'enfer (2004). Moullet filme
Catherine Breillat en un seul plan fixe (a lexcep-
tion d’un plan en extérieur), trés bien construit :
la masse sombre d’un piano barre en oblique
larriére-plan sur lequel la cinéaste, en plan
taille, se détache auréolée de blanc. La largeur
du cadre lui permet d’'accompagner sa parole
avec des gestes amples de la main, offrant au
plan fixe un beau mouvement intérieur.
Moullet s'attache au theme de la premieére fois,
et évoque, face caméra, sa premiére vision
d’Une Vraie Jeune Fille et de Tapage nocturne
dans ce qui ressemble a une critique de film
parlée. Tout au long de lentretien, Moullet
oscillera entre de pures questions de mise en
scéne (parfois assez techniques) et son inter-
prétation (trés personnelle) des films. Cer-
taines questions ou déclarations incongrues
(“c’est la premiére intrusion de la bulle au
cinéma’”, a propos de Tapage nocturne, ou “vous
avez été la premiére & montrer un jean troug”)
troublent au premier abord la cinéaste, qui,
pourtant, ne se laisse pas démonter et en pro-
fite pour expliciter, tant a laide de son histoire
personnelle que d’anecdotes de tournage, ses
choix de mise en scene.

Lefilmtient beaucoup sur cesécarts qui sébau-
chentdans toute rencontre entre un spectateur
et un créateur. Tandis que Moullet théorise, en
mettant en relief des figures (le cercle, par
exemple) ou des scénes, Breillat défend une
vision plus intuitive. Les témoignages de Pascale
Chavance et Roxane Mesquida, respectivement
monteuse et actrice d’A ma sceur, s'accordent
surlamaniére trés émotionnelle avec laquelle
travaille la réalisatrice. Alors que Moullet décrit
la scéne de la lettre dans lescalier du square
Caulaincourt de Tapage Nocturne et évoque
leffet qu’y donne lutilisation d’'un téléobjectif,
Breillat répond :‘Je n'y connais rien en technique,
je sais si cest beau ou pas beau! Cest tout.”
Etant lui-méme sensible au sujet, Moullet la
questionne sur le traitement de lespace et des
lieux. Elle évoque la maniere dontelle intervient
sur tous les aspects visuels, sur les couleurs
(dans Une Vraie Jeune Fille), le rendu du vomiou

du sang pour créer un effet réaliste qui provoque
le dégolt ou la sidération du spectateur.

Si la rencontre entre Moullet et Breillat peut
sembler surprenante au premier abord, on
s'apercoit vite qu’ils ont en commun cette
maniéere particuliere de provoquer trouble et
interrogations chez leurs spectateurs. “A un
moment, je disais que le cinéma c’était de
matérialiser les interdits, et laisser les gens
interdits!” dit-elle. De fait, ce que pourraient
partager les deux cinéastes est une certaine
dimension anarchiste, un refus des conventions
aussi bien stylistiques, que morales ou narra-
tives. Breillat s'attacherait a extérioriser lintime
jusqu’a lobscéne et au malaise, tandis que
Moullet jouerait plus (grace a lhumour et lab-
surde) sur les limites de nos perceptions. Breillat,
Moullet et Courant sont donc logiquement en
guerre contre le naturalisme (et sa vraisem-
blance quin'estenréalité qu'une sorte de bien-
séance). Ils restent cinéastes de lexpérience,
composant avec toutes les parts de notre réalité
qui échappent habituellement a la représen-
tation. En élisant des sujets et des objets bas
(sexualité pour Breillat, absurde ou bétise chez
Moullet), habituellement évités ou méprisés
par le cinéma dominant, ils construisent une
nouvelle politique des hauteurs, modifiant radi-
calement la perception de notre espace réel.
PE.

A voir

gerardcourant.com

cne.fr/ide:

Luc Moullet, la ruée vers l'art, d’Annie Vacelet,
2005, 54', et Images de la culture No.22, p.13;
la collection Cinéma, de notre temps.
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epstein samplé

Au sommet de sa carriére, Jean Epstein rompt avec U'industrie du cinéma parisienne

et choisit de filmer en Bretagne. Avec une liberté esthétique qui nous émeut encore aujourd’hui,
ily réalise certains de ses films les plus intenses, tournés vers la beauté des éléments
océaniques, et la force, l'intensité des hommes qui travaillent avec la mer. James Schneider
est musicien et cinéaste américain. Installé en France depuis 1998, il a poursuivi des études
de philosophie sous la direction de Jacques Ranciéere et René Schérer ; il n’est pas étonnant
qu’il se soit intéressé a 'ceuvre d’un cinéaste aussi novateur qu’Epstein dans le documentaire
qu’il lui consacre, Young Oceans of Cinema. Par Carole Desbarats.

Jean Epstein est un cinéaste trop peu ou mal
connu.Quand on apprécie ses longs métrages
de fiction (Ceeur fidéle, 1923, celui de ses films
qu’il disait préférer; La Chute de la maison
Usher, 1928, adapté d’Edgar Poe, entre autres),
on ignore souvent sa période bretonne ou ses
importants textes théoriques, par exemple
celuigu’ilaconsacré aucinéma, L'intelligence
d’une machine et qui date de 1946.

Pourtant, lceuvre de ce frangais né en Pologne
en 1897 et mort a Paris en 1953 a de quoi mar-
quer. Tout d’abord, parce qu’Epstein adopte la
démarche d’un précurseur : comme le feront
desdizainesd’années plus tard les jeunes Turcs
de la Nouvelle Vague,dans un premier tempsiil
pratique la cinéphilie et 'écriture théorique;
ensuite seulement, il tourne. Ainsi, son texte
Bonjour cinéma précede d’'un an un premier film,
Pasteur (1922), que suivent des films recon-
nustirés d’adaptations de Balzac, Daudet, Sand,
Poe, avec par exemple LAuberge rouge en 1923
et Finis Terrae en 1929. La Bretagne déja.

Au vu de limportance de la matiére bretonne
dans lceuvre d’Epstein, et d'un évident refus
du pittoresque, on peut se demander si cette
thématique ne lui permettait pas, soit de réa-
liser du documentaire social, soit simplement
de tourner le dos a la fiction traditionnelle en
filmant des non-professionnels, parlant bre-
ton. Enfait, le projet était probablement moins
théorisé, plus senti : Epstein aaimé cesroches,
ces vagues, la puissance des hommes qui les
affrontent et dontila su voir les difficultés. Du
coup, libéré de certaines des contraintes du
récit fictionné, il sest alors livré pendant cette
période a des recherches novatrices aussi bien
sur le plan visuel que sonore, ce qui est plus
rare. Certes, il n'a pas tout inventé : a Paris,
pendant le premier quart du XXe siécle, Epstein
avait été tres proche de cinéastes soucieux de
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forme et de narration, Gance, Delluc, UHerbier,
avec qui il avait partagé ces expérimentations.
N’avait-il pas choisi Luis Bunuel comme assis-
tant pour le tournage de Cceur fidele?

Mais probablement la démarche bretonne
est-elle particuliére et lon comprend que
Schneider s’y intéresse. Filmer la mer, les
amers, le ciel, c’est a la fois re-présenter la
beauté mais c'est aussi creuser un espace de
sens particulier :sans cesse renouvelée comme
le dit la chanson, la mer abrite, meurtrit et
nourrit ces hommes qu’Epstein filme, et dont
Schneider va rechercher les traces.

Pour cela, il retourne sur les lieux des tour-
nages du siecle dernier, et va jusqu’a reproduire
les cadrages du cinéaste. Il les met en valeur
par un format plus large, ce qui permet, en
jouant en plus de la différence entre noir et
blanc d’époque et couleur d’aujourd’hui,d’apprée-
cier a la fois la précision du cadrage d’Epstein
et la pérennité (de la roche bretonne) des pay-
sages bretons. Schneider sautorise juste
alors de retravailler la bande son : par une
accélération des sons jouée en contrepoint de
limage, il va lui aussi, a linstar d’Epstein, au-
dela du réalisme.

Pour éclairer le projet d’Epstein, Schneider
filme de multiples citations trés graphiques
parce que dactylographiées. La premiére mise
en exergue nous alerte d’'emblée sur lambition
cinématographique d’Epstein : “Des lentilles
peuvent donc capter, des écrans reproduire
des aspects de lunivers non encore compris
par 'lhomme. Tout un monde nouveau s'ouvre
a cet étonnement, cette admiration, cette
connaissance par amour, qui sont acquis par
le regard”

QOutre ces références aux écrits du réalisateur,
le témoignage de Mary Epstein, qui s'est large-
ment consacrée a mettre en valeur lceuvre de

son frére, apporte beaucoup sur le rapport
passionnel que le cinéaste entretient avec la
Bretagne. Dans des extraits du film Jean
Epstein — Termaji de Mado Le Gall (1997), quand
elle évoque la préparation des tournages et le
role de chacun, elle nous permet de comprendre
limportance des “modéles” bretons, le type de
rapport de travail que le cinéaste entretenait
avec ces travailleurs de la mer qui n'étaient
pas des professionnels du cinéma.

Par ailleurs, Schneider choisit de mettre en
valeur les interventions dans lesquelles elle
s'exprime sur lattitude de son frére pendant la
Deuxiéme Guerre mondiale. Et ce n'est pas
rien : Epstein n'aura pas été un esthete détaché
des réalités du monde et des souffrances de
ses contemporains. Il a eu la force d’afficher
des sentiments antinazis, marqués a la fois
par ses liens avec la CGT et Ciné Liberté, depuis
1936. Il a été spolié de ses biens en 1940 et
Mary Epstein rappelle que, bien que portant
un nom a consonance sémite, “par sentiment
de décence, il n"avait pas demandé de certificat
de non-appartenance a la race juive” Ce cou-
rage rend toute sa force a sa recherche du
Beau et l'éloigne d’un esthétisme éthéré ou
égocentré. Mary insiste a juste titre sur la
caractéristique essentielle de lceuvre de son
frére :la compréhension du monde par lintel-
ligence et par le cceur, intention que lon peut
mettre en relation avec son désir de conserver
limportance et du sens et de la forme.

Bien s(r, on peut regretter que quelques-unes
des images de la Bretagne touristique d’au-
jourd’hui filmées par Schneider viennent, par
leur manque d’enjeu cinématographique, dimi-
nuer la force de son documentaire mais, les-
sentiel n'est pas la, mieux vaut s'intéresser a
son travail sonore — qu'il inscrit dans les pas
d’Epstein : Young Oceans of Cinema mérite
d’étre écouté avec attention. Ony retrouve une
matiere acoustique que le cinéma nous donne
trop rarement a apprécier. Il faut rappeler que
James Schneider, sous le nom de Matterlink
depuis 2002, donne des concerts de vampling,
performance de sampling de vidéos avec leur
son,etqu’il partage certainementavec Epstein
des préoccupations graphiques, nourries par le
sensdes ceuvres. Le réalisateur de Finis terrae
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ne disait-il pas que limage cinématographique
est“uncalligramme ot le sens est attaché a la
forme”?

On regrettera seulement que James Schneider
n'ait pas davantage creusé l'aspect fictionnel
de certaines des ceuvres bretonnes d’Epstein :
Finis Terrae, Le Tempestaire sont des films qui,
tout en étant fondés sur une approche docu-
mentaire, comportent tout de méme une forte
densité fictionnelle. Et ne pourrait-on pas dire
que, précisément, ce mélange intime entre
fiction et documentaire est l'un des aspects
qui contribuent a rendre l'ceuvre d’Epstein
contemporaine? Apres tout, dans cette pre-
miéere décennie du XXle siécle, une des princi-
pales modifications du travail cinématogra-
phique sur le réel n'est-elle pas leffacement
de la frontiére, jusqu’alors sentie comme intan-
gible, entre documentaire et fiction? C.D.
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A voir

james.june.info

cnc.fr/idc : Jean Epstein — Termaji,

de Mado Le Gall, 1997,52";

Jean Epstein ou le Cinéma pour lui-méme

(coll. Encyclopédie audiovisuelle du cinéma),

de Claude-Jean Philippe, 1977, 26".

Jean Epstein,
Young Oceans of Cinema

2011, 68", couleur, documentaire

réalisation : James June Schneider
production : Bathysphére Productions,

TV Rennes 35, Cinématheque francaise,
Cinématheéque de Bretagne, La Huit Production
participation : CNC, ministére de la Culture
et de la Communication (Cnap), CR Bretagne,
Procirep, Angoa

Pour aborder la large part maritime de U'ceuvre
d’Epstein, James Schneider retrouve les lieux
qui ontinspiré le cinéaste et reconstitue
visuellement certains plans. Extraits de films,
citations de ses écrits, archives (interviews
de sa sceur et collaboratrice Marie Epstein,
de Jean Rouch, grand admirateur),

et témoignages de descendants de marins
qui lont aidé complétent ce portrait

hanté par des images de mer en colére

et le grondement du vent.

Né en Pologne en 1897, Jean Epstein étudie
la médecine a Lyon avant d’aller vivre

sa passion pour le cinéma a Paris. Il réalise
plusieurs films pour Pathé avant de fonder
sa propre société. La mer lui évoque a la fois
la peur et la liberté. Il s'inspire des iliens
bretons pour Finis Terrae (1929), qui ouvre
une série de films sur le sujet.

Dans son importante ceuvre écrite, il décrit
la machine comme bien plus qu’un robot :
elle est un personnage hanté, un ceil qui
change notre vision du monde (LIntelligence
d’une machine, 1946). Son go(t des sciences
et du cinéma en tant que technique se double
d’une sensibilité de poéte, 'ouvrant

au fantastique et au mythologique.

Aprés la guerre, une parenthése tres difficile
pour lui, il retourne filmer Belle-Ile

(Le Tempestaire, 1947) et varie la vitesse

du son pour travailler le bruit des vagues.
“Le cinéma... met du dieu partout, écrit-il, car
le cinéma est seul capable de varier le temps.”
Jean Epstein est disparu en mer en 1953. M.D.
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belle-famille

Sélectionné dans de nombreux festivals, primé & Belfort et a Belo Horizonte (Brésil),

sorti en salle en septembre 2012, Kurdish Lover nous plonge dans Uintimité d’'une famille
kurde, dans un village au pied des montagnes du Kurdistan. En compagnie d’Oktay Sengul,
le kurdish lover qui lui a ouvert les portes de cet univers, Clarisse Hahn observe les coutumes
et les meeurs, les relations passionnées qui animent cette petite communauté.

Entretien croisé avec Clarisse Hahn et Oktay Sengul.

Le titre Kurdish Lover laisserait attendre

un portrait ou une histoire d’amour,

pourtant votre compagnon, Oktay Sengul,
reste en marge du film.

Clarisse Hahn : C’est vrai que le titre peut
sembler déroutant. C'est un titre léger, un peu
comme celui d’'une chanson - quelque part
entre latin lover et turkish delight. Le kurdish
lover, cest avant tout un passeur. Notre rela-
tion apparait en filigrane, ce n'est pas le sujet
principal du film. Le sujet, ce sont les gens qui
entourent Oktay, sa famille, les habitants du
village. Mais il est souvent question d’amour
ou de mariage.

Dans le film, ce sont les femmes qui occupent
le premier plan. Comment ont-elles pris

une telle importance ? Pourquoi les hommes
sont-ils en retrait?

C.H. :AuKurdistan, il était plus facile pour moi
de filmer des femmes.Cestvraiqu’iln’yadans
le film que des méres et des fils. Il n'y a pas
d’hommes dominants. Face a la caméra, les
hommes se croyaient obligés de tenir une fonc-
tion sociale, de donner des ordres,de me diriger.
De maniére générale, les femmes s'expriment
plus que les hommes. Filmer a lintérieur du foyer
ol les femmes sont fortes, était beaucoup
plus simple. Cela m'a rappelé Karima [Karima,
2008, 98'] pour qui le réle de dominatrice était
une prolongation de la figure de la mére dans
la société maghrébine. Cela a aussi permit a
Oktay de passer du temps avec les femmes.

Ce qui est inhabituel ?

C.H.:Oktay estamené afréquenter leshommes,
mais il refuse limage machiste que lui impose
cette société. Comme il ne joue pas ce réle-1a,
les femmes le considérent comme un enfant.

Les hommes, du fait de Uexil, ont lair d’étre
tournés vers le mode de vie occidental

tandis que les femmes semblent appartenir
a un monde rural et traditionnel.

Les hommes ont l'air partagés entre

le fantasme de cet ailleurs, notamment

de la femme européenne, et le désir

de se marier avec une fille du village.

C. H. : Dans les années 1970 de nombreux
Kurdes sont partis travailler en Europe. La
grand-meére d’Oktay a dix enfants, qui sont
tous partisvivre a létranger, qui lui envoient de
largent et qui reviennent chaque été au vil-
lage. Si ceux qui vivent au Kurdistan révent de
partir a Uétranger pour fuir la misere et la
guerre, ceux qui travaillent en Europe veulent
se marier avec quelqu’un du village pour gar-
der le lien avec leurs origines. Cela est encore
accentué par la négation de la culture kurde.
La langue, les chants, les costumes tradition-
nels kurdes étaient encore interdits il y a peu
de temps, se marier au village c'est préserver
cette culture et avec elle une structure com-
munautaire rassurante.

Est-ce que 'exil modifie les rapports

traditionnels entre les hommes et les femmes?
C.H.:Oui,cest probable, Oktay pourrait répondre
a ca. Mais Kurdish Lover ne traite pas de la
victimisation de lafemme par le pouvoir patriar-
cal. Le film s’intéresse plutdt aux rapports
d’emprise des individus les uns sur les autres
au sein d’'une communauté, comme ceux de la
grand-mere avec sa bru - situation qui s'est
depuis inversée. Ce sont des rapports de force
quiexistent dans toutes les familles. Le sujet de
Kurdish Lover cest la difficulté a sortir du milieu
dont on est issu, a échapper aux contraintes
que nous impose notre communauté. Certains
systéemes nous sont a la fois nécessaires et
nous enferment dans un cercle vicieux; méme
s'ils nous mettent régulierement en état de
crise, nous restons dans le cercle parce qu’ils
nous constituent en tant qu’individu. Ce que je

images de la culture
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Kurdish Lover

2010, 98, couleur, documentaire
réalisation : Clarisse Hahn

production : Les Films du Présent,
Avanton Productions, 24 Images, YLE
participation : CNC, ministére de la Culture
et de la Communication (Cnap),

CR Ile-de-France, CR Pays de la Loire,
Programme Média, Scam

Clarisse Hahn visite sa belle-famille, caméra
au poing. Famille kurde, toutefois : 'occasion
donc d’explorer un territoire d’autant moins
connu qu’il reste proprement sans lieu.

De la peut-étre l'apreté de son film :

non pas le dépecage quotidien des animaux,
mais cette violence sourde (loin d’étre muette)
qui a elle seule semble faire tenir

ces vieilles femmes qui sont le coeur véritable
de Kurdish Lover.

“C’est un pays en guerre. Un pays perdu
entre Ulran, U'lrak, la Turquie, la Syrie.

Un pays ou les montagnes sont magiques.
C’est le Kurdistan. J’ai choisi de vivre avec
l'un d’entre eux.” Si les cartons de lincipit
désignent a Clarisse Hahn un programme
clair, leur marge d’application reste large.
Sans doute la force de Kurdish Lover est-elle
en effet de se donner a priori comme

ce qu’il nest pas : le portrait d’'un homme

a lidentité culturelle d’autant plus affirmée
gu’elle est discriminée, une histoire d’amour
ou la découverte du Kurdistan. Car ce qu’en soi
Oktay Sengul, amant kurde, fournit a Clarisse
Hahn, est moins le matériau brut d’un film —
son individu, sa personnalité, dont Hahn
livrerait le portrait énamouré — qu’un regard
adjuvant, et le sésame d’un territoire culturel
et familial : clé des champs gréace a laquelle
Hahn exorcise sa curiosité contre tout
fantdme orientaliste, grace a laquelle
encore elle a sans doute pu trouver la force
et laudace de filmer. M.C.
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veux filmer c’est cet aller-retour entre le désir
de lindividu et la situation dans laquelle il vit
réellement. Mes films se situent dans des
espaces de grande tension. Que ce soit le ser-
vice gériatrique d’Hopital [1999, 37'], le milieu
du porno dans Ovidie [2000, 103'], ou encore la
famille bourgeoise des Protestants [2005, 85']
dont les codes hérités du XIXe sont sur le déclin.

Vous avez réalisé trois films sur le Kurdistan :
Kurdish Lover, Gerilla et Prisons.

La question politique n’apparait qu’en marge
de Kurdish Lover, comment est-elle traitée
dans les deux autres films ?

C.H. :Gerillaet Prisons, liésalaTurquieetala
question kurde, avec Los Desnudos, tourné au
Mexique, sont une série de trois films intitulée
Notre corps est une arme [2012] sur les gens qui
utilisent leur corps comme moyen de résistance.
Dans Gerilla, j’ai utilisé des images filmées par
le PKK (parti des travailleurs du Kurdistan), qui
a tout un service de propagande qui diffuse
ses images sur Internet.Je les ai montées avec
des images de la communauté kurde que jai
filmées a Paris. Les vidéos de la guérilla kurde
diffusées par le PKK sont a la limite du kitsch,
elles sont trés fabriquées, avec de la musique,
des combattantes qui chantent assises dans
la montagne, pour donner envie aux jeunes de
s’engager. Mais Oktay et moi avons trouvé des
images plus brutes, sans effets spéciaux. A
partir de différentes sources, ai reconstitué une
opération militaire, de l'entrainement des guer-
riersen Irak jusqu’a la prise d’'une caserne turque.
Dans Prisons, jaiinterviewé deux jeunes femmes
kurdes quiont participé a une gréve de la faim

en 2000 dans les prisons en Turquie. UEtat
voulait mettre les prisonniers politiques en
isolement carcéral, ce qui est une torture
blanche qui rend les gens fou. La gréve devait
alerter lopinion publique. Larmée est intervenue
etatirésurlesprisonniers,les a brlésvifs. La
télévision turque a prétendu que les militants
s'immolaient par le feu,que leur partiles pous-
saient a se suicider, que larmée était interve-
nue pour les sauver. J'ai retiré le commentaire
de ces images et je n'ai laissé que les cris des
prisonniers qui insultent les militaires. Le
sens de la situation devient alors assez clair.

Quelle place tient la question politique

dans votre travail ?

C.H.:Cequim’intéresse c'est la problématique
duvivre ensemble.Je ne suis pas une cinéaste
militante, je filme des militants. En Europe, on
parle de la fin des idéologies, mais il y a dans
le monde des gens qui continuent a lutter, et
qui luttent avec leur corps — dans Prisons, ces
deux femmes se sont détruites physiquement
et mentalement par la gréeve de la faim. Quand
on se déplace dans des pays ou les gens sont
dans des situations difficiles, des pays en
guerre, le politique devient plus visible...

Qu’avez-vous filmé au Mexique ?

C. H. : Los Desnudos, ce sont des paysans
mexicains dont les terres ont été spoliées par
Etat et qui luttaient depuisvingt ans sans quon
lesremarque. Il est trés courant que les Indiens
soient expropriés et qu’ils deviennent men-
diants ou vendeurs ambulants dans les grandes
villes. Euxont voulu rester en communauté. Ils
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ont fait la greve de la faim, envoyé des lettres
au gouvernement, sans réponse. Puisilsonteu
lidée de squatter un parking et de défiler nus
deux fois par jour dans la rue. Il S'agit de corps
de paysans, d’hommes et de femmes de cin-
quante ans,pasde jeunes étudiants des Beaux-
Arts quifontun happening. Alors qu’ils avaient
été spoliésde 10000 ha, ils ont obtenu de quoi
racheter 300 ha de terre dans Etat de Veracruz.

Votre série Boyzone [photographies

et vidéos, débutée en 1998] est également
liée au Mexique...

C.H. :Cestune série que j'ai commencée ily a
plusieurs années en Picardie, en collectant
des portraits de jeunes délinquants dans la
presse locale. Ces images m'intéressaient parce
gu’elles trahissaient une certaine fascination
pour les méfaits commis par les adolescents,
un mélange de peur et de fantasme, comme
avec les jeunes des cités. Aprés j'ai collecté
des journaux thailandais et mexicains. La repré-
sentation des délinquants y est encore plus
archétypale. Au Mexique, on voit des jeunes
gens les mains attachées derriére le dos, le
visage tuméfié, torse nu. Parfois un policier leur
redresse la téte pour les obliger a regarder
lobjectif. Les délinquants essaient de rester
dignes parce qu’ils savent qu’ils serontdans le
journal.Ces jeunes vivent dans un milieu d’une
extréme violence, ils sont instrumentalisés
par les cartels de drogue, ils sont victimes d'un
systeme de ségrégation et d'oppression. Quand
ilsregardent lobjectif,ils sont dans un rapport
de lutte avec le photographe, qui est du coté
de la police. En enlevant le commentaire, en
retouchant la photographie et en lagrandissant,
je leur rends leur image, je les rends victorieux.
Dans Prisons, une femme que lon remet en
cellule crie au militaire qui est derriére la
caméra : “Filme béatard, montre ca au peuple,
situ filmes pas je t’explose la cervelle.” Elle ne
veut pas étre la victime de limage, elle veut
reprendre le pouvoir. Los Desnudos, ce sont
des Indiens qui défilent nus. Ily a tout un ima-
ginaire ethnographique autour de ca, mais eux
renversent le voyeurisme de lhomme blanc.

autour du monde

[Oktay Sengul nous a rejoints & ce moment

de lentretien]. J’ai demandé a Clarisse
pourquoi les femmes étaient si présentes
dans Kurdish Lover, et quelle était la place
des hommes et des femmes dans le village
de votre grand-mere.

Oktay Sengul: Ma famille est un cas particulier
parce que ma grand-mere et ma tante, qui vit
avecelle, nont plus leurs maris. Tous les hommes
qui étaient a la maison sont partis. Au Kurdis-
tan et en Orient en général, les femmes se
chargent de la sphere privée, de la maison,
c'est pour cela aussi qu’elles s'occupent du
bétail, du lait, et des relations entre voisins —
la sphére familiale sétend au dela de la maison,
a léchelle du village. Par rapport a ce que lon
connait en France, cest trés élargi. Cela vient
de la vie dans les montagnes ou tout le monde
s'occupait du troupeau, ou les gens avaient
besoin d’étre solidaires pour survivre. Comme
les hommes s'occupent de la sphére publique,
on les voit moins : ils vont vendre la laine, le
lait, les bétes. Méme si ma tante va parfois
vendre du fromage, cest une des rares femmes
de ce village-la a le faire. Mais les hommes
sont moins présents aussi parce qu'ils ont du
mal a se laisser filmer par une femme.

On sent une tension entre un milieu rural,
qui a l'air de vouloir conserver ses traditions,
et lailleurs que représente le monde
occidental. Tension qui semble se cristalliser
autour de la question du mariage :

faut-il épouser une Européenne ou une fille
du village?

0. S. : Quand je vais chez mes parents, ici en
France, dés que je passe le portalil, je suis au
Kurdistan. Ils tiennent a préserver leurs valeurs.
Ils observent ce qui se passe autour, mais ils
préférent rester entre eux, avec leurs amis
kurdes en qui ils ont confiance. Méme s'ils se
font avoir par des Kurdes, cest toujours mieux
que par des étrangers. C'est un enfermement
dont il est tres difficile de se détacher - la
famille et la société font pression pour que tu
restes au sein de la communauté. Bien sir, il
commence a 'y avoir des couples mixtes, mais
cela pose des problemes de conscience aux
vieux. Méme s'ils acceptent la personne dans
la famille, s’ils s'occupent des enfants, ily a
une notion de péché. Des mariages entre cou-
sins en Europe ou des gens qui retournent se
marier au village, dans ma génération,ilyen a
encore beaucoup.

Ily a une séquence ou des fils demandent

a leur mere de vendre ses bétes. Désirent-ils
que leur mére adopte un autre mode de vie,
plus proche du leur a l'étranger?
0.S.:Alorigine, cest un peuple semi-nomade.
Certaines familles passent Uhiver au village,
mais retournent dans la montagne en été, avec

leurs bétes.Ilyales quartiers d’hiveretles quar-
tiers d’été. Mes parents ont connu ¢ca avant de
s’installer en Europe. Ma grand-mere a vécu
comme ca, avec une yourte dans les paturages
d’été. Ils restaient quatre ou cing mois, ca finis-
sait par une grande féte, puis ils redescendaient.
Mais ce monde la est en train de disparaitre.
Levillage, cest déja la fin du monde paysan, qui
commence en fait au-dessus, dans la montagne.
Cestce quedisent lesfils alamére :maintenant
cest fini, tu dois te sédentariser, débarrasse-toi
de ton troupeau, nous sommes la pour subvenir
ates besoins. Mais elle a du mal a laccepter.

La part la plus insolite du film concerne

les rituels religieux, ces rituels liés a la terre,
a linvocation des saints. De quelle forme
d’islam s’agit-il?

0. S. : En Turquie, on appelle cela lalévisme.
C'est considéré comme une branche du chiisme,
donc de lislam, avec une vénération pour limam
Ali comme chez les Iraniens. Mais selon moi,
cest juste un vernis d’islam sur des croyances
animistes ancestrales, tournées vers la véné-
ration des éléments, leau, la terre, et qui ont
incorporé par la suite des apparitions de saints.
Il'y a souvent des mausolées dans les lieux
saints, mais quand on pose des questions, on
ne sait pas tres bien a quiils sont... Cest juste
pour étre moins embétés par les sunnites qui
considerent que ces gens ne sont pas liés a
lislam... Expliquer d’ou viennent tous cesrrites,
ce serait long et compliqué. Pour ce qui est
d’invoquer les saints ou de se rendre sur les lieux
saints, cela fait partie de la vie quotidienne.

Ily aussi une scéne de transe ol un homme
tourne sur lui-méme tandis qu’un autre

se brile la langue avec un buche ardente.
0.S.:Ilyaunehiérarchie dans cette société et
ceux qui sont au sommet ce sont les hommes
pieux. Ce sont eux qui ont les pouvoirs reli-
gieux, les pouvoirs magiques, qui sont transmis
par les liens du sang. Dans cette séquence, on
assiste a une lutte entre quelqu’'un qui prétend
avoir un pouvoir religieux et un autre qui le
possede par sa naissance. Comme Clarisse
était en train de filmer, le second s'est mis a
tourner sur lui-méme et a entrer en transe.
Les gens vont la-bas régulierement prier,
sacrifier,demander des conseils aux guides; il
y en a qui en profite pour se faire de largent.
Un guide quia vu que Clarisse filmait un usur-
pateur s'est mis lui-méme en scene pour mon-
trer qu'il avait de véritables pouvoirs surnaturels.
A le voir lécher les braises, jai cru qu'il allait
s'évanouir, mais il atenu bon, ce qui en rajoute
au mythe de ces hommes-la.

A voir

clarissehahn.com
jousse-entreprise.com/clarisse-hahn
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Le personnage du guide spirituel qui rend
visite a votre tante semble soupconné

de profiter de sa fonction pour étre parmi

les femmes et récolter de 'argent.

0. S. : Cest difficile de répondre. Ce sont des
femmes qui vivent seules, elles ont besoin de
lui. Il vient les soutenir spirituellement et psy-
chologiquement, leur donner des conseils.
Peut-étre en profite-t-il lui aussi pour fuir sa
propre réalité, ne pas rentrer chez lui.

C. H.: Cest aussi le rapport a largent qui s'il-
lustre dans ces scénes, le rapport de don et de
contre-don. Largent doit circuler. On est sans
cesseentraindedonnerde largentauxautres
et de réclamer largent que l'on a donné, ou le
retour sur un service que l'on a rendu.
0.S.:Dans l'évolution de la société, ledon et le
contre-don se sont transformés. Autrefois, on
échangeait des biens matériels, mais aujourd’hui
cest de largent, qui est plus difficile a trouver
qu’un quartier de viande ou un verre de lait.

J’ai été surpris de voir que les rituels

se pratiquent avec des matériaux pauvres :
vétements, cuilléres, photos d’identité laissés
dans une grotte, sacs plastique et papier
journal pour emballer les pierres.

0.S.:Dans la religion de mes grands-parents,
tout est trés démonstratif : les priéres, les
sacrifices, laisser sa photo, un vétement ou un
bout de laine, de ficelle ;ce n'est pas grave sion
n'a pas beaucoup, cela participe d’un mouve-
ment ostentatoire, ce n'est pas lié a larichesse.
C.H. :Les pierres sacrées chez ta grand-mere
sont dans de vieux sacs plastique car ce sont
des rituels qui se font dans le privé; ce n'est
pas comme a l'église ou le rituel est public et
ol les objets sont la pour la représentation.
La, les pierres, cest quelque chose de secret
qu’il faut mettre en hauteur et cacher, tu les
fais voir aux gens de ta famille, mais toujours
de maniere secrete. Cest un rituel intime, on
nattend pas que le guide soit la pour laccomplir.
D’ou le matériau pauvre, ce sont des rituels
que lon peut faire au quotidien.

0.S.:Les Kurdes ont tout le temps été persé-
cutés, ils n'ont jamais eu loccasion de repré-
senter quoi que ce soit ou d’édifier ne serait-ce
qu’'un temple. Maintenant ¢ca commence a se
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moderniser, ils ne font plus des batiments en
pisé mais en brique ;on commence a construire
des structures en béton pour les lieux saints.
C. H.:lls ont été nomades, ces pierres ce sont
des morceaux de lieux saints gu’on emmeéne
avec soi.

Toujours dans le registre minéral,ily a

une séquence ol un homme prend un bain
de sable. Les Kurdes ont-ils un go(t particulier
pour la terre?

0. S. : La terre est considérée comme béné-
fique pour beaucoup de choses, que ce soit de
lordre du sacré ou du profane, et notamment
pour le corps. On voit souvent des gens qui
s'enterrent jusqu’au cou. Ils ont toujours fait
ca, surtout avec le sable des rivieres. Ca fait
transpirer, ca chasse tous les maux.

Pour vous Clarisse ne pas élucider toutes

les situations, c’était important? Avez-vous
cherché a préserver une certaine étrangeté?
C. H. : Oui, il y a un co6té burlesque dans cer-
taines pratiques. Mais j’ai aussi cherché a les
rapprocher de nous. Quand on entend les
femmes proférer des insultes et des grossie-
retés, cela casse le stéréotype de la femme
voilée que l'on peut avoir en Occident.

Karima et Les Protestants comportaient
beaucoup d’entretiens a travers lesquels
vous marquiez votre présence dans le film.
Par rapport a la question de la langue,
comment s’est passé le tournage et comment
avez-vous construit Kurdish Lover?
C.H.:Jaidl exercer mon sens de lobservation.
Parfois Oktay me donnait des indications.Ona
fait toute la traduction a notre retour, j’ai donc
découvert certaines choses a posteriori. Mais
au bout d’'un moment jarrivais a comprendre
les situations. Ce qui m'intéresse ce sont les
attitudes, les gestes, les rapports a l'environ-
nement, la maniere dont les gens se position-
nent les uns par rapport aux autres. Le fait de
ne pas comprendre la langue, je crois aussi
que cela ma protégée, parce qu’ils sont toujours
entrain de se quereller,de dire des choses sur
les uns ou les autres. Si javais parlé la langue,
jaurais été complétement impliquée dans

leurs histoires. Cela m'a permis de garder une
distance, ce qui est trés difficile dans cette
famille ouily a trés peu d’intimité.

Venir avec une femme étrangére qu’est-ce
que cela représentait pour vous, Oktay ?

0. S. : Par rapport a ma grand-meére je savais
que ca allait bien se passer; par rapport aux
autres, je ne savais pas si ca serait évident.J’ai
amené Clarisse dans un milieu ot il y a une
idée de la femme qui ne correspond pas du
tout a ce qu’elle vit ici. J'ai essayé de faire en
sorte que cela se passe bien, qu’elle soit
acceptée comme elle est. Le guide — qui est la
personne qui indique lattitude & adopter — a
dit que méme si cétait une fille de Jésus, elle
avait sa place dans notre communauté. Apres,
ily a des regles et des codes, des taches dont
la femme doit se charger. J’'ai d0 expliquer a
mes cousins qu’ils pouvaient faire certaines
choses eux-mémes, ce qui a été loccasion de
leur donner mon point de vue sur la position
de la femme et celle de 'lhomme. Ce qui était
plus compliqué pour moi, cest que mes oncles
et mon pére refusent de se laisser filmer.J'aurais
aimé qu’ils participent. C’était assez tendu
quand ils étaient la, ce sont des patriarches,
deschefs de famille.Mais je pense que Clarisse
a une aisance par rapport a ce genre de situa-
tion, parce que,comme on le voitdans Les Pro-
testants, elle vient d’'une famille nombreuse.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi,
juillet 2012
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la route du lin

Vertes plaines a 'horizon sans fin versus usines géantes éclairées aux néons, La Pluie

et le beau temps s’attache a la culture du lin en Normandie et son exportation

puis transformation en Chine. Entretien avec sa réalisatrice Ariane Doublet qui documente
une fois de plus sa région natale, cette fois sous l'angle de la globalisation.

Comment se situe La Pluie et le beau temps
par rapport a vos films précédents tournés
dans la méme région?

Il'y a évidemment des croisements entre mes
films normands. Certains personnages revien-
nent dans plusieurs films, comme Philippe
Olivier, personnage des Terriens qui devient le
personnage principal de La Maison neuve. La
personne qui vient lui acheter son tracteur
quand il prend sa retraite est lun des Sucriers
de Colleville. La Pluie et le beau temps a pris
sa place dans un coffret DVD intitulé Suite
normande (Ed. Montparnasse, 2012) qui com-
prend Les Terriens (1999), Les Bétes (2001), Les
Sucriers de Colleville (2003), La Maison neuve
(2005) et plusieurs petits films. Entre autres,
Rencontres,un inéditde 26 minutes que jai réa-
lisé parallelement a La Pluie et le beau temps,
sur une jeune fille chinoise qui n'était jamais
allée a la campagne, ni en Chine ni en France,
et qui rencontre des agriculteurs normands.

Outre leur ancrage géographique, ces films
ne sont-ils pas liés par un certain rapport

au temps et a 'espace?

Oui, mais il est aujourd’hui fragile et tres
menacé. Depuis mon enfance, j'ai vu beau-
coup de changements dans ce petit périmetre
de 50 km? autour de Fécamp que j’ai choisi
d’'observer. Il mest si familier que je les remarque
tout de suite. Quand j'ai vu des containers chi-
nois, je me suis tout de suite posé des questions.
Les agriculteurs ne m'avaient pas dit qu’ils
vendaient leur lin en Chine depuis plusieurs
années. Ce qui est devenu tres fragile, cest le
rapport a latemporalité. Dans le monde agricole,
on imagine que le temps est incompressible,
mais aujourd’hui il sSaccélére tandis que lespace
serestreint. Les terres agricoles cedent la place
a des lotissements ou des ronds-points aux
entrées et sorties des villes. En ce moment, je
travaille la-dessus : comment peut-on vouloir
une agriculture plus raisonnée sidans le méme
temps on réduit les superficies cultivées?

autour du monde

D’ou vient votre proximité avec

le monde agricole ?

Celaremonte a l'enfance. Petite, jallais tout le
temps dans la ferme d’a co6té, je conduisais le
tracteur, je m'occupais des cochons. Dés que
je pouvais, jallais chez nos voisins ramasser
la paille ou aider a tuer les poulets. A ladoles-
cence, ce golt m'est passé completement.
Mais, a loccasion d’un concours organisé pour
le centenaire du cinéma, j’ai présenté un scé-
nario qui se passait dans cette ferme. Ensuite,
léclipse de 1999 m'a fourni un fil quasi fictionnel
qui m’a permis de concevoir Les Terriens.

Avez-vous d’emblée pensé la cohérence

de votre travail de cinéaste autour du monde
rural?

Non,avec mon premier film sur les Terre-Neuvas,
je suis allée vers la mer. Mais la péche a Terre-
Neuve était aussi une spécialité de Fécamp.
Dans ce petit coin résonnent finalement les
tumultes du monde. Je pense souvent a Fer-
nando Pessoa qui dit “dans monvillage,ily ale
monde entier”.

C’est d’autant plus évident dans La Pluie

et le beau temps.

Dans Les Terriens, on saisissait le rapport
entre la ville et la campagne, entre les citadins
quiviennent voir léclipse et les ruraux chez qui
ils font irruption. A l'époque, la globalisation
n'était pas aussi avancée. Aujourd’hui, la Chine
se méle a la vie du village. Ce qui m'a intéres-
sée c'est de voir comment les Chinois et les
Normands travaillent ensemble. Les coopéra-
tives de lin normandes vendent directement
aux filatures chinoises sans intermédiaire.
Comme le lin n'est qu’une petite niche qui ne
représente que 1% du textile mondial, les pro-
ducteurs et les filateurs sont obligés de tra-
vailler ensemble. J’ai eu envie de faire laller-
retour entre ces deux mondes. Mais comme je
ne parle pas chinois, je ne me sentais pas
capable d’entrer en relation avec les gens,

La Pluie et le beau temps

2011, 75", couleur, documentaire
réalisation : Ariane Doublet

production : Quark Productions
participation : CNC, ministére de la Culture
et de la Communication (DGP), Procirep,
Angoa, Programme Média

Des producteurs normands qui en ont fait
leur spécialité aux filatures chinoises ou

il est traité, le lin passe entre de nombreuses
mains. Celles des agriculteurs qui

le cultivent et des ouvriers qui le teillent,
celle des commerciaux qui disputent

de ses qualités et prix, enfin celles

des ouvriéres qui le transforment en fil

et en étoffe. En chroniquant ces différentes
étapes, Ariane Doublet propose un apercu
au ras du sol de la mondialisation.

Le film se partage entre des séquences
paisibles tournées par Ariane Doublet

dans 'espace ouvert de la campagne
normande et d’autres fébriles tournées

par le documentariste chinois Wen Hai

dans l'espace confiné et saturé d’activités
des filatures chinoises. D’un coté le temps
immuable des saisons, la parole rare

de ces paysans qu’Ariane Doublet connait

si bien, de l'autre le rythme accéléré

d’une Chine en pleine croissance,

avec ses millions de jeunes ouvriers accourus
de toutes les provinces. Le contraste semble
total entre ces deux mondes. La jonction
néanmoins s’opére par le biais des négociants
francais et chinois qui s’efforcent

de surmonter 'écart de la distance
géographique, des langues et des cultures.
En dépit de maints obstacles que le film
montre souvent avec humour, 'ajustement
du prix se fait et, grace au lin, Normandie

et Chine apprennent a coopérer et méme

a s’estimer. Une vision somme toute positive
de la globalisation. E.S.
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La pluie et le beau temps vient apres d’autres
documentaires sur les matiéres premieres nous
expliquer le commerce mondial et son cortége
de déséquilibres. Pour la filiére lin, les rapports
entre la politique et 'économie semblent
cette fois-ci inversés. Nous savions lagriculture
francaise en prise directe avec les fluctuations
des cours mondiaux, mais nous avons oublié
a quel point léconomie chinoise est pilotée
depuis Pékin. Ce face-a-face entre les deux
systemes se découvre progressivement grace
aux témoignages des exploitants francais.
Leurs explications révelent que les industriels
chinois dépendent des cours mondiaux du lin,
libellés en dollar, et donc de l'économie
américaine. Le systeme intégré et paternaliste
alachinoise se fendille sous leffet des hausses
de salaire qui rendent la main d’ceuvre plus
volatile, et les menaces de délocalisation

en Inde toujours plus précises.

En somme, la démarche d’Ariane Doublet
consiste a mettre en regard les conditions

de travail en Normandie avec celles des usines
chinoises pour mieux souligner le rapport

de force. Le point de vue du consommateur
occidental fait oublier a quel point les Chinois
dépendent de matiéres premiéres dont

ils manquent souvent cruellement.

Dans cette interrelation, le lin peut sembler
anecdotique au regard des enjeux du pétrole
ou de lacier pour 'économie chinoise.

Mais les exploitants normands sont en position
de force et négocient aprement,

sans pour autant se départir de la passion
qui les anime. Si La Pluie et le beau temps
progresse de maniére assez relachée, le film
expose avec justesse la situation en évitant
tous les travers didactiques du film dossier.
Sans jamais assommer le spectateur, Ariane
Doublet laisse plutot aux intéressés le soin
de nous faire comprendre toutes les facettes
de cette drole d’histoire franco-chinoise,
soumise aux aléas finalement rassurants
des variations saisonniéres.

Julien Farenc (BnF, Paris)
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notamment avec les ouvriers,comme je cherche
a le faire dans tous mes films. Et il n'était pas
question de se contenter de la parole du direc-
teur de lusine. De la est venue lidée de travailler
avec Wen Hai.

Vous sentez-vous une proximité

avec la maniéere de filmer de Wen Hai?
J'aime le rapport fort qu’il noue avec les gens
qu'ilfilme et surtout sa facon de les inscrire dans
un espace et dans une situation. La communi-
cation entre nous a été assez difficile parce
qu’il ne parle ni francais, ni anglais. Mais nous
nous sommes vus lorsqu’il est venu au festival
Cinéma du Réel a Paris.Nous avons fait chacun
nos repérages, Nous nous sommes montré des
images. Wen Hai a eu vraiment carte blanche
pour le tournage et il m'a donné carte blanche
pour le montage. J'ai recu quinze heures de
rushes, évidemment sans traduction. Au mon-
tage, la matiere francaise et la matiére chinoise
se sont confrontées. Maintenant, jaimerais
que le film puisse étre montré en Chine mais
nous n‘avons pas encore le budget pour pro-
duire une version chinoise.

N’est-ce pas singulier que la France

soit dans le commerce du lin exportatrice

de matiéres premiéres?

Oui, mais ce n'est pas uncas unique.La France
exporte aussi vers la Chine du bois de la forét
bretonne. Ce qui est fou, cest la masse de pro-
duits transportés d’'un bout a l'autre de la pla-
nete. Le lin travaillé en Chine revient en France
sous forme de chemises ou de rouleaux de
tissu.llva aussiau Mexique et en Turquie dans
les usines de confection, mais le film ne pou-
vait pas montrer toute cette circulation. Je
voulais rester sur les agriculteurs francais et
les ouvriers chinois, mais on sent constam-
ment cet arriére-plan mondial.

Votre film montre avec un certain humour
tous les moyens mis en ceuvre

pour communiquer malgré les obstacles.
Cest d’abord autour du lin qu’ils communiquent,
de cette matiere qu’ils touchent, gu’ils éva-
luent. Les Normands au début ont pensé que
les Chinois s’y connaissaient mieux en coton
qgu’en lin. Ils pensaient pouvoir leur vendre
facilement n'importe quoi. Mais trés vite les
Chinois ont appris a reconnaitre la qualité. Au
toucher,on mesure la solidité, la finesse du lin.
Mais la qualité se voit aussi a l'ceil. Dans le film,
on voit sans cesse Francais et Chinois occu-
pés atoucher le lin qui passe de main en main.

Dans les échanges, il est aussi beaucoup
question d’argent.

Au début, je me suis dit que les producteurs
Normands allaient se faire dévorer par les
Chinois, qu’ils nétaient pas du tout de taille

pourimposer leurs prix. En fait, ils se débrouillent
assez bien parce que la plupart se sont regrou-
pés en coopératives de teillage 1. Celle ou jai
tourné regroupe six cents agriculteurs. Ces
agriculteurs pratiquent tous une forme de
polyculture;les exploitations ne reposent donc
pas entierement sur le commerce du lin. Ily a
de tres bonnes années et de moins bonnes.
Quand j'ai tourné, le cours était a 1,50€ le kilo;
en ce moment, il est a 2,50€ car la récolte
2011 a été faible. Comme les Chinois achetent
90% de la production (et les Italiens les 10
restants), ils seraient en position d'imposer
leurs prix. Dans les négociations que jai fil-
mées, les Normands s’en sortent assez bien,
mais ils sont conscients qu'il faut développer
d’autres débouchés pour le lin. Les recherches
portent aujourd’hui sur des matériaux compo-
sites pour fabriquer des coques de bateau,
des carrosseries de voiture ou des isolants.
Leur autre crainte est que les Chinois ache-
tent les usines de teillage. Les ouvriers quiy
travaillent sont nettement plus agés que les
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ouvriéres chinoises qui réalisent létape sui-
vante, le peignage. Le lin doit étre teillé sur le
lieude la production car le lin non teillé est trés
inflammable et prendrait beaucoup plus de
place dans les containers. En achetant une
usinedeteillage, les Chinois auraient le controle
de la filiere encore plus en amont. Létape
ultime serait pour les Chinois de cultiver eux-
mémes le lin en Normandie. Cela fait tres
longtemps qu’il est cultivé en Chine, mais le
climat et la terre ne permettent pas de pro-
duire de la qualité.

Le contraste est trés fort entre les images
tournées par Wen Hai en Chine et les votres.
J'aitourné enextérieur,en plaine. Les parcelles
delin,c’esttres beau.Je filme des agriculteurs
quisont seuls au milieu de trois hectares dans
un paysage qui s'étend a perte de vue. Wen
Hai, lui, filme dans la promiscuité des usines,
dans des dortoirs pour huit personnes, souvent
sombres. De plus, il se met davantage dans
une situation d’entretien. Mais jai trouvé une

autour du monde

certaine harmonie dans ces allers-retours entre
la Chine et la France gréce a la proximité qu’il
aavec les gens qu'il filme. Dans les séquences
que j’ai tournées, la parole s’installe générale-
ment en situation de travail, sauf une fois
lorsque J'installe une interview avec un agri-
culteur et une agricultrice. Cest la seule fois
ouU je pose une question directe, d’ailleurs
assez abrupte.

Aviez-vous prévu dés le départ cette
différence dans le traitement de la parole?
Elle tient aux conditions de travail en Chine.
Les usines sont tellement bruyantes. On voit
bien que les ouvriers portent des masques,
qu’ils ne peuvent pas se parler pendant le travail.
Les dortoirs sont des lieux plus calmes et Wen
Hai a aussi jugé que la parole y serait plus
libre. En fait, cela faisait longtemps qu'’il voulait
tournerdans une usine, maisilarecu lautorisa-
tion de tournage grace a la coopérative francaise
quien a fait lademande. Nous avons présenté
le projet comme un film francais, unfilm d’entre-
prise en quelque sorte, dans lequel Wen Hai
intervenait en qualité d’opérateur (et non de
cinéaste). Grace a quoi, il a pu circuler assez
librement dans l'usine. Ainsi, il a pu suivre
quelques ouvriers et recueillir une parole pas
trop censurée. Méme s'il demeure tout de méme
une part d’autocensure.

Ce que le film rend tres visible,

c’est le rétrécissement des distances

et l'accélération du temps.

Cestun aspect que nous avons particulierement
travaillé au montage. Nous voulions faire sentir
la simultanéité entre ce qui se passe en Nor-
mandie et ce qui se passe en Chine. Le temps
en Normandie est soumis a la chronologie de
la culture,de lapousse du lin jusqu’a sarécolte
et sa transformation. En Chine, le temps de
lusine est beaucoup plus monotone. Toutes
les journées de travail se ressemblent. On sent
la répétition des gestes pendant les douze
heures de travail quotidiennes. Ce qui scande
lannée, ce sont seulement les fétes, le nouvel
an et le Ter mai.

Pendant la réalisation du film, n"avez-vous pas
vous-méme fait 'épreuve de la simultanéité

et du rétrécissement des distances?

Oui, nous avons fait comme les gens filmés,
nous avons échangé des mails et communiqué
par Skype. A une étape du projet, je pensais
méme que nos échanges avec Wen Hai entre-
raient aussi dans le film. A lorigine, j'avais
imaginé que nous allions nous envoyer des
séquences, constituer une sorte de cadavre
exquis, échanger sous forme de lettres filmées.
Mais ce projet était irréalisable. On a eu déja
assez de malasenvoyer les rushes, sans parler
des difficultés de communication et de lan-

gage. Nous avons d{ renoncer a l'idée de ce
film qui aurait été véritablement a deux voix.

Sur vos films, vous faites toujours vous-méme
lesimages?

Depuis un certain temps oui.J’ai recu une for-
mation initiale au cadre. Sur certains films,
j'aimerais bien avoir quelqu’un d’autre a limage
mais malheureusement, cest souvent une ques-
tion de budget. En revanche, bien que je sois
monteuse de formation, je ne monte pas mes
films moi-méme. La collaboration avec un mon-
teur ou une monteuse est pour moi essentielle.

La possibilité de collaborer dépend-elle

du sujet du film? Certains sujets ne sont-ils
pas plus personnels que d’autres?

En fait, mes films n'ont pas vraiment de sujet
et, quand ils en ont un, je le tire toujours dans
un sens trés personnel. Au départ d’un projet,
je commence a me documenter sur lensemble
d’une problématique mais au fur et & mesure,
je me concentre sur un point de plus en plus
circonscrit. Dans le projet actuel sur la terre
agricole, j'ai commencé par m'intéresser a un
organisme qui aide les jeunes ayant des pro-
jets mais pas de terre ou s'installer. Il les met
en relation avec de vieux agriculteurs qui ne
veulent pas que toute leur terre disparaisse en
terrain constructible. De cette maniére, les
jeunes arrivent a récupérer des terres bon
marché et le vieil agriculteur peut méme éven-
tuellement rester dans sa ferme. Il y a la un
vrai contrat de génération! Sije trouve les per-
sonnages de cette histoire, je ferai peut-étre
tout le film sur eux.

Propos recueillis par Eva Ségal, avril 2012

1 Etape de transformation du lin ot l'on enléve
l'écorce.

cnc.fr/idc
La République des réves, d’Ariane Doublet
et Michel Bertrou, 2005, 49".
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un miracle
aujourd’hui ?

Notes a propos du film Life de Patrick Epape, par Judith Abensour.

Une jeune femme vétue d’une robe rose vif et
d’un bustier a paillettes enfile des cuissardes
a lacets de cuir noir. C'est Ida. Les murs de sa
chambre sont tapissés de papier peint fleuri.
Regard captivé par une image neigeuse de
téléviseur mal régle, son off d’'un personnage
de soap opera :"Je propose qu'on léve un toast
pour tous les héros oubliés de ce monde!” Le
doublage en version francaise est caricatural,
la musique sirupeuse. Dans la bouche du bel-
latre qui prononce cette phrase décalée se dit
néanmoins une des intentions du film. Un sac
a main en plastique rose, des talons hauts et
brillants, les trottoirs d’'une grande ville en
Afrique, il fait nuit. Ida et Clarence franchis-
sent le seuil d’'un club, le Verdon. Elles dispa-
raissent dans le corridor bleuté de lentrée.
Générique en lettres blanches sur fond noir.
Ida et Poupina, en parfaites professionnelles
de club exécutent une danse sexy sur le tube
de Jennifer Lopez Love don’t cost a thing. Des
hommes viennent les froler et les arrosent de
billets de banque. Noir.

C’est le lendemain matin, Ida et Poupina se
réveillent péniblement, elles ont des petits
yeux. Elles vont dissiper nos malentendus de
laveille :“Ilnous arrive toujours d’étre confon-
dues avec les prostituées, ca ne peut pas
manquer. Parce que déja notre habillement de
la nuit n'est pas différent de 'habillement des
filles de rues.” Le spectateur s'est laissé pren-
dre au piege des signes du spectacle. Les
femmes que nous regardons ne sont pas des
prostituées, mais des danseuses profession-
nelles qui tentent, a tout prix, de vivre de leur
passion pour la danse. Les premiéeres séquences
du film cumulent tous les clichés d’une culture
iconique de la femme-objet pour nous faire
reconsidérer nos réflexes de spectateur, nos
images et leurs constructions. Il sagit, une fois
passée cette introduction piégée, de révéler
'envers du décor et de rendre le décor, lui-
méme, plus complexe qu’il n'y parait.

Qui sont ces femmes? Des danseuses de boites
de nuit? Des stars épinglées dans les clips de
chanteurs camerounais? Elles sont les aspi-
rantes vedettes d’'une industrie africaine mon-
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diale dont on verra que la fonction dépasse le
simple statut d’imitation des produits culturels
mondialisés. Patrick Epapé, jeune réalisateur
camerounais, formé a l'école du documentaire
de Lussas, incarne, comme les danseuses
qu'il filme, la complexité de notre monde qui
va au-dela des rapports d’'opposition tranchée
entre culture globale et culture locale, entre
une esthétique de cinémadu réelet le clinquant
d’une image télévisuelle.

Patrick Epapé filme Ida, Clarence et Poupina :
il doit s’'insérer dans des dispositifs de tour-
nage bien calés. Elles sont déja dirigées : les
musiciens pour qui elles travaillent concoi-
vent leur gestuelle, les réalisateurs de clips
prévoient leurs déplacements en fonction des
angles de prise de vue. Patrick Epapé sait
néanmoins trouver sa place et faire contre-
point. En superposant son propre cadrage a
celui qui se fabrique sous ses yeux, ilcompose
trois portraits. Il concoit, pour ces trois femmes,
un espace filmique dans lequel elles vont pou-
voir apparaitre pleinement et déployer leurs
paroles. Le groupe des “filles stylées” répete;
elles interpretent des rdles, choisissent leurs
costumes, discutent, organisent leurs emplois
du temps. Leur amour du spectacle dirige leur
vie, gouverne leur maniére d’évoluer et de se
situer dans la société camerounaise. D’'icnes
féminines sexy qui savent exciter le désir mas-
culin et remuer frénétiquement leurs corps,
elles deviennent des travailleuses qui, entre réve
et désillusion, cherchent & maitriser leur image,
des femmes indépendantes qui savent qu’elles
ne peuvent compter que sur elles-mémes et
qui luttent pour survivre dans un quotidien et
des situations personnelles difficiles.

un miroir de notre monde et 'envers

de nos images

Des situations d’entretien aussi bréeves qu’in-
tenses : le réalisateur a su prendre le temps
nécessaire pour instaurer une relation de
complicité avec les femmes qu'il interroge.
Dans une parfaite économie de moyens et
sans sentimentalisme aucun, des corps sont
filmés : des corps en repos, des corps en souf-

Life

2011, 73", couleur, documentaire
réalisation : Patrick Epapé

production : Néon Rouge Production
participation : Ardéche Images Production

A Douala au Cameroun, Patrick Epapé filme
le quotidien d’un groupe de jeunes femmes,
danseuses professionnelles, engagées

pour le tournage de clips musicaux ou pour
des shows en boites de nuit. Ida, Poupina

et Clarence s’efforcent courageusement de
joindre les deux bouts, malgré les problémes
de santé de l'une, les relations conflictuelles
avec les hommes et une société qui associe
trop naturellement danse et prostitution.

Auxiliaires indispensables des stars

de la chanson camerounaise (comme Prince
Eyango) qu’elles accompagnent dans leurs
concerts et leurs clips, les danseuses
incarnent pour le public glamour et sex-appeal.
Mais tenues affriolantes et déhanchés sexy
cachent une réalité moins clinquante,

et peut-étre plus attachante. Clarence raconte
ainsi comment le manque d’argent

'a contrainte a se prostituer et a avorter
d’une grossesse non désirée. Toujours taraudée
par les remords, elle lache : “Je me dis que
Dieu est peut-étre faché avec moi.” Ida, elle,
se sentant a 'étroit au Cameroun, évoque
son réve de devenir une grande star,

qu’elle voudrait réaliser & 'étranger, en France
pourquoi pas. Mais, en regard, Life met aussi
l'accent sur le courage de ces jeunes femmes
devant la dureté de la vie camerounaise,

et les relations fortes qui les unissent. Fil rouge
du film, le combat acharné d’lda pour réunir
les fonds nécessaires a 'opération que doit
subir Clarence témoigne de leur solidarité. D.T.

Alire

De Nicolas Poupon : Noir Foncé, Ed. Méme pas
mal, 2011 ; Le Fond du bocal (tome 1 & 6), coll.
Drugstore, Ed. Glénat, 2009-2011 ;A la croisée,
Ed. Scutella, 2012.
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france, des corps en dialogue, le visage d’une
femme allongée, un corps qui parle dans un
clair-obscur apaisé. Sans illusion, avec la plus
parfaite pudeur, elles racontent leurs vies : les
problemes d’argent, la difficulté d’étre mere,
la menace de la prostitution, lavortement.

Ida devient la mere symbolique de Clarence, le
corps de Clarence cache un maldontonentend
parler, mais qu'on ne voit pas. Qu'est-ce qu’un
corps, qu’est-ce que l'image d'un corps, com-
mentdonner avoir ce qu’il éprouve ? Comment
le corps parle-t-il et comment en parle-t-on?
Lopération gynécologique que doit subir Cla-
rence est [élément concret qui révéle la teneur
des différents rapports de force, la violence
d’une situation économique avec laquelle per-
sonne ne peut transiger. Trois femmes, et a
traverselles, le portrait de la société camerou-
naise nous est proposé comme un miroir.

Life donne a voir la production camerounaise
de spectacles et de clips que l'on peut percevoir
comme autant d'images reprises ou réinter-
prétées de la culture populaire mondiale. Ici le
dialogue entre local et global se tisse : au sein
méme de la contrefacon, Epape rend visible
des pratiques d’'images qui définissent un
mode d’expression spécifique et une culture
africaine du spectacle. Il est a laff(t de bréches
dans des images que lon a pris 'habitude de
regarder avec condescendance, il est attentif
alénoncé des désirs, il est a lécoute des évé-
nements musicaux et rythmiques qui surgis-
sent de maniere inattendue au détour d’'une
séquence :la cohésion soudaine et joyeuse du
groupe hommes-femmes au moment du vision-
nage d’un clip dont la production vient juste de
s'achever.

Dans lavant-derniére séquence, lors d’un spec-
tacle qui a lieu pour la Journée de la femme —
“Est-ce qu'on est clair aujourd’hui? J'aime la
femme, je respecte la femme”, prévient le chan-
teur, — lda et Poupina, en front de scene, se
livrent a de vraies improvisations controlées, a
des morceaux de bravoure dansés qui les font
exister autrement que comme automates qui
miment la gestuelle de pop stars iconiques et
déshumanisées.Ladanse, enfin,comme dépos-
session et réappropriation de soi. Mais les der-
niers plans laissent en suspens le destin de
Clarence :remise de lopération, elle chante en
guise de priere devant un bris de miroir dans
lequel elle se regarde : ‘Je veux mon miracle
aujourd’hui.” Un orage éclate, la pluie tombe
sur Douala et rend trouble la transparence de
la vitre et de lobjectif qui tente de saisir une
situation africaine complexe et incertaine. Le
reflet et la vue se brouillent. J.A.
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un doute s’installe

Commentaire d’un photogramme extrait du film Une Vie Normale — Chronique d’un jeune sumo

de Jill Coulon, par Malika Maclouf.

La sueur ruisselle sur sa peau cuivrée. Les
mains sont ouvertes, les muscles bandés.
Takuya Ogushi guette le premier contact, plon-
geant ses yeux dans ceux de son adversaire.
Cautre sumo, lui, est sereinement accroupi de
lautre c6té du cercle de combat. SGr de lui, il
attend que sélance le benjamin de l'écurie. Et
Takuya se jette enfin sur la montagne humaine
qui lui fait face. Les corps dénudés sont brunis
par la fine poussiére que diffuse le sol d’argile
et de sable mélés, et que colle la transpiration.
Ils livrent en s’entrechoquant un bruit mat,
absorbé par les parois de bois tapissant les
murs de la petite salle d’entrainement.

Mais Takuya est a la peine. Malgreé la rage qu’il
jette dans laffrontement, foulant aux pieds
Uhabituelle monotonie des entrainements,
laissant exploser toute la frustration accumu-
lée, il perd. Perd, et perd encore. Se fait hisser
hors du cercle sacré, porté comme un enfant
par son mawashi, 'épaisse ceinture de soie
noire des lutteurs de sumo. Il s'ébroue, reprend
sa place au sein du cercle de paille. Et se
laisse déséquilibrer. Jeter dehors. Catapulter
contre le mur. Déconcertés par limpuissance
du jeune homme, les autres éléves baissent
pudiguement les yeux. Le coach Oshima, quant
a lui, sirote son thé sans piper mot en obser-
vant les combats depuis son estrade parquetée.

Dans quelques instants, la hargne de Takuya
laissera place aux larmes. Des sanglots muets
redoublés par le désarroi que retient le jeune
sumotori depuis qu’il a rejoint a Tokyo, huit mois
plus tot, cette prestigieuse écurie si éloignée
de sa ville natale d’Asahikawa. On voudrait le
consoler mieux que ne le peuvent ces grands
gaillards dévétus, génés par 'émotion de ce
compagnon d’ordinaire si taciturne. C'est que
lon sait, pour avoir entendu Takuya psalmodier
son hésitation, que lunivers qui les comble
reste pour lui impénétrable. Fuis, Takuya ! Ose
enfin écouter lintuition qui te taraude ! Mais le
jeune homme est pris dans la nasse. Son pére
luiaasséné,juste avant le départ:“Tu sais qu’il
n'y aura plus de place pour toi si tu reviens?”
Que s’est-il passé entre le pere et le fils, si
empruntés lun envers lautre? Takuya avait
prévenu :“Depuis que ma mere est morte d’'un
cancer il y a trois ans, nous avons du mal
a nous parler, lui et moi.” Le choix gqu’il se
convainc d’avoir pris librement apparait
sérieusement contraint.

Quelques mois plus t6t, Takuya, fraichement
diplémé, est débarqué a Tokyo, un peu perdu
dans cette grande piece ol cohabitent les lut-
teurs. On dort ensemble, on parle, on mange
sans cesse, a lexcés. Takuya lui ne parle pas
mais observe. La caméra suit son regard et

images de la culture



™

Une Vie normale
Chronique d’un jeune sumo

2009, 84', couleur, documentaire

réalisation : Jill Coulon

production : Quark Productions, Margot Films,
NHK

participation : Planéte

Takuya Ogushi, diplome de fin de lycée

en poche, a déja onze ans de judo derriére lui.
Mais son pére le destine au sumo et le fait
engager dans la fameuse écurie Oshima,

a Tokyo, ot il va étre formé. Régime
alimentaire, entrainement, premiéres
compétitions, et, surtout, vie 24 heures sur
24 avec ses coéquipiers sumotori...

Jill Coulon suit patiemment le jeune Takuya
dans cette période d’apprentissage censée
le mener a la gloire et la célébrité.

Le film est traversé par la voix off du jeune
homme qui, sur le mode du journal de bord
ou par le biais de conversations téléphoniques
avec sa soeur, livre ses sentiments :

nostalgie de sa ville natale et de ses amis,
peur de décevoir son pére en cas d’échec,
envie de progresser. Mais au fil des mois,
apparaissent le découragement

et une certaine incompréhension

de la discipline mentale et physique
qu’implique le sumo. Car, dés lors que Takuya
aintégré l'écurie Oshima, son existence

va désormais répondre a une mécanique
aussi contraignante qu’invariable, documentée
ici avec précision : entrainements longs

et épuisants, repas gargantuesques
qu’ilingére pour se fabriquer littéralement
un corps, corvées qu’en tant que plus jeune
membre de Uécurie il doit effectuer

pour ses coéquipiers. Cette vie planifiée
pour les années a venir est-elle bien celle
que désirait réellement Takuya? N’a-t-il pas
simplement fait plaisir a son pere? D.T.

autour du monde

communique son effroi a la vue des dimen-
sions de lun des plus imposants rikishi (litté-
ralement “professionnel de la force”), échoué
par terre, vétu d’un simple calecon a fleurs, et
qui laisse couler au sol son énorme bedaine.
Lespoir affleure lorsque Takuya, recevant son
nom de sumo, caresse lidée de détenir enfin,
par ce truchement, la clef de cet univers abs-
cons. “Kyokutaisei signifie grande étoile du
matin, pour me protéger des blessures et maider
amonter dans le classement, se berce le jeune
homme. Ca a plusieurs utilités. Je laime bien.”
Mais jamais plus, depuis qu’il a quitté Asahi-
kawa, Takuya-Kyokutaisei ne sourit. Il essaie
de croire ses ainés qui lui disent la chance
qu’ila d’avoir rejoint cette prestigieuse écurie.
Que ce nest pas dur. Qu'il va devenir fort.
Comme lui, nous voila happés par la magnifi-
cence des préparatifs du premier tournoi, celui
des débutants. Les kimonos de soie ondoient,
splendides. Les claguements des sandalettes
de bois résonnentdans les couloirs tandis que
les tambours ambulants annoncent l'épreuve
dans les ruelles du quartier. Le gyoji revét son
habit et sa coiffe pour la cérémonie qu'’il prési-
dera et le dohyo prend forme : c'est sur cette
plateforme d’argile tassée, édifiée a quelques
dizaines de centimeétres de hauteur et symbo-
lisant la Terre, que s'affronteront les lutteurs.
Les lumieres de la salle s'allument, puis s'étei-
gnent. Et voici Takuya, si fréle face a son
adversaire — le rikishi moyen pése 130 kilos
quand la jeune recrue est encore dans la
moyenne des mortels. D’emblée découragé
par la tournure des combats, il confie a lissue
du tournoi : ‘Je narrivais a rien et avant de
comprendre, javais déja perdu. Eux ont tous
fait du sumo a l'école. Moi je ne comprends
rien au sumo.”

La liste des doléances sallonge et les doutes
taraudent Takuya :“Nous sommes tout le temps
ensemble,comme en colocation ou en pension.
La vie de lutteur memmerde. Je suis tout le
temps fatigué. Au début, jarrivais a manger,
maintenant je n'y arrive méme plus. Je ne
grossis plus. Je n'ai plus confiance, je me dis
gu’il y a de meilleures facons de vivre. Si je
m’arrétais, je pourrais faire autre chose.” Et
puis : “C'est moi le plus jeune, je dois aider a la

cuisine et faire les corvées des ainés”, se plaint
Takuya qui prépare des marmites entieres, les
sert a ses cothurnes, avant de desservir la
table. Et comme Cendrillon, de dresser les lits
sous les quolibets des ainés qui le trouvent
lent et distrait. Ue lave aussi leur linge et leurs
ceintures. Je n'ai plus de temps pour moi”,
confie-t-il & sa sceur ainée, depuis son télé-
phone qui clignote dans la nuit tokyoite.

Le printemps fait brievement refleurir lespoir,
au moment du tournoi d’'Osaka, quand Takuya
se hisse enfin dans le classement, avec ses
cheveux plus longs qui luidonnent lallure d’un
professionnel. Mais loptimisme est vite dou-
ché par laréalité. Je n'arréte pas de perdre, de
me blesser, enrage Takuya. Les entrainements
sont devenus plus difficiles. Parfois, je pense
partir. Mais si je partais maintenant, jaurais
limpression d’avoir tout gaché. Je veux gagner
mais je narrive a rien.” Il s'applique, cherche
des conseils stratégiques auprés d’'un coach
dont il n'obtient que de vagues indications.
“|diot ! lapostrophe pour finir Oshima, ancien
lutteur autrefois auréolé de son heure de
gloire. Ne pleure pas, tu ne sues pas assez. Tu
crois qu’ils font quoi, les autres ? Entraine-toi !”
lombre du pére plane comme un aigle. Le veuf
nappelle jamais; le fils espére qu’il pense a
lui, qu’il se soucie de son sort.Ce n'est guere le
poids des adversaires qui écrase Takuya, mais
celui des espoirs paternels pesant sur ses
épaules. Apres que les larmes ont ouvert les
vannes, le jeune homme, longtemps prison-
nier de la publicité donnée dans sa ville natale
a sa conversion forcée, ose enfin jeter Kyoku-
taisei, son double, au rebut. Quel soulagement!
‘Jai fait mavalise et sans le dire a personne, je
suis parti. Petit a petit, je me suis rendu compte
que ce n'était pas pour moi que je faisais du
sumo, méme si c'est moi qui ai décidé d’y aller,
finalement.Je me suis dit que je pouvais faire
autre chose de ma vie. J'ai envie de faire un
autre travail, un travail normal, de manger
normalement, d’avoir une vie normale.” Un sain
retour vers la vie. M. M.

A voir
jillcoulon.com
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le deuil de Pamérique

Notes a propos du film Diane Wellington d’Arnaud des Palliéres, par Sylvain Maestraggi.

Lorsque je me suis rendu a New York pour la
premiére fois, j'ai été décu. La ville me paraissait
terriblement concrete, déglinguée. Comme
une grosse machine rouillée. Elle n'avait pas la
magnificence, la grandeur que j'avais espérées.
Ce n'est qu’en rentrant en France, en allant au
cinéma voir un film de Scorsese (tourné en fait
aBoston et non aNew York) et aprés lui d’autres
films américains, que j’ai réalisé que ce pays,
ce décor, a travers lequel javais voyagé au
cinéma toute mon enfance, n'était pas un réve,
mais existait réellement. C'est alors que sest
produit le véritable choc.

Si au XVllle siecle, on envoyait les jeunes aris-
tocrates anglais en Italie pour leur faire décou-
vrir le berceau de la culture occidentale, pour
gu'apres des années de lecture des textes grecs
et latins, ils se proménent dans les paysages
de Virgile, d’Ovide ou de l'histoire romaine, au
XXle siécle, c'est aux Etats-Unis qu'il faudrait
envoyer tout jeune Européen accomplir le Grand
Tour. Quitte a provoquer une désillusion.

Car il y a avec l/Ameérique, comme lannoncait
Disneyland mon vieux pays natal, un compte
a régler. Dans ce film, daté de 2000, Arnaud
des Palliéres partait explorer le parc d’attrac-
tions de Marne-la-Vallée a la recherche d’une
enfance supposée, celle a qui s'adresse lunivers
de Disney, pour y rencontrer une tout autre
réalité et de tout autres récits que ceux des
studios américains. Que l/Amérique soit notre
“vieux pays natal” signifie que nous avons
grandi avec elle, imprégnés de sa mythologie
portée et exportée par le cinéma, la bande
dessinée, la musique. LAmérique a bercé notre
enfance. Pour la jeunesse européenne, depuis
la Seconde Guerre mondiale, elle représente
le pays du réve. Mais arrivés a l'age adulte, soit
que la vie nous ait conduits a cesser de réver,
soit que lon ait appris a connaitre U'histoire
des Etats-Unis, on ne peut plus réver inno-
cemment de lAmérique comme on en a révé
enfant,on ne peut plus ignorer la part d’injustice,
de trahison, d’'intérét qui se cache derriére ce
réve, comme derriére toute existence.

C'est autour de ce moment de désillusion, de
cette perte de linnocence, que semblent tourner
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Diane Wellington (2010) et Poussiéres d’Amé-
rique (2011) d’Arnaud des Pallieres, comme
avant eux son film sur Disneyland.

le réve américain

Diane Wellington et Poussieres d’Amérique
forment un diptyque. Les deux films ont été
concus selon laméme méthode :de brefs récits
a la premiéere personne composés de phrases
données a lire sur fond noir et d'images d’ar-
chives provenant des Etats-Unis,images, entre
autres, de la chasse a la baleine, de labattage
des foréts,d’interminables banlieues résiden-
tielles et de la conquéte spatiale dans Pous-
siéres d’Amérique,images d’une petite ville de
province dans Diane Wellington. Récits muets,
mais accompagnés d’'une bande originale de
Martin Wheeler, de citations musicales et
d’ambiances sonores. Si Poussiéres d’Amérique
dure pres d’une heure quarante, Diane Welling-
ton ne dure que seize minutes, et n'est constitué
que d’un seul récit. Quoique antérieur, il pour-
rait étre un fragment détaché de Poussiéres
d’Amérique, une séquence qui N’y aurait pas
trouvé sa place, parce que possédant son
unité propre.

Les deux films relatent 'histoire d’un crime,
crimes apparentés, mais d’envergure diffé-
rente. Dans Poussiéres d’Amérique, c’est du
crime de lhistoire dontilest question :lexploi-
tation de la nature et le massacre des Indiens,
'héroisme de la conquéte qui prend sa source
dans la violence pour se résoudre quelques
siécles plus tard dans le conformisme débilitant
de lAmerican way of life, idéal vaniteux sous
lequel serassemblent le petit propriétaire creu-
santsa piscine et lastronaute qui s'envole vers
la lune. Dans Diane Wellington, il s'agit d’'un
fait divers dont lorigine est a chercher dans
les meceurs et la mentalité d’'une petite ville : la
mort d’une jeune fille dans la solitude, oubliée
par ses camarades de classe qui ne voyaient
enelle gqu’une représentante de la bourgeoisie
et de leurs réves d’ascension sociale.

Mais ces crimes apres tout qu’ont-ils d’excep-
tionnel? Qui y a-t-il la de proprement améri-
cain?Massacrer un peuple, sacrifier une jeune

fille? Quelle société ne peut se reprocher de
telles injustices? La spécificité de ces crimes,
c'est qu’ils ont le réve pour complice, qu’ils
sont le revers d’un réve ou d’'une fiction — de la
grande fiction américaine, du grand récit
épique : le “réve américain”, dont le cinéma,
“lusine aréve”, s'est fait le promoteur. Certes, a
travers lui, lAmérique a toujours pris en charge
sa propre critique, mais pour renouveler a
chaque fois d’'un veeu pieux le pacte avec sa
conscience, en rappelant les valeurs qui la
fondent :liberté, égalité, succes, bonheur. Droits
fondamentaux qui quand ils sont bafoués
autorisent le héros de cinéma a se faire justice
lui-méme, a recourir a la sauvagerie pour res-
taurer lordre social. C’est ladimension cathar-
tique du cinéma américain, faite de violence
destructrice et de réconciliation. Mais 'horizon
de laréconciliation - léternel happy ending qui
viendrait couronner la “poursuite du bonheur”
— appartient-il a la réalité ou a la fiction? Et
cette fiction qui voudrait purger la société de
saviolence n'est-elle pas suspecte au contraire
de lexciter (que l'on pense au récent massacre
d’Aurora dans une salle de cinéma), surtout si
le réve promis par la fiction ne se réalise pas, s'il
se révele étre un cauchemar ou un mensonge?

souvenirs d’enfance

Poussiéres d’Amérique s'ouvre sur le récit
d’un mensonge : Christophe Colomb, qui avait
promis une récompense au premier de ses
marins qui verrait la terre, refuse de l'accorder
au vainqueur sous prétexte qu’il U'a apercue
avant lui. Ce mensonge inaugural, le film le
décline sous une multitude de petits récits qui
sont autant d’histoires de résignations, de
déceptions,de promesses non tenues, quitapis-
sent le revers du “réve américain”:’homme qui
construit sa piscine ne veut plus de sa vie de
famille une fois les travaux terminés ; lafemme
a qui son mari demande ce qu’elle veut pour
son anniversaire répond qu’elle souhaite le
divorce; la mére qui sur son lit de mort désire
se maquiller une derniére fois y renonce en
contemplant son visage vieillidans le miroir, et
ainsi de suite.

La dimension infernale de lidéal domestique
est accentuée dans Poussiéres d’Amérique
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par le contraste entre limpression de bonheur
transmise par les films de famille, et les souf-
frances ou les désirs confessés par les per-
sonnages. Les grands discours civilisateurs,
les éloges de la compétition et du progres,
dont lembléme dans le film sont labattage
des arbres, leur découpage en rondins précipités
dans des torrents, puis débités en planches
prétes pour lédification du Nouveau Monde, ces
discours qui justifient toutes les conquétes,
de celle de lOuest a celle de la lune, ne trouvent
pas seulement leur contradiction dans les
rires ou les lamentations de UIndien, mais
dans les bizarreries maladives qui se trament
alintérieur de chaque foyer américain.

Les enfants sont nombreux dans Poussiéres
d’Amérique et il est au moins une histoire de
meurtre d’enfants, par un pere qui ne peut
plus subvenir a leurs besoins. Dans une société
quileur réserve une place privilégiée, les enfants
sont lobjet d’'un mélange ambigu d’espoir et
d’envie. Ils sont le pivot de cet idéal qui se
révele ici sous un jour inquiétant.

Dans Disneyland mon vieux pays natal, Arnaud
des Pallieres comparait Disneyland au joueur
de flate de Hamelin qui fait disparaitre tous
lesenfantsde laville sous unrocher.On ne sait
pas siles enfants sont morts ou s'ils ménent une
vie heureuse dans un autre monde. Cette ambi-
guité du “réve américain”se retrouve encore dans
Diane Wellington. Lorsque Diane disparait, les
autresfillesde saclasse plutétque de s'inquiéter
de son absence se mettent a réver de ce dont
réve toute jeunefille de province :elles imaginent
que Diane s'estenfuie avec unhomme ou gu’elle
est devenue actrice. Le réve lemporte sur la
réalité, qui finira par se révéler plus terrible,
plus étroite que toute fiction, provoquant la
longue fugue en train de la fin du film, qui est
comme un cri qui monte a travers les paysages
pour éclater sur le rivage de locéan.

récits contre fiction

Mais si le réve, la fiction, sont complices de ces
crimes, la désillusion n'est-elle pas salutaire?
Pour chacun de ses films, Arnaud des Pallieres
acherché ainventer des formes de récit qui, tout
en faisant appel aux ressources du cinéma,
empruntentlargementa la littérature. Le recours

autour du monde

alavoix off comme instance narrative et lacom-
position de récits a partir de citations d’ceuvres
littéraires lui sont familiers. Mais plus précisé-
mentqu’a lalittérature, cest a “lart du conteur”
que recourent les films de des Palliéres, un art
quiimplique a la fois loralité et une forme par-
ticuliere de récit. Dans un essai intitulé Le
Narrateur, Walter Benjamin en a énoncé les
traits distinctifs :entre autres, la transmission
d’une expérience, la concision et le caractere
énigmatique des récits qui restent ouverts a
linterprétation. Le conte de fées, “le premier
conseiller de lenfance’, n'est qu'une des facettes
de cet art, qui invite le petit auditeur a trouver
son chemin dans la forét de Uexistence.

Dans Disneyland mon vieux pays natal,Arnaud
des Pallieres avait déja construit une séquence
autour d’'unde cesrécits dont Walter Benjamin
s'est fait le narrateur : Le Mouchoir, extrait de
son recueil de nouvelles, Rastelli raconte... Si
certaines de ces caractéristiques du conte se
retrouvent dans les récits de Poussiéres d’Amé-
rique et de Diane Wellington, la valeur initiatique
du conte de fées semble laisser entieérement la
place a une sombre perversité. Ces récits sont
des“contes cruels” trop ancrés dans la banalité
du quotidien pour accéder aladimensiondetra-
gédies. Plutdt que d’acheminer les personnages
vers la maturité, ils les confrontent a de terribles
impasses. Mais peut-étre est-ce la nature des
contes modernes, ceux d’'un monde déserté par
les fées, et les dangers qu’ils exposent ne sont
pas moins riches d’enseignements.

D'un point de vue cinématographique, lintrusion
de cette forme de narration dans le montage
du film donne libre cours a la puissance méta-
phorique de la parole, a la faculté de la voix de
projeter un récit parmi des images qui ne le
représentent pas. Avec la seule réserve que la
parole est ici donnée a lire et non a entendre.
Diane Wellington est construit a partir d'images
d’archives des années 1930-1940 (peut-étre
un peu plus anciennes pour certaines), tournées
essentiellement dans les rues d’'une petite
ville des Etats-Unis. Laction se déroule dans le
Dakota du Sud, dans un environnement rural.
Leshiversysontrudes.Silon ne peutsempécher
de penser aux Raisins de la colére de John Ford,
ces images anonymes évoquent plus directe-
ment les photographies prises par Walker Evans
ou Ben Shahn dans le cadre de la FSA (Farm
Security Administration), organisation consti-
tuée par Roosevelt pour remédier aux désastres
de la Grande Dépression. Loin de la plénitude
et de la lisibilité des images d’Hollywood, ces
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Portrait incomplet de Gertrude Stein
(coll. Un Siécle d’écrivains),

d’Arnaud des Pallieres, 1999, 46"
sylvainmaestraggi.com

Diane Wellington

2010, 16", couleur, fiction

réalisation : Arnaud des Palliéres
production : Les Films Hatari, Arte France,
Ciné Cinéma, Le Fresnoy/Studio national
des arts contemporains

participation : CNC, ministére de la Culture
et de la Communication (Cnap)

A travers l'adaptation d’un court récit soumis
a Paul Auster par Nancy Peavy, South Dakota,
c’est a une ode au cinéma muet qu’Arnaud
des Palliéres semble ici nous convier.
Montage d’archives comme sorties

de ’/Amérique de Roosevelt, un piano bientdt
remplacé par le bourdon d’une musique
électronique, et, chargés de dérouler l’histoire
de Diane Wellington, des cartons aussi
réguliers que concis.

Diane Wellington semble d’abord user
d’une méthode désormais convenue,
fondée sur un usage disjonctif du montage,
entre une narration écrite (cartons),

des images comme illustratives, sans lien
direct avec ce que le film parait vouloir
nous raconter, et les enjolivures d’un piano.
La permanence de leur éclatement ouvre
entre eux une béance ol s’inscrivent,

par imaginaire, les personnages invisibles
de cette histoire. U'habileté du film

de des Pallieres consiste néanmoins

a démultiplier cette béance, a surmonter
cette absence figurative d’une absence
seconde, celle de Diane Wellington, disparue
un beau jour sans laisser d’adresse. Mieux,
a décrire, par le biais de ce redoublement,
la mutation qualitative de cette absence,
quand on apprend que cette “désertion” cache
une histoire sordide. De &, sans doute,

que les portraits d’archives fassent place
bientdt a des routes qui défilent sans fin :
comme si l'indifférence se changeait

en laffirmation continuée, effarée,

d’une douleur. M.C.
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images documentaires renvoient a quelque
chose d’invisible. Parmiles visages souriants qui
lui sont présentés, elles laissent au spectateur
le soin de deviner ou sont les innocents et ou
sont les coupables. Nous navons plus affaire
au corps glorieux de lacteur, mais a de fugaces
fragments de vie dont la vérité reste secréte.
Lerécit, lui,nous estdonné a lire sous la forme
de courtes phrases qui apparaissent a l'écran.
ILne s'agit nide cartons ala maniere du cinéma
muet ni d’une voix off, mais d’une voix silencieuse
quis'adresse a nous a la premiere personne et
résonne dans notre lesprit, par lintermédiaire
de la lecture, comme s'il nous était donné de
lentendre. Une voix qui se singularise par son
rythme, lalternance plus ou moins rapide du
texte et des images, le découpage des propo-
sitions, leur répercussion sur ce que lon voit,
coincidence ou interruption, suspension, attente,
relance. Endonnant ainsi le texte a lire, Arnaud
des Pallieres raméne lexpérience du cinéma,
celle de partager 'écoute et la vision d’un film
avec une salle entiere, au sentiment d’intimité
qui nappartient qu'au livre. Par cette opération,
il met le cinéma, art du collectif, au singulier.
Diane Wellington, comme Poussiéres d’Amé-
rique, suscite des lors une forme d’empathie
qui s’éloigne de lidentification avec les per-
sonnages a laguelle nous a habitués le cinéma
américain.Que lon se souvienne du magnifique
discours de TomJoad (Henri Fonda) a la fin des
Raisins de la colére, justement. Avant de dispa-
raitre, TomJoad promet qu'’il sera toujours la ou
lon se bat contre linjustice, qu’il n'est pas un
individu isolé, mais qu'il fait partie d’'une ame
collective. Ce discours galvanise le spectateur
en linvitant & se reconnaitre dans cette ame
collective. La grande fiction, pour le meilleur ou
pour le pire, est toujours intégratrice. Mickey
noustend les bras a lentrée de Disneyland et, sur
d'immenses pelouses, des maisons uniformes
s'apprétent a accueillir "Américain moyen.
Chez des Pallieres, au contraire, singularité,
intimité, solitude de la lecture, renvoient a la
solitude des personnages : solitude de Diane
Wellington, révélée par le récit; solitude du
narrateur qui écoute Uhistoire qui lui est rap-
portée par sa mére. Au discours cathartique
de la fiction, a la promesse de réedemption col-
lective, le cinéaste oppose une multitude de
micro-récits discordants, de contes cruels,
énigmatiques, irrésolus.

Si Walter Benjamin, cité dans Drancy Avenir,
film réalisé par Arnaud des Pallieres en 1997,
invitait Uhistorien a se dégager de la vision des
vainqueurs pour “prendre Uhistoire a rebrousse-
poil’, le cinéaste, lui, par ces opérations et ces
choix narratifs, applique ce précepte a la fiction.
Histoire et fiction d’ailleurs c’est tout un, si la
distance entre les deux n'est pas maintenue
par les grains de poussiére d’existences insolites
quifont grincer la grande machine du récit. S.M.
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ceux qui vont
a Uabattoir

En Normandie et en Bretagne, des usines géantes transforment 24 heures sur 24 les bétes
vivantes — vaches, porcs ou poulets — en barquettes de viande sous film plastique destinées
aux supermarchés. Dans ces sites industriels ultramodernes se concentre une extréme
violence, celle faite aux bétes tuées a la chaine et celle faite aux ouvriers qui y travaillent
dans des conditions insoutenables. C’est a ces centaines d’hommes et de femmes issus

des vertes campagnes environnantes que la réalisatrice Manuela Frésil donne la parole

de maniére chorale et par moment méme chorégraphique. Aboutissement d’un long travail
cinématographique sur le rapport a 'animal dans notre société dominée par l'agro-industrie,
Entrée du personnel a recu le grand prix de la compétition francaise au FID-Marseille 2011.

Quand avez-vous commencé a travailler

sur le projet de Entrée du personnel?
Jaimis septans a faire le film. Pour moi, les films
sont comme des poupées russes et un projet
enengendre souventun autre.J’airéalisé un film
sur un élevage industriel (Si loin des bétes, 2003,
Arturo Mio/Arte) suite a un autre film sur le mythe
delavie alacampagne (Notre campagne, 1999,
Amip/Arte). Cela m'avait amenée en Bretagne
arencontrer des gens qui étaient pris dans le
systeme agro-industriel de production. Un
éleveur de porcs, bouleversé d’étre accusé de
maltraiter les bétes, mavait fait venir dans son
exploitation.Les conditions de vie des bétes que
nous avons observées étaient épouvantables
mais il ne le voyait pas. Mon premier film portait
sur le malaise de ces éleveurs que le systeme
industriel empéche d’étre vraiment des éle-
veurs. J'étais alors entrée dans les abattoirs
pour filmer laboutissement du processus.

Vous avez donc commencé a filmer

dans les abattoirs il y a plus de dix ans?

QOui, nous étions en 1999, en plein dans le scan-
dale du poulet aladioxine, qui succédait a celui
delavache folle. Lafiliere du porc était fragilisée
par une affaire de peste porcine en Espagne et
au Danemark. Lunion européenne mettait en
place des directives sur le bien-étre des animaux
et la tracabilité. Les industriels, notamment
les Bretons, étaient encore trés fiers de “nourrir
la planete”, le grand enjeu depuis les années
1960, et tres fiers de la modernité de leurs dis-
positifs. En rencontrant les ouvriers des abat-
toirs, je leur ai posé la méme question qu’aux
éleveurs :“Qu’est-ce que cavous fait de faire ca
aux bétes?”Mes interlocuteurs qui étaient des
syndicalistes ont répondu que ce n'était pas
leur probléme. Eux, ils travaillaient a lembal-

lage, a ladécoupe ou dans le secteur frigorifique.
Sur une usine de 2 500 salariés, seulement 35
sontalatuerie, les autres travaillent la viande.
Mais tous se plaignaient de douleurs aux
épaules, aux muscles. Moi, j’ai été frappée du
fait qu’ils souffraient a l'endroit méme ou ils
découpaient les bétes.

Les plaintes de ces travailleurs des abattoirs
ont-elles été a lUorigine de ce nouveau projet
de film?

Oui,jai été bouleversée de les entendre raconter
ce qu'ils vivaient sur la chaine, je n'imaginais
pas que cétait aussi dur. On prétend qu’il n’y a
plus d’'ouvriers en France. Enfait,ilyenaencore
beaucoup mais pas forcément la ou l'on pense.
Ils sont concentrés dans les zones rurales ou a
la grande périphérie des zones urbaines. Les
cadences n'ont pas cessé de saccélérer et le
travail a la chaine, en tout cas dans ce secteur,
est bien pire qu’il n'a jamais été. Une femme
m’'a parlé en pleurant d’une calcification a
'épaule quilempéchait de bouger. A son aspect,
je la croyais prés de la retraite, elle n’avait que
40 ans! En agro-alimentaire, la France est le
deuxieéme exportateur deviande de lUnion euro-
péenne, le troisieme du monde. La recherche
de compétitivité sur le marché international
pousse en permanence a laccélération des
cadences, jusqu’a Uextréme limite. Dés les
premiers entretiens avec les ouvriers, jai été
touchée par la puissance de résistance de leur
parole. Certes, ils sont enfermés physiquement
etsocialementdans cette usine qu'ils ne veulent
pas quitter car chémer serait pire que tout.
Mais ils ne sont pas dans une aliénation qui
ferait d’eux les complices de leurs bourreaux.
Ils sont tres conscients de leur situation. Aussi
détruits qu’ils soient, Ils savent bien ou ils en
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sont et ils le disent d'une maniére tres belle.
Mais pour moi, il était hors de question de faire
du cinéma direct.

Rejetez-vous le principe méme

du cinéma direct?

Non, en fait jaime beaucoup le regarder mais
je naime pas le faire. La responsabilité que
lon prend vis-a-vis des gens quon filme me
met trés mal a laise. Méme si j'avais réussi a
convaincre quelques travailleurs de prendre le
risque detémoigner face a lacaméra, je n'aurais
pas voulu travailler en cinéma direct. C'est un
dispositif qui risque de nous conduire les uns
et les autres dans un endroit ol nous n‘avons
pas décidé d’aller. De plus, je crains de ne pas
parvenir a capter quelque chose d’'intéressant,
d’étre dans une forme de portrait hagiogra-
phigue un peu benét. Il faut admettre que le
cinéma fonctionne, quoiqu’on dise, dans une
mise en scene de la cruauté.

Est-ce le réalisateur qui est cruel

ou la réalité qu’il filme?

Ce qui fait un film, cest la cruauté du monde.
Lecinémaestun artdu récit et le récit se batit
sur des obstacles et des dépassements. En
fiction, ca ne pose pas de probléeme mais en
documentaire, ca me fait peur. Je n'aime pas
prendre un engagement vis-a-vis des gens si
jenesuis pas slre d’étre en mesure de le tenir.
J’ai tres peur pour les gens que je filme. Dans
ce film, il ne s'agissait pas de raconter l'his-
toire d’une personne mais celle de tous, car ils
racontaient tous la méme histoire. Ils étaient
tous pris dans un destin qui leur paraissait
sans échappatoire.

Est-ce ainsi que vous en étes venue

a une écriture chorale?

Oui, lhistoire que je voulais raconter était celle
de tous ces travailleurs, pris dans une multi-
tude d'usines a la fois. Dés le départ, je savais
que je ne pourrais pas tourner dans une seule
usine car je naurais jamais pu convaincre un
directeur d’abattoir de me laisser tourner en
totale liberté avec ses ouvriers pendant quinze
jours dans ses locaux! Au total, nous avons
tourné a lintérieur de huit usines, auxquelles

autour du monde

s'ajoutent six ou sept autres usines pour les
extérieurs. Les tournages étaient toujours tres
brefs. Nous allions a la péche sans repérage,
au début sans savoir du tout ce que nous trou-
verions. Aprés, avec le temps, comme toutes
ces usines sontorganisées sur le méme modele,
nous parvenions a anticiper.

Certaines scénes de travail a la chaine

sont dignes des Temps modernes.

Comment se passent les tournages

a lintérieur des usines?

Pendant les tournages, nous sommes tou-
jours accompagnés par un cadre de lusine qui
contréle nos images. Je suis obligée de jouer
un jeu qui brouille un peu les cartes afin que
lopérateur puisse tourner avec plus de liberté.
Mon chef opérateur, qui est aussi mon compa-
gnon,aletalentde serendreinvisible ! Mais nous
travaillons nécessairement en pirates. Lorsque
j’enseigne le documentaire, que ce soit a la
fac, a Lussas, au GREC, j'insiste sur le fait que
filmer estune expérience partagée avec les gens
qu’on filme. Mais moi-méme, pour embrasser
ce sujet, jai d0 mettre entre parentheses un
certain nombre de normes théoriques et
morales que j'enseigne. Cela me met dans une
situation trés désagréable. Si vous annoncez
au directeur d’une usine un sujet sur la souf-
france, vous n'y entrerez jamais. Il ne s'agit pas
non plus de mettre en danger dans son emploi
le cadre qui nous accompagne. La solution est
de rendre les images tout a fait anonymes.
Aucun indice ne permet de savoir ot tel plan a
été tourné.

Comment ont été élaborés les textes

gu’on entend en off?

D’emblée, en écoutant les ouvriers parler de
leurvie, j'ai été saisie par la beauté de leur lan-
gage, j’ai percu une parole poétique sur le réel.
Il suffisait de la mettre par écrit pour que cela
devienne de la littérature.J’ai commencé dans
diverses usines par enregistrer en son seul
quatre-vingts entretiens que j'ai tout de suite
retranscrits. A partir de la, j’ai fait un travail de
montage et de réécriture. La deuxiéme étape
consistait a monter, a condenser comme dans
un alambic, a décanter mais en m’interdisant

d’inventer. Par ma formation, je suis monteuse.
C'est peut-étre ce qui expliqgue mon malaise
vis-a-vis du cinéma direct car le montage est
la réécriture du réel. Il y a tout de méme dans
le film quelques moments de cinéma direct
comme linterview du tueur de porcs. Nous
lavions tournée dans un abattoir pour le précé-
dent film et ce monsieur étant parti a la retraite
depuis longtemps, il nerisquait plus rien. Mais
le projet du film ne pouvait pas reposer entie-
rement sur une série de petits miracles.

La parole ouvriére vous a paru poétique.

De quel point de vue ?

Quand on sait tres bien ot l'on en est, qu’on est
tréscentré surce quonveutdire, le langage en
un sens dépasse la pensée. Par exemple, un
homme me dit:“Non, je n'ai pas gardé de rela-
tion intime avec la volaille.” C'était en réponse
a ma question : “Est-ce que vous avez gardé
des amis?” Cela dit beaucoup sur cette rela-
tion intime avec la chair. J’ai trouvé que, parti-
culierement dans le secteur de la volaille,
cette relation avait quelque fois un coté obs-
céne, toute cette chair rose avec ces trous
béants, cette accumulation de visceres...

Vos principes de mise en scéne

avec trés peu de sons synchrones se sont-ils
tout de suite imposés?

Oui, je voulais que la voix off soit déconnectée
de la personne qu’on voit a l'image. Mais au
montage, ca nous a posé beaucoup de pro-
blémes. J'ai travaillé avec un monteur tres
expérimenté mais il nous a fallu plusieurs
semaines pour empécher que la parole absorbe
le visage, pour empécher que le spectateur
attribue automatiquement les mots entendus
ala personne filmée, ce qui aurait été une tra-
hison insupportable. Il fallait trouver une écriture
qui fasse sentir que la voix n'appartient pas a
cette personne gu’on voit mais a une personne
qui lui ressemble. Notre travail avec les comé-
diens a aussi été trés difficile car je ne voulais
pas non plus qu’on sente que cette voix avait
été réécrite.
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Entrée du personnel

2011, 59', couleur, documentaire

conception : Manuela Frésil, Rania Meziani,
Francois Christophe, Edie Laconie
réalisation : Manuela Frésil

production : Ad Libitum, Mil Sabords,
Télénantes, Yumi Productions

participation : CNC, CR Haute-Normandie,
CR Pays-de-la-Loire, CG Cotes d’Armor,
ministére de la Culture et de la Communication
(DGP), Procirep, Angoa

Filmés sur leur lieu de travail dans la répétition
des gestes quotidiens, les travailleurs

des abattoirs industriels parlent de leur
souffrance. A lusure accélérée des corps
due a des cadences presque insoutenables,
s’ajoutent les cauchemars, le stress,

la peur des accidents, 'angoisse d’un horizon
bouché. Heureusement, nous sommes

entre Normandie et Bretagne, et le bord

de mer est la pour les moments de détente,
pour la retraite tant espérée.

L'image est saisissante : sous l'éclairage

au néon d’une usine qui jour et nuit transforme
les bétes vivantes en barquettes de viande,
la chair des animaux rencontre brutalement
celle des hommes. Largement mécanisé,

le travail d’abattage et de boucherie

n'en est pas moins dangereux, bruyant,
traumatisant, abrutissant. En voix off
s’entendent les témoignages d’ouvriéres

et d’ouvriers qui racontent ce que ca fait

ala chair et a 'ame de passer sa vie la,

a cotoyer les bétes que l'on tue, que l'on débite
ala hache ou au couteau et que 'on emballe
pour les vendre — en promotion —

dans les supermarchés. A l'exception

des syndicalistes qui ont pris le risque d’étre
alimage, les témoignages anonymes forment
un choeur de toutes ces vies broyées. Posant
a Uextérieur de leur usine, certains ouvriers
miment dans une sorte de chorégraphie

ces gestes qu'’ils effectuent des milliers

de fois par jour et auxquels ils refusent que
leurs vies se réduisent. E.S.
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Ces textes se situent entre Uoral et l'écrit.

On n’entend pas de bégaiement,

pas U'hésitation d’'une pensée qui se cherche.
C’est une des premiéres choses qui m'avait
frappée dans les paroles entendues, leur net-
teté, labsence d’hésitation. Les personnes
étaient la plupart du temps des syndicalistes,
oudes syndiqués. Leur pensée ne se cherchait
pas, elle s'était trouvée.

Comment vous est venue l'idée de pousser

la théatralisation jusqu’a mettre en scéne

ce moment de mime collectif devant lusine ?
Apartirdesannées 2000, entrer dans les usines
est devenu beaucoup plus difficile. Il nous a
fallu une année entiére pour obtenir la derniére
autorisation qui nous manquait. Comme on ne
savait pas si on lobtiendrait, il fallait trouver
des solutions. Lusine étant une forteresse, je
voulais aller au pied de ses murs filmer l'im-
possibilité d’y entrer. Comment mettre en scéne

ik

Film retenu par la commission
Images en bibliothéques

Entrée du personnel montre des mains

au travail, des mains qui font inlassablement
les gestes de dépecer, de scier, de désosser.
Des gestes répétitifs qui doivent senchainer
au rythme toujours plus rapide exigé

par les contremaitres de ces grands abattoirs
industriels. Puis, décalé, intervient le passage
a la voix off. Ces récits qui disent la fatigue,

le dégolt, lusure et la souffrance au travail
sont écrits, travaillés, construits et dits par
des comédiens. Aux images terribles du travail
a la chaine se superposent donc les récits
distanciés et souvent cauchemardesques
des ouvriers. Cette distance permet

a laréalisatrice de renforcer son point de vue
militant, et donne au spectateur une place
pour la réflexion.

Sylvie Astric (BPI, Paris)

cette idée un peu abstraite ? En discutant avec
les syndicalistes, l'idée s'est précisée de les
photographier a lUextérieur, au plus pres de la
limite autorisée, tels qu’ils sont,non dans lusine,
mais dans la vie. Certains sont venus habillés
en sportifs, en syndicalistes, mais ¢a s'est vite
épuisé. Et c’est a ce moment qu’est venue
lidée de leur faire faire le geste du travail a
vide. Car le travail = méme s'il n'occupe que 35
heures par semaine — envahit toute leur vie.
S’ils mavaient pas été protégés par leur man-
dat syndical, ils auraient pris de gros risques.

Par rapport a vos films précédents,

votre démarche s’est-elle radicalisée ?

Oui. A lexception de mon film de fin d’études a
la Fémis, Terre-Neuvas (1993), c'est le seul
film ou jai fait exactement ce que j'ai voulu.
Danstous les autres films que j'airéalisés pour
la télévision, j’ai fait des concessions. La, je
suis allée ou je voulais aller. Nous avons recu
du CNC une aide au court-métrage mais, malgré
le prix au FID, aucune télévision ne l'a retenu.

Vos prochains projets?

Mon cycle “paysans et travail” est achevé. Je
travaille en ce moment sur la sexualité des
femmes africaines immigrées, plus précisé-
ment sur la transmission de la féminité dans
limmigration. Ce sujet qui me tient depuis
longtemps a coeur m'a conduit a me rapprocher
d’associations de femmes africaines. Faire
comprendre qu’ily a de lamour, de la séduction,
du désir dans des situations qu’on imagine
trés aliénées, ca me passionne. Je réfléchis a
un autre sujet tout a fait différent : le tribunal
administratif. Je voudrais, grace au cinéma,
rendre concréte lidée trés abstraite de la sépa-
ration des pouvoirs. Le tribunal administratif
est un véritable contre-pouvoir et c'est trés
important les contre-pouvoirs! Ce qui mest
devenu évident aprés Entrée du personnel,
cest qu’il ne faut pas renoncer a raconter les
choses qu’on ne peut pas capter en direct.
Qu'il s'agisse de la transmission de la féminité
chez les femmes africaines ou du tribunal
administratif, limportant ne se donne pas avoir.

Propos recueillis par Eva Ségal, avril 2012
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arrét surimage
gros plans

Commentaire d’un photogramme extrait du film Monsieur M, 1968 d’Isabelle Berteletti

et Laurent Cibien, par Judith Abensour.

murs

Filmée en gros plan : la porte d’un pavillon de
banlieue en brique. Numéro 31. La caméra
s'attarde le long des murs : un mur en brique,
un mur peint en bleu, un mur abimé, troué, fis-
suré en pierre blanche, un mur recouvert de
mauvaises herbes. Des surfaces, des matiéres,
des crevasses. En trés gros plan, les repéres
se perdent entre verticalité et horizontalité : le
mur est une surface sur laquelle viennent
s'inscrire les lignes qui pourraient cartographier
les différents trajets effectués par Monsieur M,
trajets scrupuleusement décrits, jour apres
jour, dans son agenda de la marque Consul.
Endatedu 4 janvier 1968 :“Vers14h30, mere et
moi sortons malgré un temps gris et froid a
Romainville et Bagnolet pour voir les travaux
de lautoroute A3. En passant a la mairie de
Bagnolet, nous entrons au Prisunic Forza ou
meére achete 2 paquets de galettes coco, 1
franc 40 le paquet et un paquet de levure, 1
franc. Itinéraire détaillé : A. Montreuil : rue
Rochebrune, Baudin,des Epernons, des Chan-
tereines, du Ruisseau

B. Romainville : avenue Berlioz, boulevard
Edouard Branly, échangeur, rue Arago joignant
rue Racine

C. Montreuil [...] Premiére sortie de lannée
1968. Nous sommes de retour vers 17h15.”
Ces premiers gros plans du film en appellent
d’autres, ils se répondent, un systeme se met
en place.

autour du monde

la page du carnet, la peau, le papier peint

La voix de Monsieur M est monocorde. C'est
lhistoire d’'un homme sans visage, sans amis
et sans histoires qui décede et qui laisse der-
riere lui des dizaines de petits carnets dans
lesquels il a rigoureusement noté et consigné
les faits et gestes de sa vie ordinaire. Les deux
réalisateurs, Isabelle Berteletti et Laurent
Cibien choisissent pour reconstituer la routine
obsessionnelle de ce vieux gargon, carto-
graphe a llnstitut Géographique National, de
mettre en scéne lannée 1968, lannée, para-
doxalement, de tous les bouleversements.
Choqué par les événements, gréves et mani-
festations qui désorganisent lordre social,
Monsieur M tombe malade. Il est sur le point
d’en faire une jaunisse. Tout repose sur la
confluence et le décalage entre ordre et dés-
ordre,entreimage et son,entre passé de limage
d’archive et présent de la reconstitution.

La pathologie obsessionnelle de Monsieur M,
rasant les murs et habitant avec ses parents,
nous est familiere. Le film travaille a la faire
exister sans représentation spécifique ou
incarnée du personnage. Ce qui prime, ce sont
les surfaces comme autant de projections de
la perception a lceuvre :le mur, la page du car-
net sur laquelle vient s’inscrire une écriture
fine et réguliere, le papier peint terni au motif
papillon, les anfractuosités de la peau vue de
pres au moment ou elle attend lintrusion
d’une aiguille salvatrice. Autant de trés gros
plans qui traduisent une perception étriquée

et myope du réel, comme si le repli sur les
détails du monde pouvait constituer une atti-
tude protectrice face aux grands bouleverse-
ments et soubresauts qui l'assaillent. Nous
avons tous éprouvé le moment ou obsession
se fait rassurante.

la carte de géographie, une autre surface,

un autre temps

’anonymat de Monsieur M permet a chacun
d’entre nous de se retrouver en lui. Nous vivons
tous les grands événements historiques de
notre temps par le petit bout de la lorgnette.
Méme a l'heure de la médiatisation etde lacir-
culation vitesse grand v des informations, nous
navons des événements qu’une vue partielle,
individuelle et particuliére.

Mai 1968, ce sont les actualités que Monsieur
M regarde a la télévision le soir, images deve-
nues apres coup images d’archives. Mai 1968,
cest lacrise de lavésicule qui se déclenche en
lui. Mai 1968, cest la gréeve de U'IGN votée
jusqu'au 5 juin. Linvasion de la Tchécoslovaquie,
c’est le jour ou Monsieur M et mére changent
la décoration du salon. Nous en sommes tous
lade notre rapport aux événements. Comment
appréhende-t-on un événement? Comment
vivre un événement? Serait-il autre chose que
des images qui viennent se frotter a notre vie
dans tout ce qu’elle a de plus banal et de plus
ordinaire?

Les employés de U'IGN sont filmés en train de
travailler. Des images en noir et blanc retra-
cent les techniques d’hier : a partir de photos
aériennes, le cartographe sélectionne certains
éléments. Un stylet, rattaché mécaniquement
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Monsieur M, 1968

2011, 55', couleur, documentaire

réalisation : Isabelle Berteletti, Laurent Cibien
production : Lardux Films, Ina

participation : CNC, Procirep, Angoa

Que s’est-il passé en 19687 La réponse

se trouve dans 'agenda de monsieur M,
retrouvé aprés sa mort par les voisins-
réalisateurs. Honorable citoyen de Montreuil,
dessinateur de cartes pour UInstitut
géographique national, célibataire discret,
monsieur M y a consigné d’une écriture
appliquée tous les faits remarquables

de son quotidien :itinéraires, émissions
télévisées, achats, toilette... un monde

ou la révolte ne grondera pas.

Dans Monsieur M, 1968 tout est affaire
d’échelle : les vastes horizons du monde
sont réduits aux dimensions d’une table

a dessiner, puis stockés dans le dédale

des archives de 'IGN; les grands
bouleversements de U'histoire sont vus

par la lorgnette d’un individu qui s’applique
a maintenir dans sa vie la plus stricte
répétition — sur une trajectoire qui va

de la maison au bureau et du bureau

a la maison; 'avenir est décortiqué

par des prophétes de télévision (archives

de U'INA a lappui) qui semblent déja retarder
d’une saison. Avec beaucoup d’humour le film
interroge nos représentations de l'espace

et du temps, dont les distorsions trahissent
une volonté a la fois vaniteuse et redoutable
de tout voir, de tout prévoir, de tout controler.
En filigrane sous cette approche fantasque
et sarcastique, un documentaire fascinant
sur l'évolution des techniques cartographiques
des années 1950 a nos jours, de la carte
soigneusement détaillée & la main jusqu’aux
univers paralléles de la 3D. S. M.
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Que reste-t-il d’'une vie ordinaire? Le film
tente de rendre compte de ce qu’a été la vie
quotidienne et répétitive d'un homme,
Monsieur M, une vie en retrait dans un moment
symbolique de ['Histoire, mai 68, embleme

de la modernité a venir. Comme si la “grande
Histoire” ninterférait nullement sur Uhistoire
d’anonymes, qui traversent les événements
sans laisser de traces, telles des ombres
oubliées. Le film superpose différentes
strates d'images : archives de lannée 1968,
prises de vue actuelles des lieux décrits

dans les carnets de Monsieur M, images

de vidéosurveillance... Les écrans (ordinateurs,
postes de controle) et les mots se multiplient,
se chevauchent, se brouillent, dans

un incessant aller-retour entre passé

et présent. Cet essai poétique brouille

les pistes, bouscule notre perception linéaire
de la vie et des événements, notre rapport

au quotidien et au temps. Le film semble nous
plonger dans une sorte de torpeur tranquille
et banale, mais bruisse de questionnements.

Jean-Marc Lhommeau
(Bibliotheque municipale, Le Plessis-Trévise)

a loutil qui permet de visionner la photo, va
faire le tracé. Attention microscopique du regard,
concentration et rigueur du geste sont exigées.
Les mémes lieux que ceux d’autrefois sont fil-
més en couleur et au présent. Les réalisateurs
font revenir a U'IGN les employés d’hier et leur
fontrefaire sur place les gestes de leur carriere
passée. Ceux d’aujourd’hui comparent leurs
méthodes avec celles d’antan :le passage aeu
lieu d’'un dessin manuel ou mécanisé a une
technique numérique. Ces effets de décalage
entre passé et présent font dialoguer les
époques et rejouent les écarts entre un ici et
un ailleurs, écarts manifestes dans la carte
géographique ou dans la carte postale. Mon-
sieur M a beau étre attaché a un ici répétitif et
routinier, il cartographie au 1/50e la lointaine
ile Malékoula en Océanie et il lit attentivement
les cartes postales envoyées par ses collegues,
sensible a la présence évanescente de ces
voix venues d’ailleurs. A laune de ces terres
lointaines et des changements d’échelle, les
parcours et trajets du quotidien évoqués dans
le film sont percus difféeremment. Ils se mani-
festent selon un principe de dérive ludique et
poétique débouchant sur une nouvelle psy-
cho-géographie.

Lexpérience de perception est certes affaire
de temps et d’espace, mais elle est aussi
indissociable des techniques d'images et des
machines de vision. Les réalisateurs, sur un
mode qui peut faire penser au cinéma d’Harun
Farocki, ont plaisir a filmer les différents
mécanismes et les différents types d’images.
La fin du film fait évoluer le propos ;des trajets
virtuels sont représentés selon une esthé-
tique inédite inspirée des nouvelles images et
de Google Earth. Des techniques des images a
latechnique en général, le film revient sur lopti-

A voir

lardux.com

Sur Isabelle Berteletti :
lequanninh.net/helios

Sous la direction de Judith Abensour :
Réactivations du geste, coll. Ecrits, Le Gac
Press, 2011.
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misme des Trente Glorieuses et son idéologie
du progres.

la passoire a thé

Méditation poétique sur notre modernité, le
film est avant tout un exercice de montage
congcu comme une composition musicale. Le
texte des carnets, véritable ready-made poé-
tique, a un rythme et une musicalité qui ser-
vent de modeéles tant pour le montage que
pour la bande son. Lalternance entre répéti-
tion et invention de motifs est la structure
récurrente pour lagencement des plans et
pour la musique, jeu de résonance entre cordes
pincées, grattées ou frappées.

“9 juin : soirée. Je débouche avec une aiguille
la passoire a thé”, une activité qui, a force de
vouloir recréer un ordre,amene le désordre de
lafolie. Sur cesimages, un discours du général
de Gaulle qui tente de rétablir lordre politique
dans le pays, tout en exaltant le progrés tech-
nique et en regrettant 'éventuelle aliénation
de lhomme par la machine. Mais qu’il s'agisse
de politique, de montage ou de musique, lordre
et le désordre sont des notions réversibles, en
constante circulation. La passoire a thé devient
le systeme grillagé a partir duquel se mesure
le désordre, la portée musicale a partir de
laquelle se détachent des événements musi-
caux, lanorme qui permet d’évaluer les écarts
et les retournements.

Le désordre est aussi une notion scientifique,
liée a lentropie : un physicien intervient avec
un haut-parleur place de la Sorbonne pour
expliquer 'état de désordre d’'un systéme en
thermodynamique. C'est alors que Monsieur
M, 1968 renoue avec une forme de philosophie
antique, a l'écoute des correspondances entre
'harmonie physique, politique et musicale.
Ainsi, linvention d’une figure poétique qui fait
se confronter les événements de mai 1968, et
les feuilles de thé dans une passoire, acquiert
une forme d’évidence inattendue. C’est alors
que lutilisation des gros plans prend tout son
sens, comme si paradoxalement elle permet-
taitdetrouver labonnedistance et le relativisme
suffisant pour que le cinéma puisse ouvrir tout
systeme clos de pensée, d’analyse politique
ou de perception. J.A.

autour du monde

une partie de campagne

Premier long métrage d’Alessandro Comodin, LEté de Giacomo a été primé en 2011
au festival de Locarno (Léopard d’Or dans la catégorie Cinéaste du Présent) et au festival
Entrevues de Belfort (Grand Prix du Jury). Entretien avec le cinéaste trentenaire italien.

En révélant d’emblée limplant cochléaire qui
ceint loreille de Giacomo, LEté de Giacomo fait
une promesse que, subtilement, il ne tiendra
pas. Le film n'est pas, ou si peu, le portrait d’'un
adolescent sourd. Ou plutét : la surdité nest
pas le sujet. Plutot que cette voie-a, Alessandro
Comodin choisit de suivre avec Giacomo un autre
chemin, chemin sensuel et épineux d’une par-
tie de campagne, sous le soleil ardent de lété.
Giacomo ne s’y aventure pas seul : une fille
laccompagne, puis une autre. C'est que le che-
min tortueux qu’il entreprend n'est pas seule-
ment celui, édénique, de cette campagne du
Frioul ot Comodin a choisi de filmer. C'est aussi
celuide ladolescence, de ses désirs pressants
et maladroits, terrain sans cesse changeant,
comme se déplace chaque été le lit du fleuve
émeraude qui, au bout de leur trajet, attend
Giacomo et les filles comme un trésor.

Il ne reste dans LEté de Giacomo qu’une part
infime de ce qui était votre projet

quand vous avez décidé de filmer Giacomo.
Quel était ce projet de départ?

Giacomo, que je connais bien puisqu’il est le
petit frere d'un amid’enfance, est devenu sourd
alagede sixmois, a la suite d’'une méningite. A
18 ans, il a décidé de se faire opérer pour
retrouver louie. Mon idée était de filmer tout
ce processus, la pose de limplant et la méta-
morphose de Giacomo a larrivée du son. Cette
opération, qui prenait place pour lui a un age
tres symbolique, il en parlait comme d’une
sorte de miracle. Je m'étais donc lancé le défi
de faire un documentaire sur ce miracle. Jai
filmé Giacomo avant lopération, puis lopéra-
tion elle-méme, et j'ai compris a ce moment-la
que ce miracle, qui n’en était pas vraiment un,
il me serait impossible de le filmer. Et qu’il me
fallait, plutoét qu’axer le film sur la surdité,
m'intéresser a un autre miracle, plusintime :le
fait que Giacomo grandissait, qu’il devenait
adulte. Lopération, alors, n'était plus fonda-
mentale dans le film. Limportant était de filmer
Giacomo en tant que garcon de son age plutot

gu’en tant que sourd. Au final, il ne reste dans
le film aucune desimages que j'avais tournées
avant lopération, hormis celles qui ouvrent le
film et qui le voient jouer de la batterie.

Commet avez-vous décidé que le film

allait se concentrer sur l'été de Giacomo?
Avant méme de commencer a tourner, j’avais
établi undispositif qui consistait a filmer,d’une
part, le processus médical avec une caméra
numérique ; d’autre part, le dernier été de Gia-
como avant lopération, cette fois sur pellicule.
Ce premier tournage a finalement servi de
répétition, en quelque sorte, a ce qu’allait étre
lefilm,quia ététourné lété suivant.llma permis
d’affiner la démarche, la méthode d’'improvi-
sation, le choix des lieux.

Comment avez-vous choisi ces décors,

qui jouent un réle essentiel dans le film?

|l s'agissait de plonger Giacomo dans un milieu
apriori hostile pour lui, afin de voir ce qui allait
se passer. Giacomo a toujours été excessive-
ment protégé par sa famille, il sortait tres peu
etavaitdéveloppé un certain nombre d’obses-
sions, notamment une phobie de la saleté et
de la nature.

Son éveil au monde aprés 'opération
dépasse donc de beaucoup la seule
découverte du son...

Oui, et la plongée dans ce milieu “hostile” était
un moyen d’éprouver tous ses sens. J’ai choisi
des lieux qui représentaient quelque chose de
typique de cette dimension d’éveil propre a
ladolescence. Ce sont des endroits que fré-
guentent les jeunes de la région : le fleuve, ses
plages, la discotheque, la féte foraine, les mai-
sons abandonnées. D’autant que je voulais
faire aussi, un peu, un portrait de cette région
ouU j'ai grandi, parce que je me reconnaissais
en Giacomo : j'étais moi-méme un peuinhibé a
son age. Le fleuve était pour moi le lieu le plus
riche, peut-étre en partie parce que j'y ai
beaucoup de souvenirs. Pour autant, le décor
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du film, nous lavons bel et bien découvert, tous
ensemble, au tournage.

A partir du theme de la surdité, le film dérive
vers une forme qui est proche de celle

du conte. Giacomo, c’est un peu Pinocchio,
c’est un enfant qui fait l'expérience du monde,
dans un mélange d’émerveillement et d’effroi.
C’est ca. Pour autant, je n'avais pas lidée d’en
faire un conte, méme si c'est une forme que
j’adore. Ce qui importait pour moi, c’était de
travailler a partir du réel. Qu’il s'agisse de
documentaire ou de fiction, jaime les films qui
s’emparent du réel comme d'une matiére
brute dans laquelle tailler, trouver une forme.
La dimension de conte a surgi d’elle-méme, a
partir de ce travail-la et de la charge incons-
ciente qui était dans les images. Ce sont les
images, et rien d’autre, qui nous ont guidés au
montage : j'y ai découvert une histoire que je
voulais raconter, mais que je navais pas écrite.
Il Sagissait de dégager des choses qui étaient
la et qu’on n’était pas forcément allé chercher.

Cette importance de la matiére est essentielle
dans le film, qui semble guidé par la question
du toucher au moins autant que par celle

de l'ouie. Il se déploie comme une longue
expérience sensible : le moindre contact
avec l'environnement est d’une grande
intensité, au point que la jouissance menace
toujours de basculer en douleur. La nature
ravit, mais elle pique, elle blesse, elle peut
rendre aveugle. Cette dimension-la
découle-t-elle seulement de la personnalité
de Giacomo, ou avez-vous particulierement
travaillé dans ce sens?

Je pense que cest d0 a la facon dont nous
avons tourné, qui consistait en un travail com-
mun entre Giacomo, Stefania et moi. Le film
vient beaucoup d’eux, et l'enjeu pour moi était
de réussir a attraper des choses susceptibles
de me transporter,de me toucher. Ne pas savoir
apriorice que lon veut filmer permet de rester
attentif au moindre événement, avec une dis-
ponibilité qui est tres physique.
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Le choix de la pellicule est trés cohérent

de ce point de vue : il s'agissait de capter
lempreinte laissée par les événements, ce dont
le numérique est par nature incapable...

Oui, ily a quelque chose de trés sensible, phy-
sique, dans le filmage en pellicule, et cela
change beaucoup de choses au tournage.
Cest tres fragile, trés délicat, il y a un enjeu,
des contraintes... Avec la pellicule on a le sen-
timent de faire les choses a la fois pour la pre-
miére et la derniére fois.

C’est un peu le sujet du film. Ces premiéres
fois qui sont aussi les derniéres, ce pourrait
étre une définition de l'adolescence.
Absolument. Et c’est une intensité que je ne
pouvais pas retrouver avec la vidéo. En outre,
les contraintes imposées par la pellicule sou-
lignent constamment l'acte de filmer, elles
obligent a rester attentif, et rendent les moments
d’autant plus précieux.

En se placant sous le signe de 'expérience
sensible, le film prend place dans une lignée
qui remonte aux origines du cinéma moderne.
C’était une idée chére a Rossellini : le cinéma
doit communiquer une expérience du monde,
en passant par le relais des personnages.

Et ce qui fait ce relais, c’est le motif

de la marche, qui est central dans LEté

de Giacomo. Vous reconnaissez-vous

dans la définition que donnait Rossellini

du néoréalisme, qui consistait selon lui

a “suivre un étre avec amour, dans toutes
ses découvertes, toutes ses impressions”?
Completement. Rossellini a bouleversé mon
rapport au cinéma, au méme titre que Jean
Rouch. De lun a lautre, il y a cette idée que le
cinéma est essentiellement documentaire, et
qgu’il est la pour documenter la présence de
celuiquiest filmé dans une réalité, en passant
par le lien qui se crée entre le filmé et le fil-
meur. Peuimporte qu’il Sagisse de fiction ou de
documentaire : le but reste d’attraper quelque
chose des étres humains.

Et de méme que chez Rossellini ou Rouch,
pour restituer la “vérité” des personnages,
vous passez en fait par une élaboration
complexe, un travail trés précis de mise

en scéne.

C'est la lecon de Moi un noir, ou de Jaguar, et
je m'y retrouve tout a fait. J'ai été tres surpris
d’entendre dire, a plusieurs reprises, que LEté
de Giacomo pouvait évoquer Rohmer...

Ce motif de la marche connait, par ailleurs,
une certaine fortune dans le cinéma
contemporain. On a vu des gens marcher
dans la nature chez Gus Van Sant,

Lisandro Alonso, Apichatpong Weerasethakul,
ou dans un autre grand documentaire

lui-méme inspiré de Jean Rouch, Let each
one go where he may de Ben Russell.

Je ne lai pas vu. Mais j'adore les films de Wee-
rasethakul, précisément parce que clest
quelgu’un qui part d’'une réalité trés palpable,
pour lemmener vers le conte de fée. Pour en
revenir a la marche, filmer dans leur dos des
gens qui marchent produit quelque chose de
tres fort. D’abord parce que filmeur et filmé
partagent une expérience commune, qui les
met en quelque sorte sur un pied d’égalité.
Quand je filme Giacomo et Stefaniaen train de
marcher, nous sommes dans la méme situa-
tion d’exploration, il y a un effort partagé, qui
est une souffrance en méme temps qu'un plaisir.
Parailleurs, cela suppose une grande confiance
de partetd’autre.Celui quiaccepte de se laisser
filmer de dos s'en remet complétement a vous,
et dans le méme temps c'est lui qui mene le
jeu,rien ne luiestimposé. C'est un partage, un
dialogue constant. Je n’interviens que pour
trouver une cohérence, agencer les choses.
Mais a la limite, tout le monde est auteur du
film, jusqu’a lingénieur du son qui est pris
dans la méme expérience que nous.

Cette mise en scéne, qui s'invente en quelque
sorte en direct, s’articule autour d’un enjeu
permanent qui est celui de la distance.
Comment trouver, a chaque fois, la bonne
distance avec ceux que l'on filme?

S’agit-il d’'un processus purement intuitif

ou un programme se met-il en place, au fur
et a mesure?

On a commencé en tatonnant, et un systéme
s'est mis en place petit a petit, a mesure que
Giacomo et Stefania ont trouvé leur place. Ily
aune adaptation réciproque dans limprovisa-
tion,cafonctionne un peu comme une danse...
Tout est improvisé, tout est la pour la premiére
et la derniere fois, et pourtant cest comme si
J'avais tout anticipé, parce qu'ily avait un cadre
pour recueillir tout ca.

C’est un travail qui reléve au fond

de la direction d’acteur. Quelles consignes
avez-vous données a Giacomo et Stefania?
Par exemple, étaient-ils autorisés a s'adresser
avous, a la caméra, a casser lillusion?

Je leur avais demandé de ne pas le faire. Mais
cest arrivé, bien sdr, par exemple quand Gia-
como s’inquiétait de savoir si je filmais. Et il
demandait parfois a étre guidé, quand il ne
savait plus ou aller. La marche vers le fleuve a
été tournée en deux jours. Le premier jour,
nous avons d{ nous arréter parce que nous
suivions un chemin qui ne menait vraiment
nulle part. Tout le monde était fatigué, et jai
fini par chercher le chemin du fleuve tout seul.
Nous avons repris le lendemain, en recom-
mencant & ol nous nous étions arrétés.
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les souvenirs
de ses baisers, de ses caresses,

arrét sur image le bruit du vent dans l'eau

Poéme d’Oscarine Bosquet d’apres un photogramme du film

L’Eté de Giacomo d’Alessandro Comodin.

Un été est passé Giacomo

ne piaille plus dans les aigus

sa Vvoix sest posée sur les choses

et le corps de la jeune fille

ce n'est pas la méme que le plan ou lété
d’avant quand il réapprivoisait les sons.

Hors champ Giacomo module

ses sensations amoureuses

le plan est serré sur le visage de Barbara
la main de Giacomo traverse 'écran choisit
dans les cheveux qui bougent au vent

une meche pour recouvrir le sonotone.

Barbara sourit silencieuse dans lair il vibre.

Le plan est sur le vent qui balaie le visage de Barbara
ils sont au bord du fleuve

on entend le fleuve le vent et les oiseaux

Giacomo entend le vent et le bruit de l'eau

il ne les distingue pas

je ne le reconnais pas encore ce bruit

Cest le vent ou cest leau?

Maintenant c'est le vent

Ou leau peut-étre

Le vent fait le bruit de leau qui fait le bruit du vent.
Je ne distingue pas les chants des oiseaux

tout le long du film ils chantent

seulement le vent sur le visage de Barbara

qui regarde Giacomo écouter ce guelle n'entend pas.

autour du monde

Giacomo est sur la berge en off la voix de Barbara
dit le texte intime de son amour le désir

le récit de ce que fut la premiére fois

le besoin de sentir en moi combien je laimais
merveilleux de le sentir a lintérieur de moi

de sentir son souffle sur mon cou

de dos elle entre dans le fleuve

long dos nagé intérieur monocorde

absolument seule dans le courant de sa voix

la possibilité visuelle et sonore de la fin de ['histoire
comme si on était devenu deux étrangers

comme si le son et le silence pouvaient les séparer
lui qui écoute ce qu’il sait qu’elle n'entend pas

elle qui entend déja la fin de l'été et de lamour.

Alire / Avoir

D’Oscarine Bosquet : Chromo, €d. Fourbis, 1997 ;

Abstractions faconnées, Processus bleu éditions, 2008 ;
Participe présent, éd. Le Bleu du ciel, 2009;

Mum is down, éd. Al Dante, 2012.

Jérome Momcilovic collabore au festival Entrevues de Belfort :
festival-entrevues.com
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L’Eté de Giacomo

2011, 75", couleur, documentaire

réalisation : Alessandro Comodin
production : Faber Films, Les Films Nus,
Les Films d’Ici, CBA, Wallpaper Productions,
Tucker Film

participation : CNC, Fonds régional

pour laudiovisuel Friuli/Venezia/Giulia,
Centre du cinéma et de 'audiovisuel

de lacommunauté francaise de Belgique,
Périphérie

L'été dans la campagne au nord-est de lltalie.
Deux adolescents, Giacomo et Stefania, vont
se baigner dans le fleuve qui traverse la forét.
Giacomo est sourd. Charmeur et excessif,

il gesticule, exulte, taquine sa camarade.
Elle, ne dit rien, le guide parmi les arbres,
partage ses jeux. Ils s’amusent de peu,
bataille de boue, féte foraine, promenades.
Le temps suspendu des vacances s’enfuit déja.

L’Eté de Giacomo est une sorte d’Eden
cinématographique : le temps du film, le temps
des vacances, le temps de l'adolescence
entrent en parfaite composition. Une fille

et un garcon déambulent a travers la nature.
La caméra qui les suit au plus prés nous
apprend a les connaitre. Elle nous invite

a entrer dans lintimité de leurs jeux. Sans
jamais se faire indiscréte, bien au contraire.
Plus on s’approche, plus le mystére devient
grand. Jusqu’au moment o, comme

dans tout Eden, s'immisce un soupgon.

Le climat s’adoucit, le zénith estival décline
en crépuscule, une mélancolie vague envahit
’horizon. Si Giacomo s’agite sans cesse,
pousse des cris de joie ou de mécontentement,
chante a tue-téte et s’acharne sur sa batterie,
la tristesse de Stefi, plus discréte, perce
lentement la surface de son silence.

D’ou vient-elle cette tristesse ?

Perte de l'innocence ? Désir ou différence
qui s'affirme entre elle et Giacomo ?

Fuite du temps? Lenfance ne sera bient6t
plus qu’un souvenir. S.M.
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On se laisse paisiblement emmener par

les deux adolescents de L'Eté de Giacomo.
On les accompagne a travers les bois

sur le chemin qui mene au fleuve, pour

les baignades ou un pique-nique. Le spectateur
est sous le charme de linsouciance de leurs
jeux amoureux, presque troublé par ce rapport
charnel triomphant de la surdité. Tout est
sensation, que ce soit a la féte foraine, au bal
ou aux feux d’artifice : Alessandro Comodin
parvient a saisir linsaisissable, ces petites
choses caractéristiques d’un été particulier,
marqué par une histoire d’amour. Un beau
récit impressionniste, magnifiquement filmé,
tres coloré, inondé de soleil;; la limpidité

des images reste longtemps en mémoire.

Sylvie Berthon
(Bibliotheque municipale, Vincennes)

Stefania joue un réle essentiel dans la mise
en scéne. On sent qu’elle opére une sorte

de relais entre vous et Giacomo, qu’elle est la
pour le cadrer en tant que personnage.

Oui, c’est un peu comme si elle faisait elle
aussi partie du décor, méme si cest un peu
ingrat de le dire comme ¢a. Stefania est ma
sceur, et je connais bien la relation qu’ils ont
nouée, avec Giacomo, a 'époque ou je fré-
quentais le frere de Giacomo. Giacomo était
attiré par elle, et je tenais a ce gu'elle soit la
d’'un bout a lautre parce que, méme si je
savais qu’il ne se passerait rien entre eux, je
sentais qu’il N’y en aurait pas moins une forte
tension. Je voulais que Stefania mene le jeu
avec Giacomo, qu’elle soit la en quelque sorte
pour le faire sortir de sa bulle, pour le déniaiser.
Alafindu film, on a le sentiment que Giacomo
adécouvert quelque chose, qu’ila grandi. Et le
hasard a voulu gu’entretemps, Giacomo ait
une aventure avec cette autre fille, Barbara,
que lon découvre a la toute fin.

C’est toute la question de 'adolescence

qui se révéle avec ces deux relations.

Le désir de Giacomo est maladroit,

pas trés sdr, adulte et enfantin a la fois.
Méme si son handicap lui vaut sa personnalité
un peu singuliere, Giacomo est a limage des
adolescents de son age. Je crois qu’il est pos-
sible pour tout le monde de se reconnaitre en
lui, dans sa maladresse. Je tenais en tout cas
a ce que ce soit possible. Cet enjeu-la était a
priori trés loin de ce que les chaines de télévi-
sion attendent d’un film sur la surdité — il
aurait fallu montrer que Giacomo était mignon,
attachant... Alors que non, Giacomo est aussi
trés chiant!

Dans cette fébrilité constante, dans le c6té
turbulent de Giacomo, on reconnait la lutte
typique de 'adolescence entre 'enfance

et 'age adulte. Cette zone indécise

et toujours pleine de maladresse, c’est

ce qu’ont toujours ausculté les grandes
fictions sur l'adolescence.

Oui,ilauncorps d’adulte et se comporte comme
un enfant.Quand on retrouve Giacomo avec une
autre fille, a la fin, on a vraiment limpression
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que son corps lui-méme a changé, qu’ila grandi.
Pourtant, ce sont des scénes quionteu lieu en
méme temps.

A ce sujet, vous faites un choix assez
audacieux au montage. Vous inventez

une fausse chronologie, en donnant
impression que du temps a passé entre

les deux relations, celle avec 'amie Stefania
et celle avec la petite amie Barbara.
Comment avez-vous fait ce choix?

En regardant les images avec mon monteur,
Joao Nicolau, nous avons tout de suite eu cette
intuition.Joao a d’abord eu une réaction de rejet
envers les images tournées avec Barbara,
comme si elles trahissaient celles avec Stefa-
nia.On adonc joué avec ce sentiment-la, et on
a compris trés vite que le petit bloc “Barbara”
devait se trouver a la fin.

C’est une structure trés déceptive,

d’autant plus que ce petit bloc intervient
aprés une sorte de cloture, a un moment ol
l'on ne s’attend plus du tout a ce qu’une autre
histoire embraye. Cet ultime segment donne
limpression d’une récapitulation des données
du film, brutalement intensifiées : 'érotisme
d’une part, qui est ici finalement consommé;
et le sentiment de perte d’autre part,

qui est la aussi rendu évident par la lettre
que lit Barbara.

Ce sontdesvariations sur le méme théme uni-
versel qui est celui du désir : comment il nait,
comment il débouche toujours sur une forme
de mélancolie quand il finit par trouver a s'ex-
primer. Giacomo était plein de désir quand il
était avec Stefania, et avec Barbara, il a fait
lamour pour la premiere fois. Dés le lende-
main, cela lui a inspiré une forme de tristesse,
de déception. Quand ils ont fait lamour, c’était
déja la fin de leur histoire. C'est & ce moment-
la qu’elle lui écrit la lettre qu’elle lit dans le
film. Ils se sont quittés tout de suite apres.

Cette nostalgie qui accompagne toujours

les moments de grace, comme s’ils ne
pouvaient aller sans la conscience aigiie

de leur perte, c’est la question de l'adolescence
autant que la question de l'été. C’est peut-étre
pour ca que les grands récits d’adolescence
se passent souvent 'été. Et qu’on a pu évoquer
Rohmer au sujet de LEté de Giacomo...

Oui, cest exactement ca : on narrive jamais a
en profiter sans avoir le sentiment mélanco-
ligue que cest sur le point de finir. L'été est par
excellence la saison de la jeunesse, a la fois
parce que cest une saison tres sensuelle, trés
physique, et parce que c'est en quelque sorte
lexpression-méme de 'éphémere.

Propos recueillis par Jérome Momcilovic,
octobre 2012

autour du monde

humble combattante
de la liberté

L’lle de Chelo d’Odette Martinez-Maler apporte un témoignage précieux sur la guérilla
antifranquiste qui débuta en Espagne dés 1936. A travers U'histoire de Chelo, la réalisatrice,
elle-méme fille de combattants de la guérilla de Ledn-Galice, rend hommage aux “vies
minuscules et invisibles de ces Résistantes aux mains nues”. Pour éclairer le contexte

de ce film, Images de la culture a interrogé Evelyn Mesquida, journaliste et écrivain, auteur
notamment de La Nueve 24 aolit 1944 - Ces Républicains espagnols qui ont libéré Paris
(Editions Le Cherche-Midi, 2011); ouvrage dont s’inspire le film documentaire La Nueve

ou les Oubliés de la victoire, d’Alberto Marquardt.

Comment avez-vous réagi en regardant

Llle de Chelo?

’histoire de cette femme, cette histoire si belle
et si terrible, cest U'histoire de 'Espagne. Ses
parents ont été assassinés simplement parce
qu’ils étaient républicains, parce qu'’ils soute-
naient cette République que le peuple espagnol
s'étaitdonnée par les élections.Chelo n'aconnu
la liberté gu’en arrivant en exil en France. Mais
sa maison de llle de Ré, pleine d'images et de
chansons espagnoles, est comme une petite
parcelle d’Espagne.Ces dernieres années, juste
avant que les témoins ne disparaissent, on a
tourné beaucoup de films en Espagne. Celui-ci
me parait un des plus aboutis du point de vue
du cinéma, trés juste et tres émouvant.

Le film nous fait découvrir un pan de Chistoire
peu connu, lhistoire de la guérilla qui

s’est prolongée pendant plus de dix ans
apres la chute de la République. Cette histoire
est-elle mieux connue en Espagne ?

Jusqu’a la fin du franquisme, c'était la chape de
plomb. Franco faisait régner la terreur.Jusquen
1944, les exécutions étaient quotidiennes, les
pelotons d’exécution tuaient sans discontinuer
du lundi au samedi. Beaucoup de gens en ont
été témoins, beaucoupy ont participé, souvent
contre leur volonté. Mais personne n'en parlait.
La propagande présentait tous les opposants
comme des terroristes, des assassins, des
communistes, des Rouges. La mémoire de la
guerre, de lexil et de guérilla a commencé a
ressurgir seulement a la fin des années 1990.
Cela a d’abord été laffaire de spécialistes,
d’érudits. Mais depuis 2000, on a vu sortir des
livres, des films, des émissions de télévision
pour le grand public. Certains films de grande
qualité, comme Les Treize Roses 1. A partir de
2004, le gouvernement socialiste de Zapatero

a fait beaucoup pour le rétablissement de la
mémoire des vaincus de la guerre civile, pour
réparer cette grande douleur.

Chelo s’est engagée dans la guérilla

en Galice, pres de son village.

Faut-il se représenter cette guérilla comme
les maquis de la Résistance en France?

Oui, c'est tres comparable. Dans les zones
controlées par Franco des 1936, le régime de
terreur est tel que des gens fuient les villages
et se retranchent dans la montagne avec des
armes. Aprés 1939, pour monter des opérations
contre les autorités franquistes, ils bénéficient
de lappuides paysans sans qui ils ne pourraient
pas survivre. Les guérilleros se sont maintenus
dans toutes les montagnes d’Espagne : en
Andalousie, a Teruel, dans les monts Canta-
briques... Combien de combattants y ont par-
ticipé? C'est difficile a dire, mais en tout cas
plusieurs milliers. Certains foyers de guérilla
vont tenir tres longtemps, aussi longtemps
qu’ils recevront de laide extérieure. Lorsqu’en
1950-51 Staline donne lordre de mettre fin a
lalutte armée, certains veulent encore se battre
mais ils seront isolés et abandonnés.

Ces guérilleros étaient-ils en majorité
communistes?

Ily avait des communistes bien slr, mais aussi
des anarchistes et des républicains sans parti.
Laguérillaalaquelle Chelo participe est dirigee
par un communiste, Quico, le pére d’Odette
Martinez-Maler, lauteure du film. Lamoureux
de Chelo, Arcadio, lui aussi est communiste.
Mais a leurs cotés se battent des anarchistes.
La plupart des anarchistes ont tenu moins
longtemps dans la guérilla, certains ont été
dénoncés ou tués. Aprés la mort de Franco,
pendant la période de la transition, le parti
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La Nueve
ou les Oubliés de la victoire

2009, 52', couleur, documentaire

réalisation : Alberto Marquardt

production : Point du Jour, France Télévisions,
ECPAD

participation : CNC, Acsé (Images

de la diversité), Procirep, Angoa, Ville de Paris

Luis Royo et Manuel Fernandez sont les seuls
survivants de la Nueve, cette compagnie

de la division Leclerc formée presque
entierement de Républicains espagnols.

Ils ont été les premiers a entrer dans Paris
le 24 ao(t 1944 mais Uhistoire officielle telle
que de Gaulle la proclame dés le lendemain
les ignore. Le film retrace litinéraire

de ces soldats oubliés, engagés contre Hitler
dans l'espoir de revenir en Espagne faire
tomber Franco.

En s’appuyant sur les deux derniers témoins
vivants, les cahiers du commandant

de la Nueve et de nombreuses archives
filmées, Alberto Marquardt déroule 'épopée
des Espagnols qui ont rejoint la France Libre.
Inspirée du livre d’Evelyn Mesquida (La Nueve,
24 aolit 1944 - Ces Républicains espagnols
qui ont libéré Paris, 2011), lenquéte retrace
a partir de la défaite républicaine de 1939
les péripéties de leur engagement, d’abord
dans la Légion étrangeére (batailles de France
en 1940 et de Tunisie en 1943). Dés que

la division Leclerc se forma, ces antifascistes
de la premiére heure la rejoignirent en masse.
Au prix de pertes terribles, ils débarqueront
en Normandie, libéreront Paris et poursuivront
jusqu’en Allemagne. Sur le mur de sa chambre,
dans la maison de retraite en Bretagne

ol Manuel Fernandez finit ses jours, le portrait
de Leclerc est en bonne place. La France,
elle, a beaucoup tardé avant d’exprimer

sa gratitude a ces Rouges espagnols qu’on
avait effacés de la photo de la Victoire. E.S.
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L’lle de Chelo

2008, 57', couleur, documentaire
réalisation : Odette Martinez-Maler,
Ismaél Cobo, Laetitia Puertas
production : Play Film, IB Cinema
participation : Centre Images, BDIC,
Centre audiovisuel Simone de Beauvoir,
Traces Films

Dans sa maison de l'ile de Ré, une vieille
dame égréne en espagnol des souvenirs

de guerre et d’amour. C’est le roman vrai

de Consuelo, dite Chelo. Au début de la guerre
civile, incorporés de force dans la milice
franquiste, ses fréres ainés désertérent;

en représailles, leurs parents furent
assassinés. Pour ses fréres combattants,
Chelo devint agent de liaison, puis elle rejoignit
le maquis républicain et connut le bonheur
avec le bel Arcadio.

Gréace au témoignage pudique de Chelo,

ce film fait revivre une histoire méconnue,
celle des maquisards républicains

qui résistérent dans les zones controlées
par les Franquistes et continuérent

le combat jusqu’au début des années 1950.
Le sort des femmes qui partagéerent leur lutte
et,comme Chelo, portérent les armes,

est encore moins connu. Considérés comme
des terroristes et leurs compagnes comme
des “putains rouges”, ils n’ont été réhabilités
en tant que “combattants de la liberté”
qu’au cours des années 2000.

Accompagnée de la réalisatrice (elle-méme
fille de maquisards), Chelo se rend a deux
reprises dans son village de Galice pour

des cérémonies d’hommage ol la mémoire
des maquisards est enfin honorée. Filmées
en Super 8, des images en noir et blanc
laissent imaginer ce village tel qu’il était

en 1939 ou tel que la mémoire de Chelo l'a fixé.
Malgré la dureté terrible de son expérience,
ces années de guérilla et d’amour restent
pour elle les plus belles de sa vie. E.S.

communiste a imposé son récit en éliminant
de l'histoire les autres composantes des forces
républicaines, et cette domination persiste
jusqu’a aujourd’hui.

Chelo s’engage aprés que ses parents

ont été fusillés. Son parcours est-il typique ?
Absolument. Les franquistes recherchent ses
fréres qui ont déserté. Comme ils ne les trou-
vent pas, ils assassinent les parents. Leur seul
crime est de soutenir le régime légal de la
République qui a remporté les élections de
1931, c'est tout. La répression frappe systé-
matiguement les familles des suspects. Silon
cherche le mari, on arréte sa femme. On a le
témoignage dans la province de Grenade
d’une femme promenée nue dans les rues de
sonvillage, puis abattue au vu et au su de tous.
Cestunrégimede terreur et d’humiliation col-
lective. Dans chaque village, on compte des
dizaines de cadavres jetés au bord des che-
mins, balancés dans des trous. Aprés la mort
de ses parents, Chelo assume ['éducation de
ses jeunes freres et soeurs et devient tres vite
agent de liaison. Lorsqu’elle rejoint la guérilla,
elle prend les armes ; pour elle, cest une évi-
dence, ses parents ont été froidement tués,
elle défend sa vie.

Quel est le role des femmes dans la guérilla?
Comme Chelo, elles sont souvent au départ
agents de liaison. Elles habitent dans les vil-
lages et montent de la nourriture, des armes,
des messages. Certaines rejoignent le maquis
pour suivre un homme qu’elles aiment,comme
Chelo.Ou parce quelles sontdes le départ des
femmes engagées, des militantes révolution-
naires. Elles assument toutes les taches quo-
tidiennes et participent aussi aux opérations
militaires. Evidemment, elles paient d’un prix
plus lourd leur engagement. La plupart,comme
Chelo, doivent assumer en méme temps le
soutien de leur famille, de leur foyer et tous les
risques de la résistance. Il faut lire les livres
d’Antonina Rodrigo2 qui écrit essentiellement
sur les femmes, des femmes exemplaires,
d’un courage extraordinaire. Mais la plupart
de ces femmes formidables n'ont pas cherché
a faire parler d’elles.

cnc.fr/idc

Wolfram ! La Montagne noire,

de Chema Sarmiento, 1994, 55';

Armand Guerra, requiem pour un cinéaste
espagnol, d’Ezéquiel Fernandez, 1998, 50';
Un Cinéma sous influence, de Richard Prost,
2001,52'; Roman Karmen, un cinéaste

au service de la révolution, de Patrick Barbéris
et Dominique Chapuis, 2001, 90".
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La Nueve ou les Oubliés de la victoire

Dans le film, on voit Chelo retourner

au village pour participer a deux cérémonies
au cours des années 2000.

La premiérefois, il sagit de donner une sépulture
a ses parents. Un peu partout en Espagne, on
a vu depuis vingt ans des familles rechercher
les corps de leurs parents. Il y avait des cada-
vres enfouis partout, toute 'Espagne était un
cimetiére.Je comprends cette quéte des familles
mais, personnellement, je suis opposée a cette
“privatisation”de la mémoire. Il faut considérer
toutes les victimes, celles qu’on a pu identifier
et les anonymes, comme nos parents. C’est
toute UEspagne qui doit porter leur deuil et
leur rendre hommage et pas chaque famille en
particulier. De ce point de vue, il reste encore
beaucoup a faire au niveau politique nationale
pour que la nation dans son entier prenne en
charge cette mémoire. Les crimes de Franco
nont jamais été jugés. Il n'y a pas eu de
Nuremberg chez nous. Il a eu limpunité totale.
Il faut donc que la réparation aujourd’hui se
fasse autrement.

Lors de la seconde cérémonie a laquelle
Chelo assiste, on inaugure une plaque

en hommage aux “combattants de la liberté”.
N’est-ce pas une réhabilitation entiére

des guérilleros?

Oui, ils étaient effectivement des combattants
de la liberté, de notre liberté a tous. Dans la
guerre civile, ce sont eux qui portaient les
valeurs de 'Europe démocratique, pas les
phalangistes. Franco s'appuyait sur les trois
piliers traditionnels de 'Espagne : larmée,
Eglise et les grands propriétaires terriens. La

autour du monde

République, en cing ans de 1931 a 1936, a
réussi a ébranler ces piliers. Elle a multiplié les
écoles, propagé linstruction dans un pays ou
90 % des femmes étaient analphabétes, institué
le mariage civil, le vote des femmes, autorisé
le divorce, lavortement. La réforme agraire
était en route. Ce sont ces valeurs de liberté,
d’égalité, de laicité que défendent les républi-
cains. Lorsque la République a emporté la vic-
toire en 1931, notre poéte Antonio Machado a
couru a la mairie de son village accrocher au
balcon un drapeau francais, le drapeau de la
révolution des Lumieres!

Un film comme Llle de Chelo peut-il
aujourd’hui étre montré partout en Espagne?
Oui, mais certains n’iront pas le voir. On trou-
vera méme des phalangistes ou leurs descen-
dants qui viendront apporter la contestation.
Aujourd’hui, avec le retour de la droite au pou-
voir, certaines rues qui avaient recu le nom de
guérilleros ont été débaptisées. Certaines
municipalités refusent de regarder ce passé. A
Alicante, par exemple, ot des milliers de
Républicains ont connu Uhorreur et la mort en
mars 1939 lorsqu’ils cherchaient a fuir par les
derniers navires, le maire a refusé lapposition
d’une plaque commémorative dans le port. Le
sujet est encore trés sensible.

Propos recueillis par Eva Segal, mars 2012

1 Las 13 rosas (Les Treize Roses), d’Emilio Martinez
Lazaro (2007, prix Goya/Madrid 2008), d’aprés le livre
de Carlos Fonseca, Treize Roses rouges (2004).

2 De Antonina Rodrigo : Mujeres para la historia
(1996) ; Mujer y exilio, 1939 (1999).
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sur les pavés, au-dessus des gravats
et des ruines... un monde, un jardin

Notes a propos de Le Monde en un jardin de Frédérique Pressmann...
avec un détour par Georges Perec et la rue Vilin, par Myriam Bloedé.

Enclave de nature cultivée dans un quartier
populaire de Paris, a la population métissée et
au bati trés dense, le parc de Belleville forme
une sorte de coeur qui s'étend a flanc de colline,
sur 45 hectares, entre la rue Piat et la rue du
Transvaal au nord-est, la rue des Couronnes
au sud et la rue Julien Lacroix a louest. Rue
Piat, la terrasse qui longe le haut du jardin
offre sur la ville un panorama magnifique.

Ily a beaucoup avoirdans ce jardin, par exem-
ple, en aplomb, la lune, pleine et plutdt froide.
Ou bien, en écho, formant une ligne sinueuse,
les globes lumineux d’'une série de lampa-
daires. Les pentes, certains parapets et des
grilles, les bordures d’allées et les allées elles-
mémes dessinent d’autres courbes, d’autres
réseaux de lignes sinueuses que viennent
interrompre les lignes droites et perpendicu-
laires d’escaliers plus ou moins abrupts. Méme
jeude contrastes entre des courbes, des verti-
cales et des horizontales pour la Maison de lair
batie en contrebas du belvédére.

Ily a aussi beaucoup de sons dans ce jardin :
on entend notamment le vent dans les arbres,
le ruissellement de leau de la fontaine en cas-
cade, le crépitement de la pluie, le crissement
des pas sur un sol enneigé, le pépiement d’un
oiseau — une mésange peut-étre, a moins qu’il
ne s'agisse d’'une fauvette a téte noire — auquel
répond un autre oiseau, le croassement de
quelques corbeaux qui tournoient a la cime
d’un arbre (“il parait qu’ils portent malheur”),
un geai, identifié, et puis le battement d’ailes
d’'un envol de pigeons. Dans le lointain,on entend
le tintement des cloches de Notre-Dame de la
Croix et, tout prés de nous, faisant éclater la
“couronne de silence” qui entoure et annonce
“tout vrai jardin”, en fait “un espace de liberté’,
les pétarades d’invisibles deux-roues a moteur.
Mais, pour revenir au jardin,ony voit des chats
- celui-la s'étire paresseusement tout en fai-
sant ses griffes sur le tronc d’un arbre, mais sa
langueur n'est peut-étre quapparente, les
oiseaux ne sont pas loin. Des chiens aussi,
mais assez peu, des insectes en liberté... et un
jour de pluie, sur une musique de pluie, un

escargot qui traverse une allée. On voit, forcé-
ment, des végétaux en grand nombre, des
végétaux de toutes sortes et dans tous leurs
états, des herbes et des feuilles, des buissons,
des arbustes et des arbres : chénes, hétres et
tilleuls, marronniers et noyers, arbres de Judée,
frénes d’Amérique, orangers du Mexique, pom-
miers, catalpas, cypres chauves et ginkgos — si
toutes ces essences, parmi celles qu'énumérait
Robert Bober en 1992 dans En remontant la
rue Vilin, n'ont pas été depuis remplacées par
d’autres... Il y a également des choisyas qui
sentent leucalyptus et méme quelques pieds
devigne donton faitduvin, peut-étre en souvenir
de la “piquette” de Belleville. Et puis il y a des
fleurs, bien sir, que seul Gérard peut nommer
toutes, y compris de leur nom latin.

Gérard, c'est Gérard Joubert, le jardinier. Il est le
maitre de céans, 'hote de cette “oasis” - cest
ainsi qu’il lappelle —, il en est lame, le veilleur
bienveillant. Il dirige et conseille l'équipe des
jardiniers, saisonniers et apprentis : Aurélien,
Blaise, Camille, Hervé, Jonathan, Sébastien,
Thomas, William et Yves, qui a longueur d’année
balayent, ratissent, taillent, tondent, plantent,
arrosent... lLaccueille, renseigne et guide par-
fois les visiteurs, il ne manque jamais de
saluer ses connaissances - forcément, depuis
le temps, ilen a beaucoup. Et,inlassablement,
il arpente son territoire, attentif au moindre
mouvement, a la moindre variation.

La nuit, le jardin est le domaine exclusif d’'une
faune animale plus ou moins répertoriée. Mais
le jour, il ouvre ses portes aux promeneurs. On
entend alors des voix, des musiques et des
rires. Selon les heures du jour et le temps qu'il
fait, le jardin est calme ou trés animé. Mais, de
maniere générale, sans compter les jardiniers,
ily a beaucoup de gens dans ce jardin - pas-
sants, visiteurs occasionnels, habitués — et
beaucoup d’activité. Par exemple, une joggeuse,
une jeune fille qui lit, assise a califourchon sur
unbanc,un“nourrisseur de chats”et des dames
qui donnent a manger aux pigeons, des prati-
quants de tai-chi ou de gymnastique chinoise,
des danseurs de tango de tous ages, des bas-
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Le Monde en un jardin

2011,91', couleur, documentaire

réalisation : Frédérique Pressmann
production : Entre2prises, Télessonne,

Télé Bocal, Label Vidéo

participation : CNC, CR Ile-de-France,
Images de la diversité, ministére de la Culture
et de la Communication (DGP-Architecture),
Procirep, Angoa

Sur les hauteurs de Belleville, au nord-est
de Paris, il est un parc d’ou 'on domine toute
la ville. A flanc de coteau, les allées sillonnent
entre les massifs fleuris, les escaliers
s’engouffrent sous les arbres, des rigoles
s’élancent pour finir en cascade. Portrait
d’une oasis urbaine, de son maitre jardinier,
le sage Gérard Joubert, et de ses habitués,
originaires des quatre coins du monde.

Il fut un temps ot Jean-Jacques Rousseau
allait parmi les vignes, non loin de Belleville.
Mais c’est au XIXe siécle, a mesure que

les campagnes autour de Paris se changent
en faubourgs, que les parcs entrent dans
'aménagement urbain. Les citadins, déracinés
de tous horizons, peuvent alors venir

s’y ressourcer. On vient y chercher ’harmonie
perdue, celle qui vibre dans les paroles

du jardinier-philosophe Gérard Joubert,

qui sait la valeur des saisons, le nom

des plantes et partage les secrets de la nature.
Le parc de Belleville fut construit a la fin

des années 1980 sur les ruines d’un quartier
ravagé par les plans d’'urbanisme, ou depuis
longtemps déja les tours se dressaient

a la place des anciennes ruelles. Le “village”
d’autrefois, photographié par Willy Ronis —
les célébres escaliers de la rue Vilin

dont le tracé traverse le parc, — n’existe plus.
Mais Uesprit de ce quartier populaire semble
encore animer ses habitants, unis par

les vicissitudes de la vie métropolitaine. S.M.
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ketteurs, des joueurs de ping-pong, des meres
qui proménent leurs enfants parmi lesquels
Aina et sa maman Sophie, une troupe de théatre
mélant des adultes et des enfants masqués
ou grimés, une femme qui dessine au fusain le
détail d'une branche d’arbre... Il y a des gens
solitaires, a deux, en famille ou en groupe, des
gens a larrét, debout, assis, allongés sur les
pelouses, des gens qui marchent, fument,
bavardent, contemplent le jardin, dorment ou
se font bronzer. Des enfants qui courent ou
barbotent dans l'un des bassins de la fontaine
en cascade, des enfants quijouent, surluneou
lautre des aires de jeu, se livrent des batailles
de boules de neige ou apprennent a planter
des impatientes. Il y a aussi des musiciens :
Patrick Scheyder interpréte le prélude No.8 du
Clavecin bien tempéré de Bach sur un piano a
queue planté sur une pelouse; assise sur un
banc, Natalya N'Rouv joue une mélodie de sa
composition a laccordéon et, malgré la pluie
battante, les trois rappeurs de Conscience
Ebéne rassemblent un public nombreux sur
les gradins de lauditorium.

mesures du temps qui passe

Parmitous ces gens, certains ne font que passer
devant la caméra de Frédérique Pressmann
ou cestelle quiles capte et les suit, longuement
parfois. D’autres s'arrétent et conversent avec
elle :le jardinier sourd qui adore son métier, “[il
est tombé] dedans quand [il était] petit”, et
regrette simplement de n‘avoir jamais pu
entendre le bruit de la mer;lafemme africaine
quiviten France depuis sixans,quiy vit mal et
aimerait tant s'intégrer; le jeune Chinois qui, a

son arrivée n'aimait pas Belleville, en redoutait
laviolence, puis a fini par apprécier le mélange,
“les rencontres entre personnes et cultures
différentes”; la veuve au manteau rouge qui
voudrait changer d’appartement; le rappeur
Noledge qui rappelle que ce quartier “est his-
toriquement un lieu de révolte” et pense que
“faire danser les gens cest bien, les faire réflé-
chir cest mieux”; l'Espagnol nostalgique qui,
de retour pour la premiére fois depuis quarante
ans, ne retrouve rien de la cité des Envierges
ot ilavécu autrefois;et puis Gérard, le jardinier
philosophe qui essaie d’entrer en communica-
tionavec le bois de lavigne, qui se sent respon-
sable de lendroit ou il vit, qui estime qu™autour
de soi,on a tout pour étre bien” et qui voit dans
le printemps “de la poésie accrochée aux
branches”, “les premiéres notes qui sélancent
apres le silence trés intense de lhiver”
Cependant, a coté des “habitants” du jardin
et du jardin lui-méme, le film de Frédérique
Pressmann a un autre protagoniste, majeur :
cest le temps. Parce qu’il a été tourné a toutes
les heures du jour, au petit matin et a la nuit
tombée, pendant une année entiére. Parce
qu’il montre patiemment le cycle des saisons
et donne a entendre, autre mesure du temps
qui passe, les cloches de l'église toute proche.
Parce qu'il prend le temps, justement, de sarré-
ter surun bourgeon, le passage des nuages, la
fonte d’une stalactite de glace, un oiseau dans
un arbre, des herbes ployées par le vent, la main
gu'un petit garcon tend sous la pluie,une femme
quichante un couplet, le soleil qui joue a travers
les feuillages, un visage, une voix, une parole...
ou un escargot qui traverse une allée.
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Totalement immergé dans le jardin, au point
qu’on en perde de vue linscription de celui-ci
danslaville,Le Monde en un jardin prend parfois
du champ, de la distance, de la hauteur pour
restituer cette inscription : les blocs d'immeu-
bles qui enserrent le Parc ou, dans le lointain,
la perspective sur Paris. Et les quelques “excur-
sions”que le film s'autorise, ses rares échappées
alextérieur de son périmétre, ont toutes a voir
avec le temps puisquelles proposent par petites
touches égrenées une sorte d’archéologie du
jardin, témoignant de ce qu’il y avait avant, de
ce qui repose en dessous.

Ainsi,depuis son balcon qui surplombe le parc
de Belleville, face a lavue sur la capitale, Fran-
coise Muller, qui a toujours vécu ici, raconte la
rénovation du quartier a partir du milieu des
années 1950, la démolition des maisons, des
ateliers, des courettes et des passages, ces
ruines et ces gravats qui constituaient pour
les enfants un “super terrain de jeu”, mais qui
pour certains adultes, qui sétaient établis la
et y avaient fait leur vie, étaient une véritable
tragédie. Les photos noir et blanc de Francois
Liénard documentent elles aussi la destruc-
tion progressive du quartier. Enfin, tirées d’un
passé plus lointain, quelques images d'un film
amateur en Super 8 montrent une famille, deux
hommes, une femme et deux petites filles, un
jour de féte sans doute, qui posent dans le haut
de la rue Vilin et sur les escaliers menant a la
rue Piat.

au détour de la rue vilin

Il'y a beaucoup a voir, a faire et a entendre
dans ce jardin... De méme, “il y a beaucoup de
choses place Saint-Sulpice”, notait Georges
Perec en ouverture de Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien1. Avec Le Monde en un jardin,
Cest également a la “tentative d’épuisement
d’'un lieu parisien”, en loccurrence le parc de
Belleville dans le 20éme arrondissement, que
s'est livrée Frédérique Pressmann. Cependant,
la démarche de Uécrivain, son approche en
apparence factuelle, quantitative, expérimen-
tale si lon veut, fondée sur laccumulation
d’informations, l'effort de classement et la
volontéde toutrecenser, surtout le banal, lordi-
naire,jusqu’a rendre indiscernable toute vision
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d’ensemble, n'est pas celle qu’a choisie la
cinéaste. Ainsi, place Saint-Sulpice, du 18 au
20 octobre 1974, et a nouveau le 19 mai 1978,
au carrefour Mabillon, pour la description,
orale cette fois, d’'un autre lieu parisien?, Perec
sétaitlimité aune courte durée,quelques heures
a peine, tandis que Frédérique Pressmann, en
passant un an dans “son” jardin, a privilégié le
long cours.Ala froideur, a la pseudo-objectivité
des faits et des chiffres, elle a préféré la déli-
catesse des impressions, la conjugaison de
multiples points de vue subjectifs. De plus,
méme s'il mentionne parfois la fatigue et le
froid, faisant ainsi entrer “dans le champ” sa
propre subjectivité, Perec s’est résolument
placé a lextérieur de son objet d’observation,
adoptant un ou une série de positions fixes
(les trois cafés de la place Saint-Sulpice dans
un cas, le camion studio de France Culture
dans lautre), quand Frédérique Pressmann
s'est immergée dans le Parc, s'en est impré-
gnée, s'y est investie, modifiant constamment
sa position, sa distance et, d’une certaine
maniére, interférant avec lui.

A aucun moment dans son film, Frédérique
Pressmann ne fait ouvertement référence a
Georges Perec. Pourtant, au-dela de ce qui
apparait clairement comme une visée com-
mune, “décrire ce qui se passe quand il ne se
passe rien, sinon du temps, des gens [...] et
des nuages”3, s'intéresser aux trajectoires et
aux attitudes des passants dans lespace,
s'attacher aux détails, scruter les effets du
temps (qu'il fait et qui passe) sur les lieux, Fré-
dérique Pressmann a choisi pour cadre précis
le territoire d’enfance de Georges Perec.

En effet, lécrivain a passé rue Vilin les six pre-
mieres années de sa vie et elle est l'un des
douze lieux parisiens qu’il avait retenus en
1969 pour élaborer et entreprendre Les Lieux,
un projet interrompu en 1975, qui devait a
lorigine s'étendre sur douze années4.
Longtemps aprés,en 1992, cest-a-dire quatre
ans apres linauguration du parc de Belleville,
le réalisateur Robert Bober, en un hommage a
écrivain, est revenu sur ses pas, renouvelant
ainsi, pour ce qui concerne cette rue particu-
liere, lentreprise inachevée des Lieux. Avec En
remontant la rue Vilin, Bober “remonte” le

temps :alaide de nombreuses photographies
comme autant de “défis a la disparition”, il
compose sur plus d’'un demi-siécle, autour de
la figure et de U'ceuvre de Georges Perec, un
portrait de la rue Vilin et fournit, par anticipa-
tion, une sorte d’amorce et de complément a
“archéologie du lieu” qu'esquisse Frédérique
Pressmann dans Le Monde en un jardin.

M. B.

1 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien, 1975, Paris, Christian Bourgois, 1982.

2 Tentative de description des choses vues

au Carrefour Mabillon, Atelier de création
radiophonique, France Culture, 1ére diffusion

le 25 février 1979.

3 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien, op. cit., p. 12.

4 Cf. Georges Perec, Espéces d’espaces (1973-74),
Galilée, 1985, p. 77, ou l'auteur expose ce projet qui,
écrit-il, “n’est pas sans rappeler dans son principe
les bombes du temps”.

A voir / A entendre / A lire

cnc.fr/idc :

En remontant la rue Vilin, de Robert Bober,
1992, 48

arteradio.com/#auteur/17452/
frederique_pressmann

De Myriam Bloedé : Les Tombeaux de Josef
Nadj, Ed. LUCEil d’or, 2006.
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regards pluriels sur Uceuvre d’auguste perret

Auguste Perret (1874-1954) mérite plus qu’un hommage. Cet architecte urbaniste, 'un des plus
grands du XXe siécle, a incarné au tournant du siécle la profonde révolution architecturale
en France et accompagné la naissance du Mouvement moderne. Tandis que Le Corbusier
marquait les esprits par ses réalisations et ses écrits, avant lui Perret, pronant le banal, avait
magnifiquement, et plus discrétement, introduit le béton en France. Hommage, donc, en trois
films dont deux nouveaux au catalogue Images de la culture : Je vous écris du Havre

de Francoise Poulin-Jacob et LEglise Notre-Dame du Raincy de Juliette Garcias dans la collection
Architectures. Présentation de Rafaél Magrou et entretien avec Francoise Poulin-Jacob.

Auguste Perret a su hisser le béton au rang de
noblesse en le laissant apparent, jouantde ses
diverses textures et modénatures. Des facades
composées de panneaux ajustables, sans décor,
aux terrasses qui recouvrent systématiquement
sesimmeubles. |l asucréerdes ensembles qui
échappent a la monotonie par le jeu diversifié
de volumes, les ruptures d’alignement, les
étages enretrait, les balcons, les variations de
texture et de couleur du béton. Brut, recouvert
de feuilles de bronze ou encore “béton-pierre”,
sans cesse, il exprime la granulométrie de ce
matériau alors nouveau et joue des minéraux
inclus pour lui donner une tonalité colorimé-
trique. Du premierimmeuble art décode larue
Franklin & Paris (1903), exhibant structure et
parement en florescence emmeélés, a la recons-
truction du Havre (1951-1956) dont il ne verra
pas lachévement, en passant par le théatre
des Champs Elysées (1913) et Notre-Dame du
Raincy (1922-1923), Perret a fait de cette pierre
coulée une ode a la nature et a larchitecture.
Auprés du grand public, son ceuvre la plus
connue demeure la reconstruction du centre
ville du Havre. Réalisation souvent décriée, car
trop minérale, ouverte aux quatre vents. Il a fallu
attendre linscription au Patrimoine mondial par
'UNESCO pour reconnaitre le génie de cette
composition, de sa trame urbaine jusqu’aux
intérieurs de ses appartements.

Plusieurs films ceuvrent, de diverses maniéres,
afin de restaurer la mémoire de ce concepteur
hors pair, petit homme qui “marchait comme
un monument” - monument qu’il est d’ailleurs
dans lhistoire de larchitecture moderne. Réa-
lisé par Francoise Poulin-Jacob Je vous écris
du Havre propose un parcours des compo-
santes havraises, narration qui puise au coeur
de la mémoire des lieux. La structure alterne
plans actuels et cartes postales d’époque. Cest
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une immersion dans la fabrication de la ville,
incluant lactivité de son port, son ouverture vers
le large et sa reconstruction. Les vestiges du
tracé de laville ancienne sont exprimés, fouilles
archéologiques contemporaines qui superpo-
sent ancien et moderne. La patte de Perret est
bien entendu soulignée, avec lattention atten-
due vis-a-vis des habitants, déboussolés par
cette refonte de leur ville aprés le bombarde-
ment; ainsi, en conservant les noms des rues
parexemple —“Il fallait bien leur laisser quelques
repéres aux Havrais”, commente la réalisatrice.
“Chacun y aura sa place au soleil”, dit-elle
encore par lavoix de sa narratrice, a propos de
la base carrée de 6,24 metres inventée par
Perret pour créer rues, places, ilots etimmeubles
—unveeu pieudansuneville que lon sait balayée
par les vents et les ondées maritimes!

Du macro au micro, cette invitation au voyage
dans loeuvre magistrale de Perret explore autant
laville que la cellule d’habitation, remarquable
d’ingéniosité tant spatiale que technique. La
visite de lappartement témoin, avec tout le
confort moderne et ses surfaces optimales
(mieux que les logements sociaux actuels!),
permet de prendre la mesure du luxe offert par
son concepteur a cette époque en disposant eau
chaude et chauffage a tous les étages. Appar-
tement témoin que lon retrouve — élément
incontournable pour une visite du Havre — dans
le film de Matthieu Simon et Marie Gaimard, La
Réponse de l'architecte — Les Intérieurs chez
Auguste Perret. Augmenté des visites d’autres
habitations concues par Perret, ce film nous
ouvre les portes de plusieurs opérations du
maitre,commentées par les témoignages d’ha-
bitants croisés avec ceux d’historiens et de
médiateurs locaux consacrés au patrimoine
Perret. Véritable passe-muraille, la caméra
glisse dans les pieces des logements du Havre,

comme dans ceuxde la tour d’Amiens ou encore
dans des réalisations antérieures a Paris, ou
elle souligne la flexibilité de ces “abris ou il fait
bonvivre”. Les pleins et déliés de larchitecture
de Perret sont ici explorés. S'immiscant dans
ces espaces intimes, les travellings — que lon
souhaiterait encore plus lents - révelent des
systemes ingénieux, les dispositifs mobiles
qui proposent une réelle flexibilité des usages.
Les commentaires des occupants les corrobo-
rent, et les spécialistes apportent une dimension
supplémentaire a lanalyse, savante, de ces
architectures déja centenaires pour certaines.
Unregret cependant : les réalisateurs passent
d’un projet a lautre en rebondissant sur les
témoignages, et ils auraient pu donner a voir de
lensemble au détail, des cadrages plus serrés
surlamatiere,surlalumiere, surles articulations
spatiales et les subtils assemblages de struc-
ture et de parement de ce batisseur, puisque
intérieur et extérieur dialoguent sans rupture
pour Perret. Lequel disait : “Le dépouillement,
le refus du superflu, la clarté d’expression
sont les éléments essentiels de la grandeur”

Cette articulation entre intérieur et extérieur,
C'est le parti pris par le documentaire de Juliette
Garcias sur Notre-Dame de la Réconciliation au
Raincy.Laréalisatrice articule son propos visuel
sur les composantes essentielles de larchitec-
ture de Perret et s'adresse aussi bien au néo-
phyte qu’au spécialiste, grace a la consultation
des spécialistes que sont Olivier Cinqualbre,
conservateur es Architecture au Centre Pom-
pidou, etJoseph Abram, coauteur de l'Encyclo-
pédie Perret,une somme quifait référence sur
’homme-béatisseur 1. Pour ce faire, l'ceil caresse
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L'Eglise Notre-Dame du Raincy

le béton minéral, palpe sa rugosité ou sa dou-
ceur, selon le traitement. Les images nous
dévoilent linaccessible par des travellings
verticaux et accedent au toit comme a la fleche
de cet ouvrage remarquable. La structure nar-
rative illustrée de plans séquences, d’allers-
retours entre 'édifice et sa reproduction a
échelle réduite, livre les tenants et les abou-
tissants de louvrage. Elle rend cristalline la
conception de Perret ainsi que ses intentions,
sans perdre de vue les autres acteurs de cette
construction : maftre d'ouvrage, artiste, etc. Le
film rend préhensible le volume, la matiere, la
dimension a la fois lumineuse et sonore des
lieuxinvestis. Plus largement, il permet de saisir
la teneur du geste de lauteur et la profondeur
de sa pensée. Celle d'un architecte pour qui “une
bonne architecture, est une architecture qui fait
de bellesruines” Pour Perret, la verticale incar-
nait laction, la posture en réflexion. En témoigne
son buste réalisé par Bourdelle, dont la posture,
droite et fiere comme ses édifices, représente
bien l'état d’esprit de ce batisseur. R. M.

1 Encyclopédie Perret, dirigée par Jean-Louis Cohen,
Guy Lambert et Joseph Abram, coédition
Monum/Ed. du Patrimoine/IFA/Le Moniteur, 2002.

Avoir / Alire

cne.fr/idc:

La Réponse de l'architecte — Les Intérieurs chez
Auguste Perret, de Matthieu Simon, 2007, 52".
De Rafaél Magrou : Habiter un container?

Un mod(ul)e au service de l'architecture,
Ed.Quest France, 2011.
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Architectures
L'Eglise Notre-Dame
du Raincy

2010, 26", couleur, documentaire

conception : Richard Copans, Stan Neumann
réalisation : Juliette Garcias

production : Les Films d’Ici, Arte,

Centre Pompidou

participation : CNC, ministére de la Culture
et de la Communication (DGP)

Consacré a l'une des premiéres églises

en béton “brut de décoffrage”, Notre-Dame
du Raincy en Seine-Saint-Denis, ce numéro
de la collection Architectures décortique
non sans humour les typologies

et les techniques de construction du batiment,
ainsi que les recettes de fabrication du béton,
matériau léger, économique, incombustible,
facile & mettre en ceuvre et pourtant mal aimé.
Du gravier, du sable, du ciment et de l'eau,
et le tour est joué!

A la fois église paroissiale et mémorial

des morts de la bataille de la Marne, 'Eglise
du Raincy émerge en 1923, “comme un hangar
ou un silo” sur une parcelle en pente et toute
en longueur. Ses architectes, rois du béton
armé, les fréres Auguste et Gustave Perret,
vont réaliser en treize mois et pour un budget
modeste, une église-halle au plan basilical.
L'usage exclusif du béton — du gros ceuvre
de lossature au mobilier — modifie
radicalement l'esthétique traditionnelle

des batiments religieux. La structure détermine
ici la forme architecturale : 28 colonnes
fines “comme des jambes de girafe” et sans
ornement supportent une volte imposante
mais seulement constituée de minces voiles
de béton de 3 centimetres d’épaisseur.

Dans un souci d’économie de la mise en ceuvre,
les architectes réutilisent les mémes coffrages
pour lensemble des voltes et des colonnes.
Pour les murs entiérement ajourés, 5 séries
de claustras préfabriqués permettent

de tamiser la lumiére colorée inondant l'église.
A.S.

Je vous écris du Havre

2010, 52', couleur, documentaire
réalisation : Francoise Poulin-Jacob
production : Lardux Films, Cinéplume-TVM
participation : CNC, ministére de la Culture
et de la Communication (DAPA), Péle Image
Haute-Normandie, Ville du Havre

Lents travellings dans les rues ou
panoramiques surplombant 'horizon
maritime de la ville, cadrages inédits

sur larchitecture des batiments d’Auguste
Perret, esquisses et dessins du projet

de larchitecte, photographies anciennes,
cartes postales et films Super 8, Francoise
Poulin-Jacob nous invite & une déambulation
intime dans la ville du Havre, sur un texte
composé a partir de ses propres souvenirs.

‘Jamais elle n’avait vécu au Havre et pourtant
c’est la qu’elle retrouve la saveur de l'enfance”,
résonne en off la voix suave de Dominique
Reymond qui accompagne cette célébration
de l'ceuvre visionnaire d’Auguste Perret.

A partir des souvenirs d’une petite fille

des années 1960 découvrant une ville

idéale, la réalisatrice retrace 'histoire

de la reconstruction du Havre, bombardée
en 1944, et questionne l'actualité de son projet
de modernité. Perret, ap6tre d’un classicisme
structurel et du béton armé, adopta un plan
quadrillé sur le modéle de la grille américaine
pour faciliter le remembrement.

Pour organiser ce damier ot prime l'angle
droit, il choisit une base carrée de 6,24 métres
qui définit la trame des rues, ilots et batiments.
A la voix de la narratrice se juxtaposent
celles d’habitants, des bruits de la rue,

U'Art de la fugue de Bach ou encore

des sirénes de paquebots ; une riche partition
pour cette promenade havraise, ou le projet
progressiste est peut-étre a présent révolu.
A.S.
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dans la ville jaune

Ses activités de réalisatrice free-lance pour la télévision sont de U'histoire ancienne :
aujourd’hui, en plus des cours d’écriture de cinéma documentaire dispensés dans une école
privée, Francoise Poulin-Jacob s’attelle & des travaux personnels. Longtemps aprés Le Ruban,
court métrage poétique sur le monde de la cloche, sélectionné a Cannes en 1985, elle a réalisé

en 2011 Je vous écris du Havre.

Pourquoi cet intérét pour Le Havre?

J'ai toujours aimé cette ville.J’ai grandi a Paris,
autour de la Place de Clichy, et j’avais six ans
quand je me suis rendue au Havre pour la pre-
miére fois. C’était dans les années 1960 et
depuis, je fantasme sur lendroit. J'aime son
architecture, la lumiere magnifique qui s'en
dégage. Les sons, aussi : ceux de la mer, des
oiseaux, la rumeur citadine, la résonnance
particuliére du béton dans les cours et entre
les édifices. C’est une musique permanente,
quelque chose de tres calme et serein. Il y
régne une grande douceur de vivre. Cela n'a
pas empéché quelques cassures dans le rap-
port des Havrais a leur ville reconstruite : les
anciens ont eu du mal a la réintégrer car ils
avaient perdu tout repere. Et tandis que les
jeunes,nésdanslesannées 1960, s’y sont tres
vite adaptés, la génération suivante a rejeté
sans appel cette architecture bétonnée. On la
trouvait laide. En 2005, Le Havre a été classé
au patrimoine mondial de 'Unesco a lissue
d’un long processus de réhabilitation qui a
réconcilié la ville avec ses habitants. Ceux-ci,
enfin, ont pris conscience de sa valeur!

Vous avez voulu éviter la nostalgie, or la voix
off qui décline cette lettre semble y inviter.
Lécueil était, pour moi, le regret du Havre
d’avant les destructions. Je ne crois pas qu’on
le percoive dans mon film. En revanche,on m’a
souvent dit qu'ily régne un autre type de nos-
talgie : celle d’un passé, d’'une enfance révée,
heureuse. C’est qu’en Vvérité, cette lettre a la
troisieme personne cache un récit a la pre-
miere personne! Elle livre mon sentiment sur
'époque des Trente Glorieuses, celle de mes
années d’enfance et de la jeunesse du Havre
nouveau. A ['époque, cette ville reconstruite,
c'était du grand modernisme mais aujourd’hui,
elle appartient au passé - et tout cela convoie
une nostalgie un peu particuliére.
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Les images sont hétéroclites, cela rappelle
parfois une projection de diapositives.

Au départ, je voulais me contenter d'images fixes
- des photos et surtout des cartes postales
d’époque, qui offrent de multiples possibilités
d’exploration. Et Le Havre est si photogénique!
Ce procédé s'inspire aussi des films qui m'ont
accompagnée pendant ce projet - trés datés,
focalisés sur une époque, et sous-tendus par
une voix off trés intériorisée : ceux de Resnais,
dont Muriel.Ceuxde Chris Marker, aussi,comme
Sans Soleil, ou encore La Jetée, sans aucune
image animée.

Et puis la responsable des archives au Pole
Image Haute-Normandie m’'a spontanément
contactée pour me proposer sa banque d’images
animées - des films de 'époque réalisés par
des familles.Je n'en voulais pas.Je suis quand
méme allée voir... Il y avait ces plans d’une
mere et de ses deux enfants, dont une fillette
qui devait avoir le méme age que moi dans les
années 1960, qui portait des lunettes, comme
moi, et une robe rouge a pois blancs. Le pere
avait beaucoup filmé sa famille, il y avait plein
d'images, ca me titillait... Alors j’en ai utilisé
une partie! Les gens me demandent souvent
si cest moi, la petite fille,et un jour,a lissue d’'une
projection au Havre,un homme d’un certain age
estvenu me trouver :“Ce n'est pas vous, la petite
fille?”J’ai repondu que non.“Bien s(r, ga ne peut
pas étre vous, s'est-il amusé, puisque cest ma
sceur!” Sa mere était la aussi, on a discuté et
j'ai appris que la sceur en question sappelait
Catherine,qu’elle vivait loin du Havre désormais.

La bande son, elle aussi trés variée,
accompagne le rythme des images.
Comment avez-vous choisi les illustrations
sonores, la voix off si douce qu’elle donne envie
de fermer les yeux pour se laisser bercer?
J’ai choisi la voix off parce que je souhaitais un
film littéraire, écrit. C’est l'actrice suisse Domi-
nique Reymond qui dit le texte : je lapprécie

beaucoup, j'aime sa voix, sa diction.Quant a la
musique, je me suis concentrée sur LArt de la
fugue de Bach, un ouvrage fondamental au
piano. Pour moi, cet exercice rappelait le travail
des architectes, qui font leurs gammes de la
méme maniére que les pianistes, en laissant
mdrir leur réflexion, en présentant leurs travaux
préparatoires, une étape aprés lautre. Il y a,
dans Je vous écris du Havre, quatre interpré-
tations différentes du Contrepoint No.9 : une
au clavecin, une au piano, une troisieme jouée
par lorganiste de l'église Saint-Joseph et une
derniére interprétation vocale, donnée par les
Swingle Singers, un groupe formé dans les
années 1960, et qui chante aujourd’hui dans
lesprit de cette époque. La musique sarréte
brusquement :ca éveille loreille du spectateur
pour le mettre en alerte!

Saint-Joseph, limposante église du Havre
dans laquelle joue l'organiste, semble exercer
sur vous une grande fascination.

Vous lui consacrez d’ailleurs une partie
importante du film.

Oh oui... Cest une prouesse de construction.
Les vitraux y sont magnifiques, ils captent la
lumiere quel que soit le temps gu'il fait, quel
que soit le moment de la journée. Cette église
ressemble a un phare. C'est un repére que lon
ne peut manquer en arrivant au Havre. Cest
sans doute lundes lieuxou jai passé le plus de
temps dans la ville; d’autant que larchitecte
havrais qui ma guidée dans mesrecherches et
me l'a fait visiter, ma aussi confié les enregis-
trements passionnants des visites qu’il a effec-
tuées en compagnie de Jacques Tournant,
bras droit d’Auguste Perret. Jacques Tournant
dirigeait léquipe en charge de la reconstruc-
tion, il était lurbaniste en chef, chargé du
remembrement de la ville.

On confond souvent Saint-Joseph avec la
cathédrale qui, elle,n'a pas été détruite. Depuis
la reconstruction, il faut d’ailleurs descendre
quelques marches pour y pénétrer : elle est
restée a son niveau initial alors que la ville a
été surélevée d’'un metre. Sous les nouveaux
batiments, on trouve, enfouie dans le béton, la
mémoire de laville en quelque sorte :des mor-
ceauxde brique et de ciment, des débris de vais-
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Je vous écris du Havre

selle et de meubles, le tout mélé a des osse-
ments humains — 150 ha du cceur historique
de la ville dévastés en quelques jours, 5000
morts et 80 000 personnes sans-abri. [“Sous
les pavés du Havre, il n'y a pas la plage, mais
une matiere mélée de tout ce qui fait une ville,
de tout ce qui fait des vies, une matiere quin'a
pas de nom. Il faut se méfier de lapparence des
choses”, égréne la voix de Dominique Reymond].

Quelle surprise de voir soudain surgir

entre deux cartes postales d’époque

et les travellings dans la ville le réalisateur
finlandais Aki Kaurisméki venu tourner

Le Havre! Etait-ce un hasard ?

Ce n'est que quelques semaines avant mon
tournage que j'ai appris qu’il réaliserait son film
en méme temps.J’ai demandé a pouvoir filmer
un peu mais refus catégorique. Par chance, on
était logés dans le méme hétel que Kati Outinen,
lactrice phare de Kaurismaki, qui a fait tout ce
qu’elle pouvait pour le décider, mais sans plus
de succes. Et puis un jour, Kaurisméaki a changé
d’avis! On a eu droit a deux heures, il ne fallait
surtout pas le déranger. Il a voulu voir lesimages,
m’a autorisée a en monter quelques-unes. Il a
vu le film terminé, et quand je l'ai revu dans un
festival, il m'a dit qu’il était content, que ca lui
plaisait beaucoup. Cétait la cerise sur le
gateau! Le plus drole, cest qu’il avait pensé,
pour le réle de la boulangere dans Le Havre, a
Dominique Reymond, mais qui était prise par
une tournée de théatre.

Est-ce que le Havre est si jaune que vous
le dites en relevant lomniprésence de cette

interstices de ville

TEL

TRIR L

couleur, une teinte qui “appellerait

au ralliement zénithal” de toute la population?
Oh oui, pour moi, le jaune domine de facon
énorme. Les Havrais me disent que cest une
idée que je me suis faite, mais je ne suis pas
d’accord avec eux! Il y a cet immeuble équipé
de stores jaunes, pres de l'église Saint-Joseph.
Quand le soleil sort et que tout le monde les
déroule, cest unvrai spectacle. D’ailleurs, mon
impression est confirmée par les écrits d’Au-
guste Perret lui-méme : il disait qu’il fallait
injecter dans cette nouvelle ville des couleurs
vitaminées. Et le jaune, c’'est vitaminé!

Quels sont vos projets aujourd’hui?

Je travaille sur un documentaire consacré au
jardin tropical du bois de Vincennes. Il porte le
titre provisoire de En Friche mais je ne suis pas
convaincue... Ce jardin, qui fut un espace de
lexposition coloniale de 1907, destiné a Uexhi-
bition de spécimens humains, a été une école
d’agriculture et d’agronomie tropicale doublée
d’'une université, avec des serres aujourd’hui
dévastées. Les batiments ont été détruits par
des incendies, par latempéte de 1999, envahis
par la végétation... et U'espace est pourtant
ouvert au public, contre toute logique! 'école
et luniversité sont encore un peu exploitées
mais le jardin ressemble a un terrain vague, a
peine entretenu pour permettre aux visiteurs de
déambuler dans les allées. La piéce d’eau est
depuis longtemps colonisée par la faune locale
—canards, poissons, etc. Cet endroit n'est promis
aaucun avenir...

Propos recueillis par Malika Maclouf, aolt 2012

B

Film retenu par la commission
Images en bibliothéques

En quatre chapitres, Francoise Poulin-Jabob
nous fait voyager dans le temps et dans

sa fascination pour larchitecture.

Le Havre, cette ville gu’elle n'a pas habitée,
juste traversée lors d’'un voyage en famille
pour voir Le France dans les années 1960,

la subjuguée. Le Havre, une ville anéantie

par les bombardements en 1944, Sur les amas
de gravats, de terre et d'ossements,

Auguste Perret et son équipe se sont attelés
a ce projet ambitieux de faire de ce champ

de ruines une ville completement repensée,
idéale, résolument moderne, en osant utiliser
le béton comme matériau peu cher.

Ce matériau est donc a 'honneur; qu’il soit
lisse, granuleux, coloré, en graviers, en agrégats,
iLrythme les horizontalités, les verticalités,
les perspectives irréprochables.

Les prises de vues soignées d’aujourd’hui
alternent avec des images des années 1960
tout d’abord, puis avec des archives de 1944.
Elles s'encastrent parfaitement, comme si

le temps n'avait rien changé. Le cadrage
insistant sur la géométrie des lignes nous fait
tourner un peu la téte, et c'est bien.

Le texte dit en voix off est précis, poétique,
avec une belle syntaxe. Des sons de la ville
enrichissent lensemble. Tout est pertinent,
et cest un vrai plaisir. La musique de Bach est
en parfaite adéquation avec cette architecture.
J'avoue, ce film m'a donné tres envie d’aller
au Havre afin de découvrir cette richesse
urbaine. C’est un coup de ceeur.

Emmanuelle Fredin

(Bibliotheque municipale & vocation régionale,
Toulouse)

A voir / Alire
francoise-poulin-jacob.com
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baleines & cachalots

Pionnier du cinéma direct pour lequel il signe un manifeste en 1962 et homme aux multiples
passions, Mario Ruspoli a réalisé de nombreux films de 1956 a 1984, que le Cinéma du Réel
a Paris a présenté en rétrospective en 2012. Outre les quatre volets de LArt au monde

des ténébres (1983) qui figurent déja au catalogue Images de la culture, quatre autres

de ses films sont a présent disponibles, sur un DVD. Analyse des Hommes de la baleine (1958)
et Vive la baleine (1972), par Arnaud Lambert; et Arréts sur images pour Les Inconnus de la terre
(1961) et Regard sur la folie — La Féte prisonniére (1961), par Anne Brunswic et David Benassayag.

Né en 1925, Mario Ruspoli, prince romain et
descendant de La Fayette, décédé en 1986,
était homme de passions. Formé a UEcole du
Louvre, il fut successivement ou tout a la fois
entomologiste, conférencier, auteur et cinéaste
autodidacte, joueur et collectionneur de guim-
bardes, polyglotte, pataphysicien, spécialiste
dumagdalénien etde Lascaux,conteur fabuleux
et curieux de tout, reconnu pour lampleur de
saculture.Ce quiferadire a Chris Marker, qui s'y
connait, qu'il était “notre Pic de la Mirandole” 1.
La baleine et le cachalot, qu'on ne saurait
confondre (lune a des fanons, lautre des dents),
furent lune de ses passions. Il leur consacra
un premier ouvrage en 1955, A la recherche du
cachalot (Ed. de Paris). Curieusement, le livre
est dédicacé a Aristote Onassis, armateur
mais aussi baleinier, dont une partie de la
flotte sSemployait a extermination des popu-
lations baleinieres des mers du Sud. Ruspoli
racontait comment, au moment de financer
son premier essai documentaire consacré aux
chasseurs au harpon des Acores, il sut titiller
le sentiment de culpabilité du millionnaire
grec pour obtenir les deux millions d’anciens
francs nécessaires a sa réalisation2. Voila
comment il se trouva embarqué sur une cha-
loupe pour la chasse au cachalot et le tour-
nage des Hommes de la baleine.

Ruspoli revint aux cétacés quinze ans plus
tard pour la réalisation de Vive la baleine,
hymne tragique militant pour la sauvegarde
de ces bétes en voie d’extermination, lannée
méme — 1972 - ou son ouvrage Les Hommes
de la baleine paraissait chez Offidoc (texte qui
présente notamment lintérét d’évoquer les
conditions de tournage du premier film).
Baleine et cachalot, deux livres, deux films : il
s'agit ici d’histoires de paires! Celle composée
par les deuxfilms est un bon témoignage de ce
quisestjouéentrelesannées 1950 et 70 dans

le cinéma documentaire d’auteur; les échos
mais surtout les différences entre ces deux
films disent assez bien évolution des menta-
lités en général et de la pratique cinématogra-
phigque en particulier. La comparaison est
d’autant plus marquante, précieuse,que derriere
cesdeuxfilms,ilyaunréférentielcommun,un
méme couple d’auteurs : Mario Ruspoli donc,
et Chris Marker.

les acores

Il faut revenir sur lhistoire des Hommes de la
baleine. Conférencier pour Connaissance du
monde, Ruspoli avait tiré des rushes tournés
aux Acores un montage d’une heure et demie
qu’il accompagnait de ses propres commen-
taires et d’enregistrements sonores captés
lors de son séjour chez les Agoriens. C’est alors
qu’intervint Anatole Dauman, ancien condisciple
de Ruspolialinternat de Montjoie. Le producteur
raconte s'étre d’abord gentiment endormi lors
de la conférence de Ruspoli, puis comment, a
la demande de ce dernier, il prit en charge la
production de ce qui allait devenir un court
métrage. “Tandis que Mario se trouvait a
étranger dans lexercice de ses fonctions de
tourneur pour Connaissance du monde, Henri
Colpi montait le court métrage tiré du film-
conférence et Marker en écrivait le commen-
taire. A son retour, Mario trouva un film achevé,
dont linspiration ne lui semblait pas entiere-
ment correspondre a la sienne. Il est vrai que
Colpi et Marker avaient quelque peu ajouté a
lceuvre premiére. Mais Mario, bon prince, sen
montra par la suite satisfait, la critique ayant
applaudi a cette collaboration3.”

Les Hommes de la baleine se divise en trois
parties. La premiere, composée d’'images du
dépecage des cachalots, assez apres, est une
mise en perspective historique et économique
de cette péche, menée a un train d’enfer et
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avec brio par le commentaire markérien :“On a
pu dire sans exagération qu’une femme élé-
gante se mettait du cachalot partout. Sous
forme de creme pour le visage, de démaquil-
lant,de rouge a lévre, de savon, de shampoing,
de brillantine; un fantéme de cachalot s'at-
tache a la journée d’une jolie femme pour
rehausser sa beauté, et par ce biais, en provo-
quant la perdition de 'homme, prendre sa
revanche sur lui”

La seconde est une sorte de stase et lamorce
de lachasse proprement dite :y est décrit Uexil
long de plusieurs mois vers lextrémité Nord-
Ouest de lile de Faial pour y attendre le pas-
sage des mammiféeres. Images de la vie quoti-
dienne, des préparatifs de la chasse, de lattente
etdelennui,des veillées etdes veilleurs perchés
sur la colline a guetter le souffle des bétes se
détachant sur 'horizon marin. Coup de maitre
ducommentaire :décrire sur ces images triviales
des hommes, la vie simultanée et tout aussi
quotidienne des candides baleines.
Latroisieme partie, la plus enlevée, est consa-
crée a lattaque proprement dite. Documents
exceptionnels sur lune des ultimes chasses
au harpon a main, pris depuis la fréle cha-
loupe. Le montage, un peu confus, énergique
en tout cas, tente de rendre lextréme danger
de la chasse et culmine dans le mouvement
brusque d’un cachalot blessé qui manque de
renverser l'esquif d’un retour de queue. Le motif
de la“corrida de la mer” quiirrigue la voix off —
empruntéalouvrage de Ruspoli,Alarecherche
du cachalot - prend alors tout son sens.
Ruspoli n'a peut-étre pas reconnu son désir
initialdans le travail de Chris Marker et d’Henri
Colpi(réalisateur et monteur attitré des jeunes
cinéastesde la Rive gauche,de Varda et Resnais
notamment), mais indéniablement, 'habileté
de laconstruction du film 4 et lextréme vivacité
du commentaire, caractéristique du premier
cinéma de Marker (celui des films de voyage :
de Dimanche a Pékin,1956, a Description d’un
combat, 1960), produisent un documentaire
typique de ce qu’'on a appelé 'Age d'or du court
métrage francais. Ces courts ou moyens
métrages se singularisent par lomniprésence
du texte littéraire ; la restitution de la réalité
passe essentiellement par la qualité didac-
tique ou sensible du commentaire et 'habileté
du narrateur.

On imagine dés lors pourquoi Mario Ruspoli,
qui a partagé longuement la vie des iliens et
les risques de la chasse a la baleine, se soit
d’abord trouvé réservé sur le film produit par
Argos. La distance ironique, parfois lyrique (par
le souci de réinscrire lanachronisme de cette
chasse dans la tradition de la lutte ancestrale
de lhomme avec les éléments), qu'instaure le
commentaire avec les images est sans doute
trop grande — et on est plus d’'une fois tenté de
revoir les images de Ruspoli seules, pour
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constater leur force documentaire et leur qua-
lité d’expérience rare.

cinéma direct

[Lfaut reconnaitre que depuis, le cinéma direct
a profondément modifié nos sensibilités. Et
sans doute linspiration de Ruspoli aux Acores
tendait déjavers cette évidence documentaire
dont il sera bient6t l'un des chantres. De fait,
Ruspoli n'est rien moins que linventeur de lex-
pression de cinémadirect,quiavec le temps se
substituera a celle de cinéma vérité. Il n'a pas
fait que trouver la formule, il a participé acti-
vement a cette époque en réalisant, quelques
mois apres Chronique d’un été de Rouch et
Morin, deux films relevant pleinement du
genre:LesInconnus de laterre et Regards sur
la folie. A chaque fois, sur la recommandation
de Dauman, il collabore avec lopérateur qué-
bécois de Chronique d’un été, Michel Brault,
qui utilise des prototypes des caméras syn-
chrones créées par Coutant. On retrouve Rus-
poli en compagnie des Leacock, Brault, Rouch
et consorts lors des débats internationaux
consacreés a cette révolution du documentaires.
Tournée avec des caméras Bell & Howell 16
millimetres, limage des Hommes de la baleine
préfigurait déja lesprit de ce cinéma léger,
proche des sujets filmés. Dans le détail, on
s'étonnera — mais cest évidemment plus facile
de notre point de vue — que Colpi nait pas
pressenti qu’il devait respecter lintégralité de
la chasse depuis la chaloupe. En alternant vue
embarquée et vue extérieure, d’'une barque a
une autre, en restant fidéle & un découpage
somme toute emprunté a la fiction narrative, il
rompt lunité d’action et le pacte documen-
taire — toutes choses que le cinéma direct va
redéfinircomme des enjeux centraux. lcicomme
dans beaucoup de documentaires de ['époque,
cestau commentaire qu’il revient d’attester la
véracité de l'expérience. On pressent que le
tournage de Ruspoli est alors en avance sur
son temps - et indéniablement la suite de son
parcours milite pour cette hypothése —, la ou
Colpi-Marker poursuivent les années 1950 et
ne semblent pas avoir encore pleinement pris
conscience de ce qui Sannonce encore indis-
tinctements.

Limage, mais pas seulement : le son égale-
ment. Aux Acores, Ruspoli s'est accompagné
de Gilbert Rouget, ethnomusicologue au musée
de lHomme a Paris, pour enregistrer les chants
des marins lors des veillées et les ambiances
de la chasse. Ces enregistrements tiennent
une place capitale et précieuse dans le film, et
ont méme fourni la matiére d’un disque : Les
Derniers Baleiniers — Chants des harponneurs
des Agores (Ed.Vogue — coll. musée de l[Homme).
“Gilbert Rouget, au cours de mon expédition a
Faial, a pu enregistrer les merveilleuses et
nostalgiques chansons des Trancadors - ainsi

nomme-t-on les harponneurs - et ce disque
est le seul au monde a évoquer la longue
attente, dans les nuits solitaires a la pointe
Nord-Ouest... Lattente de la fusée matinale,
signal que les souffles ont été apercus par les
guetteurs en haut des falaises, et que la
grande corrida va commencer.” (Texte de la
pochette, signé Mario Ruspoli).

militantisme

Vive la baleine n'a pas grand chose a voir avec
cette histoire de cinémadirect — qu’il enjambe
en quelque sorte. Composé d’aprés la trés
riche documentation recueillie par Ruspoli
(gravures japonaises, peintures hollandaises,
log-book francais, photographies américaines,
etc.) filmées au banc-titre, le film ne comporte
qu’'un petit nombre de prises de vues docu-
mentaires — dont celles consacrées aux chas-
seurs au harpon empruntées... aux Hommes
de la baleine. Le commentaire, écrit par Marker,
est a la fois ample et tragique. Il propose un
parcours chronologique de lhistoire de la chasse
alabaleine, des esquimaux aux navires usines,
duharpon au canon a grenades. Ce texte repose
sur un petit effet introductif, un enchevétrement
de voix : il débute avec une voix d’homme, pro-
fessorale et savante, la voix du documentaire
objectif sans doute, créditée “voix magistrale”
au genérique.Voix supplantée parinstants par
une présence féminine, vive et dubitative (“La
jubarte, la jubarte! Qui ressemble a Roland
Barthes”). Cette voix intérieure est la voix des
baleines, le point de vue animal, qui confére
sans doute au film sa gravité. Bien vite, on
abandonne la voix magistrale pour ne suivre
plus que cette voix de la baleine qui, au fond,
S'adresse aux baleines — et a travers elles, a la
part animale de 'lhomme — pour leur raconter
leur histoire.

Vive la baleine témoigne de 'émergence de la
conscience écologique dans ces années 1970
naissantes. La lutte militante trouve dans la
sauvegarde de la nature un nouveau terrain
d’expression et d’exigences. Alors que la péche
industrielle a déja provoqué la disparition de
certaines espéces de baleines et en menace
d’autres, le film milite pour lapplication des
traités internationaux. La voix intérieure, aux
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Vive la baleine

baleines : “Vous étes devenues une industrie,
comme le cinéma, et avous non plus ca n'apas
réussi” Le commentaire enchaine d’autres
phrases-chocs : “En 1972, la Commission
baleiniere internationale propose un arrét de
la chasse pendant dix ans. Adopté avec enthou-
siasme par la Suisse ou le Liban, cette résolu-
tion est évidemment ignorée par les pays qui
monopolisent la péche industrielle, le Japon
et lTURSS. Leur argument? Notre industrie en a
besoin.Mais lorsqu’il N’y aura plus de baleines
du tout, il faudra bien qu’elle trouve d’autres
solutions, leur industrie ! Alors le probleme est
clair : avancer de cing ans une reconversion
inévitable ou prolonger inutilement 'héca-
tombe d’une espéce animale utile a la planéte.
Dans ces cas-la, les hommes n’hésitent pas.
Ils choisissent 'hécatombe.”

Cette conscience tragique ne parcourait pas
le premier film — et dans cet écart se mesure le
changement de paradigme qui sest opéré en
une quinzaine d’année. Lanthropocentrisme
fondamental des années 1950, caractéris-
tique de 'lhumanisme optimiste des années
d’apres-guerre (dont Le Monde du silence de
Malle et Cousteau, parfaitement contempo-
rain, est inconsciemment l'expression la plus
stupéfiante a nos yeux : la nature comme iné-
puisable terrain de jeu pour lhomme, a dispo-
sition des humains),a cédé la place a lécologie,
un renversement profond des valeurs : ce n'est
plus lhomme qui est au centre du monde,
mais ['écosystéme lui-méme.

Le lyrisme de laffrontement des hommes aux
éléments (la mer) et aux bétes fabuleuses (les
cachalots), qui permettait au commentaire de
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Les Hommes de la baleine

1958, 24', couleur, documentaire
réalisation : Mario Ruspoli
production : Argos Films, Les Films Armorial

Au milieu des années 1950, Mario Ruspoli
s’embarque avec les pécheurs de cachalot
des Acores, les derniers a pratiquer la péche
au harpon lancé a la main depuis de fréles
chaloupes. “La corrida des mers” qui

se déroule sous nos yeux est un morceau

de bravoure inoubliable. Sa cruauté, que rien
n'efface, est modérée par la description

du mode de vie qui l'entoure, gestes

et coutumes voués a la disparition.

Le film de Mario Ruspoli appartient a un autre
temps. Temps héroique du documentaire
comme du rapport de 'lhomme a la nature.
Vieil art du conte, ou la voix qui commente
les images rivalise avec le chant des marins.
Comment ne pas se laisser prendre

par une telle aventure ? Certes nous avons
appris a aimer les baleines, Moby Dick

ne nous effraie plus comme autrefois.

Mais ici le corps immense du cétacé

que l'on dépéce sur un quai, et qui, sans laisser
de reste, sera changé en huile, en poudre,

en engrais, en nourriture, en cosmétique,
ades allures de cochon de ferme.

Toute vie dépend de cette unique ressource.
Tout destin s’accomplit autour de ce sacrifice.
La hardiesse et 'ingéniosité de 'lhomme,

cet insecte féroce accroché au dos

de la nature, capable de toutes les conquétes,
laissent songeur. Quatorze ans plus tard,

en compagnie de Chris Marker, Ruspoli
réalisera Vive la baleine (1972), ode a la béte
légendaire, virulent pamphlet contre

le massacre dont elle est victime. S.M.

Vive la baleine

1972, 16, couleur, documentaire
réalisation : Mario Ruspoli
production : Argos Films

Quatorze ans aprés Les Hommes de la baleine,
remarquable documentaire sur la péche

au cachalot aux Acores, Mario Ruspoli réalise
avec Chris Marker (accrédité au générique

a la mention “vivats”), Vive la baleine, une ode
a lanimal légendaire. C’est ici la baleine

qui raconte son histoire, dénongant, a travers
plusieurs siécles d’illustrations, lacharnement
dont elle est victime, condamnation sans appel
de la cruauté de 'lhomme.

Entre Les Hommes de la baleine

et Vive la baleine, les mentalités ont évolué.
L’écologie a fait son apparition, 'esprit

de lutte de 1968 également. Nous passons
ainsi du film ethnographique, ot lhomme

et la nature étaient traités sur un plan
d’égalité, au pamphlet incisif, proche

de Uesthétique du tract, dénoncant le sort
que le monde capitaliste réserve a la nature.
La puissance coloniale des Etats se mesurait
autrefois au nombre de baleiniers,

et linvention du canon-harpon a transformé
la péche en massacre industriel.

Esthétique du tract aussi parce que le film
fait abondamment appel a une iconographie
tirée de la peinture ou de l'image imprimée.
Un tract poétique toutefois, ol l'on sent

la griffe de Chris Marker, son empathie

pour les animaux, son golt borgésien

de Uimaginaire. La douce voix de la baleine
nous emmene aux confins du conte

et du programme pour enfants, et malgré

sa terrible histoire, la fascination

pour la créature merveilleuse finit bien

par lemporter. S.M.
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Marker de hisser la chasse hors d’age des
Acoriens au rang de scéne mythologique, dis-
parait au profit d’un constat tragique de lhubris
humaine et, surtout, de la limitation des res-
sources. Sans aucun doute, l'école du cinéma
direct et la période militante d’apres 1968, qui
paracheve sur un versant politique cet enga-
gement du cinémadans la réalité quotidienne,
ont accompli ce passage de lardeur littéraire
des années 1950 aux phrases coups de poing
et désenchantées des années 1970.
“Pendantdessiecles,les hommeset les baleines
ontappartenu a deux camps ennemis qui saf-
frontaient sur un terrain neutre, la nature.
Aujourd’hui [...] la frontiére s'est déplacée. [...]
Cette fois les hommes et les baleines sont
dans le méme camp. Et chaque baleine qui
meurt, nous legue comme une prophétie,
limage de notre propre mort.” Alors que la voix
féminine prononce cette derniére sentence,
les cris des baleines a lagonie grincent sur la
bande son. Les images montrent la violence
de la péche a coup de canon lance-harpon. Un
bout de chair fraichement découpé glisse sur
le pont d'un immense bateau japonais et dis-
parait dans lorifice des soutes. Trou noir. Silence.
Le dépecage industriel, en faisant écho a la
premiére séquence des Hommes de la baleine,
clot le cycle des baleines de Ruspoli-Marker.
A L.

1 Anatole Dauman (avec Jacques Gerber), Argos Films :
Souvenir-Ecran, Paris, Centre Georges Pompidou,
1989,p.71.

2 Entretien au Masque et la Plume, 1964 (ina.fr).

3 Argos Films : Souvenir-Ecran, Op. cité, p. 74.

4 Eric Rohmer in Arts, novembre 1958 :

“C’est une trés heureuse idée d’avoir commencé

le film par le dépegage du cachalot, afin de bien
éclairer le spectateur sur l'enjeu de la lutte :

celle-ci nous apparait ainsi non seulement

comme un sport, une corrida, mais un travail.”

5 Ruspoli rédige notamment le fascicule

Pour un nouveau cinéma dans les pays en voie

de développement : le groupe synchrone
cinématographique léger, Paris, Unesco, 1963

(en ligne sur decadrages.ch). Sur limportance

de la contribution de Ruspoli dans les débats sur

le cinéma direct, voir Mario Ruspoli et le “cinéma
direct”, Séverine Graff dir., Décadrages, No.18,2011,
p.8-99.

6 Pour preuve, larticle rédigé par Jean-Louis Tallenay
dans Radio-Cinéma, consécutif & la séance organisée
par Argos pour lancer conjointement Lettre de Sibérie
de Chris Marker, et Les Hommes de la baleine :
devant le film de Ruspoli, il a le sentiment d’étre face
a “un vrai documentaire”. Radio-Cinéma, No0.461,
novembre 1958, p. 45. Dans le méme article, Tallenay
emploie lexpression inédite de “cinéma de réalité”,
adistinguer évidemment de “cinéma de fiction”.
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arrét surimage
cinéma vérité et vérité du cinéma

Commentaire d’un photogramme extrait du film Les Inconnus de la terre (1961)

de Mario Ruspoli, par Anne Brunswic.

Sur un champ pentu, deux fréres travaillent a
grands coups de rateau et de fourche aamasser
des bottes de foin. Répondant aux questions
du psychiatre catalan Francois Tosquelles,
lundes peres de la psychothérapie institution-
nelle (et directeur de 'hopital de Saint-Alban
filmé dans Regard sur la folie,de Mario Ruspoli,
1961), ils interrompent un instant la fenaison
pour parler de ce qui devrait changer dans la
vie des agriculteurs. Lun déplore la résistance
desvieuxatout changement du mode d’exploi-
tation, lautre insiste sur la nécessité de coo-
pérer pour séquiper en matériel moderne.“Sans
entraide, de la plus spontanée a la plus orga-
nisée, on s'en sortira pas. Si on veut arriver a
quelque chose, il faut que tout le monde prenne
conscience de cette évolution aussi.”

Le docteur Francois Tosquelles est a deux
metres, et a sadroite se tient Mario Ruspoli qui
tend le micro. Tous les deux sont assis, filmés
de dos oudetrois quarts. La mise en scéne, s'il
y en aune, souligne lopposition entre ceux qui
sont debout en plein effort physique et ceux
qui sont assis, occupés a capter limage, le son
et surtout le sens.

Les manuels et les intellectuels. Ceux quionten
charge la terre et ceux qui ont charge d’ame.
Ledispositif du cinéma documentaire est exhibé,
assumeé, avec lintervieweur qui pose les ques-

tions, le cinéaste qui tend la perche. Ce qui
nous parait naturel aujourd’hui mais était d’'une
grande nouveauté en 1960, cest une caméra
légere, la fameuse Coutant, qui se manie en
extérieur et Sadapte au terrain. Le point faible
gu’on ne voit pas mais qu’on devine, c'est ab-
sence de son synchrone qui rend lexercice de
linterview en plein air trés délicat.

Chose notable, cest lami psychiatre qui méne
lentretien. Il voudrait amener les deux fréres a
parler de la vie,du bonheur.

Frangois Tosquelles : “Vous voyez, franchement,
je ne m'intéressais pas tant a ce point de vue
politique de votre travail, sinon au fait que, si
vous ne faites pas quelque chose dans un
sens ou un autre, c'est votre vie elle-méme,
vous vivez un petit peu sans joie, sans possibilité
de vivre, ce qu'on appelle vivre, parce qu’ily a
quelque chose de plus que travailler...”

Cette longue intervention fait un flop.

Le frére le plus loquace finit par répondre :“On
travaille pour avoir un niveau de vie plus élevé.
Sion se créve toute lannée pour vivre dans un
taudis, parce que,aledirecomme cest,ilyades
taudis en Lozere, il y en a beaucoup encore.”
Quand une question n'entraine aucune réponse,
quand elle est mal comprise ou qu'elle donne
une réponse trop éloignée de ce qu’on atten-
dait, en général, elle est coupée au montage.

images de la culture



Ruspoli fait le contraire. Il garde toute la ques-
tion malgré sa longueur et son frangais assez
fautif (on disait de Tosquelles, républicain
espagnol réfugié en France qu'il parlait le tos-
quellan,un mélange de francais, de catalan et
de castillan). Et Ruspoli conserve la réponse
bien qu’elle tombe a c6té ou justement parce
gu’elle tombe a coté. Le malentendu est grand
entre Tosquelles quiimagine en dehors du tra-
vail une quéte possible du bonheur et ce jeune
agriculteur pour qui le bonheur, cest d’abord
d’échapperalamisére etau taudis. Saréponse
renvoie Tosquelles a ce qu'il est, un intellectuel
affranchi depuis sa naissance des contingences
matérielles. Le film a lhonnéteté totale de le dire.
Lecinéma véritéici,cest lavérité de larelation
entre le filmeur et le filmé. A.B.

Les Inconnus de la terre

1961, 39', noir et blanc, documentaire
réalisation : Mario Ruspoli
production : Argos Films

Tournée en Lozére a l'orée des années 1960,
cette “enquéte cinématographique” dénonce
l'ancestrale misére qui frappe ce département
isolé et dépeuplé. Tandis qu’'un commentaire
lyrique exalte la sublime désolation

de ses paysages meurtris par le vent, bergers
et agriculteurs décrivent avec des mots
simples les conditions de leur survie.

Pour accéder a la mécanisation et au confort
moderne, les jeunes révent d’entrer dans
des coopératives agricoles.

La chronique s’ouvre par une manifestation
paysanne a Mende. “Les paysans n'ont-ils
pas le droit de vivre ?” disent les pancartes
brandies sur les tracteurs. Le curé juge

ses ouailles inaptes au progrés. Linstituteur
rural itinérant, plus optimiste, compte

sur la jeunesse pour changer l'ancestral
ordre des choses. Pénétrant chez le berger
Contassin qui vit seul avec ses moutons

sur le Causse, 'équipe de Mario Ruspoli
constate que le temps s’y est arrété ily a bien
longtemps. Elle fait halte dans d’autres fermes
ou dans les champs pour des moments

de dialogue. Ici, trois fréres, condamnés

au célibat parce qu’aucune jeune femme

ne veut partager leur vie sans confort. La deux
fréres qui rassemblent le foin au rateau

et a la fourche. Un couple de défricheurs
s’attaque a un coteau pentu. “Les bétes sont
plus a plaindre que nous”,commente la femme
qui tire les beeufs tandis que son mari enfonce
dans le sol pierreux le soc d’une charrue
d’un autre age. E.S.

A voir
annebrunswic.fr

retour sur image

arrét surimage
au bord du lit

Commentaire d’'une séquence extraite du film Regard sur la folie — La Féte prisonniére (1961)

de Mario Ruspoli, par David Benassayag.

La séquence, de presque six minutes, se trouve
a la cinquiéme minute du film. Rétrospective-
ment, on s’en souvient comme d’un long dia-
logue, filmé en un seul plan fixe, entre une
patiente alitée et un médecin assis a coté
d’elle. En réalité, le dialogue a débuté avant
qu’on ne les découvre, par leurs voix entendues
sur la fin d’un travelling caméra a l'épaule a
travers les dortoirs, d’abord confusément sous
la voix off du commentaire, puis distinctement
tandis que la caméra s'immobilise et pivote
sur quelques lits. La séquence sachéve de la
méme maniere, le dialogue se poursuivant sur
lesvisages d’autres malades, avant que la voix
off reprenne. Cette scéne exemplaire du cinéma
direct par lequel s’enregistrent, synchrones,
les voix et les corps, s'insére ainsi dans un
essaicinématographique plus traditionnel, ou
un texte anonyme se pose sur des images
silencieuses. Ce faisant, elle exprime le double
projet du film : porter un regard sur la folie
comme une dimension de 'lhumain, et donner
a voir un hopital psychiatrique dont la défini-
tion minimale pourrait étre qu'il est peuplé de
malades et de médecins.

Quand, limage rejoint le son, c’est ce qu'on voit
d’emblée : lui, assis, portant des lunettes et
s’exprimant de maniére posée, est de fagon
évidente “le docteur” Par la suite, on appren-

dra qu'il sappelle “Gentis”. Elle, couchée, les
cheveux en bataille, roulant plus vite les mots
avec un accent rocailleux ('hopital de Saint-
Alban se trouve en Lozére), est “la vieille folle
des hospices” A un moment, elle se nommera
elle-méme “Blanche” Il faut mesurer l'écart
qui sépare cette rencontre de la traditionnelle
visite du médecin-chef a ses malades. Ici, un
homme, seul et sans blouse, est assis tout
pres du visage d’une vieille femme. La montée
progressive du dialogue off sur le travelling
précédant le plan fixe suggere que la scéne se
déroule dans un espace intime, comme caché
dans un recoin de ces grands dortoirs.

La premiére phrase que lon comprend, avant
que les personnages n'apparaissent a l'image,
estdite par Gentis :“Ils'en est passé des choses
dans votre vie” C’est une remarque suivie de
points de suspension, une reconnaissance de
ce que sans doute Blanche a précédemment
dit pour que le dialogue se poursuive. Elle situe,
des lentrée, le dialogue non par rapport a la
maladie ou au soin mais sur le plan de la vie
commune et de ce qu’elle a de spécifique pour
chacun. “Malheureusement trop de choses”,
répond-elle, résumant en quelques mots tout
son malheur, ce trop de choses présentes a
son esprit, dans lesquelles le passé pese et
s'éternise, des choses en trop qui laccaparent

85



Regard sur la folie
La Féte prisonniére

1961, 47', noir et blanc, documentaire
réalisation : Mario Ruspoli
production : Argos Films

Lhopital psychiatrique de Saint-Alban (Lozére)
fut d’abord un monastére puis une prison.
En louvrant pour la premiére fois a une équipe
de cinéma, les psychiatres et les infirmiers
entendent montrer que 'hopital est avant
tout une communauté humaine, organisée
pour la guérison de personnes plus fragiles
que les autres. Loriginalité du film qui
présente quelques aspects des thérapies
est surtout de donner généreusement

la parole a des malades.

Apreés un carton liminaire qui invite

a suspendre son jugement sur les fous,

une longue citation d’Antonin Artaud met

le spectateur de plain-pied avec

cet “effondrement central de 'ame”

dont le malade souffre. A titre d’exemple
des thérapies, le film montre un entretien
conduit par le psychiatre Roger Gentis,

des ateliers ouvriers (vannerie, cordonnerie,
imprimerie...) et la grande réunion
hebdomadaire ou s’élabore le “journal”.
Mais au vu des images tournées par l'équipe
de Mario Ruspoli, le collectif des psychiatres
se remet lui-méme en question.

Le directeur Francois Tosquelles (un des péres
de la psychothérapie institutionnelle)
s'interroge sur la vocation de ce film qui ne doit
pas étre “une propagande pour 'hpital”.

La séquence finale intitulée La Féte
prisonniére fonctionne de maniére assez
autonome. Elle a été tournée a l'occasion

de la kermesse annuelle du village,

“féte triste” ol tous les habitants se mélent
— malades ou non — dans une belle égalité.
E.S.
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et lempéchent de vivre, parce qu’elle narrive
pas a se les expliquer. Gentis ne laisse pas le
silence s’installer et, changeant de registre,
poursuit aussitét : “Comment vous expliquez
toutes ces persécutions?” Cela pourrait sem-
bler une fausse question, faite pour que la
malade exprime ce dont elle n'a pas conscience
mais dont lui, le médecin, saura se servir.
Pourtant, en posant le fait d’'une souffrance et
la tentative de l'expliquer sous la forme d’une
question, Gentis s'adresse bien a Blanche pour
dire conjointement deuxordres de réalité :ense
mettant a sa place, il reconnait cette souffrance
sans explication qui la rend nécessairement
victime ; depuis sa propre place de médecin, il
suscite une premiéere distinction entre cette
souffrance et ce qui pourrait Uexpliquer.

Le plan fixe traduit lévidence mais aussila dif-
ficulté de cet échange de paroles. La caméra
est installée perpendiculairement au lit, a la
seule place possible pour avoir les deux per-
sonnages a part égale dans le champ. Mais du
fait de leur position — Blanche, allongée de
profil, devant Gentis assis de trois quarts -
lespace qui les sépare occupe le centre de
limage dans sa profondeur. A plusieurs reprises,
il figure une distance infranchissable ou les
paroles confuses de Blanche comme celles trop
articulées de Gentis se perdent. Pour voir lautre,
chacun doit baisser ou lever les yeux; souvent
leursregards sabsentent. Pourtant, ce vide est
aussi un espace laissé libre ou les paroles
comme les regards peuvent se croiser. Le cadre,
comme s'il résultait d’'un zoom préalable sur
les personnages, produit la méme impression
contradictoire de proximité et d’éloignement.
Dans cette scene, il est question de distance,
de place a trouver. Blanche ne cesse de parler
de sa peur de tomber, de sa recherche d’'un
point d’appui. Gentis, mal assis au bord du lit,
recourt aux mémes images pour lui répondre.
Atrois reprises au moins, une communication
s'établit entre eux par ce biais. Ce sont aussi
lesmoments ou,dans limage, se révele qu'une
caméra est en train de filmer. Plus loin dans le
film, on verra léquipe de tournage lors d'une
réunion entre médecins et malades, puis le
magnétophone sur lequel les premiers écoutent
les paroles des seconds, enregistrées par les

.I".

cinéastes. Mais seule cette premiére scene
met véritablement en écho ce qui se passe de
part et d’autre du cadre.

Premier moment : dans le cadre, apparait en
amorce le visage d’une bonne sceur masquant
un temps Gentis et Blanche qui continuent a
parler.On peutylire un“effetderéel’:lacaméra
enregistre sans interférer, on passe devant
comme si elle n'était pas la. Pourtant, un sourire
semble brievement s'esquisser sur le visage
de la bonne sceur, un peu génée d’entrer dans
le champ — méme sion le lui a peut-étre permis,
elle sait qu'on la verra. En faisant obstacle a
notre regard, la bonne sceur révéle la présence
de la caméra. Quand elle ressort du champ,
Gentis est parvenu a établir avec Blanche
gu’elle cherche “quelque chose de solide” parce
gu’elle ne sait pas bien ou elle en est.
Deuxieme moment : “ces choses contradic-
toires” évoquées par Gentis “la retournent” dit
Blanche, tandis gu’elle se tourne effective-
ment vers la caméra pour désigner “des dames”.
Alors Gentis lui aussi léve pour la premiére fois
les yeux dans cette direction. Ni lun ni lautre
ne regardent directement lobjectif, mais surgit
alors le hors champ de la scéne, ou se trouve
aussi U'équipe de tournage. Quand Gentis lui
demande si elle connait tous ces gens, elle lui
répond qu’elle le connalt lui, quil est “Pralon” Il
sourit d’abord de ce retournement de situation,
avantde préciser quelle ne l'a pas appelé de ce
nom tout a 'heure. C’est le moment ot Blanche
se nomme (“Et moi je mappelle Blanche”). Sa
voix se serre. Les larmes qui montent lempé-
chent de poursuivre. Puis, elle s'adresse a lui,
devenu peut-étre son mariou son fils : Je t’en
prieJean, j'aime mieux partir que de resterici.”
Gentis a alors ce geste de lui caresser les che-
veux, penché comme sur le berceau d'une
enfant, etil essuie ses larmes avec un bout de
drap. “Vous ne voulez pas qu’on parle de cela,
vous avez bien raison.” Cet accord silencieux
permet de relancer le dialogue : “Et de quoi
vous voulez parler alors?”

A voir

David Benassayag est codirecteur du centre
d’art Le Point du Jour & Cherbourg :
lepointdujour.eu
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Troisieme moment : un plan de coupe, le seul
de la séquence, dans lequel le cadre s'est
élargi. On voit deux autres lits, devant celui ot
sont Gentis et Blanche. Les voix,apparemment
synchrones, sont en fait montées off sur limage
silencieuse, tandis qu'on apercoit, sur le bord
droit du cadre, au niveau des personnages, le
micro fixé au bout de la perche. Ce plan dissocie
légérement le son de limage. Mais on peut
penser qu’il désigne aussi,en méme temps que
le micro, la place réelle de la caméra depuis
laquelle, en zoom, est réalisé le plan serré sur
Blanche et Gentis.On entend Gentis demander
a Blanche ce que veulent dire les mots incom-
préhensibles qu’elle vient de prononcer; elle
répond : “Des choses qui sont vraies.”

Enfin, le plan fixe s'interrompt, laissant le dia-
logue se poursuivre sur une vue de la cour, a
travers une fenétre a barreaux, ot sont d’au-
tres malades. De lintérieur, nous les voyons
enfermés. Tandis que Blanche est a nouveau
submergée, apparaissent les visages d’autres
malades.

— “Je m'emporte sur laile des vents. [...] Je
suis sur les limites.

— N’ayez pas peur [...] On va vous aider a tenir
bon.

— Bon, cavaalors”

On pourrait penser que cela finit bien, si
n'étaient les corps tourmentés des fous a
limage et les paroles incompréhensibles non
synchrones de lun d’eux qui se superposent
au dialogue et samplifient quand il s'achéve.
Dans cette séquence presque toute de mots,
la parole n'explique rien, ne résout rien. On s’y
tient comme dans le seul espace possible de
confusionetd’éclaircie;iln'y est pas seulement
question de maladie et de guérison. Ainsi,
peut-on comprendre qu’elle n'ait ni début ni
fin. La caméra montre le travail quotidien de
linstitution au contact de la folie qui se répéte.
Elle pose un cadre ou des événements, aussi
infimes soient-ils, peuvent avoir lieu entre les
personnages a limage, et pour les cinéastes
face a eux. Le cinéma direct inauguré ici par
l'équipe de Ruspoli se situe sur le méme plan
d’expérience que la psychothérapie institution-
nelle qui s'invente alors a Saint-Alban. D.B.

retour sur image

mary barnes/
delphine seyrig

Notes a propos du film Couleurs Folie (1986) d’Abraham Ségal, par Nicole Fernandez Ferrer.

Couleurs Folie a été concu au départ comme un
prologue au troisieme film de la série Hors les
murs (1984-1986). Cette série documentaire
proposait trois maniéres de vivre avec la folie,
trois pratiques alternatives qui se situent a la
lisiere du champ de la psychiatrie en France 1.
Leréalisateur Abraham Ségal, quia notamment
réalisé Enquéte sur Abraham (1996) et Le
Mystére Paul (2000), qualifie Couleurs Folie
de film-rencontre. En effet, a son initiative,
Mary Barnes et Delphine Seyrig se rencontrent
a Paris pour la premiére fois en 1986.En 1975,
Delphine Seyrig tournait dans le film Aloise de
Liliane de Kermadec et découvrait a cette
occasion louvrage Mary Barnes, Two Accounts
of a Journey Through Madness (Mary Barnes,
un voyage a travers la folie, Ed. du Seuil, 1971)
coécrit avec Joseph Berke. Dans le film, Delphine
Seyrig jouait le role d’Aloise Corbaz, une jeune
femme suisse internée dans un asile d’aliénésou
elle necessade peindre jusquasamorta78ans.
Couleurs Folie, tourné dans lappartement de
Delphine Seyrig a Paris, entre dans lintimité
de la rencontre des deux femmes. Cadrées au
plus pres, tout en laissant le champ libre a la
vie de lamaison — un chat passe - elles confron-
tent leurs points de vue autour de “laventure
de la folie” Mary Barnes avait pu voir le film
Aloise la veille du tournage. Delphine Seyrig
parle de son expérience d’actrice et Mary Barnes
raconte des épisodes de sa vie.

Des photos du tournage d’Aloise et des pein-
tures d’Aloise Corbaz défilent. Delphine Seyrig
évoque en voix off le parcours de Mary Barnes
a Kingsley Hall. On découvre plusieurs de ses
peintures a Uécran. Elle révele son attirance
pour le monde intérieur tout en s'enthousias-
mant pour les premiers pas de lhomme sur la
lune et lexploration spatiale.

’échange entre les deux femmes se poursuit
autour du rapport entre création et folie.

Mary Barnes souligne le fait qu’Aloise a trouvé
une voie d’expression dans la peinture et les
couleurs dont elle revendique elle-méme l'im-
portance : “Le rouge c'est beau vous savez
pour les schizophrénes.” Delphine Seyrig a fait
le choix de ne pas jouer la folie, elle revendique

larecherche en soi,dans son enfance, et insiste
sur limportance d’évacuer lexpression “pas
normal’. Mary Barnes voit en Aloise psychotique
une femme qui craque comme elle-méme :
“C'est sorti de moi comme un volcan.

Puis, accroupie au sol, elle prend les tubes de
peinture, les presse, en fait sortir des couleurs
vives, travaille directement avec ses mains, ses
doigts, sur une toile. La caméra accompagne
ses gestes. On percoit lamour pour la matiere
et le contact avec la consistance de la peinture.
Delphine Seyrig regarde, contemple cette fré-
nésie créative, et avoue son trouble devant la
“vraie”Mary Barnes, elle qui fut la “fausse” Aloise.
Couleurs Folie faisait partie de la programma-
tion des rencontres Films et Folies créées en
1986 par Delphine Seyrig et Abraham Ségal, le
collectif Traverse et le Centre audiovisuel Simone
de Beauvoir. Riche programmation de 65 films,
débats et tables rondes dans plus de dix-huit
villes en Ile-de-France, et une vingtaine en
région. Les années 1970-80 sont une période
d’effervescence autour des questions de la
psychiatrie asilaire, des expériences italiennes
de Franco Basaglia, anglaises de David Cooper,
Ronald Laing et Joseph Berke, et des écrits de
Félix Guattari.

“A lorigine du projet des rencontres Films et
Folies se trouvent deux associations : le Centre
audiovisuel Simone de Beauvoir ot des femmes

A voir

centre-simone-de-beauvoir.com
cne.fr/ide:

Delphine Seyrig, portrait d’'une cométe,
de Jacqueline Veuve, 2000, 52";

Sois belle et tais-toi, de Delphine Seyrig,
1976,111"

D’Abraham Ségal : Van Gogh, la revanche
ambigué, 1989, 57";

Toutes les couleurs — Gérard Fromanger,
1990, 53';

Enquéte sur Abraham, 1996, 102";
Enquéte sur Paul de Tarse, 1999, 2 x 52",
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Couleurs Folie

archivent, produisent et diffusent de la vidéo —
lieu de réflexion et d’échanges sur les rapports
sociaux, laction des femmes, la créativité et
lexclusion — et le Collectif Traverse, formé par
des patients, des psychanalystes et autres
“psy”, et aussi des gens venus du thééatre, de la
philosophie, du cinéma... Les membres de ce
“réseau alternatif” cherchent a mettre en pra-
tique des rapports nouveaux entre sociéte,
folie et culture.” (Texte d’Abraham Ségal pour
le catalogue de Films et Folies, 1986-1987).
N.F. F. (avec le concours d’Abraham Ségal)

1 La série Hors les murs (1- Passage critique ;

2- Projet ou aventure ? ; 3- Paroles a vif) ne sera pas
diffusée sur Antenne 2 comme prévu car la productrice
souhaitait que la différence entre fous et “non fous”

soit plus visible, que lon reconnaisse immédiatement
le malade et le bien portant.
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Couleurs Folie

1986, 13', couleur, documentaire

réalisation : Abraham Ségal

production : ACET, A. Ségal

participation : Fonds d’intervention culturelle

En 1986, devant la caméra d’Abraham Ségal,
lartiste britannique Mary Barnes (1923-2001)
recoit chez elle 'actrice Delphine Seyrig
(1932-1990). Les deux femmes s’entretiennent
en anglais sur le théme de la folie, l'une

car elle a vécu cette expérience extréme qui
'a poussée a peindre et a écrire, l'autre,

sa lectrice, qui a interprété le role-titre du film
Aloise, artiste schizophréne suisse (1886-1964),
dans le film de Liliane de Kermadec (1975).

Folie et création font se croiser les destins
de ces trois femmes pour qui U'exploration
intérieure revét une importante vitale.
Comment survivre a la folie et a 'hépital
psychiatrique a perpétuité au début du XXe
sieécle? La boulimie dessinatrice sauve
Aloise de son enfermement. Sur un album
que feuilletent Delphine Seyrig et Mary
Barnes, se pressent ses couples féeriques
a longues robes rouges et grandes capes
portant des tétes d’enfants dans leur giron.
A quelques décennies de la, comment
comprendre la folie d’un jeune fréere? Eny
plongeant soi-méme jusqu’au débordement
et a larégression,comme Mary Barnes

qui surmonte cette épreuve en la vivant

et en la relatant (Voyage a travers la folie,
éd. du Seuil, 1971). Comment incarner une folie
qu’on n’a jamais connue ? En pensant

a la vérité de l'enfance réprimée, comme
Delphine Seyrig incarnant Aloise et lisant
Mary Barnes. Avec empathie, l'actrice
regarde l'artiste faconner de ses doigts

la matiere colorée sur lune de ses toiles. L. W.

ve

4
-E-"n'hl mes amis trées proches

Ecoutez May Picqueray

1984, 69', couleur, documentaire
réalisation et production : Bernard Baissat

A 80 ans passés, May Picqueray (1898-1983),
correctrice au Canard Enchainé, édite
encore seule ou presque Le Réfractaire,
journal anarchiste en soutien aux objecteurs,
insoumis et déserteurs. Du Larzac a Plogoff,
du Quartier latin a Creys-Malville,

elle continue de militer comme elle 'a fait
sans relache depuis 1920 contre 'armée,

et pour l'anarchie telle que la concevaient
Louise Michel, Kropotkine, Sébastien Faure
ou Louis Lecoin.

Tourné peu apreés la parution de ses souvenirs
(May la réfractaire, 1979), le film s’appuie
sur une interview ou la vieille militante,

qui aime toujours arire et a chanter, évoque
avec verve ses multiples combats.

Son engagement pacifiste commence avec
la guerre de 1914 dont 'absurdité la révolte.
Militante au syndicat de la presse, elle est
envoyée en délégation a Moscou en 1922

ou elle dénonce publiquement les privileges
matériels que s’octroient les Bolchéviks

et réclame la libération de camarades
anarchistes emprisonnés. Pour sauver

de la chaise électrique les militants
anarchistes Sacco et Vanzetti, elle n’hésite
pas a envoyer a lambassadeur des USA

a Paris un colis piégé, qui heureusement

ne fera pas de victimes. Elle se consacre
ensuite au secours des victimes du fascisme
en Espagne, puis en France sous 'Occupation.
Engagée contre les guerres coloniales,

elle méne son dernier grand combat pour
arracher a De Gaulle un statut aux objecteurs
de conscience. E.S.
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arrét surimage
may picqueray :
écoutez-la chanter!

Commentaire d’un photogramme extrait du film Ecoutez May Picqueray (1984)

de Bernard Baissat, par Anne Brunswic.

Il faut voir comme elle chante! Elle frappe de
la paume sur la table, rayonnante d’'une révolte
intacte, bouillonnante comme au premier jour.
Autour delatable, ses jeunes camarades objec-
teurs et insoumis — qu’'importent les deux ou
trois générations qui les séparent — sont au
diapason de sa joyeuse vigueur.

Autrefois, c’était une grande chose que de chan-
terensemble.Pas un banquet, pas une réunion
publique, pas un piquet de gréve, pas méme
un cortege funebre sans quelque chanson
lancée par les anciens et reprise par les jeunes
a pleins poumons. Ainsi se transmettait la
flamme de la mémoire; ainsi les révoltes du
passé nourrissaient-elles celles du moment.
Ou peut-on entendre de nos jours ces chants
révolutionnaires qui faisaient en un instant
d’'une foule désordonnée un peuple soudé préta
endécoudre?Au reste, plus personne ne connait
les paroles de quoi que ce soit au-dela du refrain
etdu premier couplet. Le karaokéy supplée. Et
beaucoup, paralysés par un sentiment d’in-
congruité, se bornent a remuer les lévres sans
émettre aucun son.

May Picqueray, elle, chante d’une voix forte et
joyeuse comme une flambée en hiver. Son chant
est nu, sans fioriture et, par contraste avec
celui de sa fille, Sonia Malkine, assez pauvre
musicalement. Mais lorsque celle-ci, chanteuse
folk professionnelle qui s'accompagne a la gui-
tare, faitentendre toute la richesse de la mélodie,
sa mére fait entendre la profondeur du sens.
May Picqueray est une femme de paroles.

retour sur image

Sonia confirme qu’a la maison, sa mére chantait
tout le temps :“Les premiéres chansons, je les
ai apprises sous la table a repasser.” Des chan-
sons d’amour,des chansons de marin,des chan-
sons bretonnes mais surtout des chansons
anarchistes. Le répertoire de May puise dans la
fin du XIXe siécle : “Dansons la Ravachole, Vive
le son d’lexplosion !” (sur lair de la Carmagnole) ;
ou “Il semble encore loin le temps d’l'anarchie
/Mais nous le pressentons” (sur lair du Temps
des cerises). A cela s'ajoutent des chansons
antimilitaristes plus modernes : “Tant qu’y
aura des militaires / Soit ton fils, soit le mien /
ILn'y aura sur la terre / Pas grand-chose de bien /
On t’ tuera pour te faire taire / Par derriere
comme un chien/Ettoutca pourrien..” Etdes
airs anciens, de ce temps ou la guerre était le
passe-temps favori des princes et la malédiction
des manants : ‘Javions recu commandement
de partir pour la guerre, Pourtant je navions
point souci d’abandonner not'mere...”

May Picqueray est de toutes les époques. Sa bio-
graphieindique qu'elle est morte en 1983 a lage
de 85 ans (le tournage du film date de lannée
précédente). Mais est-elle contemporaine de
Louise Michel, de la bande a Bonnot, des “épi-
ciers”de Tarnac ou des Indignés d’aujourd’hui?
Elle se définit avec fierté comme une militante
avec ce que ce mot implique de discipline et
méme de raideur. Correctrice de presse, elle
milite dans le puissant syndicat du Livre, bas-
tion parisien de l'anarcho-syndicalisme. En
politique, elle dénonce sans relache larmée,

“mere de tous les vices”, et les oripeaux patrio-
tiques dontelle se drape. Elle préche généreu-
sement par le verbe et par l'exemple, mais
quand les circonstances a ses yeux lexigent,
elle passe a l'action directe. Car la non-violence
lui parait une dangereuse lacheté a laquelle
un pacifiste digne de ce nom ne devrait jamais
céder. Il faut l'entendre évoquer avec jubilation
le temps ou face aux charges de la police mon-
tée, elle jetait sous les sabots des chevaux les
billes généreusement fournies par les cama-
rades métallos. Elle prend des airs de ménagere
consciencieuse pour raconter comment elle a
fabriqué dans sa cuisine une bombinette des-
tinée a tuer lambassadeur des Etats-Unis a
Paris. Il fallait bien ca pour sauver de la chaise
électrique les camarades Nicola Sacco et Bar-
tolomeo Vanzetti...*Here’s to you, Nicola and
Bart...” chantait Joan Baez. A Plogoff en 1980,
aux cétés des femmes de marin et des grands-
meres, elle jouaitencore du lance-pierres contre
la maréchaussée.

Cette femme épatante semble détenir le secret
de lardeur éternelle. Les années ont passé sur
sa téte sans déposer ni aigreur ni résignation :
“l’anarchie, j'y crois, j'y crois fermement, et je
seme ma graine! Je voudrais vivre cent cin-
gquante ans pour la voir pousser.” Dernieres
paroles d’un film qui pourrait s'appeler Ecoutez
chanter May Picqueray et donne irrésistible-
ment envie de chanter avec elle. A. B.
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photographie & documentaire

Photographie & Documentaire tente d’explorer
les rapports ambigus et complémentaires

de la photographie et du film documentaire,
de limage fixe insérée dans limage

en mouvement. Photographie d’archive qui vient
a point nommeé pallier labsence de l'archive
filmée dans le documentaire d’histoire

ou le portrait de personnalité ; sujet central
dans le portrait de photographe ; photographies
de famille entremélées au film Super 8

dans les quétes familiales d’identités;;
photographie zéro, point de départ

d’une réflexion sur limage originelle ; films
entierement composés de banc titres
photographiques; contrepoint en noir et blanc
au film couleur; arrét sur image, focus

sur le détail révélateur ou plans fixes qui jouent
lesthétique photographique; planches-contact,
albums, photographies savamment extraites
de vrac en boites, ou jeu de cartes postales;;
manipulation a vue, regards et jeux de mains;
son imaginé de la photographie donnée a voir,
commentaire ou non en voix off...

A lappui des films du catalogue Images

de la culture, quelques pistes de réflexion
sur ce theme qui traverse tout le cinéma
documentaire. (Cf. Images de la culture No.17,
18,21, 23, 26).
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album photos

Notes a propos du film Ranger les photos de Laurent Roth et Dominique Cabrera, par Eric Briat.

Les albums photos peuvent s'analyser comme
des biographies visuelles. Les photographies
en elles-mémes constituent des documents
personnels au méme titre que les lettres ou
les journaux intimes; leur assemblage sous la
forme d’albums, légendés ou non, obéit a une
structure et a des modes narratifs qui révelent
les intentions de leur auteur et font lobjet
d’analyses psychologiques, sociologiques ou
historiques. “La photographie privée est donc
plus qu’'un simple ensemble de photos; cest
aussi une pratique culturelle, visuelle; une
pratique fréquente qui permet de s'approprier
le monde visible, une maniéere individuelle en
méme temps que collective.”1

La photographie est présente dans la vie quoti-
dienne du plus grand nombre depuis la seconde
moitié du XIXe siecle. Létude des albums photos
accumulés depuis lors permet d’analyser a la
fois les méthodes de prise de vue et leur évo-
lution, les conditions d’exposition des clichés
etde leur transmission. Les photos privées sont
tantot posées, tantdt prises en instantané;
elles retracent des expériences variées, depuis
la vie familiale ou amicale jusqu’au tourisme.
“Leur but n'est pas de faire de belles images,
mais de fixer des souvenirs des moments par-
ticuliers.”1 Au final, la photographie privée
peut étre analysée sous trois aspects : “la
facon de présenter les albums, limage de ce
gu’elle montre et la pratique de photographier
et de poser’1

Ainsi, Pierre Bourdieu a-t-il interviewé, au milieu
des années 1960, des photographes amateurs
sur leurs pratiques et mis en évidence que le
choixdes événements et des maniéres de pho-
tographier n'était pas purement individuel. Il
sexplique par 'habitus, les clichés ayant une
fonction sociale, notamment pour affirmer
lidentité et lappartenance familiale 2. Depuis
lors, de nombreuses études ont été menées
pour analyser les photographies et les albums
quiles regroupent. Conduites a partir de lexploi-
tation des archives ou sur la base d’interviews,
elles s'intéressent au sens donné par les per-
sonnes elles-mémes a leurs clichés et a leurs
pratiques photographiques, de la prise de vue

a la mise en forme des albums, cette derniere
étant considérée comme un véritable travail
éditorial. La présentation des photos sous la
forme d’albums, en effet, tisse “des liens entre
les photos et leur donne, par la série composée,
unsens nouveau.Ainsidansunalbum [...],cCest
la coexistence de plusieurs images sur une
méme page, sur une double page,ou dans l'en-
semble de lalbum, qui a cet effet pour la photo
[...]. Latmosphere créée par les différentes
présentations est donc un élément déterminant
pour la réception des photographies.”1

En lespeéce, se vérifie lassertion d’Howard
Becker, selon laguelle le sens de la photogra-
phie n'est pas donné par le cliché lui-méme,
mais par son contexte de présentation3. Enfin,
“lalbum en tant que livre, produit deux effets
[...] :ildonne accés a la biographie visuelle du
propriétaire, si celui-cile permet [...];il suscite
une attente de narration, structurée par une
chronologie ou par des thémes [...]. Photogra-
phier et collectionner les photos devient,
comme l'a dit Walter Benjamin, eine prakti-
zierte Erinnerung, une mémoire pratiquée” 1.

légéreté de la photographie
Alafaveurd’'undéménagement, la réalisatrice
Dominique Cabrera redécouvre ses albums de
photos personnelles et les feuillette devant la
caméra du réalisateur Laurent Roth. Quatorze
petites minutes, douze plans courts pour cerner
les rapports qui se nouent entre cinéma docu-
mentaire et photographie : Ranger les photos
peut se regarder comme un de ces exercices
d’analyse de mémoire pratiquée.

Cependant, qu'il soit lceuvre de deux cinéastes
(lun filmant, lautre filmée), a pour effet de ne
pas le réduire a cette seule acception. Par sa
briéveté, par la simplicité de son dispositif
revendiquée explicitement dés ses panneaux
introductifs4, Ranger les photos aspire d'emblée
aatteindre la légereté de la photographie.“Faire
des films comme on respire. Faire des films
comme on prend une photo”, proclame Laurent
Roth, qui fait écho aux propos tenus par Domi-
nique Cabrera quelques plans plus tard : “Ce
que j'aime dans la photo, c'est que clest léger.

images de la culture



photographie & documentaire

Aussitot dit, aussitot fait, c’est presque un
battement de cils — et puis en méme temps,
C'est grave, cest la”

Si la légereté de la photographie est, de prime
abord, d’ordre technique, limage produite et
proposée au regard porte lempreinte des sou-
venirs enfouis, des visages familiers et des
expériences vécues quireviennent a la surface.
Elle est également marquée par la prise de
conscience du temps qui passe. La vision d’'un
cliché déclenche alors un processus de remé-
moration et d’évocation des circonstances de
la prise de vue : “La, c’était lanniversaire de
Victor, dans la maison ou je n'habitais plus”;
“la, c’'est une photo qui me fend le cceur encore
aujourd’hui”; “la, c’est mon pére, j’aime bien
cette photo. J'aime comme sur les photos, les
visages deviennentinnocents, souvent”; méme
s’ilarrive que lon ait tout oublié du momenten
question : “La, je me demande a quoi je pen-
sais...” La photographie permet de saisir les
étres et les choses comme pour mieux les
retenir, elle est une fabrique de souvenirs et
un antidote a l'érosion du temps :“La, c’est des
bobines de film que j'avais retrouvées dans la
cave et que javais laissées pourrir [...], des
films que mon pére avait ramenés d’Algérie,
alors j'ai fait une photo pour me souvenir qu'ils
avaient existé, mais on ne pouvait plus rien
voir sur la pellicule” Regarder une photographie,
c'estretrouver la trace d’'une expérience passée,
reconstituer mentalement les images qui lui
sontassociées, remettre en marche une histoire
vécue : “Ce que j'aime dans la photographie,
cestque cestdoux et puis cestviolent. Et puis,
c'est quelque chose qui reste. Ca serre peut-étre
plus le cceur que le cinéma, la photographie.”
Le cliché est grave et poignant parce qu'il fixe
un moment avec intensité. Son puissant pouvoir
d’évocation nait de son immuabilité. En appa-
rence, la photographie semble s‘opposer en
cela au défilement de limage animée, méta-
phore, par la nature de son procédé méme, du
défilement du temps.

du cinéma comme de la photographie

Pourtant, le lien entre photographie et cinéma
ne se résume pas a cette simple opposition,
car la production des clichés ou le feuilletage
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de lalbum photos qui les relie entreouvre la voie
a la fabrication d’un récit. Dominique Cabrera
s'arréte ainsi sur une série de photographies
prise alors qu’elle tentait de surmonter une
rupture : ‘J’étais toute perdue — et en méme
temps, j'étais toute contente de recommencer
a faire des photos. Je faisais des sortes de
suites, je photographiais ce qu’il y avait autour
de moi, ce qui comptait pour moi.”

Une autre série de clichés a été prise alors
gu’elle montait son premier film : ‘J'essayais
de photographier ce qui comptait, une chose
aprés lautre, j'étais en train de faire mon premier
film, c’est le montage qui est toujours difficile
pour moi.”La photographie soffre alors comme
un moyen de se réapproprier le réel environnant,
adesfinsderéassurance.Encela, elle contribue
alaconstructiond’un récit personnel, qui peut
déboucher sur un récit filmé : U’ai photographié
destasde jacinthes, jusqu’a arriver a les mettre
dansun film.” Pratique photographique et pra-
tique cinématographique peuvent se rejoindre,
pas seulement parce que la premiére serait le
moyen de préparer la seconde, lors d’'un pro-
cessus d’expérimentation ou de repérage, par
exemple, mais aussi parce que la pratique
photographique imprégnerait et fertiliserait, en
quelque sorte, la pratique cinématographique
:“Un spectateur ma dit :votre film, ilressemble
plus a de la photographie qu'a du cinéma, et ca
m’a fait plutdt plaisir. Finalement, il faudrait
retrouver c¢a, du cinéma qui soit comme de la
photographie, comme un jeu.”

La notion de jeu renvoie sans doute, la encore,
alalégereté alaquelle est associée toute acti-
vité ludique, mais aussi a d’autres attributs :
lexistence de regles que l'on se fixe, fussent-
elles simples (a limage de celles qui président
alaréalisation de Ranger les photos) ; lassem-
blage de divers éléements qui permet d’atteindre
la finalité du jeu (a limage des lettres d’un jeu
de scrabble qui composent le générique de fin);
la médiation de la parole, enfin, par laquelle le
jeu devient récit. La parole en effet irrigue le
film dans ses différentes manifestations, entre
commentaires de lalbum photos feuilleté,
remémorations des événements dont les clichés
constituent la trace, et narration fragmentaire
d’un parcours a la fois intime et professionnel,
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dans lequel la pratique cinématographique
aspire a rejoindre la pratique photographique.
Méditant sur son métier d’écrivain, qui le conduit
anourrir ses fictions de ses propres expériences
vécues, Mario Vargas Llosa s’interroge : “Qu’y
a-t-il derriere cette incessante transmutation
delaréalité enrécit? Est-ce la volonté de sauver
du temps dévorant certaines expériences qui
me sont chéres?”5Fabriquer un album photo-
graphique est une autre maniére de batir un
récit contre loubli. Toutefois, il n'est pas rare
qgu’une fois achevé, on loublie sur une étagere
ou dans un carton et qu'on le redécouvre plus
tard. Ranger les photos a été tourné en 1998,
aloccasion de la redécouverte par Dominique
Cabrera d’'un de ses albums photos, pour étre
oublié a son tour par ses auteurs et refaire
surface onze ans plus tard : tout se passe
décidément comme si ce film était parvenu a
rejoindre la photographie. E.B.

1 Nora Mathys, La Photographie privée :

une source pour Uhistoire de la culture visuelle,
intervention présentée dans le cadre du séminaire
Les images entre histoire et mémoire, EHESS — INHA,
31 janvier 2008.

2 Pierre Bourdieu (dir), Robert Castel (dir),

Luc Boltanski et Jean-Claude Chamboredon

(préf. Philippe de Vendeuvre), Un Art moyen —

Essai sur les usages sociaux de la photographie,
Paris, Ed. de Minuit, coll. Le sens commun, 1965.

3 Howard S. Becker, Sociologie visuelle, photographie
documentaire et photojournalisme : tout (ou presque)
est affaire de contexte, in Communications, 71,
2001. pp.333-351.

4 “Une regle :douze plans, avec fondu a louverture
et fondu a la fermeture. Le film sera la bande tournée
ce jour-la. Sans s'arréter. Sans revenir en arriére.”

5 Mario Vargas Llosa, Le Pays aux mille visages,

in De sabres et d’utopies, Gallimard, Paris, 2011, p. 46.

cnc.fr/idc

De Dominiqgue Cabrera : Chronique d’une banlieue
ordinaire, 1992, 58'; Rester la-bas, 1992, 47";

Une Poste a la Courneuve, 1994, 54",

Ranger les photos

2009, 14", couleur, documentaire
réalisation : Dominique Cabrera,
Laurent Roth

production : In the mood...

Un film exhumé, quelque dix ans aprés
tournage, a l'instar des photos qu’il expose.
En une série de douze plans, séparés

par des fondus au noir, la réalisatrice
Dominique Cabrera commente ses albums
de photographies sortis des cartons

aprés un déménagement. Séquences
tournées-montées par Laurent Roth en 1998,
a la fin d’un bon repas, comme une mise

en abyme des instants suspendus saisis
sur le papier glacé.

Dominique Cabrera tourne les pages

des albums : fétes de famille, montage

du premier film, objets favoris, portraits d’amis
et de parents. Elle médite sur la puissance
d’évocation propre a la photographie,
“médium doux et violent, qui serre le cceur
plus que le cinéma; a la fois léger, rapide
comme un battement de cils, et grave”.
Nous sommes les premiers dont la vie

est entiérement soumise au regard

de la photographie. Elle joue pour nous

un role a la fois poétique et rituel : célébrer
linstant, retenir “ce qui compte”. “La mort
au travail”, dont parlait Cocteau a propos
du cinéma, s’observe ici en accéléré.

Le miroir qu’elle nous tend ne nous refléte
jamais identiques & nous-mémes. Il désigne
un au-dela ou “les visages deviennent
innocents”. Cette innocence, comme

la tendresse qui entoure les petits visages
de papier caressés du bout des doigts,
allegent le film de son terrible secret,

pour ébaucher, plan aprés plan, un portrait
sensible de celle dont on entend la voix.
S.M.
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VitraHaus (Architectures)

architecture

Architectures
La Citadelle de Lille

2011, 26', couleur, documentaire

conception : Richard Copans, Stan Neumann
réalisation : Stan Neumann

production : Les Films d’Ici, Arte France,
musée du Louvre

participation : CNC, ministére de la Défense
et des Anciens Combattants

Comment rendre vivante et ludique 'analyse
des principes défensifs de l'architecture
militaire du XVlle siecle ? A laide de maquettes
animées, Stan Neumann déconstruit
emboitement des dispositifs inventés

par Vauban pour son premier grand ouvrage
fortifié, la Citadelle de Lille. Intercalant détails
de gravures et vues surplombantes du site,

il éclaire les choix stratégiques de défense
opérés par un ingénieur, également soldat.

C’est avec une expérience solide de preneur
de place forte que Vauban est désigné

par Louis XIV pour construire la fortification
de Lille & partir de 1667. Protégée par une zone
marécageuse coté campagne, la Citadelle
est séparée de la ville par une esplanade
nue de végétation qui laisse l'assaillant

a découvert. Vauban opte pour une défense
échelonnée, facilement inondable, composée
de fossés, de tenailles et de demi-lunes

qui S’emboitent. Il reprend le plan polygonal
a cing bastions des modéles rationnels

de la Renaissance italienne, en 'adaptant
aux progreés de lartillerie de son temps.

La succession des angles saillants et rentrants
du mur d’enceinte permet de se dérober

aux tirs de 'ennemi. La magonnerie complexe
de briques et de granits, qui donne

une épaisseur considérable aux murs,

et les canons dissimulés sur la plateforme
des bastions par le feuillage enveloppant
des ormes sont autant de solutions adoptées
par cet homme de terrain qui a appris l'art
de la guerre au combat. A.S.
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VitraHaus

2011, 26', couleur, documentaire

conception : Richard Copans, Stan Neumann
réalisation : Richard Copans

production : Les Films d’lci, Arte France,
Centre Pompidou

participation : CNC, ministére de la Culture
et de la Communication (DGP)

Empilement pyramidal de douze maisons

de longueurs différentes aux orientations
variées, La VitraHaus, showroom pour la société
de mobilier design Vitra, a été construite en
2010 par lagence Herzog & de Meuron

dans la banlieue de Bale. Vues surplombantes
des cing étages de maisons au toit pointu

et maquettes animées reconstituent

ce projet inédit ou le geste architectural
d’une grande simplicité contredit la complexité
des solutions structurelles.

Sur le site de la firme, VitraHaus dialogue

a distance avec des batiments déja iconiques
— dome géodésique de Fuller, station-service
de Prouvé, musée Guggenheim de Gehry —
mais elle les domine avec ses 21 métres

de haut. Jacques Herzog compare ce geste
banal d’empilement, comme un jeu de mikado,
a la construction “naturelle et innocente”
des enfants : “Ca parait aléatoire mais en fait
cest trés calculé.” La construction en équilibre
faussement instable est une combinaison
originale de blocs monolithes en béton
anthracite (toits compris) qui s’enchevétrent
en porte-a-faux — jusqu’a 15 metres de débord
— sans effort structurel apparent. Le calcul
est en effet complexe puisque toutes les faces
de chaque maison jouent un réle structurel :
les volumes sont encastrés les uns dans

les autres a travers les dalles de plancher
qui entaillent les toits des niveaux inférieurs.
Ces points de jonction permettent d’insérer
escaliers et ascenseur. Enfin, les murs
pignons en verre offrent une vue imprenable
sur la campagne. A.S.

Ces deux numéros de la collection Architectures
sont diffusés sur un DVD avec L'Eglise Notre-Dame
du Raincy, cf. p. 77.

beaux arts

Renoir,
au-dela de 'impressionnisme

2009, 51', couleur, documentaire
réalisation : Cathie Levy

production : Les Films du Tambour de soie,
musée d’Orsay, RMN

participation : CNC, France Télévisions,
Procirep, Angoa

Les souvenirs de Jean Renoir a propos

de son pére, les mots du peintre lui-méme
et un commentaire chronologique se mélent
en voix off. Ils montrent que la recherche
permanente de la beauté s’est exprimée

de maniére multiple chez Renoir,

loin de se limiter au seul impressionnisme.
Grace a une riche illustration d’ceuvres,
Cathie Levy met en évidence les fréquentations
artistiques du peintre parmi ses contemporains
et les grands maitres du passé.

Films et photographies d’archives font revivre
Renoir, en famille, dans son atelier,

avec ses amis, marchands d’art ou artistes.
On voit ses lieux de vie : Montmartre,

les vignobles d’Essoyes dans 'Aube, sa ferme
a Cagnes-sur-Mer. On y rencontre Berthe
Morisot, Cézanne, Matisse. Travellings

de paysages familiers du peintre, extraits

de films du fils Jean, bruits d’eau, cigales :
tout suggere l'accord dionysiaque de Renoir
avec la nature et les étres, les femmes

en particulier. Les Baigneuses en sont

la quintessence, avec leurs questions
obsessionnelles : comment saisir la nacre
sur la peau, la rousseur d’une chevelure?
Comment rendre le soleil et ses reflets dans
l'eau ? Renoir aurait voulu peindre toujours
le méme sujet pour ne se consacrer qu’a
linvention picturale. Ainsi ses nus couchés,
ses odalisques, ses campagnardes sont-elles
'écho des baigneuses. Elles répondent

aux Vénus du Titien, aux plantureuses

de Rubens, aux coquines de Boucher

et aux orientales d’Ingres et de Delacroix. L.W.
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Watteau (La Vie cachée des ceuvres)

Le Scandale impressionniste

2010, 52', couleur, documentaire

conception : Francois Lévy-Kuentz,

Stéphan Lévy-Kuentz

réalisation : Francois Lévy-Kuentz
production : Scotto Productions, Arte France,
RMN, musée d’Orsay, Sloo

participation : CNC, Procirep,

Association Normandie impressionniste

Du scandale du Déjeuner sur ’herbe de Manet
(Salon des refusés, 1863) aux Nymphéas

de Monet dans les années 1920 qui ont
conquis le public, Francois Lévy-Kuentz
montre la révolution picturale qu’opéra
lImpressionnisme, sous l'angle de 'aventure
collective. Commentaire et citations off,
caricatures, tableaux, photographies et films
d’archives tissent les liens qui unirent

et opposérent les ardents praticiens

de la touche en plein air.

Monet, Renoir, Pissarro, Sisley... Leurs ainés
— Corot, Boudin — stimulent leur go0t

pour le chevalet portatif ; certains habitent
ensemble;ils se représentent mutuellement,
ou peignent les mémes motifs. Leur credo ?
La sensation, la perception portées aux nues
ou le culte de la lumiére naturelle prime

sur l'idéal académique. Leurs couleurs sont
si franches qu’elles heurtent la sensibilité
normée des critiques. Avec le galeriste
Durand-Ruel, ils finissent par créer leur propre
Salon d’expositions libres. Aux cimaises :

un hymne aux reflets irisés de l'eau,

a la poétique de la ville en pleine
transformation, ou le trivial supplante

la peinture d’Histoire, avec les petits métiers,
la grace des ballerines ou des femmes

de petite vertu; des tranches de vie sur le vif,
des miroitements furtifs, comme un cliché
avec la touche en plus. Une juste part du tribut
revient aussi a Bazille et a Caillebotte,

pour leur role de mécénes et leurs ceuvres
aux cadrages insolites et aux thémes
étonnants. L.W.

le cahier

La Vie cachée des ceuvres
Léonard de Vinci

2011, 43', couleur, documentaire

réalisation : Stan Neumann, Juliette Garcias
production : Camera Lucida Productions,
musée du Louvre, Arte France

participation : CNC

Selon le principe de cette collection, ce film
rend compte de journées d’études au musée
du Louvre, celles-ci organisées en juin 2009
autour des sept ceuvres de Léonard de Vinci
quiy sont conservées. Les interventions

des experts internationaux invités alternent
avec les commentaires de deux conservateurs,
du Louvre et de la National Gallery de Londres.
Des dessins animés ponctuent les séquences
pour clarifier certaines données techniques.

La moitié des rares tableaux de Léonard

de Vinci est au Louvre. Délestés de leur cadre,
ils sont exceptionnellement placés

sur chevalet, sous U'ceil scrutateur des invités.
L'un des problémes en suspens est celui

de lattribution. Les débats mettent

en évidence la notion d’atelier : le peintre

de la Renaissance n’est pas un solitaire,
mais un chef d’entreprise qui délégue

aux apprentis, éléves et assistants.
Lui-méme s’est formé ainsi. Léonard, jeune,
a peut-étre peint 'ange dans La Petite
Annonciation qui provient de latelier

de son maftre Verrocchio. Plus tard,

ses propres éléves ont peut-étre terminé

sa Belle Ferronniére, en la simplifiant.

Grace aux instruments disponibles aujourd’hui,
les spécialistes comprennent mieux

le raffinement technique du sfumato typique
du peintre, avec ses innombrables couches
de glacis superposées, comme dans

le Saint Jean-Baptiste. Repentirs du maitre
et retouches dues aux restaurations,
devenues perceptibles, révelent U'histoire
d’une ceuvre. L.W.

La Vie cachée des ceuvres
Watteau

2010, 43', couleur, documentaire

réalisation : Stan Neumann, Juliette Garcias
production : Camera Lucida Productions,
musée du Louvre, Arte France

participation : CNC

En juin 2007, les journées d’études du musée
du Louvre ont permis a des experts du monde
entier d’examiner en pleine lumiére

et dans une intimité exceptionnelle

la collection des tableaux de Watteau

que le musée possede, modeste en nombre
mais riche en qualité. Ce film rend compte
des questionnements sur les thémes

et les méthodes de ce peintre a succés

du régne de Louis XIV, et sur la maniére dont
les ceuvres ont traversé le temps.

L'ambiguité marque les créations d’Antoine
Watteau, non signées, non datées et dont
les titres ont été donnés par des graveurs
apres sa mort. Ce sont les témoignages

des visiteurs de son atelier et son style
caractéristique qui fondent la paternité

du maitre. La question de l'attribution peut
donc concerner jusqu’au joyau de la collection
parisienne, le fameux Gilles au format
monumental et unique chez le peintre,

et peut diviser les spécialistes. De méme,
celle du décentrement génial de ce personnage
de foire, relativisé par le constat de la toile
retaillée. Les données techniques interrogent
les experts. Le bois d’'un méme tronc utilisé
pour deux petits tableaux, LIndifférent

et La Finette, fait-il d’eux de probables
pendants? Watteau a-t-il peint les figures
de LAssemblée dans un parc sur le paysage
parce que ce paysage n’est pas de lui?

Les repentirs du Pélerinage a Cythére

du Louvre, absents de la version berlinoise,
prouvent-ils l'antériorité de la toile parisienne?
L.W.
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La Danse aux poings de Mourad Merzouki

danse

La Danse aux poings
de Mourad Merzouki

2011, 52', couleur, documentaire
réalisation : Mohamed Athamna
production : YN Productions, TRACE,
NOOVIZ, ERP

participation : CNC, Acsé (Images
de la diversité)

De 5 a 18 ans, en paralléle aux arts martiaux,
au cirque, puis au hip hop, le chorégraphe
Mourad Merzouki a pratiqué la boxe, une école
de rigueur et de discipline qui, dit-il,

“m’a beaucoup aidé en tant que danseur”.
Quelque 20 ans plus tard, il se souvient...

et pour mettre en valeur la poésie

du “noble art”, ses multiples similitudes
avec l'art chorégraphique, il crée Boxe Boxe
en septembre 2010, a la Maison de la danse
a Lyon.

Se confronter a nouveau physiquement

a la boxe, lamener sur scéne avec l'aide
exclusive de danseurs, c’est-a-dire a partir
de leur vocabulaire hip hop et contemporain,
porter sur elle un regard léger, décalé

et faire appel, pour cela, au Quatuor
Debussy, également présent sur scéne,

avec des musiques allant de Verdi et Schubert
a Phil Glass, de Gorecki a Glen Miller :

ce sont la quelques-uns des défis que s’est
fixé Merzouki pour Boxe Boxe. La création
de la piéce a Lyon, puis ses représentations
au Théatre national de Chaillot ont été
l'occasion de réaliser ce portrait et de retracer
un parcours exemplaire. Car, depuis ses débuts
en 1994, le fondateur de la compagnie Kafig,
initiateur et directeur du centre Pdle Pik

a Bron, directeur depuis juin 2009 du Centre
chorégraphique national de Créteil

et du Val-de-Marne, a signé une quinzaine
de spectacles qui ont tourné dans le monde
entier, contribuant ainsi a faire passer

la danse hip hop de la rue a la scéne. M.B.
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histoire du cinéma

Abderrahmane Sissako
(une fenétre ouverte
sur le monde)

2010, 55', couleur, documentaire

réalisation : Charles Castella

production : Caimans Productions
participation : CNC, Ciné Cinéma, TV5 Monde,
Acsé (Images de la diversité), Procirep, Agicoa

Mauritanien, Abderrahmane Sissako s'impose
en seulement trois longs métrages comme
lun des cinéastes africains les plus
importants. En divers entretiens et extraits
de ses films, Charles Castella donne a voir
autant lart poétique du cinéaste que

son engagement politique. Il le suit

a Nouakchott, de la cérémonie ou lui est
remise une décoration pour “reconnaissance
nationale” a un salon de coiffure ot ildemande
non sans ironie la coupe d’Obama.

Amateur de westerns spaghettis, Sissako
découvre le cinéma en tant que langue
visuelle en partant l'étudier a Moscou en 1980.
Témoignage de son expérience d’étranger,
son moyen métrage Octobre (1992) le fait
connaftre. C’est sans scénario qu’il réalise
La Vie sur terre (1998); le cinéaste fonde

en effet son art sur la rencontre et le hasard.
Il se nourrit du réel d’un village mais aussi
de ses souvenirs pour réaliser En attendant
le bonheur (2002). Il en commente une scéne
gu’il lie a sa vocation : un jeune homme
contemple le monde a travers la fenétre

au ras du sol de sa chambre, ne voyant que
des détails. Dans Bamako (2006),

ou le dispositif central est un tribunal faisant
le procés du FMI, Sissako déclare avoir voulu
apporter quelque chose a son pays.

C’est ce qu’il fait aussi en donnant des conseils
aux jeunes réalisateurs de la Maison

des cinéastes ou en faisant partie

de 'Association des cinémas pour UAfrique.
Son cinéma humaniste et son engagement
ne font qu’un. M.D.

Big John

2005, 76', couleur, documentaire
réalisation :Julien Dunand

production : Morgane Production, Section 5
participation : CNC, Ciné Cinéma

Cheveux blancs et tenue décontractée,

John Carpenter, cinéaste-scénariste-
producteur-compositeur né en 1948

dans 'Etat de New York, nous proméne

en voiture dans Los Angeles sur les lieux
iconiques de ses tournages. Cet entretien
est agrémenté d’archives, d’extraits de films,
ainsi que de nombreuses interventions
d’acteurs, producteurs, techniciens et critiques
analysant une ceuvre ancrée dans le cinéma
de genre, hollywoodienne mais singuliére.

John Carpenter est un “movie man”:il ne veut
pas faire des films & messages mais créer
des sensations. Tout au long du documentaire,
les intervenants et Carpenter lui-méme
(“les Américains ne sont pas des intellos,

ce sont des voyous !”) ne cessent de revenir
sur la facture émotionnelle de son ceuvre,
qui doit surprendre mais satisfaire son public.
Carpenter s’installe a Los Angeles en 1968.

Il évoque Ford et Hawks — ses premiéres
passions cinéphiles dés son plus jeune age
—dans le Théatre de Los Angeles, décor

de Los Angeles 2013 (1996). Chaleureux lors
des tournages, il insuffle un certain second
degré a des films qui essaient pourtant

de montrer “le mal a l'état pur”.

Pour Nicolas Saada, 'habileté de Carpenter
vient de son économie de moyens
esthétiques : parvenir a faire peur avec rien.
Dimension invisible qui se retrouve

dans la “musique-tapis” qu’il compose

pour ses films : ce fils de musiciens avoue
alors son admiration pour Bernard Herrmann
et les mélodies minimales. P.E.
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Il était une fois... Orange mécanique

Le Cinéma de Boris Vian

2010, 51", couleur, documentaire

réalisation : Alexandre Hilaire, Yacine Badday
production : Carlito

participation : CNC, Ciné Cinéma, Procirep,
Angoa

Boris Vian meurt en 1959 d’un arrét cardiaque
pendant la projection privée de 'adaptation
de J'irai cracher sur vos tombes. Le romancier
était trés réticent a cette adaptation,
pourtant la seule de ses romans de son vivant,
et aucun de ses scénarios n'avait abouti.
Alexandre Hilaire et Yacine Badday puisent
dans les archives et rassemblent les interviews
de journalistes, réalisateurs et amis

pour analyser ce rendez-vous manqué

avec le cinéma.

1946 : Boris Vian écrit J'irai cracher

sur vos tombes sous le pseudonyme

de Vernon Sullivan ety rend un véritable
hommage a ’Amérique mythologique du film
noir et du western. Les réalisateurs donnent
a voir cette fascination en reconstituant

un film révé qui n'aura pas existé :

lecture de textes ou de lettres de Vian, dessins
mettant en scéne ses scénarios non tournés,
petits réles dans Notre-Dame de Paris
(Delannoy, 1956) ou Les Liaisons dangereuses
(Vadim, 1959), et méme téléfilm adapté

de sa vie (V. comme Vian de Philippe Le Guay,
2009)... Nicole Bertolt, la responsable

de la Cohérie Boris Vian, le romancier
Laurent Chalumeau, 'éditeur Marc Lapprand
commentent les nombreux récits qui entourent
la relation de Vian au cinéma, y donnant
lallure d’'un mythe. Le critique Alain Riou
analyse un de ses scénarios, notant que loin
de la psychologie en vogue dans le cinéma
francais, Boris Vian n’aura pas connu

la Nouvelle Vague dans laquelle il se serait
peut-étre davantage retrouvé. M.D.

le cahier

[l était une fois...
Lacombe Lucien

2011, 52", couleur, documentaire
conception : Antoine de Gaudemar, Serge
July, Marie Genin, Daniel Ablin
réalisation : Daniel Ablin

production : Folamour, TCM

participation : CNC, France Télévisions

En 1974, Louis Malle réalise Lacombe Lucien
qui, en juin 1944 pendant 'Occupation, décrit
lattitude ambigué d’un jeune homme refusé
dans la Résistance et passant aux services
de la Gestapo. Daniel Ablin en retrace

la genése et le retentissement, accompagnés
de nombreuses archives du cinéaste
(entretiens télévisés, rushs de tournage)

et des interventions du coscénariste Patrick
Modiano, de 'actrice Aurore Clément,
d’historiens et de proches.

“A 20 ans, j’ai trouvé une phrase de Malraux
qui disait : un homme actif et pessimiste

a la fois, c’est ou ce sera un fasciste, sauf s'il a
une fidélité derriére lui.” Pour Louis Malle,

la “fidélité” sera celle d’'une scéene

de son enfance pendant la guerre :

quand des camarades ont été arrétés en plein
cours pour étre déportés. Ce souvenir
(développé dans Au revoir les enfants, 1987)
ajouté a sa rencontre, pendant la guerre
d’Algérie, avec un jeune militaire pratiquant
la torture de maniere détachée, poussera
Malle, aidé de Modiano, a développer lhistoire
d’un jeune représentant de la banalité

du mal, s’attaquant ainsi a 'image donnée
par le pouvoir gaulliste d’'une France unie
contre 'Occupant. Pierre Blaise, alors jeune
paysan, dont la simplicité butée fascinait
Malle, incarne le role-titre aux cotés
d’Aurore Clément, alors jeune mannequin
aux origines populaires. Cette analyse revient
aussi sur la polémique suscitée par le film

a sa sortie, trop identifié a la “mode rétro”
par ses détracteurs. P.E.

Il était une fois...
Orange mécanique

2011,52', couleur, documentaire
conception : Antoine de Gaudemar, Serge
July, Marie Genin, Michel Ciment
réalisation : Antoine de Gaudemar
production : Folamour, Arte France, TCM
participation : CNC, RTS, Canal + Pologne,
Ceska Televize, YLE

Lorsque Kubrick lui-méme, face au scandale
provoqué par la sortie d’Orange mécanique,
demanda a la Warner de le retirer des écrans
britanniques, se doutait-il que son 9éme
long métrage allait devenir l'un des grands
films-cultes de la fin du XXe siecle ?

Antoine de Gaudemar et Michel Ciment

vont a la rencontre de nombreux témoins
(Malcolm McDowell, Christiane Kubrick,
Gaspard Noé...) pour retracer histoire

de cette ceuvre sulfureuse et prophétique.

Si Orange mécanique a laissé une telle trace
dans lhistoire du cinéma c’est d’abord

parce que ce film,comme les précédents

de son auteur, témoigne d’une inventivité

et d’'une maitrise sans égales : Kubrick
“contrélait méme Dieu quand il a fait ce film”,
extrapole acteur Warren Clarke. Il écrivit seul
le scénario a partir d’'un roman d’Anthony
Burgess dont il était “tombé amoureux”

(son producteur Jan Harlan); n’hésita pas

a répéter les prises ad nauseam, aux dépens
parfois de la santé de ses acteurs; multiplia
les expérimentations visuelles; consacra

un soin inoui aux décors futuristes, devenus
tellement mythiques que des bars encore
aujourd’hui ont copié leur décoration

sur le Korova Milk Bar du film. A travers
Uhistoire d’Alex, jeune délinquant adepte

de lultra-violence, remis sur le droit chemin
par un inquiétant programme thérapeutique
gouvernemental, Kubrick a avant tout réalisé
un grand film politique, incisif et dérangeant,
en totale résonance avec son époque. DT.
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[l était une fois...
Le Petit Monde de Don Camillo

2010, 52', couleur, documentaire
conception : Hubert Niogret, Serge July,
Marie Genin

réalisation : Hubert Niogret

production : Folamour, TCM
participation : CNC, France Télévisions,
Procirep, Angoa

Le prodigieux succés de la saga des Don
Camillo (des millions d’entrées en salles,
des dizaines de diffusions télévisuelles)
ferait presque oublier que son premier
épisode, Le Petit Monde de Don Camillo

de Julien Duvivier (1952), fut avant tout

un film politique profondément ancré dans
son époque, celle de lltalie d’aprés-guerre.
Hubert Niogret nous le rappelle en convoquant
archives et témoins (acteurs et techniciens
du film, historiens).

Tiré d’un roman de Giovanni Guareschi,

Le Petit Monde de Don Camillo met en scéne
une vision miniature de l'ltalie post-fasciste.
L'affrontement rocambolesque entre

Don Camillo et Peponne, respectivement curé
et maire communiste d’un petit village,
renvoie en effet au duel violent, parfois

“aux limites de la guerre civile” (Marc Lazar,
historien), auquel se livrent alors les deux
grandes forces politiques du pays :

la Démocratie chrétienne et le Parti
communiste. Ce contexte explique d’ailleurs
pourquoi le film fut réalisé par un francais :
de peur de froisser le puissant PCl,

de nombreux cinéastes italiens refusérent
le projet, dont Vittorio De Sica auquel

le producteur Angelo Rizzoli proposait
pourtant un “pont d’or” (Tatti Sanguinetti,
historien). Mais si le film a eu autant

de succes, c’est avant tout par ses interprétes
principaux, Fernandel et Gino Cervi. Choisis
eux aussi en dernier recours, ils donnent

a leur lutte acharnée une dimension
fraternelle et hautement comique. D.T.
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Mémoire cubaine

2010, 68', couleur, documentaire

réalisation : Alice de Andrade

production : Mécanos Productions,

Filmes do Serro, ICAIC

participation : CNC, Ciné Cinéma, Canal Brasil,
EICTV, FIAF, CG Val-de-Marne, Procirep, Angoa

Les révolutionnaires cubains, qui ont créé

de toutes piéces en 1960 le service d’actualités
cinématographiques, ont écrit une page épique
de Uhistoire du cinéma. Cinquante ans

plus tard a La Havane, les survivants

de cette équipe pionniére font revivre

ces années héroiques ol les noms de Guevara
et de Castro faisaient lever 'espérance

dans toute '’Amérique latine ; années ou,

a Cuba, tout était a inventer, a commencer
par le cinéma.

Tournées et montées dans la semaine,

les actualités étaient projetées dans les salles
de cinéma. Le réalisateur Santiago Alvarez,
ame de cette entreprise, est mort en 1998,
mais ses compagnons d’armes aujourd’hui
retraités se retrouvent pour témoigner

de ces années enthousiastes. Uéquipe a su
tout surmonter : la faiblesse de 'équipement
et le danger inhérent aux événements filmés
(attaque de la Baie des Cochons, guerre

du Vietnam...). Grace a des cinéastes étrangers
qui lont aidée a se professionnaliser, elle s’est
lancée dans la production de documentaires
et de clips d’agit-prop qui ont fait date.
Récemment classé par 'Unesco,

cet extraordinaire fonds d’archives témoigne
de la fraternité des Cubains avec

les Vietnamiens, les Angolais, les Chiliens
en lutte. Il révele aussi comment 'équipe
inventa, s’émancipa, et méme,

a la fin des années 1970, osa critiquer

les dysfonctionnements bureaucratiques
d’une révolution qui s’essoufflait. E.S.

~im

Film retenu par la commission
Images en bibliothéques

Le gouvernement révolutionnaire cubain avait
créé UInstitut cubain de l'art et de l'industrie
cinématographiques (ICAIC) avec pour mission,
entre autres, de réaliser des noticieros,

ces courts documentaires hebdomadaires
sur l'actualité cubaine et mondiale.

A partir d’images d’archives, la réalisatrice
montre la portée et la beauté de ces images
qui constituent aujourd’hui la mémoire

d’un regard cubain sur 'histoire du siécle
dernier. Le film dresse également

le portrait de Santiago Alvarez, figure majeure
de UInstitut, grace aux témoignages

de ses anciens collaborateurs.

Alice de Andrade réalise un beau film a la gloire
de ces noticieros et de leurs réalisateurs.
Les nombreuses images d’archives

et les interviews menées au présent

en font un film trés rythmé. Ce rythme

tient aussi a la passion et a la complicité

de ces apprentis-documentaristes

qui filmaient avec bien peu de moyens

mais beaucoup d’enthousiasme. Ici Uhistoire
du cinéma se méle a 'Histoire, et la qualité
des films ne cache pas leur rdle propagandiste.
Le gouvernement voulant montrer que,

a linstar des Cubains, d’autres peuples

se soulevaient, les équipes de U'Institut ont
donc couvert tous les conflits et insurrections.
Ce documentaire met en avant le pouvoir
des images.

Stéphane Miette

(Médiathéque départementale
de Seine-et-Marne)
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Bricoleurs de paradis

NWR

2011, 65', couleur, documentaire
réalisation : Laurent Duroche
production : Morgane Groupe, Section 5
participation : CNC, Ciné +

Laurent Duroche suit le Danois Nicolas
Winding Refn au moment de la consécration
de Drive a Cannes en 2011, et de la préparation
de son prochain film, Only God forgives,

a Bangkok. NWR, loquace, retrace sa jeune
carriére, s'arrétant aussi bien sur linspiration
de son enfance que sur sa méthode de travail.
Sa parole est complétée par celle de sa famille
et de ses collaborateurs, a commencer par
ses acteurs, Mads Mikkelsen et Ryan Gosling.

NWR réalise son premier film, Pusher (1996),
a 23 ans. Il documente avec un réalisme cru
lunivers des trafiquants de drogue,

trés éloigné de sa propre vie. Il avoue pourtant
que chacun de ses films est son portrait
caché : ses personnages sont des perdants
et des orgueilleux. Bleeder (1999) met en scéne
un fan de cinéma d’exploitation des années
1970, perturbé a l'idée d’étre pére. Bronson
(2009) dresse le portrait d’un prisonnier
ultraviolent qui veut étre connu a tout prix.
Mal aimé de la critique danoise, NWR poursuit
son chemin au Canada, mais se remet

en question apreés le fiasco financier de Fear X
(2003). IL retrouve le go(t de tourner

avec Pusher 2 (2004), écrit en deux semaines,
et Pusher 3 (2005). La recherche esthétique
aboutie de Valhalla Rising (2009)

et la rencontre avec Ryan Gosling, qui lui
propose de réaliser Drive, finissent

de le consacrer. Alejandro Jodorowsky

le désigne comme le sauveur d’un cancer
d’uniformisation qui s’appellerait “Hollywood”.
M.D.

le cahier

société

Avec Francois Chatelet,
un voyage différentiel

2010, 60", couleur, documentaire
réalisation : lvan Chaumeille
production : Groupe Galactica,
Mosaique Films, Canal 15

participation : CNC, TLSP, Acsé

(Images de la diversité), Procirep, Angoa

Comment parler d’'un homme, parler pour

un homme trop t6t disparu, sinon

en convoquant ses proches “pour leur faire
tenir le réle de 'absent”? C’est le pari tenu
par lvan Chaumeille pour restituer,

dans toute sa richesse et sa complexité,

la figure du philosophe Francois Chatelet
(1925-1985), professeur et penseur politique,
étre curieux de tout et intellectuel engagé
dans les combats de son temps.

“Différentiel” dans la mesure o il fait jouer
entre eux des éléments fragmentaires

et disparates, ce voyage “avec Francois
Chatelet”, en compagnie de sa femme, son fils
et certains de ses pairs et amis, accomplit
une plongée dans ses archives. Témoignages,
manuscrits, photos, gravure in process

et documents audiovisuels contribuent a faire
surgir la personnalité de celui qui dirigea

le département de philosophie de 'Université
de Vincennes, participa a la fondation

du Collége international de philosophie,

fut lauteur d’une vingtaine d’ouvrages
individuels et collectifs (La Révolution

sans modéle, 1974, Histoire de la Philosophie,
1972), d’'un roman autobiographique,

Les Années de démolition (1975), de préfaces
et de nombreux articles, notamment

pour la revue Arguments. “Philosophe, il fut
historien. Historien, il fut un géographe
étrange. Helléniste discret, convaincu

que la philosophie parle grec et que 'homme
parle philosophie, il pratiqua une philosophie
populaire.” M.B.

Bricoleurs de paradis

2011, 58", couleur, documentaire

conception : Rémy Ricordeau, Bruno Montpied
réalisation : Rémy Ricordeau

production : Temps noir, France Télévisions
participation : CNC, Planéte, ministére

de la Culture et de la Communication (DGP),
Procirep, Angoa

Voyage au pays des “inspirés du bord

des routes”, du Nord et de Ouest de la France.
Rémy Ricordeau y accompagne Bruno
Montpied qui, depuis plus de vingt ans, trace
une cartographie empathique des sculptures
spontanées et prolifiques créées

par des poétes qui enchantent leur jardin.
Les visites successives construisent

une galerie de portraits attachants,

nourrie par des tournages plus anciens

et un commentaire sensible.

Si leurs ceuvres sont d’une variété étonnante,
ces autodidactes de l'art ont en commun
leur modestie et, souvent, leur pudeur a mettre
des mots sur leur motivation ou le choix

de leurs sujets. Tous sont animés d’un besoin
compulsif de créer et de remplir 'espace.
Lenfance réaffleure en eux et ils se forgent
un monde en marge de leur condition sociale.
Certains le font pour se protéger d’autrui,
d’autres par nostalgie d’un passé révolu,
d’autres encore en quéte d’'une harmonie
joviale. Le manque de moyens et le désir

de “poétiser le quotidien” les poussent
souvent a glaner des matériaux dans la nature:
cailloux, coquillages, tessons, bois,

voire rochers sculptés in situ tels ceux

de 'abbé Fouré a Rothéneuf autour de 1900.
Certains préférent le recyclage d’objets
hétéroclites. Kitsch, ingénieuses, archaisantes
ou simplement naives, leurs créatures
anthropomorphes ou animaliéres peuplent
des mises en scéne ludiques, oniriques

ou inquiétantes, qui englobent parfois tout
un paysage. L.W.
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Parures pour dames
il W

Ce n'est qu’un début

2010, 98', couleur, documentaire

réalisation : Jean-Pierre Pozzi, Pierre Barougier
production : Ciel de Paris Productions
participation : CNC, CR Ile-de-France,
Images de la diversité

A Le Mée-sur-Seine, une école maternelle
inaugure une activité d’un genre nouveau :

la philosophie. Tout au long de 'année,
autour de Pascaline leur maitresse,

les jeunes éléves vont découvrir des sujets
aussi vastes que la liberté, 'amitié

ou la mort, et apprendre a penser, argumenter
et débattre. Discréetement introduite dans

la salle de classe, et parfois hors de 'école,
la caméra accompagne cette expérience.

Les premiéres séances laissent Pascaline
quelque peu démunie, sans doute au moins
autant que les enfants. Peu habitués

par l'école ou leur environnement familial
au travail de questionnement et de réflexion
que la philosophie suppose, ceux-ci perdent
rapidement pied et relachent leur attention.
Mais au fil des cours, les choses évoluent
sensiblement : les éléves deviennent,

sur des themes parfois difficiles

(’lamour, la différence de sexes, la richesse
et la pauvreté), “capables de rester dans

le sujet, de rebondir, d’argumenter” (Pascaline).
En paralléle, la figure de Uinstitutrice,

trés présente au début du film, tend a s’effacer
progressivement a l'écran, remplacée

petit a petit par les enfants a mesure que
ceux-ci s’approprient la nouvelle discipline
et parviennent a mener presque seuls

une discussion entre eux. Bien vécue par

les éléves et défendue par leurs parents,
l'expérience semble concluante. La question
est maintenant de savoir si elle connaitra
une suite. D.T.
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Femmes en campagne

2009, 52', couleur, documentaire
conception : Daniel Vigne, Michel Debats,
Pascal Dibie

réalisation : Daniel Vigne

production : La Gaptiére Production,
France Télévisions

participation : CNC, Public Sénat,

CR Midi-Pyrénées, Procirep, ministére

de UAgriculture, de 'Alimentation

et de la Péche, ministére de la Culture

et de la Communication (mission a lethnologie)

Dans un monde rural en crise, les femmes
ont acquis aujourd’hui une place qui leur est
propre, quasi a 'égal de 'homme. De “femmes
d’agriculteurs”, non reconnues, elles sont
devenues “exploitantes”, ont fait valoir leurs
droits et leurs idées tout en gardant la passion
de leur métier. Qu’elles soient débutantes,
en activité ou retraitées, elles témoignent ici
de leur parcours, souvent militant, et de leur
(r)évolution dans ce monde masculin.

Quel est le role des femmes dans la France
rurale de ce début de XXle siecle? Trente ans
aprés une enquéte sur les paysans en
Haute-Loire, les réalisateurs dressent le bilan
du combat mené par les femmes pour
s’affirmer dans une société ancrée dans

la tradition, ol les mentalités sont longues

a évoluer. Elles sont éleveuses, femmes

de paysans, céréalieres, viticultrices ou futures
professionnelles en lycée agricole : chacune
raconte son parcours et son amour du métier.
Militante de la premiére heure, Mme Lacombe
revient sur sa lutte syndicale : “Nous étions
autrefois considérées 'sans profession’,

il a fallu cinquante ans de combat!” Qu’elles
soient mariées a un agriculteur ou qu’elles en
aient fait leur choix professionnel, elles sont
aujourd’hui fieres de leur role et des idées
gu’elles ont apportées a leurs activités :
propreté des abords des fermes, culture
biologique ou, comme pour Mme Guelon,
une petite production de beurre de créme
qui a son succes, en marge de I'élevage. C.T.

Parures pour dames

2010, 56, couleur, documentaire
réalisation : Nathalie Joyeux

production : Les Films d’Ici, TV Tours
participation : CNC, Centre-Images,

CG Seine-St-Denis, Acsé

(Images de la diversité), Scam, Périphérie

Pendant plusieurs mois, la styliste Sakina
M’Sa a réuni une fois par semaine douze
femmes sans emploi pour la réalisation
d’une collection de robes “désobéissantes”.
A lhorizon de cette expérience, une exposition
au Petit Palais a Paris, et, pour celles qui

le désirent, la possibilité de participer
comme mannequins au défilé de la styliste.
Nathalie Joyeux suit pas a pas cette aventure
créatrice en mettant en relief enjeux

et répercussions.

“On est la pour désobéir” rappelle
régulierement Sakina M’Sa, pour qui

le vétement est avant toute chose un moyen
d’expression. D’origines et de milieux
différents, les douze couturiéres improvisées
sont incitées a exprimer leurs racines,

leur histoire, tout en se libérant des schémas
vestimentaires préconcus. Pour cela, il faut
suivre la méthode imaginée par Sakina :
visite au musée tout d’abord, pour analyser
avec une conférenciére les tenues de femmes
représentées dans la peinture (La Femme
aux gants de Giron; Les Demoiselles du bord
de la Seine de Courbet...), puis utiliser

des vétements préexistants, les découper,
les raccorder, les superposer, pour en dégager
des formes nouvelles. Chacune des femmes
va réagir de maniére singuliére — parfois
méme négativement — mais pour toutes,

qui retrouveront ensuite “le quotidien

et ses difficultés”, l'expérience aura été
l'occasion de s’exprimer, de se savoir
capable de créer et, finalement, de reprendre
confiance en elles. DT.
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La Vie révée des Italiens du Gers

Vaulx-en-Velin,
la citée retrouvée

2011, 52", couleur, documentaire

réalisation : Olivier Bertrand

production : Cocottesminute Productions,
France Télévisions

participation : CNC, LCP Assemblée nationale,
Procirep-Angoa, Acsé (Images de la diversité)

Vaulx-en-Velin, prés de Lyon, fait figure

de pionniére parmi les banlieues francaises.
Théatre d’une émeute qui lavait enflammée
- bien avant U'explosion de 2005 — elle a su
mettre en ceuvre des politiques sociales

et urbaines pour sortir de cette crise

et proposer a sa population des pistes vers
un avenir possible. En interrogeant habitants,
élus ou urbanistes, Olivier Bertrand dresse
le portrait de cette cité retrouvée.

L’histoire de Vaulx-en-Velin ressemble

a celle de nombreuses autres banlieues
francaises : une commune classée ZUP

en 1963 ;des HLM élevés a toute vitesse;
une population qui quadruple en quelques
années. A limpression initiale de “participer
a la construction d’une nouvelle société”
(Maurice Charrier, maire de 1985 a 2009)
succedent rapidement désenchantement

et sensation d’isolement, qui aboutiront

en 1990 a cing jours d’une violence urbaine
inouie. Mais la force de Vaulx-en-Velin est
d’avoir su se servir de ces événements
comme d’un aiguillon. Un gigantesque
chantier débute, impliquant tous les acteurs
sociaux, qui conduira a repenser le centre
ville, rétablir le lien entre police et habitants,
construire des logements plus humains,
impliquer la cité dans tous les grands projets
urbains...Vingt ans aprés, la ville semble
enfin “apaisée” et attire méme de nouveaux
habitants. Serait-elle maintenant devenue
un modele a suivre pour les autres banlieues
et quartiers en difficulté? D.T.

le cahier

La Vie révée des Italiens
du Gers

2009, 52', couleur, documentaire
conception : Yolande Magni

réalisation : Jean-Pierre Vedel

production : Mécanos Productions,
France Télévisions

participation : CNC, Acsé

(Images de la diversité), CR Midi-Pyrénées

A son entrée au collége d’Auch, Yolande Magni
peine a remplir sa fiche de renseignements.
Elle appartient a une famille de paysans
italiens qui compte neuf enfants.

Sa fiche est pleine de trous et de ratures.
Comme lhistoire de la colonie italienne
arrivée en 1924 au village de Blanquefort
(Gers). Cing des enfants Magni sont néanmoins
devenus enseignants. La narratrice tente

de déméler ici les fils d’une histoire
d’immigration pas toujours rose.

Escortés d’un contremaitre, d’'un curé

et de religieuses, une centaine de paysans
quittent Bergame et l'ltalie de Mussolini pleins
d’espoir. La campagne francaise manque

de bras, les autorités leur ont promis monts
et merveilles. A leur arrivée, la désillusion
est immense. Mal logés, mal outillés,

ils sont férocement exploités par le chatelain
qui loue au contremaitre ses terres a prix d’or.
Au bout de dix ans de misére, la colonie

se débarrasse de son contremaitre.

Les ouvriers agricoles deviennent métayers,
leurs enfants s’intégrent a I'école.

Adapté du livre de Yolande Magni Une Histoire
de promesse (éd. Elytis, 2009), le film sS’appuie
sur le témoignage de plusieurs générations
d’habitants de Blanquefort, ceux de la colonie
et ceux du chateau. Mais I'évocation

de cette expérience collective prend

une tonalité trés personnelle par la narration
en voix off de Yolande Maghni, les photos

de sa famille et les bobines en Super 8
tournées par son pere. E.S.

Yéma ne viendra pas

2009, 52', couleur, documentaire

réalisation : Agnés Petit

production : ADR Productions, Cityzen TV
participation : CNC, Acsé (Images

de la diversité), CR Haute-Normandie, Scam

Frappée par le manichéisme et la démagogie
des médias au moment des émeutes de 2005,
Agnés Petit décide de retourner dans

le quartier ou elle a grandi, a Evreux, histoire
de vérifier que tous ses habitants, amis
d’enfance pour certains, ne sont pas

de “dangereux islamistes” Elle y rencontre
Yéma, mére courage algérienne et musulmane,
installée en France depuis 1965, dont les neuf
enfants sont aujourd’hui médecin, ingénieur
ou homme politique...

Agnés Petit donne ainsi la parole a une famille
dont 'histoire égratigne tous les stéréotypes
sur les quartiers difficiles, limmigration

et lintégration. Tous les ingrédients étaient
pourtant réunis : Uarrivée en Normandie
sans connafitre un mot de francais, un mari
qui abandonne le foyer, lobligation pour
Yéma d’élever seule neuf enfants en faisant
des ménages. Et malgré tout, une joie

de vivre permanente, méme dans les moments
difficiles, et des enfants qui réussiront
brillamment leurs études puis leur carriére.
Aujourd’hui, Yéma n’est en rien devenue

un “modele d’intégration” : son francais
reste approximatif, elle effectue avec ferveur
des pélerinages a La Mecque et va jusqu’a
refuser de se rendre aux mariages

“a la francaise” de ses enfants. Ceux-ci, bien
que trés proches de leur mére, ont pourtant
parfaitement pris pied dans la société
francaise ; paradoxe apparent, bien éloigné
des images chocs et des phrases courtes
des médias, que le film se fait fort

de constater. DT.
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saisir la complexité
d’une parole

Nouveau titre au catalogue Images de la culture, soutenu par LAcsé, Les Roses noires
d’Hélene Milano pourrait étre regardé comme une lecon de sociolinguistique.

Riche par les thémes abordés — langue maternelle/“langue des cités”, féminité/féminisme,
construction de lidentité..., — le documentaire fait l'objet de la publication d’un livret
coédité par la Délégation a la langue francaise et aux langues de France du ministére

de la Culture et de la Communication, le Scéren-CNDP, Paroles partagées (programme

de réappropriation de la parole porté par les fédérations d’éducation populaire) et le CNC.

“Apres ce travail de préparation, et grace aux
acteurs sociaux présents sur le terrain tres
investis aupres de ces jeunes, j'ai pu rencontrer
des jeunes filles. Ces acteurs m'ont beaucoup
éclairée et accompagnée. Les entretiens avec
ces jeunes filles m'ont aidée a réfléchir a la
construction du projet. C’est une relation per-
sonnelle qui s'est installée, car le film n’était
pas encore financé.

Au fur et a mesure des rencontres, mes ques-
tions s'incarnaient.J'ai enregistré de nombreux
entretiens, sans caméra, entre 2008 et 2010.
La rencontre avec certaines des jeunes filles
du film remonte a ce moment-la. Quelquefois
nous nous retrouvions juste pour prendre un
café, se voir. J'étais dans le quartier cette per-
sonne un peu bizarre qui arrivait la, qui pas-
sait du temps avec elles, avec ce projet un peu
singulier; j'ai été, je crois, un appui différent.
Ma présence était repérée et bien acceptée
dans le quartier, les gens se passaient le mot
et, petit a petit, on me connaissait. Il a fallu un
peu de temps pour dépasser une méfiance
spontanée vis-a-vis de la caméra.

Ce temps long était nécessaire pour poser les
fondations du film, pour construire la drama-
turgie, pour saisir la complexité d’'une parole
et d’'une réflexion en marche. Mon désir était
de faire entrer dans le monde de l'image la
puissance et parfois le désarroi de notre histoire
avec la langue, avec les mots, de retrouver
U'énergie d’un cheoeur antique. Au commence-
ment était le Verbe, n'est-ce pas?

Les Roses noires sont des Antigone ! Les jeunes
filles ne s’y sont pas trompées, elles ont compris
que nous allions construire ensemble une
parole, qu’elles étaient, par la réflexion, dans
une situation d’étre actant et, ca, elles ont vrai-
mentaimé ! Les témoignages que j’ai recueillis
a ce moment-la étaient déja trés proches de
ce quifait la matiere du film.J’ai écrit le film en
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veillant trés précisément a lenchainement et
a lorganisation des questions que je voulais
aborder.

Il me paraissait important d’ouvrir le film sur
le rapport a la langue maternelle et, petit a
petit, des themes se sont affirmés comme des
piliers de la narration.Je partais de la construc-
tion de lidentité dans un groupe pour arriver a
la question de lidentité intime et l'écriture me
permettait de tisser toutes les interactions
possibles autour de ces sujets.

Le cceur du film est la langue, elle est centrale,
cest elle qui est donnée a lire dans une mise
en scene de la pensée et de la parole qui ne
doit jamais maquiller le réel ou faire diversion.
Ce sont les jeunesfilles quitirent un fildrama-
tique d’'une grande complexité, car elles analy-
sent leurs pratiques, elles les disent ou les
parlent et,dans ce mouvement, elles les mettent
en question.

Au bout du compte, le film est assez proche de
cette toute premiére écriture, méme si, entre-
temps, je suis passée par plein de chemins
divers et variés qui ont fait évoluer le projet. La
rencontre humaine a fait évoluer ma pensée et
le projet aussi, bien sdr. Mes idées ont évolué et
se sont affinées et complexifiées parfois.

A limage, je voulais retrouver le reflet du
regard que je porte sur ces jeunes filles quand
je dis qu’elles sont des princesses. Les choix
de cadrage se sont faits pendant le long
temps des entretiens, ils témoignent de la
relation de confiance qui s'établissait et de
notre recherche d’un lien évident entre la
forme et le fond.*

Extrait du livret :
entretien avec Héléne Milano
conduit par Florence Gendrier.
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Coédition DGLFLF

du ministeére de la Culture
et de la Communication /
Scéren-CNDP / LAcsé /
Paroles partagées / CNC,
48 p.,2012. Livretinséré
dans le boitier du DVD.
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Les Roses noires

2010, 53", couleur, documentaire

réalisation : Héléne Milano

production : Comic Strip Productions,
France Télévisions

participation : CNC, U'Acsé (Images de

la diversité), CR Provence-Alpes-Céte d’Azur,
Procirep, Angoa, Scam, Ville de Marseille

A linstar des garcons, les jeunes filles
des cités usent d’un langage trés codé,
volontiers agressif et vulgaire.

Signe d’appartenance et de connivence,
il est aussi un moyen de tenir les autres
en respect, & commencer par les garcons.
Mais, en abordant 'age adulte et la vie
professionnelle, elles aspirent a en changer,
a assumer leur féminité. De la chrysalide
des garcons manqués sortent des jeunes
femmes dynamiques et ambitieuses.

Interrogées par Héléne Milano,

les adolescentes de Seine-Saint-Denis

et des quartiers Nord de Marseille témoignent
d’un rapport difficile au francais qu’on parle
en classe. Il n’est ni la langue parlée

dans leurs familles, ni celle de la rue.
Naviguant entre ces différents codes,
beaucoup ressentent de la difficulté

a s'exprimer. Certaines trouvent dans le théatre
ou le journal intime des moyens de surmonter
ce handicap. Si, dans la rue, elles parlent

(et parfois cognent) comme les garcons,
c’est que dans ce monde brutal, il vaut
mieux, expliquent-elles, inspirer la peur.
Etre une fille, sans cesse exposée au risque
d’étre agressée, calomniée et déshonorée,
est une malédiction. A la puberté,

elles tendent a cacher leurs formes, a éviter
les garcons et a copier leur agressivité
machiste. Mais a mesure qu’elles mirissent,
sans contester l'ordre patriarcal,

elles affirment d’autres valeurs : liberté
d’étre soi-méme, douceur et méme, quoique
le sujet reste tabou, amour. E.S.
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images de la culture mode d’emploi

Monsieur M, 1968, d'Isabelle Berteletti et Laurent Cibien, cf. p. 64

Le fonds Images de la culture est un catalogue de films documentaires
géré par le CNC. Il s’ladresse aux organismes culturels, sociaux

ou éducatifs, structures trés variées comme des lieux de spectacle,
des établissements scolaires, des bibliothéques publiques,

des musées, des lieux de formation, des écoles d’art, des festivals...
tous ceux qui meénent une action culturelle en contact direct

avec le public. Les films sont disponibles en format DVD et en location
pour le Béta SP;ils sont destinés a des diffusions publiques et gratuites
sur le territoire francais (DOM-TOM inclus) et a leur consultation

sur place (prét aux particuliers par lintermédiaire des médiathéques).
Le fonds Images de la culture représente une grande partie

du patrimoine audiovisuel de ces vingt derniéres années

en rassemblant les ceuvres aidées ou acquises par les différentes
Directions du ministére de la Culture et de la Communication

et de 'Acsé (Agence nationale pour la cohésion sociale et I'égalité
des chances, via la commission CNC Images de la diversité).

Le CNC compléte ce catalogue par ses propres acquisitions

en particulier par le biais du dispositif Regards sur le cinéma.

Cette réunion d’experts contribue aux choix des documentaires
acquis sur U'histoire du cinéma.

tarifs vente DVD location BETA SP
alunité 15€ 25€ titre/semaine
forfait 10 titres 20€ titre/semaine
forfait 20 titres 240€
forfait 50 titres 500€

Les tarifs sont en euros T.T.C., port inclus. Les forfaits sont utilisables
dans un délai de un an a dater de la premiére commande.

Les DVD restent votre propriété dans le cadre d’une utilisation

non commerciale (projection publique gratuite, consultation sur place,
prét aux particuliers par Uintermédiaire des médiathéques).

Tous les titres sont aussi disponibles sur les nouveaux formats

et supports (clé USB, disques durs, envoi FTR, MPEG 4, avi, BluRay, etc.) :
devis sur demande.

délai de commande

Quinze jours minimum entre la date de commande et la date

de réception. Bon de commande standard disponible sur le site.
Toute commande est & adresser a alain.sartelet@cnc.fr

ou par télécopie au 01 44 34 37 68.

(Les bons de commande en ligne, temporaires et a tarif préférentiel,
tel que les 150 titres sous-titrés pour personnes sourdes

et malentendantes, sont & envoyer directement & : CinéVidéocim

14 rue du Docteur Roux 75015 Paris ou luisa@cinecim.fr).

cas particuliers

— mois du film documentaire : titres sur support Béta SP a 15€TTC
par semaine.

— bon de commande a tarif préférentiel : des tarifs dégressifs

sont appliqués régulierement sur des listes de films, proposées
aun ensemble de partenaires (sur www.cnc.fr/idc,

rubrique mises a disposition et sur imagesenbibliotheques.fr).

Le catalogue Images de la culture devient progressivement accessible
aux personnes sourdes et malentendantes.

ILest indispensable qu’un sous-titrage pour personnes sourdes

et malentendantes soit riche en indications sonores liées a 'action
et rende compte d’'une ambiance, d’'une atmosphére : qui parle?
Quel bruit fait réagir les spectateurs ? Quelle type de musique
accompagne l'action ? Dans le respect d’un code couleur prédéfini,
Uobjectif primordial est de restituer la qualité du texte original,

sa musicalité, sa respiration.

150 titres du catalogue sont aujourd’hui disponibles.

Ces DVD peuvent étre regardés au choix, avec ou sans le sous-titrage
destiné aux personnes sourdes et malentendantes.

Bon de commande a tarif préférentiel sur www.cnc.fr/idc.
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index des films et bon de commande

Vos coordonnées :

Bon de commande a adresser par courrier, mail ou télécopie a :
Alain Sartelet

Centre national du cinéma et de 'image animée

Service de la diffusion culturelle

11 rue Galilée 75116 Paris

tél.01 44343505/ fax 0144 343768

alain.sartelet@cnc.fr

Les titres de collections sont indiqués en gras. Les nouveaux titres
et ceux du catalogue général cités sur cette page disposent du droit
de prét aux particuliers par lintermédiaire des médiatheques.

nouveaux titres page
A voir absolument (si possible) —

Dix années aux Cahiers du Cinéma 1963-1973 38
Abderrahmane Sissako (une fenétre ouverte sur le monde) 96
Anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi,

et 27 années sans images (L) 18
Avec Francois Chatelet, un voyage différentiel 99
Big John 96
Bricoleurs de paradis 99
Catherine Breillat, la premiére fois (Cinéma, de notre temps) 42
Ce n’est qu’un début 100
Charlemagne Palestine, the Golden Sound 9
Chine et le Réel (La) 29
Cinéma de Boris Vian (Le) 97
Conférence sur rien 12
Couleurs Folie 88
Daniel Schmid, le chat qui pense 25
Danse aux poings de Mourad Merzouki (La) 96
Diane Wellington 59
Ecoutez May Picqueray 88
Eglise Notre-Dame du Raincy (L) / Citadelle de Lille (La) /
VitraHaus (Architectures) 77,94
Entrée du personnel 62
Eté de Giacomo (L) 68
Femmes en campagne 100
Free Radicals — Une Histoire du cinéma expérimental 6
Homme des Roubines (L) — Les Hauts Lieux de Luc Moullet 41

Hommes de la baleine (Les) / Regard sur la folie — La Féte

prisonniére / Inconnus de la terre (Les) / Vive la baleine 83-86
Il était une fois... Lacombe Lucien 97
Il était une fois... Le Petit Monde de Don Camillo 98
Il était une fois... Orange mécanique 97
Il était une fois... Vol au-dessus d’un nid de coucou 27
Il se peut que la beauté ait renforcé notre résolution —

Masao Adachi 18
Ile de Chelo (L) 70
Japon, les années rouges 20
Je vous écris du Havre 77
Jean Epstein, Young Oceans of Cinema 45
Kami Hito E — On the Edge 31
King Hu 28
Kurdish Lover 48
Léonard de Vinci (La Vie cachée des ceuvres) 95
Life 54
Maisons de feu (Les) 18
Marcel Ophiils et Jean-Luc Godard, la rencontre de Saint-Gervais 40
Mémoire cubaine 98
104
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Milos Forman années 60 26 [
Mograbi Cinéma 32 0
Monde en un jardin (Le) 74 O
Monsieur M, 1968 64 [J
New York Conversations 15 O
No Comment 38 I
Nueve ou les Oubliés de la victoire (La) 70 O
NWR 99 [
Parures pour dames 100 O
Pluie et le beau temps (La) 51 O
Ranger les photos 92 O
Renoir, au-dela de l'impressionnisme 94 [
Roses noires (Les) 102 O
Scandale impressionniste (Le) 95 [
Sderot, last Exit 35 [
Tony Conrad : DreaMinimalist 10 O
Trois Disparitions de Soad Hosni (Les) 21 0
Vaulx-en-Velin, la citée retrouvée 101 O
Vie normale (Une) — Chronique d’un jeune sumo 57 O
Vie révée des Italiens du Gers (La) 101 O
Watteau (La Vie cachée des ceuvres) 95 [
Yéma ne viendra pas 101 O

films cités au catalogue général

A bientdt, j'espére 83 O
AK 83 [
Armand Guerra, requiem pour un cinéaste espagnol 71 O
Assise vers 1300 34 O
Avi Mograbi, un cineaste en colére (Un Certain Regard du Sud) 34 [
Ballad of Genesis and Lady Jaye (The) 10 O
Chronique d’une banlieue ordinaire 91 O
Cinéma chinois d’hier et aujourd’hui (Le) 30 O
Cinéma sous influence (Un) 71 0
Cinémas de traverse 70
Couleurs de Jour de féte (Les) 34 O
Delphine Seyrig, portrait d’'une cométe 87 O
Derniére Utopie (La) — La Télévision selon Roberto Rossellini 38 [J
En remontant la rue Vilin 75 O
Enquéte sur Abraham 87 O
Enquéte sur Paul de Tarse 87 O
Face aux fantdmes 38 I
Forét des songes (La) 18 O
Godard, 'amour, la poésie 40 [
Jean Epstein — Termaji 45 [
John Cage — Je n’ai rien a dire et je le dis 13 O
John Waters’ Family 15 O
Jonathan Caouette as a Film Maker 15 OJ
Journée d’Andrei Arsenevitch (Une) (Cinéma, de notre temps) 83 [
Larry Clark, Great American Rebel 15 O
Luc Moullet, la ruée vers l'art 42 [
Marcel Ophdils, parole et musique 40 O
Paris 1824 34 O
Paul Morrissey — Autumn in Montauk 15 O
Portrait incomplet de Gertrude Stein (Un Siécle d’écrivains) 59 [OJ
Poste a la Courneuve (Une) 91 O
Regard sur le cinéma musical arabe (3 x 52') 23 0
Réponse de larchitecte (La) — Les Intérieurs chez Auguste Perret 77 O
République des réves (La) 53 O
Rester la-bas 91 O
Roman Karmen un cinéaste au service de la révolution 71 0
Sois belle et tais-toi 87 U
Tombeau d’Alexandre (Le) 83 [
Wolfram! La Montagne noire 71 O
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Images de la culture No.17

éd. CNC, novembre 2003, 104 p.
documentaires sur l'algérie :
état des lieux

des images en prison
photographie et documentaire

Images de la culture No.18
éd.CNC, juin 2004, 124 p.
images d’architecture
viét-nam, les images occultées
photographie et documentaire
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Images de la culture No.21
éd.CNC, mai 2006, 108 p.
une visite au musée
image/mouvement
histoires de cinéma

Images de la culture No.22
éd.CNC, juillet 2007,116 p.
paysages chorégraphiques
contemporains

la ville vue par...

histoires de cinéma
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Images de la culture No.25
éd.CNC, décembre 2010, 100 p.
une saison russe

image / mouvement

histoires de cinéma

Images de la culture No.26
éd.CNC, décembre 2011, 120 p.
jeux de scéne

histoires de cinéma
contrechamp des barreaux

Images de la culture No.19
éd.CNC, janvier 2005, 96 p.
dominique bagouet,
l'ceuvre oblique

vivre ensemble

autour du monde

il Ly cunlighes

v o

Images de la culture No.23
éd.CNC, ao(t 2008, 128 p.
armand gatti, 'lhomme en gloire
famille, je vous aime
photographie et documentaire

Ces publications sont gratuites,
envoyées sur demande écrite
(courrier postal ou électronique,
télécopie).

Images de la culture No.20
éd.CNC, aolt 2005, 88 p.
femmes en mouvements
urbanisme : non-lieux
contre loubli
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Images de la culture No.24
éd.CNC, décembre 2009, 92 p.
autour du monde
image / mouvement

histoires de cinéma
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