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La livraison de nouveaux films que nous apporte ce numéro d’Images de la culture réserve encore
d’agréables surprises. L’accord passé avec le musée du Louvre, pour la diffusion de ses films coproduits ces
dernières années, vient enrichir le fonds et, en particulier, les thématiques sur l’histoire de l’art et
l’archéologie. L’occasion était trop belle pour ne pas se replonger dans l’ensemble des films du catalogue sur
le sujet, et organiser des “visites guidées” à notre manière… Les documentaires sur des artistes
contemporains, films aidés par la Délégation aux arts plastiques du ministère de la Culture et de la
Communication, vous les connaissez déjà, ils font partie des films les plus demandés du catalogue. Pour ce
numéro, nous avons sélectionné avec la DAP une quinzaine de films d’artistes cinéastes. Souvent à la croisée
de la fiction et du documentaire, ces films vont vous faire voyager dans des territoires inconnus,
géographiques ou intimes… Enfin, le dossier Culture et Hôpital vient faire le point sur la convention
interministérielle entre Santé et Culture et les actions menées depuis, surtout dans le domaine du cinéma ; le
service de la Diffusion culturelle accorde une place de premier plan à l’accession des publics les plus larges à
la connaissance du cinéma et du documentaire… Mais avant de voir et faire voir tous ces films, suivons leur
production. C’est ce que fait le Sunny Side of The Docs, qui s’installe cette année à La Rochelle.

Véronique Cayla
Directrice générale du Centre national de la cinématographie
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une visite au musée
Il est bien des manières d’entrer dans les musées et de les filmer. Impression - Musée d’Alger, La Ville Louvre, Le Musée Guggenheim de
Bilbao, Les Visiteurs du Louvre figurent parmi les nouveaux films qui intègrent le catalogue Images de la culture. Chacun décrit l’envers du

décor d’un point de vue particulier : celui de l’architecte, celui du visiteur ou celui de qui veille à son bon fonctionnement. Parmi les titres anciens

ou plus récents sur le thème, Christine Rheys nous sert de guide, et suggère pistes et repères ; Élisabeth Vauzelle rend compte des “Visites 

guidées” qu’elle a organisées à la médiathèque de Cavaillon pendant le Mois du film documentaire ; Jill Gasparina et Teddy Lussi analysent,

quant à eux, le film de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, Une Visite au Louvre. Manière d’aborder “frontalement” ce qu’abrite l’institution

muséale, l’œuvre d’art, et comment les cinéastes la filment. Objets de tant d’égards et de regards, ces œuvres sont naturellement au cœur des très

nombreux documentaires coproduits par le musée du Louvre, pour la mise en valeur de son immense patrimoine. Soucieux de mieux diffuser 

ces films, le Louvre les confie à notre catalogue. À l’occasion de ce rapprochement, Henri Loyrette, son Président directeur, précise pour nous son

attachement aux activités du Département audiovisuel du premier musée de France (et le plus grand du monde !).

une visite au musée

Si les artistes depuis plus de cent ans, question-
nent le beau en faisant semblant de l’esquiver, de
l’ignorer superbement, c’est en grande partie parce
qu’ils peuvent faire l’économie formelle de la
question, celle-ci se trouvant posée, de fait, par la
structure même du Musée qui accueille les œuvres
et qui, de siècle en siècle, a pour fonction princi-
pale d’accumuler la beauté sous toutes ses formes.
(Daniel Buren, À force de descendre dans la rue,
l’art peut-il enfin y monter ? 1)

impressions

… quelqu’un regarderait quelqu’un regarder
quelqu’un ou quelque chose…

Mon premier, ce serait – mais est-ce la peine de le
dire ? – le cinéaste, celui qui si souvent disparaît
dans l’illusoire objectivité de sa caméra : quel que
soit son sujet, il regarde et donne à regarder ; ce
premier quelqu’un, ce serait donc aussi – mais est-
ce la peine de le dire ? – nous, les spectateurs. (Ne
pas évoquer la complexité de ce rapport. Faire
comme si c’était simple.) 
Mon deuxième regarderait aussi. Mais avec cette
quiétude de n’avoir pas à donner à voir, il (ou elle)
pourrait se contenter, au sens plein du terme, de
regarder. Ce que l’autre voit est invisible. Invisible,
imperceptible et impalpable. Le contre-champ
pourrait nous apporter des éléments sur les raisons
qu’a notre deuxième quelqu’un de regarder aussi

intensément, mais ne montrerait pas ce qui ce
passe pour celle (ou celui) qui regarde. 
Mon troisième serait une représentation de
quelqu’un ou de quelque chose. Il serait donc
exagéré de l’appeler quelqu’un mais peu adéquat
aussi de le traiter de chose. (Il ou elle) aurait été
très courtisé par les philosophes, les esthètes, les
princes, les amateurs, les présidents, les obses-
sionnels, les moralistes, les éducateurs… et
séjournerait volontiers dans des lieux spécialement
conçus pour l’abriter, se donnerait éventuellement
à voir avec d’autres dont (elle ou il) partagerait
certaines caractéristiques. Ensemble, on les appel-
lerait une collection. D’objets ou d’œuvres d’art,
par exemple (mais on peut tout collectionner).
Le film imaginaire d’un musée imaginaire (mon 
tout ?) cumulerait donc les problèmes : comment
filmer les œuvres (en l’occurrence, est-il possible
de filmer la peinture) et comment filmer un public ?
Comment filmer le public en interaction avec les
œuvres ? Un visiteur en face d’une peinture ?
Il se peut aussi qu’en retour, l’œuvre nous regarde.
Semble nous regarder aussi, bien sûr. Loin de nous
l’idée de confondre les yeux peints et les yeux
vivants. Pourtant, à l’écran, c’est fou comme ils se
ressemblent. Dans Impression - Musée d’Alger,
Patrice Chagnard joue de cette ressemblance, 
au début du film, en nous offrant une galerie de
portraits, visages peints et visages filmés, dont
l’alternance fait naître un sentiment à la fois de
douceur et de nostalgie, lié sans doute à la fragilité
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une visite au musée

de l’instant, à la tension temporelle entre les
représentations peintes et les représentations
cinématographiques. “Cette femme est morte
depuis trois siècles, et seule son image reste”
explique un monsieur à la petite fille qui
l’accompagne.
Pour dresser le portrait du musée, qu’il arpente
bien sûr comme tout cinéaste qui se respecte, le
réalisateur se tourne résolument vers les visiteurs,
en leur demandant leurs impressions devant 
les toiles. C’est donc par la parole qu’il tente de
comprendre un peu de ce qui passe quand on
regarde un tableau. Aurait-il procédé de la même
manière dans un autre musée ? Le musée des
Beaux-Arts d’Alger est lié à l’histoire de la colo-
nisation et du conflit franco-algérien et les œuvres
qu’il contient, dont une grande partie données par
la France, sont surtout européennes. Questionner
le public était aussi une manière d’entrevoir les
décalages culturels. Certaines scènes sont ainsi
des petites merveilles d’intelligence et de ten-
dresse. Avec une véritable écoute et une attention
délicate, Patrice Chagnard nous laisse entrevoir
qu’il s’agit (pour lui, pour nous) de regarder
quelqu’un (un ou plusieurs visiteurs) regarder un
tableau (un portrait) qui souvent, à son tour, nous
regarde.

Celui qui comprend l’art et va au fond des choses
est très heureux. (Dina Vierny)

des lieux

L’architecte Philip C. Johnson l’écrivait déjà en
1960 (Lettre au Directeur du Musée) : les instruc-
tions que donnent les commanditaires des musées
(conservateurs ou directeurs) ne sont jamais clai-
res ! “Surtout quand ses prédécesseurs n’avaient à
s’inquiéter que de la conservation des objets, qui
suffisait à satisfaire à la mission de l’établissement,
l’architecte contemporain doit rendre les visiteurs
heureux, à l’issue d’un parcours simple et agréa-
ble. Deux débats monopolisent son attention, le
premier à propos de l’éclairage, artificiel ou naturel,
et le second à propos de la flexibilité, ou non, des
espaces d’exposition 2.” 
Admirateur de Le Corbusier, il était adepte de la
fonctionnalité, et à ce titre, grand détracteur de
celui qui avait créé le concept “d’architecture
organique”, Frank Lloyd Wright, dont il détestait le
travail. Il traitait le musée Guggenheim de New

York de crypte “inapte à exposer des tableaux de
manière satisfaisante” et ne lui concédait qu’un
parcours agréable et un hall excitant pour le public. 

Les musées sont des idées du XVIII e enfermées
dans des boîtes du XIXe siècle. (Frank Lloyd Wright)

Afin de contrecarrer, littéralement, ce constat,
Frank Lloyd Wright avait en effet édifié à New York
un musée en forme de spirale ascendante pour
abriter la collection d’art moderne de Solomon 
R. Guggenheim (cf. Frank Lloyd Wright et le
Guggenheim, de Peter Lydon). À vrai dire, l’archi-
tecte, qui détestait la ville et ses boîtes, avait
toujours rêvé de construire un bâtiment de cette
forme. À soixante-treize ans, et alors qu’il était déjà
à la retraite, on lui en offrait enfin la possibilité ! 
Il fallut dix-sept ans (de 1943 à 1959), disputes et
rivalités comprises, pour mener à bien le projet.
Wright avait fait de sa “ziggourat optimiste” une
œuvre d’art “bâtie pour que le regard s’élève”, dont
l’espace circulaire était ouvert par de grandes
coursives où le public pouvait aller et venir. Hormis
les conditions de circulation peu conformes 
aux usages du musée, il y avait, circonstance
aggravante, impossibilité d’accrocher les œuvres
directement sur le mur et aucun endroit n’était
prévu pour les entreposer ou les restaurer. Elles 
se retrouvaient “présentées” sur des panneaux
“brandis” par des tiges métalliques. Certains
artistes se prirent au jeu, désirant confronter leur
œuvre au bâtiment, d’autres regimbèrent. 
Par la suite, le Guggenheim fut tronqué : certains
espaces ouverts modifiés en bureaux et entrepôts,
ce qui condamnait la continuité de la circulation 
sur les coursives, et la lumière naturelle zénithale
remplacée par des éclairages artificiels. Le musée
n’a repris son aspect initial que récemment, à la
suite de travaux de restauration. Mais rénové ou
non, depuis longtemps, il était “devenu à lui-même
son propre spectacle”, et c’est à ce titre qu’il a été
encensé ou vilipendé par la critique. Pourtant, en
concevant un lieu plus propice à la circulation qu’à
la collection, Wright renouait avec le mouseion des
origines muni d’un peripate 3. Son “temple des
muses” était avant tout un rêve d’architecte.
La Fondation Guggenheim, qui avait “promu avec
ses collaborateurs la parole non figurative dans le
musée de la peinture non figurative” s’est, depuis
l’époque de Wright, considérablement développée
et a sans doute acquis une expérience dont le

Le Musée Gugghenheim de Bilbao
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musée de Bilbao, inauguré en 1997, est le fruit 
(cf. Le Musée Guggenheim de Bilbao, de Julien
Donada, dans la collection Architectures).
Toujours est-il qu’il a toutes les caractéristiques du
musée idéal contemporain, à la fois fonctionnel et
baroque : des structures d’accueil pour les œuvres,
pour le public (magasin, cafétéria, auditorium) et
des locaux à l’écart pour le personnel administratif.
On peut y modifier les éclairages naturels et
artificiels selon les saisons grâce à un système de
filtres. L’atrium, qui joue avec l’intérieur et
l’extérieur, et où l’architecture expose ses formes
et ses matières, est aussi un hommage à Wright.
De plus, ce gros poisson de titane, installé sur une
ancienne friche industrielle au bord du fleuve,
alterne le voyage au milieu des œuvres d’art et la
promenade sur la ville, tout en s’intégrant dans 
un projet urbain. Il a rehaussé la réputation de la
ville de Bilbao, alors sur le déclin, en attirant 
les touristes du monde entier, et ajoute à ses
performances le succès économique. “Une bête
monstrueuse antédiluvienne, énorme et qui semble
reposer au bord du fleuve. Une forme qui s’affiche
et qui s’impose. Une sculpture géante. Une image
forte. Celle dont les commanditaires ont rêvé
(Richard Copans, sur artefrance.fr).”
Autre méditation d’architecte mais dans le registre
du mémorial, qui rejoint peut-être un des arché-
types du musée : le musée de Berlin conçu par
Daniel Lebeskind. Parcouru de lignes brisées, il
“incarne la violence des cassures dans l’histoire
des Juifs-Allemands”. Lors de son inauguration en
1999, le projet muséal ayant été reporté, des
milliers de personnes eurent ainsi la possibilité de
parcourir un bâtiment aux salles vides, prouvant
que l’architecture pouvait se suffire à elle-même
(cf. Le Musée juif de Berlin - Entre les lignes, de
Stan Neumann et Richard Copans, dans la
collection Architectures). Le parcours proposé est
complexe : une entrée souterraine, trois couloirs
dont un seul mène aux collections, un jardin
suspendu symbole de l’exil, des tours vides…
Comme dans le cas du Guggenheim, les lieux
étaient peu propices à l’accrochage et l’archi-
tecture intérieure du  musée a été modifiée pour
accueillir les collections d’objets, ce qui masque
presque totalement les zébrures qui sillonnent 
les murs de la façade comme des cicatrices. Peut-
être sera-t-il à son tour “rénové” pour que l’on
puisse de nouveau apprécier la globalité de son
architecture ?

Au cours des trente dernières années, le musée,
prenant le relais des cathédrales du Moyen Âge,
des palais du Grand Siècle et des gares du XIXe

siècle, est devenu l’œuvre architecturale de notre
temps. Le nombre de musées en tous genres
ouverts dans le monde augmente de 5% tous les
ans. (Raymonde Moulin 4.)

Dans les années soixante/soixante-dix (qui était
aussi la grande époque de la contestation des
musées par les artistes 5 – Piero Manzoni réussit
même à y mettre sa merde !), le milieu muséal
demandait une flexibilité des espaces d’exposition,
lors de la construction ou de l’aménagement des
bâtiments. En cela, le Centre Georges Pompidou –
inauguré en 1977 – était exemplaire avec son
sixième étage réservé aux grandes expositions,
ouvert sur la ville et susceptible de toutes les
transformations. “Maints musées sont passés
depuis de l’une à l’autre disposition, ainsi à
Beaubourg, dont l’abandon de l’ouverture première
au profit du cloisonnement conventionnel est
représentatif de l’évolution générale 6.”
Lorsqu’il réalisa l’exposition Le musée qui
n’existait pas en 2002, Buren faisait appel à cette
première époque du musée. L’homme de la rue, le
réfractaire au musée – qui peut “appuyer, détruire,
déformer, enjoliver ce qu’y fait un artiste, quel que
soit ce qui arrive en ce lieu” – accepta de s’y rendre
à condition de tout démonter : ôtant toutes les
cloisons, il transforma les 3 000 m2 du sixième
étage en une gigantesque aire de jeux grâce aux
nouvelles cloisons multicolores de ses cabanes. Il
investit également les espaces publics communs,
remplaça la signalétique par son fameux “outil
visuel” (bande rayée comportant alternativement
8,7 cm d’espace coloré et blanc) et souligna des
éléments architecturaux extérieurs. Le lieu poly-
valent des origines – qui n’avait peut-être été
jusqu’alors qu’un fantasme – prenait vie. Pour
Buren, ce n’était évidemment pas un coup d’essai
puisque son œuvre entière interroge les conditions
d’exposition des œuvres d’art, et notamment celles
qui définissent leur autonomie. Mais à Beaubourg,
cette année-là, l’artiste effectuait à lui tout seul une
éphémère rénovation du musée en retournant à
l’origine du lieu (cf. Daniel Buren, de Camille
Guichard, Daniel Buren vit et travaille in situ et
Le musée qui n’existait pas - Daniel Buren au
Centre Georges Pompidou, de Gilles Coudert,
Sébastien Pluot et Xavier Baudoin).

labyrinthes

Une grande allée centrale, sous les pas d’une
petite fille (Impression - Musée d’Alger), les sous-
sols interminables du Louvre (La Ville Louvre, 
de Nicolas Philibert), la recherche vaine d’une
visiteuse en quête d’une toile, (Les Passagers
d’Orsay, de Sandra Kogut), les craintes de se
perdre pour Les Visiteurs du Louvre (d’Olivier
Horn) : le musée est le cousin civilisé du labyrinthe. 
Plaisir de la déambulation dans un lieu circonscrit,
protégé, mais où le risque de s’égarer existe
néanmoins. Et quelle œuvre – celle pour laquelle
nous étions venus tout spécialement, celle par
laquelle nous aurions pu éprouver ce fameux “truc”
esthétique, jamais acquis, jamais là où on l’attend,
ce mélange de choc, de plaisir et d’émotion qui fait
que certains se mettent à trembler ou à pleurer,
sous l’œil même de la caméra, à la vision d’une
œuvre – quelle œuvre va ainsi se soustraire à nos
regards à cause de quelques malheureux pas de
côté et de travers ?
Je me souviens, adolescente, avoir cherché
désespérément La Nef des fous, sans oser la
demander. Cela me prit plusieurs heures et
j’enrageais en regardant souvent mon plan : dans la
salle en question, que j’avais déjà visitée à plu-
sieurs reprises, j’avais “loupé” la toile simplement
pour des questions de format. Je m’attendais 
à une grande peinture et bien sûr, je fus vérita-
blement dépitée par sa petitesse. On a beau lire,
sous les reproductions, les dimensions de l’œuvre,
ça ne figure pas grand-chose. N’est-ce pas aussi
pour ça qu’on va au musée, pour voir “grandeur
nature” ?

des œuvres

On ne parle bien de peinture que devant de la
peinture. (Cézanne, cité par Joachim Gasquet 7.)

Certains réalisateurs, respectant le cahier des
charges précis d’une collection, nous livrent, avec
plus ou moins de pédagogie, plus ou moins de
bonheur, les fruits de leurs analyses sur une œuvre
en particulier, trouvailles d’ordinaire réservées aux
exégèses de l’histoire de l’art. Là, il est vrai, le
musée en tant que lieu n’a pas grand-chose à faire,
il n’est plus là que comme “contenant” ou référent.
Dans la collection Palettes, par exemple, Alain
Jaubert nous propose un face-à-face avec l’œuvre,
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Un homme se noie

Dans son film Tableau avec chutes, Claudio Pazienza
ne cherche pas à analyser la peinture comme un historien
d’art. Avec une reproduction du Paysage avec la chute
d’Icare de Pieter Brueghel et une envolée de questions,
il implique participants du film et spectateurs dans son
propre face-à-face avec la toile. Paysage avec la chute
d’Icare l’intéresse tout de suite, là dans son quotidien,
parce qu’il y a fait une découverte fondamentale, qui
remet en cause non seulement sa manière de regarder
mais le fait même de voir. D’où provient un chambar-
dement aussi extraordinaire ?
Un homme laboure son champ, un berger regarde le ciel, un
bateau navigue lentement vers le port, la mer est calme. Un
homme se noie.
Laissant la place au paysage, au laboureur en avant-plan,
au berger plus bas qui regarde le ciel, à la mer sur laquelle
vogue un bateau, l’homme qui se noie, Icare, sujet du
tableau puisqu’il lui donne son titre, est certes difficile à
discerner – deux jambes en plongeon – mais il est visible.
Et une fois qu’on l’a vu, on ne voit plus que lui. Pazienza
n’en revient pas de ne l’avoir jamais vraiment remarqué.
Dans quelles circonstances ne voit-on pas ce qu’on voit et
faut-il des circonstances ? Le réalisateur rend visite aux
spécialistes et non-spécialistes, concernés ou non *, et
tout en devenant une fable politique sur le gouvernement
(qui n’a pas su voir ce qu’il fallait voir), le film s’enrichit
des multiples points de vue des personnes interviewées ou
du réalisateur qui médite leurs paroles.
Qu’est-ce qui empêche de tout voir ?
Pour voir, il faut avoir un point de vue et tout point de vue
limite la vue. Mais sans point de vue, on ne voit rien du tout.
Tu t’approches de l’idée que la pratique du cinéma
t’apprendra à mieux regarder. Et que savoir regarder, c’est
avoir une certaine idée du bonheur.
L’interprétation barre le désir. Si tu veux regarder, pose tes
armes et vois.
Il y a un moment où on lâche par rapport au scopique.
Il est difficile d’accepter, mais nécessaire, qu’on n’est pas vu
comme on voudrait être vu, qu’on lâche quelque chose de ce
qu’on croit contrôler.
On voit toujours dans l’imagination.
Le regard, c’est un leurre. On ne voit jamais ce qu’on veut
voir. Et on n’est jamais là où on veut être vu.
Le sujet du tableau devient ainsi le sujet du film (Icare =
ce qu’on ne voit pas). Non pas une fiction sur Icare, même
si Pazienza assemble des éléments pour en comprendre le
mythe (notamment sur le rôle de la chute et de la
démesure), mais une quête sur le regard. Le film lui-même
devient un tableau en mouvement avec chute d’Icare alors
que rien dans l’image fixe du tableau n’a bougé. Magistral.
Et drôle. Et décapant.  Ch. R.

* Un psychanalyste, des statisticiens, des écrivains, les habi-
tants de différentes villes, le Premier ministre, le président du
parti socialiste, des astronomes amateurs, musiciens, philo-
sophes, médecins, couturiers, scientifiques, un directeur de
musée, des chômeurs, un ophtalmologiste.

dont la localisation, bien qu’explicite, importe 
peu 8. Nous avons l’œuvre sous les yeux, le musée
s’est déplacé jusqu’à nous. 
Extrêmement documentées, dotées d’un bon
scénario dans le cas des Palettes où il est fait
appel à plusieurs spécialistes, plus ouvertement
didactiques dans la série Histoire de l’art (d’Alain
Ferrari), ces séries nous font goûter les joies de
l’érudition. En une “Palette” de temps, nous voici
devenus amateurs éclairés d’un chef-d’œuvre, que
l’on a découvert, strate après strate. Description,
analyse des éléments picturaux (composition, cou-
leurs, textures), éléments narratifs et symboliques,
personnages reconnaissables, analyse historique
en fonction de l’histoire de l’art et de la vie du
peintre, conditions de fabrication, techniques de
peintures, révélations des rayons X, infrarouges et
des analyses microchimiques ou colorimétriques,
histoire de la localisation, devenirs et appartenance
de l’œuvre 9 : les approches sont exhaustives mais
sans lourdeur, ce qui est manifestement signe de
l’extrême réussite de Jaubert. De plus, ça se
regarde sans l’ombre d’un ennui. De la même
manière que les essais sur la peinture de Daniel
Arasse se lisent comme des polars. C’est ainsi, en
face d’un bon pédagogue, d’un bon guide, tout
devient lumineux et passionnant. Une conféren-
cière, dans Les Visiteurs du Louvre, compare son
métier à celui de l’acteur, qui interprétant un texte,
cherche à faire partager sa passion : devant la toile,
elle tente d’initier les visiteurs “à l’alphabet et à la
syntaxe de la construction picturale”. Comme si
toute peinture était ainsi composée de niveaux de
lecture, comme si toute approche de la toile avait 
à voir avec des jeux de dévoilement et toute
interprétation avec une levée de secrets 10.

La plastique est un langage plus encore qu’on ne le
croit. Elle est une manière de parler parce qu’elle
est une manière de penser. Il est même probable
qu’elle ajuste plus étroitement que le verbe sa
manière de parler à sa manière de penser. C’est la
plastique qui m’a conduit à comprendre, presque
sans préparation, les poètes, les moralistes, les
philosophes, voire les hommes d’action. (Élie
Faure, cf. Élie Faure ou l’Esprit des formes, de
François Porcile.)

L’art est censé détenir un secret essentiel sur nous,
sur notre vie. Pas besoin des grossières mani-
gances du Da Vinci Code, cela tient en petites

touches. Respect mêlé d’appréhension, appréhen-
sion mâtinée de joie, joie nourrie d’attente, attente
couplée d’ironie, ironie mêlée de rancœur, rancœur
en attente de réconfort, réconfort plein de savoir,
savoir mêlé de joie, joie teintée d’inconnu… à
chacun sa ronde et ses variantes. Et lorsqu’un
cinéaste nous laisse réellement entrer dans sa
danse, quel régal !

tempos

Faire un film sur un tableau, c’est d’abord faire des
images en mouvement sur une image qui ne bouge
pas. Une image qui ne bouge pas reçoit mieux tes
pensées, te regarde autrement qu’une image en
mouvement, ça te regarde. (Tableau avec chutes,
de Claudio Pazienza, cf. ci-contre.)

Toutes les monographies de peintres ou de plas-
ticiens se confrontent à cette question : comment
filmer la peinture ? Il y a des toiles qui crèvent
l’écran (Rebeyrolle ou le Journal d’un peintre, de
Gérard Rondeau ; Miquel Barcelo, des trous et
des bosses, de Jean-Louis Comolli) et d’autres qui
scintillent dans la pénombre (Eugène Leroy, de
Christophe Loizillon). Il y a des films qui se pren-
nent eux-mêmes pour des musées tant les œuvres
y sont nombreuses (Dans la lumière de Matisse,
de Claude Vajda).
Faire un film sur la peinture est un exercice difficile
– hormis les problèmes techniques de lumière et 
de position de caméra – puisque les temporalités
des deux médias sont différentes. Que faire des
mouvements de l’un et de la fixité de l’autre ?
Paradoxalement, c’est par les mouvements de
caméra – essentiellement zooms, panoramiques et
travellings –, par les recadrages, décadrages et
détails, par les tempos – rythmes de caméra et de
montage propices au regard – que le réalisateur
parvient souvent à “rendre compte” de la peinture
(par exemple, Pierre Bonnard, à fleur de peau, de
Michel Van Zele ; Kounellis, fragmenti di un
diario, de Heinz Peter Schwerfel ; Magdalena
Abakanowicz, intérieurs/extérieurs, de Thierry
Spitzer).
On ne regarde pas un film comme on regarde une
toile. Imaginer le plan fixe d’une peinture qui
voudrait restituer sa fixité native serait illusoire. Ce
n’est pas parce qu’on est devant une peinture
qu’on la voit. Le temps nécessaire à sa “décou-
verte” n’est pas comptabilisable. Cela est vrai de la
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toile sur l’écran mais cela arrive aussi devant
l’œuvre, au musée. Daniel Arasse disait qu’il lui
fallait attendre que “le tableau se lève”. Cela peut
prendre des heures. Alors, comment faire au
cinéma, pour que cela survienne ? Est-ce seule-
ment possible ? On songe à la conférencière citée
plus haut (Les Visiteurs du Louvre) qui révèle
avoir passé plus de deux cents heures devant une
toile : “On ne peut pas regarder sans souvenir. On
n’est jamais vierge d’émotions ou de sensations
visuelles”, dit-elle. Le tableau lui permet ainsi “de
faire le lien entre le passé et le présent”. On se
prend à rêver à tous ces habitués, qui, solitaires,
continuent leur méditation au musée, vont y cher-
cher des questions essentielles, parmi les plus
intimes et les plus existentielles.
En filmant les tableaux en public (au Louvre, en
l’occurrence), avec une caméra fixe qui peut passer
aussi bien par l’accéléré que le ralenti, Jacques
Deschamps (cf. Paris 1824) a fait une heureuse
trouvaille. Les tableaux y révèlent leur fixité pérenne
alors que les visiteurs, fidèles à leur vocation de
passants, vont et viennent, laissant à l’écran de
fugitives traces. L’effet de la caméra fixe peut être
le même dans n’importe quelle situation publique :
dans la rue ou dans le métro, les passants 
filmés au ralenti ou en accéléré prennent aussi cet 
aspect onirique – mi-ombre, mi-lumière, et presque
spectre – tandis que les détails matériels du lieu
deviennent évidents. Il en est de même pour les
toiles : tout à coup, elles apparaissent dans l’éclat
de leur matérialité. Ça ne veut pas dire “qu’elles 
se lèvent”, pour nous spectateurs, mais elles
provoquent un saisissement. Jacques Deschamps 
a d’autres cordes à sa lyre, pour nous amener
“dans” la peinture : une dramaturgie remarquable,
qui utilise aussi bien les ingrédients sonores que
visuels (bruitages, musiques, textes, zooms,
panoramiques, travellings). Quand on sort de là, on
a très envie d’y retourner, et de tenter, pourquoi
pas, de refaire le voyage tout(e) seul(e) : au Louvre,
par exemple. Avec Ingres, Géricault et Delacroix
(dont on aurait préalablement lu le Journal)… Ou à
Londres, pour aller voir Turner et Constable…

des visiteurs

Il m’est arrivé au Louvre une histoire monstrueuse.
(…) Autrefois, je trouvais au Louvre les choses que
j’aimais plus belles que la réalité, comme si elles
étaient une exaltation de la réalité. Aujourd’hui, 

les gens qui regardent les tableaux m’étonnent
beaucoup plus que les tableaux. Si je vais au
Louvre, je ne peux pas résister à regarder les gens
qui regardent les œuvres d’art. (Olivier Horn citant
Giacometti, dans Les Visiteurs du Louvre.)

Malgré un tel préambule, ce n’est pas avec ce film
qu’on se surprend à regarder rêveusement les visi-
teurs, mais avec Impressions – Musée d’Alger.
Pourquoi ? Subjectivité de la spectatrice qui écrit
ces lignes, sans aucun doute, mais c’est aussi que
les questions que se posent les deux réalisateurs
ne sont pas les mêmes. Si Patrice Chagnard se
demande plutôt quelles sont les perceptions des
visiteurs, Olivier Horn se demande pourquoi ils
vont au musée, surtout dans le cas de ces touristes
pour qui le Louvre est un passage obligé dans la
visite de Paris – souvent au pas de course – et qui
vont “de la Vénus de Milo à la Joconde en passant
par la Victoire de Samothrace”. Pourquoi viennent-
ils “de si loin pour de si brèves rencontres” ?
Cherchant donc à rencontrer, parmi la foule, quel-
ques personnes qui pourraient aiguiller sa visite, 
il questionne visiteurs occasionnels et habitués,
guides et conférenciers, de toutes nationalités,
sans oublier le personnage typique du copiste,
présent dans beaucoup de films, celui qui fascine
par sa maîtrise des techniques picturales et qui
n’appartient pourtant pas à la sphère de l’art (ce
n’est “que” de la copie !). Des personnages, des
specimen, apparaissent : une historienne d’art
américaine profite de son anonymat (elle est très
connue dans le monde de l’art aux États-Unis) pour
dessiner au Louvre ; un autodidacte, qui s’y rend
trois ou quatre fois par mois, se régale d’y décou-
vrir toujours de nouvelles choses et fait du musée
son “instrument de modestie personnelle” ; des
étudiants en histoire de l’art s’entraînent à parler
devant les œuvres.
Malgré la minceur de l’analyse sociologique, un
saupoudrage de questions et des métaphores
parfois maladroites, Olivier Horn est bien le seul à
se demander si le musée n’est pas devenu une
institution élitiste, alors qu’en 1862, le Louvre était
un lieu de promenade populaire. Le seul aussi à
évoquer, par une voix dans la file d’attente “le vol
des œuvres italiennes par Napoléon”. Mais, pour la
majorité des visiteurs interrogés, le Louvre n’a rien
à voir avec la gloire ou le patrimoine de la France :
“Les œuvres appartiennent à tout le monde, ou à
personne.”

dispositif

Une quarantaine de minutes pour une vingtaine de
plans fixes et deux panoramiques : non, il ne s’agit
pas d’un film de Sharunas Bartas ou de Michael
Snow mettant en lumière un paramètre de l’image
filmée : c’est Une visite au Louvre de Danièle
Huillet et Jean-Marie Straub expérimentant un
dispositif qui, faute d’être souvent utilisé, semble
redevenu tout neuf 11. Si l’on ajoute la voix de Julie
Koltaï et ses efforts pour prononcer jusqu’à la
moindre virgule, alors qu’on rêverait d’entendre,
dans le rôle, l’emphase pleine de souffle d’Alain
Cuny ou de Colette Magny, on a là un film un peu
revêche. Mais voilà, il y a le texte que lit l’actrice. Et
ça emporte tout. 
Les cinéastes prennent en effet pour guide une des
visites au Louvre que fit Cézanne en compagnie de
Joachim Gasquet, jeune poète (il avait vingt-trois
ans et Cézanne cinquante-sept au moment de leur
rencontre) qui, presque avant tout le monde, a
reconnu le génie et la grandeur de Cézanne. Straub
et Huillet avaient déjà adopté une partie de ce
magnifique texte 12 dans un de leurs films, Cézanne
- Dialogue avec Joachim Gasquet, également
peu avare de plans fixes, mais d’une manière plus
disparate que dans Une Visite au Louvre.
Des plans fixes donc, des toiles dont parle
Cézanne 13. Filmées dans leur intégralité. Avec
parfois quelques détails, toujours en plans fixes.
(Nous ne reviendrons pas sur les trois plans
extérieurs – début, milieu et fin du film – ni sur le
rapport à la nature, à la modernité, etc., qu’ils sont
censés représenter, même s’il est bien clair que
Straub et Huillet ne font pas des images, mais des
idées d’images.) Des toiles, donc, sur l’écran, 
qui en est la jauge. Elles y sont toutes de tailles
sinon identiques, du moins semblables, comme le
seraient des reproductions pleine page dans un
livre. Bien sûr, avec quelques blancs (ici, les murs)
en haut, en bas, ou sur les côtés pour s’adapter de
manière homothétique à la dimension de la page
(ici, l’écran). Avec, ici et là, quelques cadrages
servant peut-être les lignes de force du tableau :
tout est possible.
Bon, et maintenant, que se passe-t-il ? Même si 
la fixité et la longueur des plans permettent de
regarder en long et en large, de côté, de travers, en
bref, laissent le regard du spectateur circuler sur
l’écran, comme s’il était devant la toile, apte à en
apprécier la composition globale, est-ce cela qui
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se passe ? Non. Aucune possibilité pour l’écran de
restituer la présence de la toile (promis, on ne
parlera pas de Benjamin). Et puis, le regard ne
circule pas de la même manière sur une grande
toile – dont la vision globale se fait au détriment
des détails et vice-versa – que sur une petite. La
position du corps non plus n’y est pas la même. 
Mais alors, se passe-t-il quelque chose ? Oui. Le
regard se détache de l’écran, regarde ailleurs. Se
perd dans ce que dit le peintre. Et ce qu’il dit est
magnifique (quoi qu’en fasse l’actrice). C’est de la
pure peinture. “On ne parle bien de peinture que
devant de la peinture” disait Cézanne. Nous, on ne
regarde plus l’écran… Et, voilà qu’on en arrive à
faire l’éloge d’un dispositif fastidieux et ennuyeux.
Car le plus fort de ce film est sans doute que l’on
se retrouve à fermer les yeux pour mieux entendre
ce chant de peintre. 

des coulisses

Il est passé par la Vénus de Milo et il remontait par
Samothrace. (Un agent de surveillance, dans Le
Louvre invisible, de Stéphane Krausz.)

Revenons au musée, en passant par les coulisses
avec Nicolas Philibert (cf. La Ville Louvre) : tout y
est vivant. Le dithyrambe est presque de mise pour
ce film magnifique dans lequel les héros sont les
“habitants” du Louvre, ceux qui y passent leur vie,
c’est-à-dire qui y travaillent. Aucune affectation,
aucune recherche d’exotisme, mais la juste
dimension, le décalage qui permet de sourire de
certaines situations. Le cinéaste a l’art d’être là au
bon moment, lors de l’élévation d’un ange, lors de
la sortie citadine d’une statue avec ses deux
accompagnateurs, dont il filme les visages côte à
côte. L’étrangeté, souvent drôle, parfois émou-
vante, naît de la rencontre des “habitants” avec ces
“objets spéciaux” (autres habitants) peuplant le
Louvre, ces “artefacts”, que l’on voit soudain dans
leur quotidien, transportés, décrochés, époussetés,
nettoyés. On songe, entre beaucoup d’autres
scènes et divers nettoyages de narines, à la
“grande scène de l’aspirateur”, digne de Tex Avery,
où l’engin se meut tout seul dans une des galeries.
Ceux qui filment les musées se laissent séduire par
les aspirateurs et autres objets de ménage : il est
vrai qu’on ne vient jamais au musée pour y voir
accomplir cette tâche dont l’apparente familiarité
s’oppose à l’objet d’art, qui reste sacré à nos 
yeux (?) – même s’il était censé avoir perdu la face
depuis la moustache d’LHOOQ (il fallait le faire et
Duchamp l’a fait, mais on pourrait même lui mettre
un chapeau tyrolien, à elle, que ça ne changerait
rien).
Et puis, il y a les réserves, les véritables coulisses
du musée, toujours mystérieuses et remplies de
trésors pour le profane, à tel point que nombre 
de directeurs fondent des expositions sur leur
contenu. Les cinéastes nous y emmènent aussi, à
l’occasion. La Ville Louvre nous y conduit sou-
vent, le long d’interminables couloirs, pour la sortie
de tableaux, pour le choix de statues, etc. Sachant
que le film fini ne peut montrer qu’un pourcentage
infime de ses rushes, parmi lesquels il y avait sans
doute quantité de réserves, et sachant que le

cinéaste, même s’il est visiblement resté sur place
pendant plusieurs mois, n’a pas pu filmer toutes
les réserves, compte tenu de la taille du musée, on
est à deux doigts d’imaginer ce que peuvent bien
contenir les réserves du Louvre…
La grande force de Philibert est de nous faire
vraiment découvrir les mille et une facettes des
métiers présents dans cette ville tout en rendant
les œuvres absolument vivantes. Les gens filmés
restent intègres. Respectés dans leurs actions, ils
ne sont jamais confondus avec leurs fonctions. 
Ici, pas de pompier de service ou de laveur de
carreaux pour les besoins d’échantillonnage
pseudo-sociologique, mais des situations qui ont
toutes leur nécessité narrative et humaine.
Après une telle réussite, il était sans doute bien
périlleux de se lancer dans le même sujet. C’est
pourtant ce qu’a tenté Stéphane Krausz avec Le
Louvre invisible. Malgré l’hommage évident à
Philibert (le film commence comme l’autre avait fini
et finit, bien sûr, comme l’autre avait commencé)
on ne peut tenir la comparaison bien longtemps.
Mais on pourra y glaner au passage quelques
phrases : “Il est passé par la Vénus de Milo et il
remontait par Samothrace.” Pour les visiteurs
virtuels que nous sommes (passés, présents et
futurs), cette familiarité résonne toujours. C’est un
peu comme dire Mona ou Lisa (pour la dame dans
son coffre de verre) – et quand on songe que le
réalisateur a eu le plaisir de la voir tout seul, et
quand on imagine surtout la chance du gardien qui
l’a souvent vue hors de son cadre, son verre ôté,
on se demande s’il n’y aurait pas là de bonnes
raisons pour changer de métier.

Fermez les yeux, attendez, ne pensez plus à rien.
Ouvrez-les... N’est-ce pas... On ne perçoit plus
qu’une grande ondulation colorée, hein ? Une
irisation, des couleurs, une richesse de couleurs.
C’est ça que doit nous donner d’abord le tableau,
une chaleur harmonieuse, un abîme où l’œil s’en-
fonce, une sourde germination. Un état de grâce
colorée. Tous ces tons vous coulent dans le sang,
n’est-ce pas ? On se sent ravigoté. On naît au
monde vrai. On devient soi-même, on devient de la
peinture... Pour aimer un tableau, il faut d’abord
l’avoir bu ainsi, à longs traits. Perdre conscience.
Descendre avec le peintre aux racines sombres,
enchevêtrées, des choses, en remonter avec les
couleurs, s’épanouir à la lumière avec elles. Savoir
voir. Sentir… (Cézanne, ibid. 14)

Christine Rheys

Voir la référence des films cités p. 17-18.

1. Paris, Sens&Tonka, Sur l’art 11/Vingt, 2004, p 51.
2. Dominique Poulot, Musée et muséologie, Paris, La
Découverte, Repères, 2005, p 56.
3. François Mairesse, Le Musée, temple spectaculaire,
Lyon, Presses Universitaires, 2002.
4. Raymonde Moulin, L’Artiste, l’institution et le
marché, Paris, Flammarion, “Champs”, 1992, rééd.
1997, p 63.
5. Signes d’époques :
. En 1977, en mettant fin à leur expérience de création
collective, les Malassis offrent au public un chant du

cygne tout à fait “muséal” et sarcastique : ils se
représentent en gardiens de musée veillant chacun sur
leur œuvre individuelle (cf. La Coopérative des
Malassis, de Bertrand Desormeaux).
. Le rêve de ferraille imaginé par Jean Tinguely à la fin
des années 1960 et réalisé à Milly-la-Forêt, est devenu
Le Cyclop, inauguré en 1994. Une œuvre, donc,
transformée en musée. (cf. Le Monstre dans la forêt, de
Louise Faure et Anne Julien ; Le Cyclop de Jean
Tinguely, d’Arné Steckmest).
6. Dominique Poulot, op. cit.
7. Joachim Gasquet, Cézanne, [1921], La Versanne,
Encre Marine, 2002.
8. Toute règle a bien évidemment ses exceptions : ainsi,
dans Sous les pavés l’image, consacrée au tableau de
Delacroix, La Liberté guidant le peuple, le réalisateur
insiste sur la localisation de l’œuvre au Louvre, dans la
perspective de laquelle on aperçoit La Victoire de
Samothrace dont “le geste et le drapé de marbre font
écho au geste et au drapé peint” de la Liberté.
9. Où l’on apprend que Léonard, qui ne l’avait jamais
remise au commanditaire, était venu en France avec La
Joconde sous le bras. Où l’on assiste aux allées et
venues de La Liberté guidant le Peuple : achetée par le
ministère de l’Intérieur en 1831 pour le musée du
Luxembourg, puis jugée trop politique et restituée au
peintre. Réclamée par le Louvre en 1848. Jugée à
nouveau trop subversive en 1852 et reléguée aux
réserves…
10. Dont la littérature s’empare parfois (voir, parmi
quelques centaines d’exemples actuellement disponibles,
Le Tableau du maître flamand, d’Arturo Pérez-
Reverte, Paris, LGF, “Le Livre de Poche”, 2003).
11. Nombre de critiques ont presque crié au génie
devant ces plans fixes, ce qui dénote quand même un
certain manque de perspectives historiques en matière
de cinéma et prouve aussi que la fable des habits neufs
du roi est toujours d’actualité : quand le roi est nu, il
faut bien dire que le roi est nu alors que tout porte à dire
qu’il est habillé.
12. Joachim Gasquet, op. cit.
13. Notamment : La Source (Ingres), Marat assassiné
(David), Les Noces de Cana (Véronèse), Le Concert
champêtre (Giorgione/Titien), La Cuisine des anges
(Murillo), Le Couronnement de la Vierge (Tintoret),
Femmes d’Alger dans leur appartement (Delacroix),
Le Radeau de la Méduse (Géricault), L’Enterrement à
Ornans (Courbet)…
14. Joachim Gasquet, op. cit., p 297.

Tableau avec chutes ➔
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Responsable Images à la médiathèque, je veille sur
les domaines où l’illustration occupe une place
prépondérante : cinéma (fiction et documentaire),
photographie et arts plastiques. J’avais donc 
bien en tête de programmer un jour des films sur 
l’art. Jusque-là, il m’avait semblé primordial de
mettre l’accent sur d’autres dimensions, plus
“essentielles”, du cinéma documentaire, à savoir
sa préoccupation sociale et sa capacité à
témoigner autrement que ne le font les médias.
Que ce soit lors de la diffusion de L’Orchestre
souterrain de Heddy Honigmann, en 2000, ou
pour les programmes thématiques qui ont suivi
(Histoires de familles, Portraits de jeunes,
Musique, on tourne, Regards sur le monde),
l’objectif était de montrer la diversité d’un cinéma
peu diffusé, de valoriser le travail des documen-
taristes et de sensibiliser le public à une certaine
éthique du regard. La démarche était inédite à
Cavaillon ; elle a rencontré un succès inégal selon
les films, mais a eu le mérite d’asseoir la réputation
de la manifestation et de fidéliser un public qui
revient chaque année, quelle que soit la théma-
tique abordée. Cette sixième édition du Mois du
film documentaire réunissait donc les conditions
pour présenter, en toute bonne conscience, des
films sur l’art.
Ce choix nous permettait aussi, pour la première
fois, d’ouvrir la programmation au jeune public.
Des films courts, extraits de la série Le Musée
amusant de Marie-José Jaubert, ont été projetés
aux enfants. Les séances conçues pour deux
tranches d’âge (3-6 ans, 6 ans et plus) étaient
suivies d’ateliers d’expression (découpage/collage),

visites guidées

Cavaillon, 25 000 habitants, présente des équipements culturels diversifiés avec une scène

nationale, une scène de musiques actuelles, un cinéma art et essai, un conservatoire de musique,

un musée... et une médiathèque dont l’offre, par sa richesse, attire un public qui vient parfois de

loin. Dans un département encore sous-équipé dans le domaine de la lecture publique, la

Médiathèque La Durance est une structure pilote, puisqu’elle a affirmé dès son ouverture en

1997, sa volonté d’intégrer les films à l’ensemble des domaines proposés au public, en les

associant aux livres, cédéroms et disques. Seule médiathèque du Vaucluse à participer au Mois
du film documentaire, elle a montré en novembre 2005 une programmation de films sur l’art :

Visites guidées. Récit de la manifestation par son organisatrice, Élisabeth Vauzelle.
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inspirés par les films et animés par une
bibliothécaire spécialisée. De nombreux enfants
accompagnés de leurs parents ainsi que douze
classes maternelles et primaires ont bénéficié de
cette animation gratuite, découvrant ainsi la média-
thèque tout en s’initiant à l’art de façon ludique.

les critères de sélection

À vrai dire, j’avais imaginé que la sélection serait
beaucoup plus simple : a priori, la production dans
ce domaine a vraiment une histoire, les films sont
nombreux et variés – même s’ils ne sont pas tous
accessibles –, l’art prête moins à la polémique que
des problèmes politiques ou sociaux, mais,
finalement, l’éventail de choix s’amenuise toujours
dès que l’on tient à respecter certains critères
(qualité de réalisation, originalité de point de vue et
public potentiel). Cependant, pour enrichir la
prospection et étayer mon jugement, je me suis
entourée cette année d’un petit comité de
visionnage. L’avis de collègues moins versés dans
le cinéma documentaire et dans l’art a sans doute
permis de mieux anticiper sur la réception des films
par un public non spécialisé.
Pour ces Visites guidées, ont été éliminés d’em-
blée tous les portraits de peintres filmés de façon
traditionnelle (parcours biographiques illustrés et
commentés), instructifs, mais souvent ennuyeux.
En revanche, Claude Monet, peintre de Michaël
Gaumnitz, par exemple, a été retenu car son
approche chronologique d’une œuvre banalisée
est transfigurée par l’utilisation astucieuse de la
palette graphique. 

La série Palettes avait vraiment fait l’effet d’une
véritable invention lorsqu’elle a surgi il y a main-
tenant plus de quinze ans. Nous lui avons rendu
hommage en invitant Alain Jaubert, et le public
s’est bien mobilisé pour cette rencontre. Le fait que
Palettes bénéficie déjà d’une large diffusion n’était
pas un écueil ; au contraire, son inscription au
programme faisait figure de référence pour le
public.
Des films d’auteurs ont été écartés parce que trop
longs (Edvard Munch de Peter Watkins), vieillis 
ou trop diffusés (Van Gogh d’Alain Resnais, Le
Mystère Picasso de Henri-Georges Clouzot, La
Ville Louvre de Nicolas Philibert), ou encore trop
ardus (Une Visite au Louvre des Straub et Huillet).
Certains de ces films pourraient très bien figurer
dans d’autres types de programmation, dans de
plus grandes villes par exemple, où ils toucheraient
un public cinéphile (étudiants, etc.). 
Cela ne nous a pas empêchés de glisser dans le
programme quelques clins d’œil cinéphiliques qui
interrogent la forme documentaire traditionnelle. Je
pense au court métrage de Cyril Collard, Les
Raboteurs de Caillebotte, avec la complicité du
chorégraphe Angelin Preljocaj. Fiction ou docu-
mentaire ? Film sur l’art ou sur la danse ? Peu
importe, pourvu qu’on suscite l’intérêt du specta-
teur et que ce dernier accepte d’élargir sa vision.
De même, a-t-on programmé Van Gogh à Paris
d’André S. Labarthe, un film qu’on ne se lasse pas
de revoir parce qu’il questionne plus qu’il ne
montre, tout autant sur l’histoire de l’art et la
muséologie que sur Van Gogh.

la construction du programme

Très vite, deux temps forts se sont imposés : la
rencontre avec Alain Jaubert et la séance au
cinéma de Cavaillon, qui est devenu un partenaire
indispensable. Rivers and Tides – Andy
Goldsworthy et l’œuvre du temps, de Thomas
Riedelsheimer, avait plus d’un atout : sa sortie en
salles en 2005, une bonne réception par la presse
et un sujet “porteur”, le land art. L’accueil de ce film
a d’ailleurs dépassé notre attente : cette forme de
communion esthétique de l’artiste avec la nature a
manifestement remporté l’adhésion du public.
Les autres séances ont pris forme au gré de la
sélection. Si chaque film était évalué isolément et
avait sa raison intrinsèque de figurer dans le
programme, il fallait aussi qu’il trouve sa place à
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côté des autres. C’est là un des aspects les plus
passionnants de la programmation : associer des
films qui se font écho, contrastent ou se complè-
tent, et articuler le déroulement des séances selon
une logique plus ou moins explicite.
Visites guidées, l’intitulé choisi, était volontai-
rement polysémique. Il se référait bien sûr aux
champs de l’art et du patrimoine. Chaque film
proposait une forme de visite : dans un musée (Les
Passagers d’Orsay), dans l’œuvre d’un artiste
(Claude Monet, peintre ; Van Gogh à Paris ;
Rivers and Tides ; Miquel Barcelo, des trous et
des bosses ; Gao Xingjian ; Jean-Paul Marches-
chi, le veilleur), ou encore dans un tableau
(Palettes). À une autre échelle, l’ensemble du
programme était aussi conçu comme une visite
guidée : un parcours du musée (Orsay, en l’occur-
rence) et du XIXe siècle jusqu’à l’atelier d’un artiste
contemporain.
De notre point de vue, cet agencement des
séances était en même temps stratégique. Avec 
le premier volet (Visites au musée), on mettait 
le public en confiance, sans tomber dans la
démagogie. Passagers d’Orsay de Sandra Kogut,
en cela, était parfait comme entrée en matière : une
façon inédite de montrer un grand musée à travers
ses publics et de nous révéler à nous-mêmes, l’air
de rien. La salle a beaucoup ri et applaudi. Puis, on
enchaînait avec une séance de courts métrages
ayant des partis pris formels très différents
(Collard, Gaumnitz, Labarthe). Le public est resté
pour cette deuxième séance un peu déroutante ; 
il s’est laissé guider. Et c’était bien notre propos.
Pour Palettes et la séance au cinéma, le public
était conquis d’avance – même si on n’est jamais
sûr de rien. Il ne lui restait plus qu’à rebondir sur 
les Visites d’ateliers, le dernier volet, le plus
contemporain et donc le plus risqué en termes 
de fréquentation. Quelques amateurs isolés de
Barcelo, Gao Xingjian ou Marcheschi sont venus
rejoindre le public fidélisé au fil des séances. Les
spectateurs ont été séduits par l’expressionnisme
sensuel et coloré de Miquel Barcelo, des trous et
des bosses de Jean-Louis Comolli. Les courts
métrages suivants avaient en commun d’aborder
des univers plus intérieurs et hermétiques, où
dominent le noir et le blanc. Corinne Dardé a filmé
le peintre chinois Gao Xingjian, prix Nobel de
littérature, et le passage de l’écriture à la peinture,
de l’ombre à la lumière. Dans Jean-Paul
Marcheschi, le veilleur, Gilles Perru donne à voir

les étranges rituels nocturnes auxquels se livre
l’artiste avec son “pinceau de feu”. C’est sur cette
note plus méditative et ce fondu au noir que se
concluait notre programme.

les facteurs du succès de cette
programmation

Avant tout, je crois qu’il existe un public fervent
pour l’art, et donc pour le film sur l’art, qui n’existe
pas en tant que tel pour le cinéma documentaire,
sociologique, par exemple. Le film sur l’art béné-
ficie certainement d’une image toute faite plus
positive, liée à la beauté et au plaisir. La démarche
culturelle qu’il suppose est plus spontanément
associée au loisir qu’à l’effort.
Cela étant, nous avons toutefois particulièrement
soigné la communication de la manifestation et
conçu un programme imprimé attractif qui a été
largement diffusé (à 3000 exemplaires). Des repré-
sentants de la presse locale, réunis en amont, ont
relayé l’information de manière efficace. 
Autre facteur non négligeable : tout le travail
d’accompagnement du public. Toute la durée de la
manifestation, une sélection de films et de livres
d’art était présentée à l’entrée de la médiathèque,
suscitant la curiosité et créant un lien entre la
collection permanente et les séances temporaires.
Cet accompagnement consiste aussi à présenter
les films en début de séance. Cela permet de
replacer le film dans son contexte, d’aborder le
parcours d’un réalisateur, de donner quelques
éclairages précieux pour une meilleure appré-
ciation du film. En l’absence d’intervenant, c’est
une manière d’humaniser la séance, de réunir les
spectateurs et, bien souvent, un dialogue informel
s’engage après la projection. 
Enfin, la rencontre avec un réalisateur ou une
séance exceptionnelle au cinéma sont autant
d’occasions de favoriser l’échange avec le public
autour d’un verre et de donner à la manifestation
un ton plus convivial et festif.

Élisabeth Vauzelle 

Voir la référence des films cités p. 17-18.

Médiathèque La Durance
60, rue Véran Rousset
84300 Cavaillon
images-la.durance@wanadoo.fr

Passagers d’Orsay
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“Aspects positifs : donner à voir quelques grandes
œuvres de l’histoire artistique. Aspects négatifs :
c’est un film des Straub et Huillet, inaccessible
pour la plupart des spectateurs.”
Tirés d’un compte rendu de lecture, ces mots firent
scandale parce qu’ils menacèrent la réali-
sation de Je suis Cézanne, devenu Une Visite au
Louvre en 2003. Si ces propos restent irrece-
vables, il faut dire, à la décharge de cette lectrice
mandatée par une chaîne de télévision, qu’elle
devait juger un morceau de papier alors que le film
à venir convoquait le spectateur à un festin d’ima-
ges et de sons, d’huile multicolore et de cinéma. 
Le film se compose en effet d’une série de plans
fixes cadrant au plus près une douzaine de
tableaux, adorés ou honnis par Cézanne dont le
discours lumineux, prononcé off, guide la visite
muséale. Ce principe, on le trouvait déjà dans
Cézanne - Dialogue avec Joachim Gasquet,
dont Une Visite au Louvre renoue, quinze ans plus
tard, les fils de la conversation interrompue. Mais
dans ce film-ci, nulle trace des toiles de Cézanne,
comme au musée du Louvre d’ailleurs, dont les
collections s’arrêtent en 1848. C’est à un travail de
généalogiste que se livre ici le peintre. Il revisite les
œuvres des grands Maîtres et construit au fil de
ses contemplations et de ses réflexions sa propre
poétique, se montrant élève et maître dans le
même mouvement. 
Et Straub et Huillet dans tout cela ? Pourquoi se
tournent-t-ils vers un peintre et sa poétique ? Peut-
être parce que ce peintre, que l’Histoire considère
comme un maillon entre l’art classique et l’art
moderne, réclame, plus haut et plus fort que ses
prédécesseurs et que ses successeurs, la conco-
mitance d’une exigence sensible et d’une exigence
intellectuelle dans le geste artistique.

portrait des cinéastes en disciples du peintre

Straub et Huillet se considèrent-ils comme des 
élèves de Cézanne ? À bien des égards, on est
tenté de dire que le film dessine un portrait des
deux cinéastes en disciples du peintre et en figures
symétriques de Joachim Gasquet. Jean-Marie
Straub rejoue de façon emblématique ses quel-
ques interventions. De surcroît, à l’instar du jeune
éraste, Straub et Huillet écoutent religieusement la
parole véhémente du Maître. Cézanne parle en
esthète impétueux et formule sa leçon d’art, là,
devant les toiles. Il distribue les lauriers et les
détestations, les mauvais points. Il exècre les
Primitifs, Ingres, David (“David a tué la peinture !”
ouvre violemment l’ekphrasis de Marat Assas-
siné). Il aime Véronèse, Titien, Tintoret, Delacroix et
Courbet. Il se réjouit : Delacroix sort la peinture de
son “marasme”. Et il s’indigne, beaucoup. Il brandit
même la menace d’un terrible autodafé : “Qu’on
mette le feu au Louvre si on a peur de ce qui est
beau !”
Mais les extraits choisis ne se réduisent pas à ces
violentes prises de position, toutes provocantes
qu’elles soient. Le parcours mené à travers
l’histoire de la peinture est évidemment téléolo-
gique : des Primitifs, en passant par les Vénitiens,
et le réalisme naissant de Courbet, on arrive à
Cézanne qui formule en termes péremptoires la
manière dont il conçoit sa pratique et son rapport à
la peinture. 
À travers ses critiques, Cézanne se montre à la
recherche de l’idéal d’une peinture vraie, d’un art
vivant et Straub et Huillet décident précisément 
de mettre en avant cette mystique cézanienne de 
la peinture. “On ne peint pas des âmes. On peint 
des corps !” s’écrie Cézanne à propos des toiles
des Primitifs, que les cinéastes préfèrent ne pas

le discours de la méthode

Quinze ans après Cézanne - Dialogue avec Joachim Gasquet (cf. catalogue Images de la
Culture), Danièle Huillet et Jean-Marie Straub livrent Une Visite au Louvre qui renoue avec

les leçons d’art du peintre. Une façon de poursuivre, pour les cinéastes, leur questionnement

singulier sur le rapport entre le cinéma et la peinture. Visite guidée du film par Jill Gasparina 

et Teddy Lussi.

Une Visite au Louvre

2004, 44’, couleur, documentaire 

Réalisation : Danièle Huillet, Jean-Marie Straub.

Production : Atopic, Le Fresnoy/Studio national des arts

contemporains, Strandfilm, Zweites Deutsches Fersehen, 

Rai Tre, Straub-Huillet.

Participation : CNC, Fondation de France, ministère 

des Affaires étrangères, ministère de la Culture et de la

Communication (DAP).

En prenant pour scénario Le Louvre vu par Cézanne –
autrement dit un chapitre de Cézanne, livre dans lequel
Joachim Gasquet relate ses rencontres et conversations
avec le Maître –, les cinéastes ont préféré donner au
texte le rôle d’ordinaire dévolu aux mouvements de la
caméra, à savoir focalisations, zooms, vision des détails,
etc. Ici, donc, quasi rien, que des plans fixes d’œuvres
du Louvre que le peintre vient commenter,
passionnément.
Huillet et Straub se donnent pour guide une des visites
au Louvre que fit Cézanne en compagnie de Joachim
Gasquet, jeune poète qui a tenté de transmettre la parole
du peintre. Et tandis que les plans fixes des œuvres
évoquées se succèdent lentement, les mots de Cézanne
parlent de naissance, de vie et de mort. Celles de la
peinture, bien sûr – née avec les Vénitiens alors que les
Primitifs ne s’adonnaient qu’au “coloriage de missel”,
tuée par David et son esprit de système, “convalescente”
avec Delacroix –, mais qui côtoient de si près celles du
peintre, qu’elles semblent intimement liées. C’est avec
Véronèse que “le miracle” a eu lieu (“Changer l’eau en
vin. Changer le monde en peinture”) et si Cézanne ne
peut parler du Tintoret sans trembler, il rend aussi
hommage au Titien, à Giorgione, Murillo, Géricault,
Delacroix. Devant le mauvais accueil réservé à un chef-
d’œuvre de Courbet, il se met à hurler : “Qu’on foute le
feu au Louvre si on a peur de ce qui est beau.” Ch. R.

Ce film a bénéficié du dispositif Image/mouvement 
du CNAP, cf. p. 32.

Une Visite au Louvre
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montrer – et qui les censurent même par un écran
noir. Face aux angelots et autres putti des Primitifs
auxquels il ne croit pas une seule seconde,
Cézanne préfère les anges de Murillo dont les
“pieds nerveux posent bien sur la dalle”. Inlassa-
blement, Cézanne revient donc sur l’importance du
sensible. Il veut qu’on peigne ce que l’on voit, non
ce que l’on imagine. Voilà pourquoi il dédaigne
Ingres et David, qu’il voit comme des dessinateurs
glacials. Et voilà pourquoi la caméra préfère
s’attarder sur Le Paradis de Tintoret, éden de
lumière et de couleur, éden du peintre. La visite
commence d’ailleurs avec La Victoire de Samo-
thrace, filmée avec déférence en contre-plongée,
parce qu’une œuvre tridimensionnelle est encore
ce qui se rapproche le plus de la vie.

peinture et cinéma, un rapport de type
spéculaire ?

Mais s’affirmer élèves d’un peintre comme le font
Straub et Huillet, est-ce affirmer un rapport de
spécularité entre la peinture et le cinéma ? Dans
Une Visite au Louvre, la distance qui sépare la
caméra des toiles qu’elle filme n’est-elle pas
symboliquement la même que celle qui sépare un
homme de son miroir ? Les cinéastes veulent-ils
faire du Cézanne sur film comme Cézanne 
voulait “refaire Poussin sur nature” 1, c’est-à-dire
filmer le monde de manière directe, immédiate ?
Manifestement pas. Pour preuves, ces multiples
distanciations et autres mises en abyme à l’œuvre
dans Une Visite au Louvre. Straub et Huillet
filment ainsi le cadre des tableaux, indexant la
dimension technique de la peinture, exhibant sa
nature d’artefact. 
L’autre distanciation majeure est linguistique. Si, à
l’origine, c’est Michel Piccoli qui devait “jouer”
Cézanne, c’est ici une femme qui assume la voix
du Maître. Plus étrange encore est la manière dont
Julie Koltaï, dont il faut souligner le travail sidérant,
dit son texte. Elle articule chaque phonème au plus
profond de sa gorge, appuie chaque diérèse, fait
claquer toutes les occlusives, renforçant, s’il était
nécessaire, l’aspect comminatoire de la parole de
Cézanne qui semble ainsi lutter contre sa propre
évanescence. 
Comme Brecht, Straub et Huillet ont aussi un
rapport médiat au monde, qui passe par la tech-
nique et l’intellect. Le film est bien une promenade
dans les galeries du Louvre mais une promenade

toute conceptuelle. Qu’il existe deux versions du
film, très proches et dont les cinéastes affirment
qu’il n’est pas essentiel de les voir toutes les deux,
le confirme : l’approche perceptuelle n’est pas la
seule clef de lecture. S’il fallait faire une analogie,
ne faudrait-il pas rapprocher Une Visite au Louvre
de l’art dématérialisé des années 1960 plus que
d’une pratique picturale en quête d’incarnation ?
En somme, c’est par le détour que le cinéma parle
du monde et le film n’essaie jamais de rivaliser
avec la peinture qu’il expose.

les noces du lyrisme et de l’esprit critique

Le film porte la conscience aiguë de la présence
d’une médiation technologique inhérente à l’art
cinématographique. En dépit de cette distancia-
tion, l’univers sensible résiste et s’affirme malgré
tout. Et il n’émerge pas des images des tableaux. 
Il est le fait même du cinéma. Le panoramique 
final par exemple, qui filme à 360 degrés le
frémissement d’un sous-bois, fait écho au vœu de
Cézanne : il faut que “ça tourne dans l’air”. Le son
d’autre part, que les deux cinéastes n’envisagent
pas autrement que direct, montre leur désir de
capturer la vie brute. Les trois plans d’extérieur, qui
encadrent Une Visite au Louvre et qui filment un
environnement urbain, puis naturel, représentent
au plus près la vie frémissante d’une ville et d’une
forêt. Le film donne à voir la matérialité du monde,
quitte à en garder les scories, telles ces bribes de
voix de touristes anglais ou américains dans le
panoramique inaugural. À la fois conceptuel et
sensible, Une Visite au Louvre est un film qui
dessine un espace où lyrisme et critique ne font
plus qu’un. Straub et Huillet veulent réaliser une
œuvre intellectuelle et sensible en même temps,
trop conscients du fait que le cinéma appartient à
l’âge technique de l’art, un âge où la croyance en
la possibilité d’une représentation directe du
monde est morte.
C’est ce que signifient les références constantes
au médium 2. Il ne s’agit plus seulement de repré-
senter et de délivrer un sens, mais de montrer par
quels moyens ce sens et cette représentation
peuvent se construire, là sur l’écran. Les deux
cinéastes connaissent d’ailleurs trop la peinture
pour la voir naïvement comme un art direct. Le
choix de Cézanne n’est pas un simple argument
autoritaire : Cézanne est le premier moderne. 
La réalité déformée du dernier panoramique,

provoquée par le jeu des focales, évoque les
déformations proto-cubistes de la perspective et
l’abstraction grandissante de ses dernières toiles.
Comme Sicilia ! 3 interrogeait les moyens du texte
littéraire, comme Du jour au lendemain 4 inter-
rogeait ceux de la musique de Schönberg, Une
Visite au Louvre questionne donc le cinéma 
au miroir de la peinture et ce, afin d’explorer la
spécificité du septième art. 

la modernité au miroir du cinéma

“Il faut faire sentir que rien ne va de soi, que tout
pourrait et devrait être différent” expliquait Jean-
Marie Straub en 2003 5. Comme en réponse à 
cette exhortation, on comprend inévitablement
qu’il manque quelque chose à cette visite, dès les
premières secondes de la leçon du peintre. Le
travail généalogique cache un pan immense de
l’histoire de la peinture, celle de sa modernité. Les
plans très serrés sont comme des symptômes :
quelque chose échappe. Ainsi, lorsque Cézanne
réduit la perception esthétique à la vision, à la
sensation pure, il défend une peinture résolument
sensible. Mais ses développements sur la sensa-
tion appellent en contrepoint, comme un lapsus,
l’écho de Duchamp et sa haine de la “peinture
rétinienne”. Que Cézanne lance que “les peintres
ne sont pas des imbéciles” et l’on pense à l’expres-
sion de Duchamp, “bête comme un peintre”.
Cézanne meurt d’ailleurs sept ans avant que
Duchamp ne propose son premier ready-made, la
roue de bicyclette, en 1913. Son discours a tout
d’un chant du cygne : c’est peut-être la dernière
fois qu’on hurle de la sorte son amour pour un art
du sensible. 
Mais alors, Straub et Huillet sont-ils du côté de
Duchamp ou du côté de Cézanne ? Filment-ils
consciemment l’ultime irisation de l’œuvre d’art
classique, “auratique”, unitaire ? Le premier plan,
très baudelairien, montre un bus qui passe devant
le Louvre : s’y trouvent confrontés un symbole 
du progrès technologique et un symbole de la
tradition. Tableau parisien qui raconte l’histoire de
la modernité. Le film est donc lyrique mais disso-
nant. C’est le lyrisme de l’âge capitaliste 6, décrit
par Benjamin à propos de Baudelaire, qui permet
aux cinéastes d’offrir une critique humaniste de la
Modernité.
“La violence de la société industrielle s’est installée
dans l’esprit des hommes” écrivaient Horkheimer



La Ville Louvre

1990, 82’, couleur, documentaire 

Réalisation : Nicolas Philibert.

Production : Les Films d’Ici, musée du Louvre, 

La Sept, Antenne 2.

Participation : CNC, ministère des Affaires étrangères.

Cette exploration des coulisses du musée du Louvre jette
quelques lumières sur l’activité quotidienne et largement
insoupçonnée des 1200 professionnels qui concourent à
le faire vivre. Mais, loin de tout didactisme, La Ville
Louvre suscite l’émotion, le sourire et le rêve. 
Au fil des des salles d’exposition et des kilomètres de
couloirs, il convie à une promenade où l’on croise
beaucoup d’œuvres, mais sans jamais s’y arrêter.
En 1988, invité à filmer pendant une journée le
déplacement de plusieurs tableaux monumentaux,
Nicolas Philibert a poursuivi de sa propre initiative le
tournage durant de longs mois, en suivant dans leurs
gestes et leurs déplacements quotidiens des dizaines
d’employés effectuant les tâches les plus diverses. 
Ce patient travail d’observation lui a permis de saisir
toutes sortes de conversations et de situations cocasses,
poétiques ou incongrues. Le musée vivait alors une
période charnière de grande réorganisation, qui allait
déboucher, plusieurs années plus tard, sur l’ouverture du
Grand Louvre. Cependant, le film n’impose aucun
commentaire et n’offre d’informations générales que dans
quelques cartons finaux. Par la musique et le
déroulement du montage, il se présente plutôt comme
une fiction. Les silhouettes entrevues deviennent peu à
peu des personnages et le film se conclut par quelques
portraits muets en plans fixes d’une belle intensité. É. S.
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et Adorno 7. Qu’est-ce à dire ? Que le cinéma, au
contraire de la peinture, est une œuvre collective,
militante parce que lyrique et lyrique parce que
militante. Et qu’il existe une confluence des arts,
qu’on retrouve dans le film : un poète fait parler un
peintre, qui évoque des peintres, le tout lu par une
actrice, et filmé par deux cinéastes. Le générique
sur fond blanc fait ainsi défiler des noms, non 
pas des fonctions, mettant en avant un partage
égalitaire des tâches dans l’élaboration de l’œuvre,
l’utopie d’une division égalitaire du travail et d’un
dialogue libre entre les arts, des correspondances,
voire d’une Gesamtkunstwerk. Straub et Huillet, qui
ont toujours refusé de succomber à l’idéologie du
progrès, sont deux cinéastes artisans qui rêvent
d’un monde habitable, un monde d’avant la
violence industrielle. 
La modestie cinématographique du film est celle
qui est due à l’épitaphe de l’art classique. Que le
film se termine par un cri d’orgueil dont résonne
encore la déflagration (“je suis Cézanne !”) et l’on
saisit que l’intransigeance du Maître est un exemple
à suivre. Un Maître, c’est une figure autoritaire,
parfois même arbitraire : “Dans sa jeunesse, il
[Tintoret] avait eu le culot d’affirmer : la couleur de
Titien dans le dessin de Michel-Ange. Et il y est
arrivé. Titien l’avait flanqué à la porte.” Entre
véhémence et provocation, de la disparition du
monde paysan à l’histoire de l’art, le cinéma
militant de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet
semble être un mode d’investigation critique du
monde. En cela, et comme Cézanne, les deux
cinéastes se révèlent élèves et maîtres dans le
même mouvement.

Jill Gasparina et Teddy Lussi

1. Ainsi Cézanne formulait-il sa poétique, signifiant qu’il
cherchait à conserver la précision du dessin de Poussin
tout en lui insufflant la vie qui semble manquer à ses
toiles.
2. Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, entretiens avec
Thierry Jousse, 23 février 1997, enregistrés pour le label
Rectangle. Ils disent non pas “voir quelque chose à la
télé” mais voir quelque chose “sur l’écran de la télé”,
mettant toujours en avant la référence au médium.
3. Sicilia !, de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub,
1998, 66’. Constellations et dialogues du roman Conver-
sation en Sicile de Elio Vittorini.
4. Du jour au lendemain, de Danièle Huillet et Jean-
Marie Straub, 1996, 61’. D’après l’opéra d’Arnold
Schönberg, livret de Max Blonda.
5. Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, entretien avec
Hélène Reymond, 12 avril 2003, pour la sortie du film Le
Retour du fils prodigue - Humiliés. www.fluctuat. net.
6. Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du
capitalisme fut le titre provisoire que Benjamin projetait
de donner à son essai. Cf. Charles Baudelaire, édition de
Rolf Tiedemann, traduction et préface par Jean Lacoste,
Paris, Payot, “Ikeda”, 1990 / “Petite bibliothèque
Payot”, 2002.
7. La Dialectique de la raison, de Theodor Wisengrund
Adorno et Max Horkheimer, traduction d’Éliane Kauf-
holz, Paris, Gallimard, “Tel”, Paris, 1983, 2002, réimpr.
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Impression - Musée d’Alger

2003, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Patrice Chagnard.

Production : Les Films d’Ici, musée du Louvre, France 5.

Participation : CNC, Procirep, Angoa. 

Impression - Musée d’Alger débute par des plans 
– impressionnistes, bien sûr – du musée national des
Beaux-Arts d’Alger situé au milieu d’une verdure
luxuriante. Mais bien qu’il nous convie à une promenade
dans le bâtiment, Patrice Chagnard s’intéresse d’abord
aux regards, ceux des portraits peints ou des visiteurs.
Autour de quelques toiles, il recueille les impressions
d’enfants et d’adultes, qui parlent de ce qu’ils ont sous
les yeux.
En 1930, le musée des Beaux-Arts d’Alger est doté d’une
“collection prestigieuse d’œuvres occidentales” selon son
fondateur, Jean Alazard, “pour célébrer 100 ans de
colonisation”. À qui appartiennent les œuvres ? La
question, laissée en suspens, surgit lors du conflit
franco-algérien : la France, qui les avait données, les
confisque puis les restitue, mais pas en totalité. Avec cet
historique en filigrane, Patrice Chagnard choisit d’éviter
les écueils et va à l’essentiel : confronter les œuvres à
leur public. Se succèdent ainsi des scènes, emplies
d’attention et presque de tendresse, dont certaines 
– comme celle des petites filles jumelles devant un
paysage hollandais de Jan Van Goyen – très savoureuses.
Cette manière délicate d’entrer en interaction permet au
cinéaste de faire entendre les décalages culturels. Ainsi,
cette jeune femme peintre, qui, devant une miniature de
Mohammed Racim, s’interroge sur l’interdit de
représenter le corps humain, a fortiori quand il s’agit
d’un nu féminin. Ch. R. 

Architectures
Le Musée Guggenheim 
de Bilbao

2004, 25’, couleur, documentaire 

Conception : Richard Copans, Stan Neumann.

Réalisation : Julien Donada.

Production : Les Films d’Ici, CGP.

Participation : CNC, ministère de la Culture et de la

Communication (DAPA), museo Guggenheim Bilbao. 

Julien Donada retrace l’histoire de la construction du
musée Guggenheim de Bilbao, entre 1991 et 1997. En
ouverture, sont présentés les acteurs du projet – la
Fondation Guggenheim, la Ville de Bilbao et l’architecte
Franck O’Gehry – ainsi que les stratégies de politiques
culturelle, urbaine et architecturale qui les ont incités à
l’implantation de ce bâtiment emblématique au cœur
d’une ville industrielle.
Les interviews de Gehry permettent de reprendre les
étapes de conceptualisation du projet. D’abord, des
premiers dessins à l’écriture semi-automatique d’où
jaillissent des formes fluides comme des poissons
tronqués, souvenirs du marché juif de son enfance à
Toronto – “nous achetions une carpe vivante que nous
mettions dans la baignoire avant que ma grand-mère la
tue pour en faire des boulettes”. Viennent ensuite des
maquettes de petite échelle, ébauches sculptées qui
isolent les volumes et évaluent les relations
intérieur/extérieur. Enfin, un logiciel utilisé dans
l’aviation construit avec rationalité les formes virtuelles
des maquettes en carton. Ces images appréhendent peu à
peu la fonctionnalité du lieu : trois niveaux d’espaces
d’exposition accrochés à un atrium central et
monumental. Cette architecture spectaculaire est filmée
dans tous ses états “météorologiques” et les différents
points de vue rendent compte de sa position stratégique
au croisement d’axes fluviaux et routiers. A. S. 

Le Louvre invisible

2005, 81’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Krausz.

Production : Les Films du Tambour de soie, 

musée du Louvre.

Participation : CNC, France 5, CR Provence-Alpes-

Côte d’Azur. 

Le Louvre est non seulement un musée mais aussi une
grande entreprise où travaillent plus de mille personnes
exerçant des métiers fort divers. Ceux qui ont en charge
les œuvres d’art (acquisition, conservation, restauration)
sont sans doute les plus connus, mais il y en a beaucoup
d’autres, qui veillent sur le bâtiment, la sécurité des
œuvres et du public. Car accueillir six millions de
visiteurs par an exige une organisation à toute épreuve.
Sans ordre apparent, le film propose une flânerie des
réserves aux combles, en passant par Denon, Sully et la
Grande Galerie, à la rencontre de tous les corps de
métier qui concourent à la vie du Louvre. Conservateur
ou agent d’entretien, restauratrice ou conférencière,
marbrier ou électricien, chacun est saisi dans ses gestes
quotidiens. Les pompiers ont détecté un foyer 
d’incendie : immédiatement, les visiteurs sont évacués et
les toiles risquant d’être enfumées mises à l’abri. Les
agents de sécurité repèrent dans la foule stationnant près
de la Joconde deux pickpockets : ceux-ci sont
promptement appréhendés. Au fil de la promenade
percent l’attachement de ces professionnels à une
entreprise où leurs parents les ont parfois précédés, leur
fierté de travailler dans ce lieu d’excellence où chaque
geste même le plus simple, comme de nettoyer une vitre,
exige la perfection absolue – et aussi leur fascination
pour la magie inaltérable d’un palais habité par mille
fantômes. É. S.

La Ville Louvre
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Les Visiteurs du Louvre

1999, 51’, couleur, documentaire 

Conception : Claude Fourteau.

Réalisation : Olivier Horn.

Production : Quark productions, musée du Louvre, 

Forum des images, La Cinquième. 

Participation : CNC.

Tournant son regard vers les visiteurs, Olivier Horn
propose une flânerie à travers les salles du Louvre en
s’interrogeant, avec un certain humour, sur les différents
usages du musée à l’heure du tourisme culturel de
masse. Tout change selon qu’on le visite en groupe, avec
un ami ou en solitaire, qu’on le découvre pour la
première fois ou qu’on en est déjà un habitué, soit encore
qu’on prend un parcours préétabli ou bien le risque de
s’y perdre.
Pour beaucoup de visiteurs interrogés, le musée demeure
un lieu intimidant, incarnant une culture d’élite à
laquelle ils voudraient participer. Le touriste étranger,
surtout s’il est pressé et en groupe, minimise les risques
en se précipitant vers les chefs-d’œuvre mondialement
consacrés ; le conférencier le rassure, et l’appareil photo
attestera qu’il a bien côtoyé ces merveilles. À l’opposé,
l’amateur d’art ou le copiste se sentent ici chez eux. Le
film s’attache à deux groupes de jeunes de banlieue
parisienne. Dans le premier composé d’apprentis du
bâtiment de Saint-Denis, emmenés par leur professeur,
prédomine le rejet d’une culture perçue comme
inabordable et inutile. Pour le second, formé de jeunes
de Grigny, l’appropriation semble réussir. Emmenés par
un sculpteur, ils se sont engagés dans la rénovation de
leur maison de quartier et viennent puiser dans le
Département des antiquités égyptiennes, dont ils sont
devenus familiers, une source d’inspiration. É. S.

Les Visiteurs du Louvre

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

Cézanne – Dialogue avec Joachim Gasquet
de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, 
1989, 48’.

Claude Monet peintre
de Michaël Gaumnitz, 1997, 25’.

La Coopérative des Malassis
de Bertrand Desormeaux, 2000, 40’.

Le Cyclop de Jean Tinguely
d’Arné Steckmest, 1996, 52’.

Daniel Buren
de Camille Guichard, 2000, 52’.

Daniel Buren vit et travaille in situ
de Gilles Coudert et Sébastien Pluot, 2002, 27’.

Dans la lumière de Matisse
de Claude Vajda, 1998, 53’.

Élie Faure ou l’Esprit des formes
de François Porcile, 1974, 15’.

Eugène Leroy
de Christophe Loizillon, 1995, 27’.

Frank Lloyd Wright et le Guggenheim
de Peter Lydon, 1993, 52’.

Histoire de l’art (collection)
d’Alain Ferrari, 1981/83, 13 x 13’.

Jean-Paul Marcheschi, le veilleur
de Gilles Perru, 1997, 25’.

Kounellis, fragmenti di un diario
de Heinz Peter Schwerfel, 1997, 47’.

Magdalena Abakanowicz, intérieurs/extérieurs
de Thierry Spitzer, 1999, 51’.

Miquel Barcelo, des trous et des bosses
de Jean-Louis Comolli, 2002, 72’.

Le Monstre dans la forêt
de Louise Faure et Anne Julien, 2005, 57’.

Le Musée juif de Berlin – Entre les lignes 
(Architectures)
de Richard Copans et Stan Neumann, 2002, 27’.

Le musée qui n’existait pas – Daniel Buren 
au Centre Georges Pompidou
de Gilles Coudert, Sébastien Pluot et Xavier
Baudoin, 2002, 34’.

Palettes (collection)
d’Alain Jaubert, 13 x 30’.

Passagers d’Orsay
de Sandra Kogut, 2002, 52’.
Cf. Images de la culture n° 17, p.56-59.

Pierre Bonnard, à fleur de peau
de Michel Van Zele, 1998, 55’.

Les Raboteurs (Découverte d’une œuvre)
de Cyril Collard, 1988, 8’.

Rebeyrolle ou le Journal d’un peintre
de Gérard Rondeau, 2000, 57’.

Tableau avec chutes
de Claudio Pazienza, 1997, 101’.

Van Gogh
d’Alain Resnais, 1949, 18’.

@
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autre chose que le documentaire ? quels formats ?
quels artistes ? Nous nous sommes demandés, 
en résumé, si nous n’utilisions pas de façon trop
partielle les moyens du cinéma. Quant aux
prochains réalisateurs que nous envisageons de
convier, il est évidemment prématuré d’évoquer
des noms.

Cet engagement du côté de la fiction indique-t-il
une forme de désengagement vis à vis du
documentaire de création ? En auriez-vous d’une
certaine façon épuisé les charmes ?

H. L. : En aucun cas. Nous continuons à susciter,
lancer et coproduire des documentaires. Le soutien
que nous apportons à la série Architectures en 
est un bon témoignage. Et nous poursuivons une
réflexion avec Catherine Derosier-Pouchous, char-
gée de mission pour les coproductions du musée,
sur de nouvelles formules, de nouvelles séries.
Nous sommes aussi engagés dans la coproduction
de films unitaires, comme Le Réveil d’Apollon de
Jérôme Prieur avec Gédéon Programme, ou La
Classe Louvre de Julienne Senik avec les Films
d’Ici. Par ailleurs, nous engrangeons des images
concernant la création du nouveau Département
des arts de l’Islam, conformément à notre rôle qui
est aussi de constituer des fonds d’archives. Ces
images, même si elles ne sont pas immédiatement
exploitées, accompagnent les grandes opérations
que nous conduisons. Parallèlement donc au
travail, dont on voit le résultat à la télévision ou
dans les espaces où nous pouvons diffuser ces
films, il existe un travail d’archivage beaucoup plus
long et sans visibilité immédiate, mais tout aussi
nécessaire.

La Ville Louvre de Nicolas Philibert a connu un
succès inattendu en France, mais aussi dans les

Les films produits par le Louvre vont entrer peu 
à peu au catalogue Images de la Culture du CNC.
Qu’attendez-vous de cette diffusion non
commerciale ? 

Henri Loyrette : La plupart des films produits par
le Louvre ont peu de diffusion télévisuelle, on en
parle un bref instant puis ils disparaissent. Nous les
présentons dans l’auditorium ou dans une salle
adjacente, mais c’est un problème certain que la
diffusion de ce catalogue, qui est pourtant une
véritable richesse du Louvre, amassée depuis des
années. L’entrée de nos films dans le catalogue du
CNC leur permettra de rencontrer un public plus
vaste, dans les médiathèques notamment. Préci-
sons aussi que nous nous assignons une sorte de
mission d’archivage (fonds audiovisuel, films d’art).

En invitant le réalisateur taïwanais Tsai Ming-
Liang, vous venez d’engager le Louvre dans une
nouvelle aventure de cinéma. Qu’est-ce qui vous 
a poussé à vous ouvrir à de grands auteurs
internationaux de fiction ? Qui seront les
prochains réalisateurs invités ?

H. L. : Plusieurs considérations. D’abord, le Louvre
a une tradition liée à l’art contemporain, il a été
depuis sa création la maison des artistes vivants
qui y copiaient, y vivaient, dont tout l’œuvre  réflé-
chissait les collections du Louvre. De Delacroix, à
qui fut confiée la décoration de la galerie d’Apollon,
à Georges Braque qui réalisa un plafond en 1953,
s’est exprimée cette volonté de faire intervenir 
des artistes contemporains. Dans cette politique
d’ouverture à l’art contemporain, on ne saurait
omettre le cinéma qui est un art majeur. Nous
avons eu aussi une réflexion sur le meilleur
truchement que le cinéma pouvait réaliser avec le
public. Ne devait-il pas y avoir de la place pour

cinéma, audiovisuel, multimédia : de nouvelles ambitions 
pour les productions du musée du louvre

La collection Lignes-Formes-Couleurs, celle sur les historiens de l’art, ou encore des titres

unitaires comme Napoléon-David, le sacre de l’image font partie d’une première salve 

de films confiés à Images de la culture pour la diffusion non commerciale en France.

Questions à Henri Loyrette, Directeur général du musée du Louvre, par Éva Ségal.

Musée du Louvre
Direction du développement culturel
Catherine Derosier-Pouchous
Chargée des coproductions audiovisuelles,
cinéma et multimédias
75058 Paris cedex 01
01 40 20 84 14
derosier@louvre.fr



Le Support, 
l’invention du tableau

Une minute au musée

Trois petites créatures aux voix d’enfants, Rafaël, Mona
et Nabi, découvrent une œuvre d’art en une minute et
chacune réagit selon son tempérament. Il y a celui qui
veut tout ramener à des explications rationnelles, celle
qui fait confiance à l’intuition et l’imagination, et le plus
jeune, qui aimerait bien avoir toujours raison. Tel est le
principe de cette série de soixante films d’une minute,
réalisée par Serge Elissalde et Franck Guillou. Les
œuvres proposées à la curiosité des jeunes spectateurs
couvrent toutes les époques, depuis l’Antiquité
égyptienne jusqu’à Picasso, et proviennent de musées
français, principalement du Louvre et d’Orsay, mais aussi
de grands établissements régionaux comme le Palais des
beaux-arts de Lille.
Coproduction du musée du Louvre, du musée d’Orsay, de
la RMN, des Films de l’Arlequin et de la chaîne câblée
Eureka/TPS Jeunesse, cette série s’est développée au
départ sans le soutien de grandes chaînes nationales.
Après deux années d’efforts, elle connaît aujourd’hui un
succès éclatant, tant en France qu’à l’étranger. Elle sera
diffusée à l’automne 2006 sur France 3 et a été achetée,
au marché international MIP TV, par pas moins d’une
douzaine de pays (Corée du Sud, Chine/Hong-Kong, Iran,
Japon, Taïwan, Israël, Croatie, Slovénie, Italie, Suisse,
Royaume-Uni et Canada). Elle va être prochaînement
déclinée en un CD-Rom ludo-éducatif et éditée en DVD
par Wilde Side Video France. É. S.
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salles de cinéma au Japon. Cette expérience
ouvre-t-elle pour vous de nouvelles pistes vers la
production de films documentaires destinés à une
exploitation en salle ?

H. L. : L’expérience de La Ville Louvre en salle est
liée au mandat du distributeur. Malgré la notoriété
du Louvre au Japon et la Fondation que nous y
avons, le Louvre seul ne peut pas prendre la
responsabilité de ce type d’exploitation, ne serait-
ce que opérationnellement et en termes de
propriété de droits. Cette initiative revient au
producteur délégué et nous nous en réjouissons.

Le public de la télévision semble particulièrement
friand d’archéologie. Cela va-t-il vous inciter à
vous lancer dans de nouvelles productions ?

H. L. : Les films d’archéologie égyptienne
particulièrement, parce qu’ils s’appuient sur une
passion typiquement française. Nous sommes fiers
de ce succès : c’est une façon de faire parler du
Louvre à une heure de grande écoute. Patrick de
Carolis [PDG de France Télévisions] s’est toujours
montré très ouvert à nos projets concernant les
chaînes publiques ; par exemple, pour un petit
format qui relaie l’exposition Ingres, diffusé en
partenariat média avec France 2. Mais je crois que
nous pouvons être beaucoup plus ambitieux dans
nos collaborations avec la télévision. Le public 
du Louvre n’est pas négligeable : 7,5 millions de
visiteurs, ce qui est énorme pour un musée, dont
65 % d’étrangers et 35 % de français. La richesse
des collections, l’intérêt croissant des visiteurs et la
diversité des sujets nous semblent inépuisables.
Que le cinéma et la télévision n’en profitent pas
serait regrettable. Nous devons réfléchir à des
questions de formule : ce qui fonctionne bien sur
Arte doit être traduit pour passer sur une chaîne
généraliste. L’exemple du film Le Trésor enfoui de
Saqqara montre que l’on peut atteindre de forts
taux d’audience sur ces chaînes. Je pense que le
succès des antiquités égyptiennes peut être
transposé à beaucoup d’autres domaines.

Traditionnellement, le Louvre accorde une 
grande place au jeune public en s’attachant à
renouveler une pédagogie de l’histoire de l’art.
Avez-vous de nouveaux projets dans ce domaine ?
Dessin animé, documentaire, multimédia ?

H. L. : Nous avons suscité et coproduit un dessin
animé, Une Minute au musée, qui va maintenant
être édité en DVD et décliné en CD-Rom interactif.
L’idée est de toucher le jeune public via différents
modes. Cette série, que nous avons produite avec
TPS jeunesse et qui est distribuée par Julie Fox,
vient d’être achetée par plus de dix télévisions
dans le monde, et France 3 la diffusera prochai-
nement (cf. ci-contre).

De toutes les aventures de cinéma que vous avez
accompagnées en tant que directeur de musée,
quelle est celle qui vous a procuré,
personnellement, le plus de satisfactions ? et le
plus d’émotions ?

H. L. : Je me rappelle plus particulièrement la très
belle expérience que nous avons partagée à Orsay
avec Peter Watkins, sur le film La Commune, qui
traduit bien notre ambition de dépasser le ton un
peu scolaire du documentaire. J’étais très fier de
ce projet, malgré les polémiques qu’il a pu faire
naître. J’ai revu récemment son film sur Munch, 
et je suis content d’avoir pu donner l’occasion à 
un grand réalisateur de s’exprimer. Soutenir la
création fait aussi partie de nos missions. Il y a eu
d’autres réussites, comme Impressions - Musée
d’Alger de Patrick Chagnard, réalisé à l’occasion
de l’Année de l’Algérie en France. Il s’agit d’une
visite au musée des Beaux-Arts d’Alger par des
Algériens : un dispositif très simple, mais très
émouvant. On peut aussi citer le travail de Jérôme
Prieur, Le Réveil d’Apollon, sur la restauration de
cette galerie, ainsi que La Déraison du Louvre
d’Ange Leccia, un court métrage récemment
achevé. Je me sens également très engagé sur la
série Architectures qui me semble une très belle
réussite télévisuelle et culturelle.

Propos recueillis par Éva Ségal, février 2006.
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À chaque présent qui ne se reconnaît pas visé par
elle, c’est une image irrécupérable du passé qui
risque de s’évanouir, notait Walter Benjamin dans
son essai Sur le concept d’histoire. Le film de
Richard Copans, Charles Sterling, un chasseur
dans la nuit médiévale, recèle une anecdote 
qui rappelle de manière ironique cette citation.
L’historien de l’art y raconte comment, alors qu’il
travaillait pour le Metropolitan Museum of Art de
New York dans les années quarante, le maire de
New York s’était exclamé face à un portrait de
Guillaume Budé, prévôt des marchands sous
François Ier, c’est-à-dire “maire” de Paris : “He’s my
pal !” (c’est mon pote ! ), avalisant ainsi l’acquisition
de la peinture par le musée 1.
“Faire sortir de l’ombre tout ce que le passé nous
dérobe”, c’est ainsi que Charles Sterling formulait
en 1934, dans le catalogue de l’exposition Les
Peintres de la réalité en France au XVIIe siècle,
la tâche qu’il s’était assignée. Le film de Richard
Copans décrit précisément ce travail de sauve-
tage, lorsque Charles Sterling expose la méthode
comparative qui lui permit de démontrer l’existence
d’une école française de peinture au Moyen Âge.
En juxtaposant un visage peint par Enguerrand
Quarton et deux portraits, l’un de Van Eyck, l’autre
de Mantegna, l’historien dégage les caractéris-
tiques formelles de chaque École et la vision 
de l’homme qu’elle exprime. À la représentation

détaillée de la matière par le Flamand s’oppose le
goût sculptural de l’Italien pour le volume. La
peinture française propose une voie médiane, un
équilibre entre matérialisme et idéalisme, reflet
d’une conception harmonieuse de l’individu. La
méthode historique devient une véritable enquête,
passionnante et émouvante, quand Sterling
raconte comment à partir de l’analyse croisée des
images et des sources écrites, il parvint à identifier
des artistes que le temps avait séparés de leurs
œuvres. Cette plongée dans “la nuit médiévale” fait
apparaître l’histoire de l’art non comme le registre
des œuvres exposées par le musée, mais comme
une construction faite d’intuition et de recherche,
une lutte contre le temps qui s’efforce de rendre
visible ce qui est menacé d’oubli, de faire exister
les œuvres au présent en leur donnant leur place
dans l’Histoire.
En nous faisant voyager de la profondeur des
archives aux voûtes vertigineuses des églises
baroques, Francis Haskell, une histoire de goût,
de Renan Pollès, nous fait entrer dans l’univers 
de l’historien, dévoilant la relation privilégiée qu’il
entretient avec le passé. Dans une des séquences
du film, Haskell relit ses notes, assis dans un train.
À mesure que la caméra découvre le paysage qui
défile par la fenêtre, sa voix en off résonne comme
dans une cathédrale. Puis, l’historien apparaît,
prononçant du haut de sa chaire les premiers mots

d’une conférence : “Depuis que nous avons des
traces de l’Histoire, l’être humain a été entouré
d’images provenant d’époques plus anciennes”, lui
donnant le sentiment “que ces images pouvaient
lui rendre une relation directe avec ses ancêtres”.
Cette séquence, qui chemine de la pensée
jusqu’au discours, montre comment l’historien
devient l’oracle de la culture, celui qui la recueille,
la déchiffre et la transmet. “Toute l’Histoire consiste
à savoir ce que c’était de vivre dans le passé”,
déclare Francis Haskell, en ouverture du docu-
mentaire. Sous l’allure évidente de cette formule
apparaît la dimension héroïque de la tâche de
l’historien. Héroïsme faustien de vouloir, comme
Haskell, procéder à la “résurrection du passé”.
Héroïsme de l’enquêteur qui, perçant l’énigme 
de ce qui nous parvient sans voix, rend justice au
passé. Héroïsme épique du récit, enfin, dont
l’historien se fait le narrateur.

une aventure contemporaine

Aussi objective soit-elle, l’Histoire raconte encore
des histoires qui entrent parfois en écho avec celle
du narrateur. Lorsque Jean Bottéro copie pour la
traduire une tablette d’argile vieille de plusieurs
milliers d’années, il se place d’un même geste
dans la double filiation du scribe et des philologues
du XIXe siècle qui ont déchiffré l’écriture cunéi-
forme.
Chacune de ces vies consacrée à l’histoire de l’art
est à la fois une aventure de l’esprit et un destin
singulier, parfois romanesque ou exotique, que la
passion de l’art semble éclairer dans les épisodes
dramatiques. Charles Sterling, Richard Krauthei-
mer et André Chastel ont chacun subi la Seconde
Guerre mondiale. Sterling, juif d’origine polonaise,
sera destitué de son poste au musée du Louvre par
le régime de Vichy et contraint de s’exiler aux
États-Unis. Il sera de nouveau accueilli en France
après la guerre, avec le titre de conservateur.
Krautheimer, juif d’origine allemande, devra lui
aussi s’exiler aux États-Unis après 1933. Chastel,
avec la grâce qui nimbe le récit de sa vie, raconte
que c’est en détention qu’il donnera ses premières
conférences. Comment ne pas voir, dans son
étude sur le sac de Rome de 1527 et l’influence
des catastrophes historiques sur le destin de l’art,
le reflet de l’histoire du XXe siècle ? “La guerre, qui
est un phénomène politique, fait partie de l’histoire
artistique”, dit-il. Ainsi de l’histoire récente : la

la tâche de l’historien

Lancée par le musée du Louvre depuis le début des années quatre-vingt-dix, cette “collection”

de documentaires sur les historiens de l’art – qui n’en est pas une à proprement parler puisque

aucun titre générique ne les rassemble – de documentaires sur les historiens de l’art est

passionnante à plus d’un titre. Depuis leur réalisation, ces films ont vu disparaître six sur huit

des personnalités qui les animent ; ce sont donc des documents rares et précieux. Il aurait sans

doute été malaisé de réaliser à titre posthume le portrait de ces chercheurs, qui ont été peu

médiatiques dans l’ensemble, travaillant dans le silence des bibliothèques ou sur de lointains

chantiers de fouilles archéologiques. Plus que des portraits, justement, ces films saisissent in vivo

une pensée au travail. À leur bureau, devant un tableau ou in situ, à Rome, en Égypte, en Syrie,

ces autorités en leur matière, qui ont marqué de leurs ouvrages les études de beaucoup d’entre

nous, prennent chair, et leur voix, leurs intonations, leur enthousiasme rendent soudain lumineux

le cheminement de leur pensée. Introduction à ce corpus, par Sylvain Maestraggi.
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et passer de l’histoire de l’art à une anthropologie
des images.

retrouver la dimension perdue

Avec André Chastel nous avons pourtant l’exemple
d’un historien de l’art qui, sans renoncer à l’étude
de la période classique de la Renaissance, s’est
intéressé spontanément à l’art moderne et contem-
porain, affirmant même, dans le film d’Edgardo
Cozarinsky, que l’on ne peut comprendre que les
artistes avec qui nous sommes nés. Dans l’intro-
duction de son livre Fables, Formes, Figures 4,
Chastel reconnaît sa dette envers les artistes du
XXe siècle. Tandis que Proust, Rilke ou Valéry
éveillaient sa sensibilité, les Surréalistes jouaient
un rôle essentiel de passeurs, lui faisant découvrir
Klee et Kandinsky, mais également Uccello, Bosch,
Dürer, Blake, Gustave Moreau.
Proche de l’iconologie d’Erwin Panosfky, ancien
élève d’Henri Focillon 5, André Chastel définit le
mouvement de l’histoire de l’art comme une
perpétuelle métamorphose. L’unique constante qui
s’offre à l’historien est la capacité de l’homme à
produire et apprécier des objets chargés d’une
valeur esthétique. Cette valeur esthétique est à la
fois ce qui saisit le regard comme énigme et ce qui
ouvre l’œuvre à l’interprétation. Parce qu’à la
différence de l’écrit, l’image ne formule pas de
proposition, la part d’investissement culturel du
spectateur est énorme. L’interprétation en est par
nature instable et l’histoire de l’art, qui évolue elle-
même dans le temps, apparaît donc comme “une
discipline qui se doit d’organiser – comme sa
particularité scientifique – une révision permanente
des interprétations”. 
Quelle est la tâche de l’histoire de l’art au regard de
l’époque contemporaine ? S’il prend acte des
mutations du statut de l’image au XXe siècle,
Chastel voit dans l’histoire de l’art une forme de
résistance à un processus de dématérialisation.
Dans son essai de 1935, L’Œuvre d’art à l’ère de
sa reproductibilité technique, Walter Benjamin
avait relevé comment la reproduction photogra-
phique de l’œuvre d’art avait accéléré le passage
de la valeur traditionnelle de l’art à une valeur
d’exposition. Détachée de son lieu d’origine,
l’œuvre perd alors sa faculté de transmission.
Inversement, dans Le Musée imaginaire, André
Malraux présentait la photographie comme un
formidable outil de lecture, permettant de
contempler d’un même regard l’art des civilisations
les plus éloignées dans l’espace et dans le temps,
et d’augmenter notre connaissance en rendant
accessibles les chefs-d’œuvre. Collaborateur de
Malraux, avec qui il créa l’Inventaire général du
patrimoine, Chastel n’a jamais partagé sa vision de
l’art. Pour lui, il appartient à l’histoire de l’art de
restituer aux œuvres, isolées par le musée et
transformées en images, leur dimension perdue. Si
Walter Benjamin écrivait qu’une image du passé
risquait de disparaître à chaque présent qui ne
s’est pas reconnu visé par elle, ce qui menace, ce
n’est pas simplement l’oubli mais le conformisme
du regard, et ce qui est menacé, ce n’est pas le
passé mais le présent. À la fin de Journées
romaines, Richard Krautheimer raconte qu’au VIe

montée des avant-gardes a suivi la Guerre de 14-
18 ; après 1945, sous l’effet d’un glissement des
valeurs, Matisse, Picasso ou Braque, qui avaient
été des peintres marginaux avant-guerre, sont
reconnus du public. Et l’histoire de l’art n’est pas
exclue de ces mouvements. Chassé d’Allemagne
par Hitler, l’Institut Warburg, à l’origine de
l’iconologie 2, s’installe à Londres, tandis que son
plus célèbre représentant, Erwin Panofsky, émigre
aux États-Unis. Comme Charles Sterling et Richard
Krautheimer, il enseignera dans les universités
américaines. Le destin de ces hommes se 
confond donc avec l’histoire de la discipline, ses
découvertes, mais également ses doutes et ses
mutations.

l’histoire de l’art est-elle finie ?

Si Francis Haskell assigne à l’histoire de l’art la
tâche de ramener le passé à la vie, cela ne va 
pas sans obstacles. Le premier de ces obstacles
concerne le doute sur le statut épistémologique de
l’image comme document historique. Le deuxième
obstacle, qui n’est pas étranger au premier, est
l’erreur de perspective, ou “subjectivisme histo-
rique”, qui consiste à juger de l’art du passé en
fonction des critères esthétiques du présent. Par-
tant du postulat que ce qui est considéré comme
art évolue à chaque époque, Francis Haskell
conclut que l’histoire de l’art n’a pas à traiter de la
beauté des œuvres ou du mystère de la création.
Seules les déterminations sociales de production
et de réception des œuvres peuvent être l’objet
d’une recherche historique. L’histoire de l’art doit
se faire histoire sociale ou histoire du goût.
En 1983, l’historien de l’art et théoricien des médias
allemand Hans Belting publie un essai intitulé
L’Histoire de l’art est-elle finie ? 3 Prenant pour
preuve son incapacité à s’étendre au champ de
l’art moderne et contemporain, Belting accuse
l’histoire de l’art de ne pas être apte à rendre
compte du phénomène esthétique dans sa
complexité. Selon lui, sous sa forme académique,
la discipline se trouve limitée par une conception
“formaliste” de l’art et un modèle historique hérité
du XIXe siècle. Empruntant aux sciences naturelles
le modèle de l’évolution organique, elle s’attache à
décrire la croissance et la décadence des styles,
leur prêtant une vie propre, détachée de tout
contexte de production. La croyance en une
“essence” de l’art, qui doit se réaliser sous la forme
d’un progrès perpétuel, a trouvé son point limite
dans l’explosion des avant-gardes et la remise en
question radicale de la tradition figurative ainsi que
des critères de l’esthétique classique.
Pour Belting, l’aporie de l’histoire de l’art tient au
fait que le concept d’œuvre d’art est lui-même une
notion historique qui a vu le jour à la Renaissance
pour entrer en crise au XIXe siècle. À travers ce
concept, l’histoire de l’art ne peut pas plus
comprendre les images médiévales qui précèdent
l’avènement de l’art que l’accélération du régime
de production des images sous l’effet de la
photographie, du cinéma et de la vidéo. Pour
comprendre la manière dont l’homme fabrique des
images qui symbolisent sa conception du monde,
il faut donc opérer un changement de paradigme,

siècle, le savant Cassiodore, craignant l’arrivée des
Barbares, fit recopier les classiques dans un
monastère. C’est ainsi que ces ouvrages nous ont
été transmis. Et d’ajouter que l’historien travaille
toujours “parce qu’il voit les barbares aux portes”.

Sylvain Maestraggi

1. Il s’agit d’un portrait peint par Jean Clouet aux
alentours de 1536. Illustre humaniste, proche d’Erasme,
de Thomas More et de Rabelais, Guillaume Budé (1467-
1540) fut l’initiateur du Collège de France et de la
Bibliothèque nationale. Charles Sterling pouvait donc lui
aussi le considérer à juste titre comme son confrère.
2. Créé en 1921 à Hambourg autour d’Aby Warburg
(1866-1929) et déplacé à Londres en 1933, l’Institut
Warbug fut le laboratoire d’une discipline nouvelle,
l’iconologie, cherchant à interpréter les œuvres comme
des “symptômes culturels” représentant les thèmes et les
concepts spécifiques d’une époque.
3. Hans Belting, L’histoire de l’art est-elle finie ? éd.
Jacqueline Chambon, Nimes, 1989. Voir également, du
même auteur, Le Chef-d’œuvre invisible, éd. Jacqueline
Chambon, Nimes, 1998, et Pour une anthropologie des
images, éd. Gallimard, Paris, 2001.
4. André Chastel, Fables, Formes, Figures, éd. Flam-
marion, “Idées et recherches”, Paris, 1978.
5. Henri Focillon (1881-1943), chef de file de l’École
formaliste en France et auteur de Vie des formes (PUF,
Paris, 1943). Enseignant au Collège de France, il fut 
le professeur de Jurgis Baltrusaïtis, Charles Sterling et
André Chastel. Pour Focillon, les formes plastiques
“constituent un ordre animé du mouvement de la vie.
Elles sont soumises au principe des métamorphoses, qui
les renouvelle perpétuellement, et au principe des styles,
qui, par progression inégale, tend successivement à
éprouver, à fixer et à défaire leurs rapports.”
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Richard Krautheimer, 
journées romaines

1991, 43’, couleur, documentaire 

Réalisation : Philippe Collin.

Production : Les Films d’Ici, musée du Louvre, La Sept. 

Richard Krautheimer (1897-1994) est l’auteur du
Corpus Basilicarum Christianarum, étude
monumentale en cinq volumes sur l’architecture
chrétienne de Rome, du temps de Constantin au Moyen
Âge. Du haut de son cabinet romain, situé au-dessus de
la piazza di Spagna et à travers les rues de la ville,
l’historien de l’art fait le récit de ses découvertes et nous
invite à partager une de ses journées de travail.
C’est en assistant aux cours de Wölfflin, en Allemagne
où il est né, que Krautheimer se “convertit” à l’histoire
de l’art. Devant la difficulté de retranscrire l’expérience
visuelle qu’offre la peinture, il choisit d’étudier
l’architecture dont la description se fait, selon lui, au
moyen d’un vocabulaire plus précis. En 1928, chercheur
en résidence à la Biblioteca Hertziana de Rome, il
engage une recherche sur les débuts de l’architecture
chrétienne, qui se poursuivra jusqu’en 1977 avec la
publication du dernier volume du Corpus ; recherche
interrompue en 1933 par l’avènement d’Hilter, qui
contraint l’historien à s’exiler aux États-Unis où il
poursuivra néanmoins son enseignement. Le Corpus
consiste en un répertoire et une description des édifices
construits entre le IVe et le XIVe siècles. À partir des
fouilles de la basilique du Latran et du palais de la
Chancellerie, Krautheimer expose la méthode
d’investigation qu’il a suivie pour reconstituer le plan
des vestiges enfouis. S. M. 

Les Métamorphoses 
de Jurgis Baltrusaïtis

1989, 42’, couleur, documentaire 

Réalisation : Sandra Joxe.

Production : Lézards associés, musée du Louvre. 

Jean-Claude Carrière et Sandra Joxe s’entretiennent avec
Jurgis Baltrusaïtis (1903-1998) à son domicile.
Chercheur érudit et atypique, en marge de l’histoire de
l’art, il a consacré sa vie à l’étude des formes aberrantes,
des monstres médiévaux aux anamorphoses du XVIIe

siècle, avec l’intuition que le désordre a toujours 
été aussi important que l’ordre dans le développement 
de la pensée.
Sous l’influence d’Henri Focillon et du surréalisme,
Baltrusaïtis se détourne des sentiers classiques de
l’histoire de l’art. Dès ses premiers travaux sur la
sculpture médiévale, il prend conscience que le principe
d’harmonie est insuffisant pour décrire la vie des formes.
Tandis que le désordre apparent de l’architecture
gothique répond à une loi stricte de l’ornement, dans
l’architecture romane, des monstres se contorsionnent
sous la pression géométrique du cadre. L’étude de
l’anamorphose, image dilatée qui retrouve sa forme dans
le reflet d’un miroir, montre comment l’illusion, née d’un
calcul savant des lois de l’optique, est au cœur des
préoccupations scientifiques et métaphysiques du XVIIe

siècle. Observer le dérèglement de la règle, c’est
affronter le paradoxe d’une règle du dérèglement. Comme
dans les écrits du jésuite Athanasius Kircher, où la
science ne se sépare pas de l’imaginaire, la dynamique
de l’ordre et du désordre ne cesse d’enrichir notre vision
poétique du monde. S. M.

André Chastel, un sentiment de bonheur
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Charles Sterling, un chasseur dans la nuit médiévale

Charles Sterling, un chasseur 
dans la nuit médiévale

1990, 45’, couleur, documentaire 

Réalisation : Richard Copans.

Production : Les Films d’Ici, musée du Louvre, La Sept. 

Charles Sterling (1901-1991) a été conservateur du
département des peintures du musée du Louvre de 1945
à 1961 et l’initiateur des premiers catalogues
d’expositions scientifiques. Filmé dans son bureau, cet
entretien avec Michel Laclotte, alors directeur du
Louvre, est ponctué d’images d’archives sur le musée.
L’historien raconte avec passion comment il défia le
mystère d’œuvres médiévales dont on croyait les auteurs
perdus.
Né à Varsovie, Charles Sterling vient suivre à Paris
l’enseignement d’Henri Focillon. Entré au Louvre en
1929, il organise en 1934 au musée de l’Orangerie
l’exposition Les Peintres de la réalité en France 
au XVIIe siècle, qui révèle un peintre alors méconnu :
Georges de La Tour. Il se consacre ensuite à la peinture
française du Moyen Âge, démontrant, contre les préjugés
de l’époque, qu’il existe une école française au style
distinct de celles des Flandres et d’Italie. Par l’examen
minutieux des œuvres et des documents, il redonne vie à
cette École, restituant les peintures aux artistes, comme
la Pieta de Villeneuve-lès-Avignon attribuée à
Enguerrand Quarton. Destitué de son poste par le régime
de Vichy, il s’exile à New York où il travaille pour le
Metropolitan Museum of Art. Nommé conservateur au
Louvre à la Libération, il réalisera en 1952 une
exposition mémorable sur la nature morte et enseignera
aux États-Unis jusqu’en 1972. S. M.

Francis Haskell, questions 
de goût

1990, 43’, couleur, 

Réalisation : Renan Pollès.

Production : Lézards associés, musée du Louvre, La Sept.

Participation : CNC. 

En suivant le Britannique Francis Haskell (1928-2000),
historien de l’art et professeur à Oxford, nous parcourons
archives de bibliothèques, églises baroques romaines,
allées de Versailles et couloirs de la National Gallery, 
à la découverte de l’histoire sociale de l’art. Dans cette
quête pour faire revivre le passé, l’œuvre d’art apparaît
comme le témoignage des aspirations de son époque.
Depuis les origines de l’Histoire, proclame l’historien,
l’homme a été entouré d’images provenant d’époques
plus anciennes, lui donnant le sentiment de pouvoir lier
une relation directe avec ses ancêtres. L’histoire sociale
de l’art démontre la nature problématique de cette
relation. Le goût variant en fonction du contexte,
politique ou religieux, les critères contemporains sont
inadéquats pour juger de l’art du passé. Pour comprendre
l’art d’une époque, il faut étudier les conditions
d’émergence des œuvres – ce sera l’objet de Mécènes 
et Peintres (1963), qui démontre l’influence des
commanditaires sur l’art jésuite au XVIIe siècle – et
redécouvrir la beauté qui nous a échappé (La Norme 
et le Caprice, 1976, sur l’histoire de la notion de goût).
Réévaluant les analyses de John Ruskin ou d’Hippolyte
Taine, qui les premiers ont étudié la société à travers
l’art, Haskell interroge le statut des arts visuels comme
document historique (L’Historien et les Images,
1993). S. M. 

André Chastel, un sentiment 
de bohneur

1990, 54’, couleur, documentaire 

Réalisation : Edgardo Cozarinsky.

Production : Les Films d’ici, musée du Louvre, La Sept.

Participation : CNC. 

Du haut d’une colline romaine, contemplant ce “musée
naturel” qui est comme la patrie des historiens de l’art,
André Chastel (1918-1990) se remémore le sentiment de
bonheur qui, à l’adolescence, décida de sa vocation.
Sentiment renouvelé tout au long d’une carrière pourtant
marquée par les ruptures de la guerre, et qui vit, avec la
photographie et le cinéma dont l’entretien est richement
illustré, la transformation complète du statut de l’image.
Élève d’Henri Focillon, André Chastel découvre
simultanément l’histoire de l’art par la lecture d’Erwin
Panofsky et le cinéma soviétique avec son ami Roger
Caillois. Après un passage à l’Institut Warburg de
Londres, puis à Trieste et à Florence, où il rencontre
Robert Balzen et les milieux anti-fascistes, il est
mobilisé et interné dans un camp de prisonniers où il
donne ses premières conférences. À la Libération, il est
affecté par l’École normale à la classification des œuvres
du peintre Vuillard. Ses recherches s’orientent vers la
question du rapport entre art et philosophie à la
Renaissance, puis, à travers l’étude du sac de Rome de
1527, aux effets des catastrophes historiques sur
l’évolution de la culture. Cependant, sa longue amitié
avec le peintre Nicolas de Staël ou encore sa réflexion
sur la puissance des images, à une époque où leur
circulation ne cesse de s’accélérer, inscrivent l’historien
au cœur des préoccupations de son temps. S. M.
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Jean-Philippe Lauer, 
voyage à Sakkara

1996, 49’, couleur, documentaire 

Réalisation : Nick Quinn.

Production : Gédéon, France supervision, France 2, 

musée du Louvre. 

Participation : CNC. 

Un vieil homme fait sa valise. Il part pour l’Égypte, sur
le site funéraire de Sakkara très exactement, dont il
entreprend depuis soixante-dix ans de restaurer les
vestiges. Venu prêter assistance à l’archéologue Cecil
Firth en 1926, l’architecte Jean-Philippe Lauer (1902-
2001), depuis, n’a plus quitté ce site bâti par Imhotep
pour le pharaon Djoser en 2700 avant notre ère. Qui
d’autre que lui serait un meilleur guide ?
Lorsqu’il arrive la première fois à Sakkara, les vestiges
du complexe funéraire, à peine mis à jour, jonchent le
sol. Jusqu’alors, seule était connue la pyramide de
Djoser, explorée dans les années 1820. À la manière
d’un archéologue déchiffrant des hiéroglyphes, Jean-
Philippe Lauer va patiemment reconstituer les
monuments conçus par Imhotep, architecte et grand
prêtre, inventeur de la construction en pierre de taille. 
À partir des éléments trouvés sur place, il fait remonter
les colonnes et le mur d’enceinte, ainsi que le temple
abritant le Ka, principe vital du pharaon. Après plus de
4000 ans, il sera le premier à pénétrer dans une chambre
souterraine décorée de faïence bleue et de stèles
représentant Djoser. Véritable génie des lieux, héritier
passionné d’Imhotep, Jean-Philippe Lauer arpente
Sakkara comme d’autres leur jardin, toujours à l’affût du
moindre détail. Lorsque le soleil se couche sur ce lieu
tourné vers l’au-delà, il songe avec inquiétude aux
travaux encore à venir. S. M.

Jean Bottéro, nouvelles 
de Mésopotamie

1996, 51’, couleur, documentaire 

Conception : Thierry Spitzer, Marie Haddou.

Réalisation : Thierry Spitzer.

Production : Arkadin, musée du Louvre.

Participation : ministère de la Culture de la République 

arabe syrienne, Fondation Osmane Aïdi. 

L’historien sépare les objets du passé en deux 
catégories : les monuments, que l’on peut faire parler
mais qui ne parlent pas, et les documents, qui ont fixé la
parole et la pensée. C’est l’écriture que Jean Bottéro a
choisie comme objet de sa recherche, et tout
particulièrement l’examen de mystérieuses tablettes
d’argile poinçonnées. En sa compagnie, nous remontons
jusqu’à leur source : les rives de l’Euphrate et la
civilisation mésopotamienne.
L’écriture cunéiforme (en forme de coin ou de clou) est
née autour de 3200 avant notre ère en Mésopotamie,
région située entre le Tigre et l’Euphrate à
l’emplacement de l’Irak actuel. Elle n’est déchiffrée
qu’en 1802, par l’Allemand Georg Friedrich Grotefend, 
à partir d’éléments stables permettant d’isoler quelques
lettres, comme le nom des rois perses connus des Grecs.
Aide-mémoire, plus que moyen d’expression, l’écriture
est à son origine l’instrument des comptables et des
marchands, mais réservée au scribe seul, qui en a fait
son métier. Décryptées, les tablettes ont enrichi l’image
de la civilisation mésopotamienne. Ses valeurs, sa
science, sa poésie, son art de vivre ont peu à peu été
révélés : le code d’Hammourabi nous a transmis le droit,
l’épopée de Gilgamesh, les mythes et le sentiment du
beau... Et même des recettes de cuisine, dont l’une que
le chef Guy Savoy a concoctée pour le film dans son
restaurant et que l’on voit Jean Bottéro déguster. S. M.

Le Lieu des images  
Un Entretien avec Hans Belting

2001, 60’, couleur, documentaire 

Réalisation : Yves Breuil.

Production : Palette production, musée du Louvre. 

Né en 1935 en Allemagne, l’historien de l’art Hans
Belting décide en 1968 de rompre avec l’histoire de l’art
académique pour enseigner la théorie des médias. Il s’en
explique en 1983 dans l’essai L’histoire de l’art est-
elle finie ?. Face aux chefs-d’œuvre du Moyen Âge, de
la Renaissance et du XIXe siècle, il expose les raisons
qui l’ont amené à développer une anthropologie des
images.
Au cours de l’Histoire, différents lieux ont accueilli
l’image : les lieux de culte tout d’abord, puis les
collections d’art et les musées, et, aujourd’hui, les
médias de masse. “En vérité, dit l’historien, nous
sommes, nous-même, le lieu des images.” L’image qui
symbolise une époque est le produit d’une rencontre
entre l’imagination et la perception de l’artiste. Devant
un tableau de Van Eyck ou de Mantegna, Hans Belting
démontre ainsi comment l’image est l’expression d’une
vision du monde. Au XIXe siècle pourtant, l’art, hanté
par la mémoire des chefs-d’œuvre passés, entre en crise.
Dans Le Chef-d’œuvre invisible (1998), Belting
montrera comment l’art moderne en quête du chef-
d’œuvre absolu va progressivement abandonner l’image
au profit de l’idée. Et il propose, dans Pour une
anthropologie des images (2001), de dépasser le
concept historique d’œuvre d’art pour fonder une science
générale des images qui soit à la hauteur des enjeux
contemporains. S. M.

Jean Bottéro, nouvelles de Mésopotamie
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Lignes - Formes - Couleurs
Pigments, les couleurs 
de la terre, de Lascaux à Picasso

2003, 26’, couleur, documentaire 

Réalisation : Marie-José et Alain Jaubert.

Production : Palette production, musée du Louvre, 

F5, CNRS/Images-médias. 

Participation : CNC. 

Des grottes préhistoriques à la Provence de Cézanne, de
tout temps et en tout lieu, les hommes ont su glaner dans
la nature les matières colorantes qui allaient leur
permettre de représenter le monde, de dire sa beauté ou
de dénoncer ses drames. Peu à peu, peintres, verriers,
teinturiers et chimistes ont conquis des nuances de plus
en plus variées, stables et accessibles.
Minérales, végétales, animales, organiques ou
synthétiques, les origines des pigments sont multiples.
Qui penserait que dans la pourpre cardinalice peinte par
Raphaël se cache un insecte dégoûtant, la cochenille ?
Que le jaune si lumineux des miniatures indiennes vient
d’une matière plus répugnante encore ? Les colorants
sont parfois simples comme l’ocre, cette argile rouge,
jaune, violette ou verte, que l’on dilue simplement ;
chauffée, elle enrichit sa gamme. Les hommes
préhistoriques le savaient déjà : un oxyde de fer,
l’hématite, a donné la sanguine, une branche brûlée, le
fusain. Des plantes, comme la garance et l’indigotier, ont
généré toute une game de couleurs pour les teinturiers.
Parfois, l’origine est plus noble et seconde la quête de
sacré : l’or piment fait luire les vêtements de Ramsès, le
lapis-lazuli transcende les cieux des Primitifs italiens.
Mais attention, danger ! C’est un blanc toxique qui donne
cet éclat si vivant aux regards des portraits funéraires du
Fayoum. L. W.

Lignes - Formes - Couleurs
La Touche, la main du peintre

2003, 26’, couleur, documentaire 

Réalisation : Marie-José et Alain Jaubert.

Production : Palette production, musée du Louvre, 

F5, CNRS/Images-médias. 

Participation : CNC. 

La touche, cette façon dont est déposée la peinture sur le
support, dépend de la volonté de l’artiste mais aussi de
la matière picturale et des outils utilisés : pinceau,
brosse, couteau, doigt ou, au XXe siècle, boîte percée
pour le dripping. Dans l’histoire de l’art, deux manières
opposées ont divisé les peintres : la touche lisse et
fondue, et la touche épaisse, séparée et apparente.
La tempera, qui domine dès le XIIIe siècle, sèche très
vite et implique plutôt, comme dans la peinture
byzantine, un tracé visible du pinceau. C’est la peinture
à l’huile fluidifiée par la térébenthine qui permettra un
fondu parfait des couleurs. Grâce aux glacis qu’elle rend
possible et aux pinceaux pointus du XVe siècle, les
Flamands, tels les Van Eyck, représentent de façon
illusionniste les détails les plus fins de la réalité. Les
Vénitiens, comme Titien à la fin de sa vie, préfèrent une
touche épaisse, large, rugueuse, pour que la couleur, et
non le dessin, crée la forme. Delacroix s’en souviendra.
La visibilité du geste fougueux, l’entrelacement des tons
chatoyants, conviendront à son romantisme. Ingres, son
rival, prônera une facture de porcelaine, en estompe,
propre à suggérer le velouté d’une peau sensuelle. Avec
l’Impressionnisme puis le Divisionnisme, la touche
visible deviendra essentielle, laissant l’œil du spectateur
éloigné recomposer les formes et les effets lumineux. 
L. W.

Lignes - Formes - Couleurs
Le Dessin, la ligne d’où 
tout surgit

2003, 26’, couleur, documentaire 

Réalisation : Marie-José et Alain Jaubert.

Production : Palette production, musée du Louvre, 

F5, CNRS/Images-médias. 

Participation : CNC. 

Le dessin, “base de tous les arts” selon les préceptes
antiques, a eu dès ses origines le double destin d’être un
élément constitutif de la peinture ou une fin en soi. Dans
les deux cas, les artistes ont tiré parti d’un choix d’outils
et de supports qui a favorisé une expression variée,
répondant aux différents types de dessins et à des
conceptions de la ligne souvent radicalement opposées.
Pour Botticelli, le dessin est “l’essence même de la
peinture”. Autant que de la mer, ses Vénus naîtront de
lignes continues et fluides qui enferment les formes.
Léonard de Vinci, observateur plus ancré dans le réel,
considère que le contour des corps n’a pas d’épaisseur. 
Il atténuera cette ligne au profit du modelé. Michel-Ange
ira plus loin dans l’art de l’estompe. Mais la finesse du
trait, son aspect figé ou souple, dépend aussi de
l’instrument. L’encre et la plume (roseau, oiseau ou
métal) conviennent mieux à un dessin énergique ou
élégant, aux traits courts ou modulés. Le fusain, la pierre
noire et la sanguine invitent à insister sur le volume et
permettent les dégradés. La pierre blanche est indiquée
pour suggérer les éclats lumineux. Le lavis donne encore
plus de modelé. Croquis pris sur le vif, études de
proportions, esquisses d’attitudes, tracé sur la toile en
attente de la peinture, le dessin est multiple. Au XIXe

siècle, il sera partout, grâce aux journaux et à la
publicité. L. W.

lignes - formes - couleurs

Dans cette série didactique et très documentée, Marie-José et Alain Jaubert explorent les

éléments constitutifs de l’art pictural occidental des origines à nos jours, privilégiant telle

période, tel peintre ou telle œuvre selon les nécessités du propos. Chacun des six films,

autonome, est aussi la pièce d’un puzzle qui reconstitue un pan de l’histoire des techniques 

et de l’histoire sociale.

L’abondance et la qualité des illustrations servent l’intérêt du projet. Tantôt l’œuvre est

emblématique des pratiques d’une époque, tantôt elle est disséquée pour rendre compte de son

exécution, révéler des “dessous” surprenants, ou bien ses détails permettent de pénétrer au cœur

du style et de la pensée d’un artiste. Un commentaire précis en off renseigne sans submerger,

tandis que, grâce aux citations, la voix de peintres et théoriciens depuis longtemps disparus,

comme Vasari par exemple, semble reprendre vie. De même, des gestes actuels répètent ceux des

maîtres du passé et aident à mieux comprendre certaines techniques complexes ou simplement

révolues. Le souci pédagogique est constant. Quelques images virtuelles, parcimonieuses, ne

prennent jamais le pas sur les œuvres elles-mêmes, qui sont à l’honneur. Car c’est le contact de

l’artiste avec la réalité, ses relations avec son entourage et son goût pour la matière picturale qui

les a d’abord engendrées.
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Lignes - Formes - Couleurs
Surfaces, la peinture envahit 
les murs

2003, 26’, couleur, documentaire 

Réalisation : Marie-José et Alain Jaubert.

Production : Palette production, musée du Louvre, 

F5, CNRS/Images-médias. 

Participation : CNC. 

La fresque est une surface colorée disputant la vedette 
à l’architecture qui l’enchâsse. En analysant quatre
exemples représentatifs, de l’époque romane, de la
première Renaissance, de l’âge baroque et du monde
contemporain, les réalisateurs montrent comment la
peinture murale a pu déployer son pouvoir suggestif ou
narratif en colonisant de vastes surfaces et en évoluant
dans ses techniques.
À l’abbatiale de Saint-Savin, le vaste cycle didactique du
XIe siècle consacré aux saints, à la Genèse et à l’Exode,
témoigne d’un grand savoir-faire dans la technique de la
fresque. Les pigments dilués déposés sur l’enduit humide
impliquent connaissance des matériaux, rapidité et
justesse. À Arezzo, au milieu du XVe siècle, Piero della
Francesca reporte plus rapidement son modèle sur le
support frais grâce à la trouvaille du carton troué. Son
Histoire de la vraie Croix va gagner en minutie et en
réalisme. Le recours à la tempera, sèche ou grasse sur
enduit sec, ajoute transparence et éclat à une gamme
déjà riche. Avec le Jésuite Andrea Pozzo, l’illusionnisme
atteint son acmé. Dans l’église baroque Sant’Ignazio à
Rome, sa maîtrise de la perspective lui permet de trouer
virtuellement la voûte de la nef pour élancer
l’architecture et les fidèles vers le ciel. Au XXe siècle,
Diego Rivera se servira des murales pour défendre les
Indiens et les classes défavorisées. L. W.

Lignes - Formes - Couleurs
Le Support, l’invention 
du tableau

2003, 26’, couleur, documentaire 

Réalisation : Marie-José et Alain Jaubert.

Production : Palette production, musée du Louvre, 

F5, CNRS/Images-média.

Participation : CNC. 

Passant souvent inaperçu aux yeux d’un public avide de
la peinture même et de ce qu’elle représente, le support
est pourtant loin d’être un élément matériel négligeable.
Sa variété renseigne sur l’économie ou sur les modes 
de vie d’une région, sur l’évolution du goût, et témoigne
des progrès d’un savoir technique. Son choix relève aussi
de l’esthétique et peut, en se faisant visible, servir
l’intention du peintre.
Au cours de l’histoire, on a peint sur tous les matériaux,
tous les objets, mais le XXe siècle a cependant conféré
au support un rôle de premier plan. Au moins jusqu’aux
années 1930, ce sont le bois et la toile qu’ont préférés
les artistes. Des portraits peints sur les tombes romaines
d’Égypte aux polyptyques symbolistes du XIXe siècle,
qui reprennent le principe de ceux du Moyen Âge, on
découvre ici les essences de bois, les découpes et
l’apprêt nécessaires à l’obtention de la peinture désirée.
À la Renaissance, l’usage de la toile va se généraliser à
partir de Venise. L’humidité de la lagune, nuisible à la
conservation des fresques, oblige les peintres à trouver
des solutions pour la réalisation des grandes
compositions célébrant la Sérénissime et ses institutions.
Avec le lin ou le chanvre, les formats gagnent en
immensité. Les moyens modernes d’investigation
réservent, aujourd’hui, bien des surprises sur les
repentirs des artistes ou sur d’étranges techniques de
restauration. L. W.

Nota bene : Une erreur s’est glissée dans le commentaire
off. Gentile et Giovanni Bellini ont réalisé leurs grandes
toiles pour le Palais ducal de Venise vers 1480 et non en
1430, date à laquelle ils naissaient tout juste.

Lignes - Formes - Couleurs
L’Atelier, le laboratoire de l’art

2003, 26’, couleur, documentaire 

Réalisation : Marie-José et Alain Jaubert.

Production : Palette production, musée du Louvre, 

F5, CNRS/Images-média.

Participation : CNC. 

Espace de travail avec tous ses accessoires, groupe de
gens qui créent ensemble ou lieu d’enseignement,
d’habitation et de réception, l’atelier informe sur les
techniques, sur la transmission d’un art et sur le statut
du peintre. Un montage précis de miniatures anciennes,
de tableaux ou encore de photographies montre ici
l’évolution du cadre d’une pratique et redonne vie à de
nombreux artistes, sans oublier les femmes.
Jusqu’au Paris bohème et à l’image de l’artiste maudit,
solitaire dans sa soupente, l’atelier est avant tout une
entreprise qui lie étroitement création, fabrication,
enseignement et vente. La Renaissance italienne
consacre le phénomène. Dans les botteghe s’agite un
personnel très hiérarchisé. Le maître règne en despote
sur ses assistants et ses apprentis, mais parfois, l’élève le
dépasse – Léonard de Vinci initié par Verocchio. 
De “manuel”, le peintre devient “intellectuel”, grâce à
l’étude de nombreuses disciplines. Dans son atelier, 
à côté des outils, il exhibe astrolabes, livres et statues. 
Les nouvelles académies prônent le dessin, la géométrie
et l’anatomie comme moyen de connaître le monde. 
Les moulages et les gravures propagent dans toute
l’Europe des modèles d’expressions antiques. Bientôt, le
nu devient un passage obligé qui permet une étude
vivante de la réalité. Fuyant les ateliers mondains de la
capitale, les Impressionnistes feront de la nature leur
lieu de création. L. W.

Pigments, les couleurs de la terre, de Lascaux à Picasso



Bruges 1434
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Assise vers 1300

2002, 55’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jacques Deschamps.

Production : Palette production, musée du Louvre, Arte France.

Participation : CNC, Procirep. 

Adepte de la pauvreté volontaire, François d’Assise
(1182-1226) est à l’origine d’un bouleversement de la
spiritualité qui menace l’Église romaine. Les papes
reprennent l’initiative en faisant édifier sur
l’emplacement de sa sépulture deux édifices
somptueusement décorés. Ils font appel aux peintres
Cimabue et Giotto, qui, entre 1290 et 1320, vont dégager
l’art occidental de ses sources byzantines en le rendant
plus narratif et plus réaliste.
Pour comprendre ces fresques d’Assise qui racontent en
28 tableaux la vie de saint François, Jacques Deschamps
propose des repères dans l’histoire de l’Église du XIIIe

siècle. Le parcours terrestre et mystique du Poverello ou
Alter Christus est expliqué par des érudits franciscains et
illustré de quelques citations cinématographiques
(notamment Pasolini). Mais l’objectif central du film est
de donner à voir ces fresques merveilleusement
conservées, une des plus grandes attractions touristiques
d’Italie. Conçues comme un livre en images ou un vaste
poème, elles offrent de grandes nouveautés : un
déroulement narratif, des personnages représentés de
trois quarts ou de dos, des architectures en perspective,
des détails de la vie profane, des attitudes humaines
réalistes, des ciels nocturnes. Autant d’inventions
formelles et techniques qui s’épanouiront dans la
floraison artistique du quattrocento. É. S.

Bruges 1434

2001, 50’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jean-Loïc Portron.

Production : Palette production, musée du Louvre, Arte France.

Participation : CNC, Procirep. 

Au XVe siècle, le duché de Bourgogne, qui domine aussi
la Flandre, connaît une prospérité exceptionnelle, et
Bruges est le port de commerce le plus actif d’Europe.
Sous l’impulsion des négociants s’affirme une nouvelle
mentalité : aspiration à se distinguer du groupe, intérêt
accru pour l’ici-bas, le temps et l’espace. Qu’ils traitent
de sujets sacrés ou profanes, les peintres flamands
témoignent de ce bouleversement qui prélude à
l’humanisme.
Le commentaire en voix off décrypte quelques œuvres
maîtresses de Robert Campain (1379-1444), Jan Van
Eyck (1390-1441) et Rogier Van der Weiden (1399-
1464). La Nativité de Campain (1425) surprend par sa
simplicité : Marie, privée d’auréole, met au monde un
enfant malingre. Désormais, le portrait n’est plus
l’apanage des souverains : Le Mariage Arnolfini de
Van Eyck (1434) magnifie avec un luxe de détails
l’ascension bourgeoise. Pour rendre compte de cette
sécularisation, le film ébauche une histoire intellectuelle
du Moyen Âge, de Thomas d’Aquin à Dunscot, et évoque
l’époque à grands traits (Azincourt, Jeanne d’Arc, chute
de Constantinople) en s’appuyant sur une iconographie
variée (Les Très Riches Heures du Duc de Berry),
mais aussi des citations de films (Feuillade, Painlevé,
Alice Guy, Rouquier ou Laurence Olivier). En revanche,
ce sont des prises de vues contemporaines qui évoquent
la ville de Bruges, le commerce d’épices et les artisanats
qui firent jadis son orgueil. É. S. 

Rome 1785

2002, 50’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jean-Loïc Portron. 

Production : Palette production, musée du Louvre, Arte France.

Participation : CNC, Procirep. 

Entre 1715 et 1815, Rome est une étape obligée dans la
formation de tout artiste. La fascination pour les ruines
de l’Antiquité inspire le néoclacissisme qui va dominer
pour un siècle la culture européenne. Les tableaux de
David témoignent de cette nouvelle esthétique, mise au
service des vertus civiques. Mais Rome ne se réduit pas
à son passé glorieux, elle révèle à beaucoup, notamment
à Goethe, sensualité et joie de vivre toutes nouvelles.
Des séquences tournées à Rome aujourd’hui montrent
que le charme agit toujours, sur les touristes comme sur
les artistes. Elles servent de fil conducteur à cette
évocation d’un XVIIIe siècle fécond en révolutions
scientifiques, esthétiques et politiques. Des citations 
de films illustrent des événements historiques (la guerre
d’Indépendance, la Révolution française, la conquête de
l’Italie par Bonaparte), des représentations théâtrales (Le
Mariage de Figaro) ou des expériences scientifiques
(la découverte de l’électricité statique). On passe
rapidement sur des tableaux peints à Rome par des
étrangers subjugués (Anton Mengs, Angelica Kaufmann)
ou écrasés par tant de beauté (Füssli), mais on s’arrête
plus longuement sur l’œuvre de David, venu à Rome en
1784, notamment sur Le Serment des Horace,
L’Assassinat de Marat et Le Sacre de Napoléon. 
Et un extrait de Faust vient illustrer les tentations
auxquelles Goethe succomba lors de son voyage à Rome
en 1786. É. S.

des villes dans le cours de l’histoire de l’art

À une des dates charnières de leur histoire, quelques villes européennes sont ici soumises à la

radiographie du documentaire. Foyers de création artistique à une époque donnée, qui voient

l’attention des hommes – artistes, cours et autres commanditaires – se focaliser sur eux, ces

capitales de l’art ont engendré écoles, mouvements et courants artistiques. Elles ont contribué à

une évolution des codes de représentation en sculpture, peinture, ou architecture, donc influencé

au changement de la vision du monde. Bien entendu, l’histoire artistique de ces villes ne débute

ni ne s’arrête à ces dates choisies ; si elle culmine ou marque une rupture à ce moment-là, les

réalisateurs de ces documentaires s’emploient avant tout à décrire, largement en amont et en

aval, le contexte économique, politique ou religieux qui le favorise. Pour ce faire, Jean-Loïc

Portron et Jacques Deschamps font feu de tout matériau iconographique : les œuvres d’art elles-

mêmes bien sûr, souvent soumises au gros plan, mais soutenues par tout un arsenal de cartes,

gravures, vitraux, manuscrits, enluminures, ainsi que des prises de vues aujourd’hui, et plus

surprenant, des extraits de films (et non des moindres, Feuillade, Pasolini, Welles, etc.). Cette

mise en perspective judicieuse du sujet par la vision de cinéastes du XXe siècle nous amène très

justement à l’impact des nouvelles images, la manière dont elles marquent l’imaginaire et sont

sources d’une fabrication en cascades de toute une néo-iconographie pendant les décennies 

qui suivent. (Voir Paris 1824 de Jacques Deschamps, 2003, 56’, in Images de la culture
no 20, p. 52.)
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Napoléon-David, le sacre de l’image

Napoléon-David, 
le sacre de l’image

2004, 51’, couleur, documentaire 

Réalisation : P. Jean.

Production : Lapsus, musée du Louvre, France 5.

Participation : CNC, Procirep, ministère des Affaires

étrangères. 

L’analyse du Sacre de Napoléon, l’œuvre la plus
monumentale de Jacques-Louis David, fournit la matière
d’une grande leçon d’Histoire et d’histoire de l’art.
Bonaparte qui, dès ses débuts, met en scène son image, 
a trouvé en David l’artiste officiel de son irrésistible
ascension. Avant de devenir le chantre du nouvel
empereur, le peintre s’est fait connaître avec 
Le Serment des Horace, manifeste du néoclassicisme
– et comme ami de Robespierre.
Grâce à des gros plans sur des détails, grâce aussi à la
maquette que le peintre avait alors fait réaliser dans son
atelier, l’immense tableau avec ses 191 personnages livre
quelques-uns de ses secrets artistiques (les repentirs, les
principes de composition et d’éclairage) et politiques
(intrigues familiales, relations avec l’Église, etc.). En
s’appuyant sur la très riche iconographie napoléonienne
des XIXe et XXe siècles (y compris un extrait de film
muet), le commentaire s’attache, par-delà cette
cérémonie fastueuse, à retracer tout l’itinéraire de
Bonaparte, depuis ses premiers coups d’éclats militaires
jusqu’à sa fin à Sainte-Hélène ; en concluant avec la fin
de David, lui-même exilé aux États-Unis. La manière
singulière dont Bonaparte, général républicain, récupère
à son profit les symboliques impériale et monarchique, et
met le talent du peintre au service de la fabrication de
son propre mythe, témoigne du rapport toujours
problématique entre le pouvoir et les images. É. S.

Les Chevaux du Louvre

2004, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jean-Luc Gunst.

Production : Équidia, musée du Louvre, CLC productions.

Participation : CNC. 

Jean-Luc Gunst retrace l’évolution du lien privilégié et
plurimillénaire qui unit l’homme au cheval, depuis les
premiers dessins en Mésopotamie jusqu’aux peintures
des Romantiques. L’examen d’une soixantaine d’œuvres
du Louvre par des conservateurs ou par l’archéozoologue
François Poplin se double d’un hymne à la beauté du
cheval, lors de séquences où Alexis Grüss montre ses
talents de dompteur dans les cours mêmes du musée.
Domestiqué tardivement, le cheval est d’abord un animal
de trait qui n’est monté qu’à la fin du IIe millénaire.
Protagoniste des bas-reliefs assyriens du VIIIe siècle, il
devient symbole de conquêtes. L’Égypte le représente
peu, mais avec les Grecs, il entre dans la vie quotidienne
pour décorer les vases ou faire sourire son maître (la
sculpture du Cavalier Rampin). Les Romains vont
donner à l’Occident le modèle de la statue équestre : le
dynamisme du cheval fait écho à la force du chef. Au
Moyen Âge, la monture par excellence du chevalier tend
à s’humaniser, et la Renaissance consacre cette place
privilégiée. L’Ancien Régime met à l’honneur 
l’équitation : maîtriser sa monture, c’est diriger son
peuple ; les statues équestres du Roi Soleil ornent toutes
les villes de France. Napoléon cassera cette image : à
l’impassibilité de l’absolutisme succède l’émotion
préromantique. Dans La Bataille d’Eylau, Gros peint
un souverain plein de compassion sur son cheval encore
épouvanté. L. W. 

Une Minute au musée

2004, 60 x 1’, couleur, fiction 

Réalisation : Serge Elissalde et Franck Guillou.

Production : Les Films de l’Arlequin, musée du Louvre, musée

d’Orsay, RMN, Eurêka/TPS Jeunesse. 

Rafaël, dégingandé en costume rayé et crête violette, est
le plus grand des trois. Il a souvent un livre à la main,
c’est lui qui explique. Mona, petite à grosses lunettes
vertes, rivalise avec lui : elle a toujours un mot à rajouter.
Quant à Nabi, tout petit avec son bonnet, c’est le tout-fou
qui met toujours les pieds dans le plat. Ces trois
créatures de dessins animés font découvrir aux plus
jeunes une œuvre d’art en une minute.
Dans l’ordre d’apparition : Le Prêteur et sa femme,
1514, de Quentin Metsys ; La Princesse Akhenaton,
14e s. avt JC ; Les Quatre Saisons, 1573, de Guiseppe
Arcimboldo ; Le Radeau de la Méduse, vers 1819, de
Théodore Géricault ; Diane sortant du bain, 1742, de
François Boucher ; Le Maître d’école, 1662, d’Adrian
van Ostade ; L’Aigle de Suger, vase de porphyre, avt
1147 ; Le Tricheur, de Georges de La Tour, 1593-1652 ;
Vénus et les Grâces, 1483/1485, de Botticelli ; 
Le Bienheureux Ranieri délivre les pauvres de la
prison de Florence, de Sasseta, 1437/1444 ; 
La Parabole des aveugles, 1568, copie de Brueghel
l’Ancien ; Lutte bretonne, 1890/1891, de Paul 
Sérusier ; Rosiers sous les arbres, vers 1905, de
Gustav Klimt ; La Bouée rouge, 1895, de Paul Signac ;
Jane Avril dansant, 1892, de Henri-Marie de Toulouse
Lautrec ; Au lit, 1891, d’Édouard Vuillard ; etc. M. G.
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Les Trésors enfouis de Saqqara

2004, 114’, couleur, documentaire 

Réalisation : Frédéric Wilner.

Production : Éclectic production, musée du Louvre, France 3.

Participation : CNC. 

À 30 km du Caire, la plus ancienne nécropole
égyptienne connue est enfouie au pied de la pyramide de
Djoser. La 14e campagne de fouilles archéologiques qui
débute en avril 2004, sous la direction de Christiane
Ziegler, va s’avérer particulièrement féconde pour toute
l’équipe du Département des Antiquités égyptiennes du
musée du Louvre. Mais ce vaste chantier est aussi une
expérience partagée avec les ouvriers égyptiens
embauchés à cette occasion.
Avec un sens certain du suspense, ce grand reportage
fait vivre les difficultés, les déconvenues mais surtout les
joies de la trouvaille lorsque le travail des archéologues
et de leurs assistants aboutit à la mise au jour de trésors
(sarcophages, momies, bijoux). Aussitôt les pièces
découvertes, les archéologues expliquent leur intérêt
scientifique pour la connaissance de l’histoire égyptienne
de différentes époques (certaines sépultures ont plus de
trois mille ans, d’autres datent “seulement” du Moyen
Âge), tandis que photographes, dessinateurs et
restaurateurs se mettent déjà au travail. Des images de
synthèse en 3D permettent de visualiser à la fois en plan
et en coupe l’architecture souterraine de ce site composé
de sept puits d’accès de profondeur variable (jusqu’à 
22 m). Mais tout autant que l’aventure scientifique,
l’aventure humaine retient l’attention et nourrit l’émotion
de ce film. É. S.

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

Autres coproductions du musée du Louvre :

Contes et légendes du Louvre
d’Edwige Kertès, 1989/1991, 7 x 14’.

Dans la collection Sculptures :
Les Chevaux de Marly
Les Esclaves de Michel-Ange
La Vénus de Milo ou l’Invention d’un mythe
de Martin Fraudreau, 1993/94, 3 x 26’.

Bruegel l’Ancien, peintre
de Michaël Gaumnitz, 1998, 27’.

Femmes au bain (Les Scénarios de l’art)
de Sylvain Roumette, 2001, 26’.

Les Vitraux de Soulages
de Jean-Noël Cristiani, 1994, 46’.

La Septième Merveille du monde
d’Andrew Snell et Thierry Ragobert, 1996, 54’.

Les Trésors enfouis de Saqqara

@
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Documentaires, fictions ou poèmes visuels, longs ou très courts métrages, les films présentés dans ce dossier sont autant d’“objets filmiques non

identifiés”, des “ouvertures à un troisième cinéma”, ainsi que tentent de le définir en introduction Pascale Cassagnau, Chantal Soyer et Érik Bullot.

Tous ont bénéficié du disposititif de soutien et d’accompagnement Image/Mouvement du CNAP (Centre national des arts plastiques) et leur

entrée au catalogue Images de la culture est l’occasion ici de croiser les analyses de ces œuvres ou de rencontrer leurs auteurs : Patrick Mario

Bernard, Bertrand Bonello, Érik Bullot, Sophie Calle, Bernadette Corporation, Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, Charles de Meaux,

Tsaï Min-Liang, Valérie Mréjen, Philippe Parreno, Franssou Prenant, Nicolas Rey, Pierre Trividic et Olivier Zabat.

image/mouvement

Au sein même du champ élargi de la création, les
relations croisées du cinéma et de l’art occupent
une place privilégiée tout au long de l’histoire
esthétique du XXe siècle, en produisant une
analyse des images et des médias, ainsi qu’une
critique de la représentation.
Dans le domaine de la vidéo, de l’image en mou-
vement, un certain nombre d’œuvres contempo-
raines font explicitement référence au cinéma,
selon des modalités diversifiées, qui désignent 
un ensemble d’hypothèses communes quant à la
représentation et que Serge Toubiana désigne
principalement comme un mouvement : “Le cinéma
c’est le mouvement, c’est une manière d’accompa-
gner le réel, d’en saisir un pan, d’en accompagner
la trajectoire, d’y marquer des signes.”
Si le dialogue des champs croisés de l’art et du
cinéma s’effectue de l’art contemporain vers le
cinéma, il désigne également un mouvement du
cinéma vers l’art contemporain, avec l’invention
d’objets filmiques non identifiés.
Scénario, trames narratives, mise en fiction du moi,
réserve d’images et dispositif constituent autant
d’éléments récurrents que revisitent ces cinéastes.
Ils déterminent des interfaces pour analyser et
mettre en perspective la relation de l’œuvre au
monde, entre réalité et fiction. Et leurs films
élaborent un cinéma nomade, flottant, entre docu-
mentaire et fiction, produisant la documentation
d’expériences et l’expérimentation de leur forme
plastique.Tel serait ce troisième cinéma, qui établit
son territoire à la frontière poreuse entre la repré-
sentation et le réel. Entrent dans la définition de
ces espaces filmiques, l’expérience de la lecture,
de la perception, de la réception des images, qui
mobilisent tout spectateur de cinéma.
Pour mieux accompagner la réalisation de tels

projets, le Centre national des arts plastiques du
ministère de la Culture a créé la commission
Image/Mouvement, dispositif d’aide à la création,
à la diffusion et à la valorisation de la création
contemporaine dans le champ de l’audiovisuel et
du cinéma. Il constitue une plate-forme perma-
nente d’observation, de réflexion, d’incitation et de
recherche replaçant dans leur contexte élargi,
l’écriture audiovisuelle, le cinéma, l’image, la repré-
sentation. Il témoigne du dialogue entre l’art et le
cinéma contemporains, particulièrement fécond
pour le documentaire lors de la dernière décennie.
Image/Mouvement concerne tout projet posant
l’art contemporain sous le regard de la caméra, au
risque du cinéma et de l’écriture. Il propose des
aides à l’écriture, au développement, ainsi qu’à la
réalisation. Il instruit les projets de films sur l’art,
s’inscrivant dans l’économie spécifique de l’audio-
visuel, et des projets de cinéma indépendant,
engagés dans l’expérimentation, l’invention de
nouvelles formes narratives, et portés par des
artistes, des cinéastes, ou des producteurs. Outre
les artistes présentés ici, Image/mouvement a
soutenu, entre autres, les projets de Pierre Alferi,
Chantal Akerman, Mathieu Amalric, Danielle Arbid,
Olivier Bardin, Thomas Bauer, Judith Cahen,
Laurence Ferreira Barbosa, Danièle Huillet et Jean-
Marie Straub (cf. p. 14), Cameron Jamie, Eugène
Green, Pierre Guyotat, Jean Charles Fitoussi,
Thierry Jousse, Arnaud et Jean-Marie Larrieu,
Rainer Oldendorf, Ossang, Jackie Raynal, Jean-
Claude Rousseau, Agnès Varda, Cédric Venaille,
Jean-Luc Vilmouth, Joe Apitchapong Weerasetakul.

Pascale Cassagnau, historienne de l’art, 
inspectrice de la création à la Délégation aux 

arts plastiques du ministère de la Culture.
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Le pont n’est plus là
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Un siècle d’histoire du cinéma a montré les artistes
s’appropriant l’innovation technique en la
détournant de sa fonction utilitaire et industrielle.
Pendant que le cinéma devient un spectacle
populaire et que l’art moderne se construit, une
forme de cinéma moderniste apparaît avec les
réalisations de Marcel Duchamp, Man Ray,
Germaine Dulac et du tandem Dali/Buñuel, entre
autres. Des stratégies de déconstruction à visée
esthétique, politique et idéologique dont la portée
se veut de même ampleur que la destruction de la
perspective et de l’espace théatralisé du tableau.
Des menées plus ou moins souterraines contre le
système de représentation de l’espace/temps se
mettent ainsi en place dès l’invention du cinéma.
Cinéastes et artistes explorent les conventions de
la forme filmique pour mieux la faire exploser. Tous
les moyens sont bons : étirement du temps à la
limite de toute appréhension de la durée par le
spectateur, absence de montage, jeu sur les
focales, zooms à peine perceptibles, interventions
directes sur le support..., ces démarches visent à
subvertir tous les codes, à se libérer du contrôle de
l’enchaînement des images et donc à affranchir le
spectateur de l’autorité d’un déroulement linéaire
accepté comme allant de soi dans le cinéma de
divertissement et, plus tard, dans les images
formatées pour la télévision.

un cinéma d’exposition

Depuis le début des années quatre-vingt-dix, le
paysage artistique, en France comme ailleurs, 
voit émerger des pratiques multiples intégrant
(presque) toutes l’utilisation du cinéma dans
l’ensemble de ses acceptions, argentique, vidéo
analogique ou DVcam. Ces pratiques recouvrent
une diversité d’écritures par nature hétérogènes 
et irréductibles à la définition. Les frontières 
entre cinéma (au sens classique du terme) et arts
plastiques s’estompent : si certaines de ces
œuvres trouvent des débouchés sur les écrans
commerciaux (salles ou diffuseurs télé), quelques
cinéastes connus pour leurs longs métrages ont
franchi le seuil des musées et s’exposent dans les
grandes manifestations internationales comme la
Dokumenta ou la Biennale de Venise. Ainsi Chris

Marker avec une installation au Centre Pompidou,
ou Chantal Akerman recyclant des éléments de 
ses films de long métrage en installation : D’Est :
au bord de la fiction (1995), montrée au Jeu 
de Paume à Paris, ou De l’autre côté, présenté
presque simultanément en installation à la
Documenta 11 et en tant que film au Festival de
Cannes de 2003.

de la vraie nature des images ou de 
la nature des images “vraies”

Un déplacement, minoritaire mais profond d’un
mode d’expression, en réaction à l’académisme
de la fiction/reconstitution (toujours plus d’effets ne
produit pas plus de réel), à la convention du
documentaire formaté pour la télévision, à la télé
réalité où l’on prétend montrer au spectateur ce qui
se passe “comme si vous y étiez”… 
Avec l’apparition des reality shows et leur pouvoir
de fascination, ce n’est pas à la réalité du monde
mais à la pornographie des images (et non pas
l’image de la pornographie) que le spectateur se
trouve confronté. C’est exactement le propos du
film de Pierre Trividic et Patrick Mario Bernard,
Ceci est une pipe, né de l’initiative d’un produc-
teur, Patrick Sobelman (Ex Nihilo) qui a mis à leur
disposition les nouveaux moyens informatiques
permettant de filmer un journal intime de leur vie à
deux. On y entend que “la pornographie est une
trace de notre rapport archaïque à l’image. La
pornographie est le lieu de survivance de notre très
antique certitude que la chose est dans son image.
(…) Toutes les images sont donc soupçonnées de
détenir ce terrible pouvoir de désordre.” Le rôle de
l’artiste ressemble à celui de l’analyste, sa tâche
étant d’élucider les constructions de la représen-
tation avec ses codes, le statut de l’image, les
conditions de son support. Un dévoilement de la
vraie nature des images comme le titre l’indique
par antiphrase se référant au célèbre Ceci n’est
pas une pipe de Magritte (La Trahison des
images, 1929). 
Interrogé à propos de son œuvre de romancier par
Natalie Levisalles pour Libération (28 août 2003),
voici ce que dit Colum McCann : “Je pense de plus
en plus que les mots fiction et non-fiction sont

le cinéma dans tous ses états

Image/Mouvement
La commission Image/Mouvement du CNAP 
a lieu une fois par an. Elle reçoit en moyenne 
120 projets de films de tous formats sur tous supports, 
se situant à la croisée des arts plastiques et du cinéma. 
Elle soutient environ 25 projets chaque année. 
Pour tous renseignements : www.cnap.fr

Central
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utilisés comme des échafaudages pour soutenir
des mensonges sur le monde, qu’il s’agisse d’un
écrivain ou de Bush élaborant une fiction qu’il se
représente comme une non-fiction. Le mot fiction
est une manière inappropriée d’aborder ce qu’on
devrait appeler histoire. (…) Nous vivons dans un
monde où la distance entre ce qui est réel et ce qui
ne l’est pas tend à se réduire.” Dans la création
littéraire comme à l’écran, il s’agirait donc de
remettre de la distance, de l’épaisseur entre le
monde et son image.
Au lieu de s’abandonner à l’autorité d’une drama-
turgie linéaire, le spectateur doit épouser les va-et-
vient de la pensée de l’auteur. Les artistes qui 
“font leur cinéma” chahutent notre regard. De 
quoi s’agit-il exactement ? D’un débat sur ce qui
conditionne notre regard, notre société, de la survie
de l’image, de la libération de l’image contre la
dictature du visuel ? Serge Daney et Jean-Luc
Godard étant en France les deux résistants les plus
acharnés à la mise en coupe réglée de l’image par
la marchandisation intégrale de la société. L’utili-
sation marchande du visuel n’a pour but que le
conditionnement mental de la représentation.
Ces mises en cause de la culture visuelle
commune dans l’épreuve de la durée et des temps
morts s’opposent au diktat du remplissage, à la
fois sonore et visuel qui interdit les plages de
silence, les plans trop longs ou les plans indéchif-
frables. Ces expériences sont de véritables expé-
riences corporelles et ne sollicitent pas seulement
une saisie conceptuelle. Elles provoquent des
affects violents liés au corps, souvent la révolte des
spectateurs et parfois leur sortie de la salle. Les
films d’artistes requièrent de la part du spectateur
un investissement total. Ici, on est loin de la passi-
vité, on est dans l’effort d’aller vers une pensée
autre. 
C’est dans l’écart entre l’idée du film et son expé-
rience sensible que l’on découvre quelque chose
d’absolument essentiel à l’œuvre elle-même.
Chaque médium possède une façon spécifique de
faire advenir les choses : la pellicule périmée dans
Les Soviets plus l’électricité de Nicolas Rey
devient à la fois un élément formel par le grain et
les couleurs délavées et rouillées de l’image – une
métaphore de l’état délabré du pays ; et la
recherche du cinéaste pour en trouver afin de
terminer son film/périple crée un suspens. Central
de Dominique Gonzalez-Foerster, produit par Anna
Sanders Films, la DAP et la Fondation de France

subvertit le code du temps linéaire, fait douter de la
réalité de ce que l’on regarde, met en question le
statut de l’image aussi bien que celui du son. Ce
film provoque le vertige du doute face à l’image par
la seule magie du texte off. La caméra Super-8
s’arrête sur les personnages peuplant l’espace,
une voix off féminine dit en chinois : “Moi aussi, je
pourrais être là, à regarder la mer, les immeubles,
les fenêtres, les ferries qui traversent…” À propos
de son frère, elle dit encore : “Je ne sais pas
encore qu’un jour il décidera de ne plus me parler,
il dira que j’ai beaucoup changé, je ne sais pas
encore…”

une économie fragile

Cette pratique des images en mouvement par les
artistes se construit dans des conditions écono-
miques particulières en dehors du réseau convenu
de la production et de la distribution. L’image/
cinéma se trouve “exposée” parmi les autres
productions de l’artiste, dans la galerie ou le musée
plutôt qu’en salle.
Certains des films réalisés par les artistes – ceux
qui répondent aux critères de la distribution par 
la durée et le support – échappent au contexte
muséal et trouvent (à grand’peine, mais tout de
même...) une distribution dans les salles commer-
ciales : le film de Sophie Calle, No Sex last Night,
a ouvert cette voie aux autres. Récemment, Le
Pont du Trieur de Charles de Meaux a été distribué
dans un réseau en partie consacré au cinéma d’au-
teur. La plupart font le tour des festivals spécialisés
et des lieux dédiés à l’art contemporain.
Depuis le début des années quatre-vingt-dix, les
institutions en charge de la création artistique
comme la Délégation aux arts plastiques du
ministère de la Culture et de la Communication,
puis le Centre national des arts plastiques, accor-
dent des aides à ces projets. Le Centre national de
la cinématographie a mis en place avec les autres
directions du ministère de la Culture le dispositif
d’aide à la création multimédia (Dicream) qui
devrait contribuer à faire émerger des approches
radicalement nouvelles dans le domaine de l’image
en mouvement.
Ce qui pourrait apparaître comme un tableau plutôt
flatteur et favorable d’aide à la création contem-
poraine des images animées ne doit pas dissimuler
le fait qu’en France, en dehors de quelques rares
institutions aux moyens toujours limités, il n’existe

quasiment pas de fondations ou d’instances
privées manifestant un intérêt pour ces démarches
hors normes commerciales. Toutes ces aides très
atomisées requièrent encore et toujours de la part
des créateurs des démarches longues et com-
plexes. Éric Rohmer, interrogé par Marine Landrot
et Jacques Morice pour Télérama (no 2798),
déclarait : “Travailler avec des petits moyens est
une garantie contre l’académisme.” Message opti-
miste qui risque de demeurer encore longtemps
d’actualité.

Chantal Soyer, chargée de mission 
pour la commission Image/Mouvement.
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En choisissant ce titre percé d’une parenthèse, je
voudrais placer l’expression cinéma contemporain
au regard de l’art et suggérer combien cette rela-
tion entre cinéma et art contemporain emprunte
souvent la forme d’une parenthèse. Comment
transcrire d’ailleurs, typographiquement, la nature
de leur relation ? Conjonction de coordination ?
Virgule ? Deux points ? Les moments privilégiés de
ce dialogue peuvent être perçus comme des
parenthèses à l’intérieur d’une promesse toujours
différée. Le cinéma sera un art, dit-on, s’il sait
conjurer les écueils du théâtre, du commerce, du
récit, de la parole, de la télévision, du numérique,
etc. Son devenir-art reste à jamais une promesse,
toujours menacée, toujours reconduite, dont
chaque nouvel épisode tente de déjouer les
obstacles. Citons, à titre d’exemple, le moment
fondateur de l’avant-garde des années vingt (où
un peintre comme Fernand Léger ira jusqu’à
prédire un devenir-cinéma de la peinture), la
renaissance du cinéma d’avant-garde aux États-
Unis dans les années cinquante, les années
d’exploration formelle et politique des années
1965-1975. À l’heure où les relations entre cinéma
et art contemporain ne cessent de se multiplier, où
l’image en mouvement s’expose dans les galeries
et les musées, il est possible d’interroger la tempo-
ralité de ce récent chapitre : s’agit-il de refermer
une parenthèse précédente, ou d’en ouvrir une
nouvelle ? 
Le cinéma apparaît désormais comme une
référence majeure pour nombre d’artistes. Des
cinéastes sont tentés par l’installation, des artistes
réalisent des longs métrages dans une économie
industrielle. On voit aussi apparaître, plus discrè-
tement, dans le champ documentaire, des films
singuliers ne relevant ni du circuit du marché de
l’art, ni de celui du cinéma d’auteur, dont la déno-
mination pose problème. En témoignait récemment
le colloque organisé lors du Festival international
du documentaire de Marseille en 2003 : le docu-
mentaire comme prototype cinématographique.
Différents qualificatifs furent proposés (prototypes,
objets filmiques non identifiés, films sauvages)
pour rendre compte de la singularité d’œuvres pro-
duites hors des circuits traditionnels, bénéficiant
des technologies numériques qui favorisent une

chaîne de fabrication domestique, connaissant une
diffusion parallèle (centres d’art, musées, associa-
tions), attachées à des formes mineures ou
hybrides, à mi-chemin de l’essai, du journal filmé,
du dispositif, de l’expérimentation, à l’intersection,
entre autres, du cinéma et de l’art contemporain.
Ce dialogue renouvelé avec l’art s’inscrit, me
semble-t-il, dans une crise profonde du cinéma
(d’auteur). Je me propose d’observer, autour de
nœuds critiques (la notion de point de vue,
l’opposition dispositif vs mise en scène, le fil
généalogique), les éléments de cette expression
nouvelle. 

le point de vue et l’auteur

Une masse importante des images produites
aujourd’hui relève de la surveillance ou de l’auto-
mation. Un cinéaste ou un artiste ne peut qu’être
touché par cette réalité sensible. “Quel est le
meilleur point de vue en temps de guerre ? Quel
avantage nous donne-t-il sur l’adversaire ?
Comment échapper au contrôle ? Comment lire le
monde en altitude ? Qu’en est-il de l’iconographie
touristique à l’ère de la globalisation ? Peut-on
parler d’un regard industriel ?” sont quelques-unes
des questions auxquelles le cinéaste est confronté.
La production d’images non vues, aveugles, rafraî-
chies au gré des événements selon des calculs
paramétrés, inquiète la notion même de point de
vue. Si certains cinéastes se sont emparés très tôt
de ces images automatiques en vue de provoquer
chez le spectateur une réflexion critique, d’autres
fabriquent de nouvelles images en questionnant la
perte du point de vue, en imaginant le point de
sortie, de sidération peut-être, d’une scène sans
regard, voire sans auteur. Ne plus faire coïncider le
point de vue avec la position d’un sujet revient à
déplacer la situation de l’auteur. La mise en scène
a longtemps constitué en effet le credo de la
“politique des auteurs” en supposant une instance
organisatrice, une signature. Élire un point de vue,
forcer le réel ou laisser celui-ci advenir constituent
quelques-unes des règles de la mise en scène. Les
réflexions sur le montage, le plan-séquence, le
hors-champ sont informées par l’hypothèse 
d’un point de vue (d’un sujet) qui joue avec le

spectateur, se déplace, peut disparaître dans le
raccord, mais n’en constitue pas moins un foyer 
de la mise en scène. Qu’en est-il dès lors que ce
point de vue n’est plus assujetti ? Ce n’est plus
désormais l’œil omniscient du metteur en scène
démiurge, mais plutôt celui de Michael Snow dans
La Région centrale ou de Warhol quittant la
Factory pendant le tournage de ses films, c’est-à-
dire un regard sans sujet, soumis à un dispositif
(situation spéculaire, supposant une autorégulation
des places respectives de l’auteur, du sujet, du
spectateur, que l’art contemporain et l’art vidéo ont
souvent expérimentée), au diapason des caméras
de surveillance et des images par satellite. D’où le
devenir-installation du film qui offre pour certains
cinéastes une place renouvelée pour le spectateur. 

le fil généalogique

En dépit de la variété de ces œuvres, de leurs
dissemblances et de leurs disparités, il est sans
doute possible de deviner leur foyer secret : la
place fragile, critique, occupée par l’auteur. C’est
peut-être paradoxalement dans ce cinéma non
industriel, proche de l’expérimental et du champ
de l’art, que cette question se pose avec acuité
(Patrick Leboutte et Vincent Dieutre ont proposé le
terme de “tiers-cinéma” pour qualifier ce territoire).
La définition de l’auteur ne relève plus de la
contrainte ni du conflit, mais d’un retour sur soi,
d’où le nombre de films sur les recherches en
paternité, les débats au sein des familles divisées,
les découvertes tardives de parents éloignés, les
journaux filmés, les chroniques de voyage, autant
de manières singulières pour interroger l’Histoire.
Nous ne sommes plus dans l’esprit des avant-
gardes à la recherche d’un homme nouveau (le
reflux des idéologies est réel), mais dans une
situation où l’auteur en crise questionne le monde
à travers sa généalogie. Enquête archéologique qui
explore aussi, à travers l’usage de la citation et de
la reprise, la mémoire de l’histoire du cinéma. En
témoignent les nombreux films qui usent du
collage et du sample, procèdent à de malicieux
remakes, détournent les œuvres anciennes,
explorent les ressources narratives de l’inversion
temporelle, de la boucle, de la rétroaction. La
rencontre du cinéma avec l’art contemporain n’a-t-
elle pas pour objet de développer des puissances
laissées en jachère ? Rebrousser l’histoire du
médium en inquiétant ses nœuds, ses embran-

cinéma (art) contemporain
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chements, en ouvrant de nouvelles parenthèses : la
préhistoire du cinéma et ses jouets d’optique, le
dialogue entre photographie et cinéma, l’opposi-
tion kinétoscope vs cinématographe, le jeu sur le
synchronisme, le rôle du document, etc. 
Le cinéma français n’a jamais manqué de singu-
larités. Ce fut longtemps l’un de ses principaux
atouts. Ont pu ainsi voir le jour, au sein même de
l’industrie, des œuvres complexes, difficiles, voire
ésotériques, qui bénéficiaient de fait d’excellentes
conditions de diffusion. Ce qui d’ailleurs a partiel-
lement freiné l’essor du cinéma expérimental,
souffrant par défaut d’une opposition frontale à
l’industrie, à l’instar de la situation aux États-Unis.
La donne a changé, toutefois, depuis une vingtaine
d’années. L’industrie autorise de moins en moins la
singularité (je m’autorise cet euphémisme). D’où,
bien sûr, l’apparition de ces œuvres à mi-chemin
du cinéma et de l’art contemporain, explorant des
formes hybrides, jouant de leur économie modeste,
rendues possibles par l’arrivée du numérique 
qui favorise une démocratisation des pratiques.
Ces œuvres sont-elles un prolongement inattendu 
au cinéma expérimental ? Ont-elles pour effet
d’ouvrir une nouvelle parenthèse dans l’histoire du 
cinéma ? La question est pour le moment ouverte
au moment délicat où il s’agit bien, d’une manière
ou d’une autre, de sortir du cinéma. 

Érik Bullot 

Érik Bullot est cinéaste et critique.
Voir deux de ses films présentés p. 68-69.

pointligneplan
Les vingt dernières années auront vu se déplacer nombre
de frontières artistiques. Les relations entre cinéma et
vidéo, cinéma et photographie, fiction et documentaire
n’ont cessé d’alimenter formes et attitudes. Inquiété dans
son support, ses enjeux, son histoire, le cinéma aura été
l’un de ces nœuds critiques. Ces questionnements sont
aujourd’hui particulièrement sensibles au carrefour des
arts plastiques et du cinéma, où les plasticiens regardent
vers le cinéma et les cinéastes vers l’art contemporain.
C’est à ce croisement que pointligneplan situe ses
enjeux, depuis 1998, par la mise en place régulière
d’une programmation de films. Organisée à l’origine avec
le concours du Groupe de recherches et d’essais
cinématographiques, par Christian Merlhiot, rejoint en
1999 par Pascale Cassagnau, Vincent Dieutre et Érik
Bullot, la programmation pointligneplan présente
régulièrement à la Fémis ou lors de cartes blanches dans
des festivals (Paris Cinéma, Biennale de l’image en
mouvement à Genève, Biennale de Lisbonne…) et des
institutions culturelles (Musée d’art contemporain du
Val-de-Marne, Centre culturel français de Turin, Palais
de Tokyo, Centre Georges Pompidou, Cinémathèque de
Toulouse…) un ensemble d’œuvres singulières :
cinéastes, artistes, plasticiens questionnant 
et redéfinissant de nouveaux partages du monde 
et de l’image.
En vue d’élaborer ces outils critiques, pointligneplan
opère par rapprochements, en confrontant les objets 
et en inventant un espace débarrassé des clivages
professionnels et des a priori esthétiques où il devient
possible de comparer les contextes de production 
et les œuvres.
Depuis sept ans, le collectif invite des artistes, des
écrivains, des musiciens, des chorégraphes et des
cinéastes à présenter un travail qui témoigne, à nos yeux,
d’une approche singulière des images et du récit. Ces
films interrogent un imaginaire commun et balisent un
territoire élargi où circule et se réfléchit l’idée du
cinéma. Dès le début, pointligneplan nous est apparu
comme un lieu d’échange assez riche pour permettre
l’élaboration d’outils critiques à la mesure de ce
croisement des territoires. Nous avons favorisé cette
réflexion en commandant des textes sur les films, en
conviant les auteurs et les réalisateurs à débattre lors des
projections et en organisant des rencontres sur le thème
cinéma/art contemporains.
Devant l’intérêt de cette documentation, les éditions Léo
Scheer, qui éditent la revue Cinéma, ont souhaité
rassembler l’ensemble des textes commandés afin de
cartographier un territoire singulier, à mi-chemin des arts

plastiques et du cinéma. Ce premier livre,
pointligneplan, cinéma et art contemporain, publié
en 2002 sous la direction d’Érik Bullot, a rencontré 
un vif succès, au point de devenir rapidement un ouvrage
de référence sur le sujet. Depuis cette première
publication, les éditions Léo Scheer poursuivent
l’inventaire de ce territoire en proposant une collection
monographique sous forme de livre accompagné d’un
DVD. Chaque volume comporte une étude sur l’artiste ou
le cinéaste, un dossier de photographies ou de
documents de travail (notes d’intention, articles,
fragments de scénario…), ainsi qu’une filmographie
détaillée. Un DVD comportant plusieurs œuvres
représentatives accompagne cette monographie. Ont ainsi
déjà été éditées les monographies consacrées à Érik
Bullot, Christian Merlhiot et Valérie Mréjen.
Depuis deux ans, pointligneplan devient aussi
occasionnellement distributeur afin de prolonger la
visibilité de certains films en salle. Dans un contexte
économique où l’exploitation du cinéma d’auteur est
difficile, sans parler de la diffusion commerciale des
films d’artistes, pointligneplan parie sur la durée 
de visibilité des films en leur assurant une exploitation
de quatre semaines au minimum dans une salle, à raison
d’une projection par jour.
Depuis 2002, la structure s’est dotée d’un outil de
diffusion sur Internet en créant un site où sont mis en
ligne toutes les informations et les textes publiés sur les
auteurs et sur les films, constituant une base de données
de référence.
L’association reçoit le soutien du ministère de la Culture
(DAP), du CNC, du Conseil général du Val-de-Marne, 
de la Mairie de Paris et du GREC.
Comme structure de diffusion, pointligneplan a
organisé des projections monographiques consacrées aux
réalisateurs suivants : Denis Adams, Fanny Adler,
Émmanuelle Antille, Joe Apichapong, Danielle Arbid,
Christophe Atabekian, François Barat, Olivier Bardin,
Thomas Bauer, Louidgi Beltrame, Lætita Benat, Christian
Boltanski, Candice Breitz, Jean Breschand, Érik Bullot,
Judith Cahen, Christophe Clavert, Bernadette
Corporation, Vincent Dieutre, Brice Dellsperger, Philippe
Fernandez, Jean-Charles Fitoussi, Dominique Gonzalez-
Fœrster, Laurent Grasso, Bojena Horackova, Pierre
Huyghe, Bernard Joisten, Thierry Jousse, Valérie Jouve,
Jacques Kébadian, Delphine Kreuter, David Lamelas,
Ange Leccia, Boris Lehman, Pierre Léon, Christelle
Lheureux, Julien Loustau, Christian Merlhiot, Ariane
Michel, Joseph Morder, Valérie Mréjen, Rainer
Oldendorf, Arnaud des Pallières, Cécile Paris,
Dominique Pasqualini, Arnold Pasquier, Vivianne
Perelmuter, Jan Peters et Helena Villovitch, Dominique
Petitgand, Melvil Poupaud, Franssou Prenant, Nicolas
Rey, Mathieu Riboulet, Jean-Claude Rousseau, Vincent
Roux, Paola Salerno, Lionel Soukaz, Michel Sumpf,
Philippe Terrier-Hermann.
Comme structure de distribution, pointligneplan a sorti
en salle Les Semeurs de peste de Christian Merlhiot
en 2003 ; Bologna Centrale de Vincent Dieutre 
et Azé d’Ange Leccia en 2004 ; ADN de Judith Cahen
ainsi que Rollow d’Émmanuelle Antille en 2005.
Pour connaître l’actualité de pointligneplan, 
son historique ou consulter les archives en ligne :
www.pointligneplan.com
Pour être tenu informé des séances de projection, 
écrire à : 
contact@pointligneplan.com

L’Attraction universelle
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Heure Exquise !
Née en 1975 d’un projet essentiellement créatif – la
réalisation de performances et de diffusions
spectaculaires – Heure Exquise ! est une association
spécialisée dans la promotion de l’art vidéo. Elle a
progressivement mis en place ses activités de
distribution, de diffusion, de documentaire et de
formation, au plus près des besoins des auteurs, des
producteurs, des programmateurs, des diffuseurs et du
public le plus large. Heure Exquise ! participe ainsi
depuis 1980 au développement international de cette
forme d’expression artistique qui a renouvelé les champs
de l’image et du son. 
Créées en 1983, les activités de distribution non
commerciale ont pour mission : 
• de regrouper dans un catalogue les œuvres d’artistes et
d’auteurs qui utilisent les arts électroniques.
Régulièrement enrichi, le catalogue présenté sur Internet
reflète une grande diversité des genres : art vidéo, docu-
mentaire de création, vidéo danse, nouvelles images ; 
• d’organiser la promotion, la circulation et l’économie
culturelle des œuvres, tant en France qu’à l’étranger, en
partenariat avec les institutions, les structures
culturelles, les établissements d’enseignement et 
de formation, les festivals et les manifestations
spécialisées ;
• d’aider les professionnels du secteur culturel, éducatif
et des médias, dans la conception de leurs
programmations et la recherche de contenus.
Historiquement, Heure Exquise ! a été soutenue par
des artistes pionniers de la création vidéographique, tels
que Roland Baladi, Irit Batsry, Dominique Belloir, Alain
Bourges, Robert Cahen, Patrick De Geetere, Jean-Paul
Fargier, Michaël Gaumnitz, Jean-François Guiton,
Jérôme Lefdup, Jean-Louis Le Tacon, Pierre Lobstein,
Xavier Moehr…
Face à la demande croissante des auteurs et des
professionnels (programmateurs et diffuseurs), le
catalogue d’Heure Exquise ! s’est enrichi régulièrement
et compte aujourd’hui plus de 2 500 titres, rassemblant
près de 650 artistes.
Quelques artistes français et étrangers distribués 
par Heure Exquise ! : 
Gérard Cairaschi, Nicole et Norbert Corsino, Beriou,
Breda Beban, Perry Bard, Marie-Josée Burki, Joël
Bartoloméo, Laetitia Bourget, Loïc Connanski, Pierre
Yves Clouin, Michel Chion, Marc Caro, Francisco Ruiz
de Infante, Joëlle de La Casinière, Lluis Escartin, Tirtza
Even, Alain Escalle, Mounir Fatmi, Marc Guérini,
Gabriela Golder, Christiane Geoffroy, Augustin Gimel,

Alexander Hahn, Lydie Jean-Dit-Panel, Michel
Jaffrenou, Michel Journiac, Maria Klonaris & Katerina
Thomadaki, Sandra Kogut, Jacques Lizene, Cyril Le
Petit, Jean-Luc Lagarce, David Larcher, Pascal Lièvre,
Sabine Massenet, Véronique Mouysset, Éléonore de
Montesquiou, Norbert Meissner, Angela Melitopoulos,
Antonio Muntadas, Jacques-Louis & Danielle Nyst,
Atsush Ogata, Valérie Pavia, Giorgio Partesana, Jean-
Gabriel Périot,  Eve Ramboz, Georges Rey, Rob
Rombout, Volker Schreiner, Jayce  Salloum, Véronique
Sapin, Iris Schiller, Pierrick Sorin, Pierre Trividic,
Stéphane Trois Carré, Gianni Toti, Unglee, Yonatan
Vinitsky, Van Mac Elwee, François Vogel, Klaus vom
Bruch, Laura Waddington, Herbert Wentscher, Akram
Zaatari, Dragana Zarevac.
Depuis 1990, Heure Exquise ! diffuse la collection de
la Délégation aux arts plastiques du ministère de la
Culture et de la Communication (CNAP), rassemblant les
productions liées à la création contemporaine.
Le Centre de documentation d’Heure Exquise ! dispose
d’un des fonds les plus importants sur les arts
électroniques et numériques, des débuts de la création
vidéo jusqu’à nos jours. Ce lieu unique offre aux
professeurs, étudiants et chercheurs la possibilité
d’organiser leurs recherches ou leurs cours en s’appuyant
sur une très large documentation et des ouvrages relatifs
à la création vidéo.
Depuis 2000, Heure Exquise ! assure un travail
régulier de promotion des œuvres auprès des festivals,
mène une politique de sous-titrage, anime des cartes
blanches dans les manifestations et organise des soirées
thématiques ou des rétrospectives d’auteurs. 
L’association apporte également son soutien aux artistes
grâce à l’Atelier vidéo art plastique, espace de création
pour les vidéastes et les plasticiens.
Depuis 2005, Heure Exquise ! a entrepris la
numérisation de ses fonds documentaires et vidéo.

Contacts : 
Guillaume Demey, Thierry Destriez, Martine Dondeyne,
Véronique Thellier, Céline Parent.

Heure Exquise !
Le Fort - Rue de Normandie
BP 113
59370 Mons-en-Barœul 
03 20 432 432 
contact@exquise.org
www.exquise.org
www.heureexquise-documentation.net
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Pork and Milk
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Comment sort-on d’une secte intégriste où l’on 
a grandi dans la peur et la haine des Autres ?
Comment s’adapte-t-on à un monde laïque dont
on ignore les règles et qui vous accueille avec
hostilité ? Les dix juifs Israéliens, fort jeunes pour la
plupart, qui témoignent dans Pork and Milk racon-
tent là-dessus des choses tellement essentielles,
troublantes et bouleversantes qu’on a envie de
simplement les écouter. 
Privilégiant les plans fixes et frontaux, le regard
caméra et le face-à-face, la mise en scène de
Valérie Mréjen sert cet unique objectif : faire enten-
dre la parole. Sur les dix, trois ont pourtant choisi
de parler à visage caché. Non tant pour se protéger
eux-mêmes que pour épargner leurs parents ou
leurs frères et sœurs. Ainsi, le gros plan qui ouvre
le film n’est pas un visage mais sur un cou, comme
s’il s’agissait de filmer au plus près du corps la
vibration des cordes vocales.
Refusant le pittoresque du reportage, Pork and
Milk ne retient qu’un minimum d’éléments
contextuels : un café-restaurant élégant du centre
de Tel-Aviv, la terrasse d’un immeuble de béton, la
mer qu’on devine au loin, un terrain de rugby 
où s’entraînent des femmes soldates, une photo 
de famille montrant fugitivement quelques rabbins
à papillotes. Car ce dont parlent les témoins 
– l’enfermement sectaire et la solitude de celui (ou
celle) qui s’en évade – dépasse de loin le monde
juif extrémiste. En sollicitant de chacun le récit le
plus personnel, le plus intime, le film atteint
d’emblée le plus universel. 
Valérie Mréjen, qui s’est fait connaître par de
brèves fictions très stylisées, inspirées de la vie
quotidienne, renonce ici à l’ironie et l’autodérision
pour un documentaire radical. Les témoignages
sont mûris, réfléchis, posés, et la parole lestée d’un
poids inhabituel de gravité. C’est que le sujet ne

prête pas à rire et qu’il la touche de près. (Son
frère, a-t-elle déclaré dans une interview, est
récemment devenu religieux.)
Film engagé, Pork and Milk évoque des faits
connus – mariages forcés, répression de la sexua-
lité, maternités imposées, obscurantisme, rejet de
toute différence, viol permanent de la vie privée,
tyrannie des rabbins, bannissement des apostats –
qu’Amos Gitaï avait déjà dénoncés avec véhé-
mence dans une fiction très bien documentée,
Kaddosh. Son originalité doit être cherchée
ailleurs, dans ce qu’il révèle de l’expérience intime
des transfuges autant que dans la manière dont la
parole est mise en scène.
Comment naît le désir de rompre ? Pour beaucoup,
d’une révolte contre l’obscurantisme. “Pendant
que je commentais le Talmud, je savais que les
autres garçons de mon âge faisaient de l’anglais ou
des maths. J’étais furieux de perdre tout ce temps”
rapporte un jeune homme ambitieux. “Mon fils aîné
a refusé de regarder un arc-en-ciel parce que le
rabbin l’avait interdit. Je lui expliqué que c’était un
phénomène naturel parfaitement inoffensif, mais 
il n’était pas question d’aller contre la parole du
rabbin”, témoigne un père de famille. D’autres
racontent une expérience sensorielle, un éveil des
sens. Un adolescent voyant passer un garçon de
son âge en rollers a immédiatement envié cette
liberté de mouvement, cette manière de jouir de la
vie si opposée à celle qui lui était inculquée. Un
autre s’est révolté contre la médiocrité de la cuisine
de sa mère, soupes insipides, servies froides pour
cause de shabbat. Il est depuis devenu cuisinier.
Une jeune femme mariée raconte la sensation
bouleversante du vent dans ses cheveux, elle qui
depuis plus de trois ans portait perruque.
Avant la rupture définitive, beaucoup ont connu
une longue période de mensonges, de dissimu-

l’apprentissage de la liberté

Sorti en salle en mars 2006, Pork and Milk a été présenté sous forme d’installation vidéo à la

Biennale d’art contemporain de Lyon en 2005. Vidéaste et écrivaine, Valérie Mréjen travaille,

entre autres, la remémoration du souvenir personnel, souvent anecdotique et humoristique

comme dans ses précédents courts métrages. Dans Pork and Milk, elle met a profit ses longs

plans fixes pour des témoignages au ton plus grave.

Pork and Milk

2004, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Valérie Mréjen.

Production : Aurora films, Arte France, Ina.

Participation : CNC, Procirep, Angoa-Agicoa, CNAP, 

ministère des Affaires étrangères. 

Dix Israéliens issus de communautés orthodoxes
rigoureusement fermées évoquent le cheminement
personnel qui les a conduits à une rupture dramatique
avec leur famille. À visage découvert ou caché, dans des
plans fixes qui privilégient l’écoute, ils témoignent de
leurs peurs – scandale, transgression, sanction sociale –,
puis de leur apprentissage parfois difficile d’un monde
plus ouvert, plus sensuel, mais aussi infiniment moins
protecteur.
Pour chacun, l’expérience personnelle qui a ouvert la
brèche est différente. “J’ai envié ce garçon magnifique
qui s’avançait en skate-board” ; “j’ai senti la caresse du
vent dans mes cheveux qui, pour la première fois depuis
mon mariage, n’étaient pas couverts d’une perruque.”
Expérience sensuelle pour les uns, expérience de
l’absurde pour les autres. “J’ai dit à mon fils qu’il
pouvait regarder l’arc-en-ciel sans crainte. Mon fils n’a
pas supporté que je contredise la parole de son maître.”
Chacun, un jour, a violé une interdictions ; il l’a fait en
tremblant d’être découvert, ou d’être puni par Dieu. La
sortie de la secte se paie d’un véritable bannissement.
Tous témoignent de cette solitude douloureuse. L’un
d’eux se déguise en femme le jour de Pourim pour
approcher un père qu’il n’a plus vu depuis trois ans et le
filmer. La rupture se paie aussi de doutes : “N’ai-je pas
agi égoïstement ?” Reste enfin à apprendre à vivre parmi
les laïcs et à s’initier à d’autres codes amoureux. É. S.



lation. L’un se souvient de la honte éprouvée
lorsqu’il lisait des journaux laïques, de la peur de se
faire surprendre, du temps passé à les détruire
pour cacher toute trace de sa “souillure”. Un autre
évoque la télévision regardée en cachette pendant
le shabbat et le scandale irrémédiable lorsqu’il 
fut découvert par ses parents. Peur, honte : c’est
pour échapper à ces sentiments que beaucoup 
ont rompu, mais la culpabilité ne les a pas lâchés.
“N’ai-je pas été égoïste d’abandonner mes 
sœurs ?” ; “Avais-je le droit d’imposer une telle
souffrance à ma famille ?”
À entendre ces dix voix, ce qui frappe, c’est la
violence de l’exclusion imposée à tout dissident.
On est à l’intérieur des remparts de la commu-
nauté, du côté du Bien absolu, ou dehors, dans le
péché, le Mal absolu. Pas de purgatoire, de zone
grise. Toute fissure se creuse en faille, en abîme. 
Mais le film heureusement résiste à ce mani-
chéisme et ne donne pas du monde laïque une
vision idyllique. Lorsqu’à l’armée où elle a trouvé
refuge contre un mariage forcé, S. révèle aux
autres conscrites comment elle a quitté la religion,
elle est accueillie par des sarcasmes sur sa toilette
intime. Son frère témoigne qu’après maintes
rebuffades, c’est auprès d’un contremaître arabe
(entendez palestinien) qu’il a trouvé du réconfort, le
seul qui, à coup sûr, n’était pas partie prenante
dans cette querelle judéo-juive. 
Les dix témoins du film ne se laissent aller à aucun
propos agressif contre la religion ou la foi. Leur
expérience n’a pas fait d’eux des militants de
l’athéisme mais des hommes et des femmes en
mouvement. Ils ont commencé à penser, c’est à
dire à douter, et ne s’arrêteront pas de sitôt ; là est
peut-être leur seule liberté. Et c’est sans doute le
statisme de la mise en scène qui permet au specta-
teur de mieux sentir cette mise en mouvement des
intelligences. 

Éva Ségal
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C’est la guerre, la guerre civile larvée. Dans un
monde condamné, comment vivre, comment
résister ? Get Rid of Yourself dit la frustration et 
la violence engendrées par ce que certains, dont
les philosophes Toni Negri et Michael Hardt,
nomment “l’Empire”. Comparé tour à tour à une
méduse échouée ou à un poisson qui a crevé dans
les eaux qu’il a lui-même rendues invivables, cet
Empire va mal.
Des images et des témoignages autour des
manifestations anti-G8 à Gênes, en juillet 2001,
fournissent le matériau de départ du film. Mais il ne
s’agit pas ici de revendications antimondialistes
précises à l’encontre des maîtres du monde, il
s’agit de Gênes en tant que révélateur du désastre
humain contemporain. Les événements ne sont ni
nommés ni datés : nous les connaissons, ils nous
appartiennent.
C’est aussi un film post “11 septembre 2001”. Il
porte les traces des mesures anti-terroristes inter-
venues à la suite de la destruction des tours du
World Trade Center, dont les images l’ouvrent et le
ponctuent ; au moment du montage, les auteurs
ont donc choisi de ne pas identifier leurs person-
nages. 
Aucun propos n’est signé. Nous ne voyons pas
non plus les vrais visages de ceux qui parlent. 
Ils jouent un rôle, se déguisent ou sont cachés
derrière des voix off : une comédienne américaine
apprend et répète des textes repris aux partici-
pants des événements ; un artiste allemand s’affu-
ble d’un masque et d’une perruque clownesques
pour dire son texte ; un narrateur anonyme raconte
la fin de l’Empire, tout en introduisant une certaine
historicité et en proférant des recommandations

pour une logique d’action. Le visage de Carlo
Giuliani – abattu par les carabinieri et seul 
nommé – reste caché sous son passe-montagne.
Témoignages des activistes du Black Bloc, la
faction la plus radicale présente à Gênes, mis 
en perspective par une superposition de paroles
savantes ou mises en scène ; images du réel, 
celles de la violence dans les rues de la ville, juxta-
posées à des scènes jouées, des personnages en
costume ; images de vacances, encore ; dans Get
Rid of Yourself, tout fait signe, il faut chercher le
sens dans la rencontre, l’interprétation, la réinter-
prétation.
Que disent les acteurs des événements de Gênes ?
Leur difficulté à vivre dans un monde de marchan-
dises sécurisé ; la force des émotions suscitées par
l’exercice de la violence à l’encontre des symboles
du capitalisme : la folle joie d’éventrer un distribu-
teur bancaire, le plaisir étrange de pouvoir disposer
à sa guise de l’espace et du contenu d’un super-
marché ; le bonheur aussi de se sentir partie d’un
tout en “intelligence spontanée”, l’élément d’un
“truc coordonné et musical” qui permet d’affronter
et de dépasser ses peurs. L’expérience immédiate
et existentielle d’une “réalité événementielle”,
déplacée, et le sens de la communauté qu’elle
engendre. Le sentiment d’être là. Ils disent, aussi,
leur rejet de la manifestation pacifiste, du slogan
d’un autre monde possible, de la culture de protes-
tation ritualisée de leurs aînés. Il n’y a qu’un monde
et il faut le vivre, même si cela veut dire le détruire.
Autour de ces témoignages, d’autres voix, d’autres
images tissent une toile qui rappelle que la guerre
s’est déplacée, aujourd’hui, sur le terrain des
images. Séquences de mode, mannequins passifs

cet empire va mal...

Get Rid of Yourself est une œuvre de Bernadette Corporation, collectif d’artistes à taille

variable qui opère entre l’Europe et les États-Unis. En dix ans d’existence, leur travail a pris

diverses formes : organisation d’événements, création de mode, édition, film, littérature

collective. Get Rid of Yourself, terminé en 2003, dont la traduction littérale est “Débarrasse-

toi de toi-même” est qualifié par leurs auteurs de “ciné-tract” ; un ciné-tract artistique qui l’est

moins par sa longueur que par son positionnement radical – voire désespéré – à côté d’un

discours plus convenu sur l’altermondialisme. Décryptage par Maura McGuiness.
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vêtus de noir : l’attitude radicale anar, fétichisée,
s’est transformée en look radical chic. Émeutes et
bord de mer, les pavés et la plage : ces images ne
sont-elles pas devenues presque aussi banales
les unes que les autres ? Un parasol en feu n’est
pas plus incongru que des manifestants prenant 
la pose devant des journalistes, avec banderole 
et poing levé, jouant un jeu médiatique dont la
simplification rhétorique se délecte de raccourcis.
Eau et fumée, feu et sang : guerre urbaine ou
catastrophe, les images finissent par toutes se
ressembler. “Ce n’est pas par hasard qu’on diffuse
à tel ou tel moment opportun, tel ou tel sentiment
de menace, de terreur” proclame la voix du narra-
teur. Dans une rue de Gênes, jonchée de détritus,
s’érige encore, insolemment indemne, un panneau
publicitaire pour l’Oréal : le visage surdimensionné
d’une femme nous regarde au-dessus des mani-
festants. Là encore, images-raccourcis pour les
médias, images-propagande pour l’Empire.
La couleur noire traverse tout le film, y compris
celle de l’absence d’images à l’écran, quand la
bande son déroule encore les bruits d’émeutes.
Retrouver les “espaces nocturnes” dit la voix off.
Comme si la solution pouvait être d’éteindre la
lumière, de se retirer de la mise en scène imposée,
pour retrouver d’autres manières d’écouter, de
raconter des histoires, de faire l’Histoire. 
Dans Get Rid of Yourself, les voix paraissent plus
vraies que les images, mais ce sont aussi des
matériaux qu’on peut manipuler. L’actrice Chloe
Sevigny pourrait être crédible dans le rôle d’émeu-
tière. Mais vers la fin du film, sa voix même, en train
d’apprendre les paroles des activistes, subit des
distorsions, tantôt voix d’enfant, tantôt voix
d’homme. Le clown – l’artiste Stephan Dillemuth,
alias Werner von Delmont ici au générique –, qui
approuve l’action iconoclaste des jeunes détrui-
sant ce qu’ils aiment, les leurres de l’individuali-
sation par la mode, les enjoint d’inventer des
images plus sophistiquées. Mais, dans le chapitre
“anti-capitaliste”, peut-on trouver images plus
sophistiquées que celles de la destruction des
tours du World Trade Center ? 
Alors, faut-il être dedans ou dehors ? Contribuer au
spectacle ou se retirer et, comme le suggère
encore le narrateur, fonder une société à l’écart ?
Retrouver la communauté dans le partage d’un
récit – fictionnel, comme tous les récits – mais
nécessaire à la vie ? Partager la fiction du
communisme, un communisme à petite échelle,

entre amis et encore une fois sans rêve d’un véri-
table autre monde ? “Entre amis”, parce qu’il n’y a
plus d’“éducation sentimentale” aujourd’hui et que
l’amour et l’amitié sont à réactiver.
Les options sont énoncées. Elles ont en commun
un appel au groupe et à la créativité, mais le film se
termine sans réponse univoque. Rien n’est réglé,
c’est peut-être les deux.
La difficulté à résoudre ce dilemme était déjà 
au centre de certains films du groupe Zanzibar, 
les “dandies de 68”. On pense, entre autres, à
Acéphale de Patrick Duval, dont les personnages
se sont soustraits à la société pour vivre dans un
tunnel abandonné ; ou encore à Détruisez-vous
de Serge Bard, qui voit Caroline de Bendern,
mannequin, comédienne et future “Marianne” des
manifestations, tenter d’expliquer la révolution – ou
de l’apprendre. Elle réussit moins bien que Chloe
Sevigny dans sa cuisine, dans Get Rid of Yourself,
mais entre-temps, il a plus été question de tactique
que de révolution. Tout le monde comprend ce que
c’est que de maîtriser son image, sans forcément
le faire, ou le pouvoir.
Comme d’autres groupes d’artistes, Bernadette
Corporation renonce volontiers à l’identification
individuelle de ses membres. Le collectif permet de
rester anonyme, invisible, mais crédible. On peut 
y détecter, ici, une similitude avec le Black Bloc, 
et, de façon plus générale, un défi. Refuser de
s’identifier fait partie d’une démarche artistique.
Depuis ses débuts, Bernadette Corporation a
usurpé les outils et le vocabulaire qu’une firme
utilise habituellement pour mener ses actions, en
les plaçant fermement sur le terrain du détour-
nement et en défendant l’action collective qui
permet d’être là où on n’est pas attendu.
C’est dans son extrême maîtrise d’éléments divers
que ce film presque pédagogique tire sa force. La
distanciation obtenue par les différentes couches
de sons et d’images active l’écoute et le regard
dans les interstices de ce mélange de réel et de
fiction, et démontre ce que le réel a de fictionnel et
ce que la fiction possède de réel. Cette alliance
entre l’esthétique et le politique souligne les possi-
bilités de l’artifice et de la représentation. Car tout
dépend de l’histoire qu’on doit raconter.

Maura McGuinness

Get Rid of Yourself

2003, 62’, couleur, fiction

Réalisation et production : Bernadette Corporation.

Participation : ministère de la Culture et de la Communication

(DAP), American Fine Arts Co., Colin De Land, MASSPOP. 

Témoignages d’émeutiers et textes apocryphes au service
d’un éloge incertain de la violence ? Étude en acte des
stratégies de récupération des débordements
contestataires ? Entre hallali et constat pessimiste, 
Get Rid of Yourself dissimule son objet pour mieux en
préserver la complexité. Attentats du 11 septembre,
sommet du G8 de Gênes, Chloë Sévigny et mannequins
Chanel s’y croisent et dessinent le contre-portrait d’une
époque.
L’un des intervenants décrit comment, dans l’émeute,
plusieurs niveaux d’opacité modifient la perception.
L’opacité littérale – fumigènes, masques, uniformes –
réduit l’œil à l’impuissance au bénéfice de l’oreille. 
En ce sens, Get Rid of Yourself ne tire-t-il pas sa
forme de l’émeute ? Car les images, archives télévisuelles
retravaillées ou diaporama estival, sont très nettement du
côté du simulacre ; l’appréhension du réel plutôt du côté
des voix off, seules accréditées pour dire la vérité de
l’oppression sociale. Comment agir ? Que voir ? 
Le peut-on encore ? Les moments où se réduit le
décalage entre son et image montrent une actrice ou un
homme masqué : preuve qu’apparaître à l’image est bien
avancer dans l’ombre. Get Rid of Yourself prend ce
paradoxe à son compte. En assumant cette position pour
le moins malaisée, il crée une sorte d’écart, de lieu
annexe, ni documentaire ni film de montage, d’où il
définit lui-même, tant que possible, les termes de son
action. M. C.
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Un cinéaste parisien prend le rail pour faire un
“ciné-voyage”. Il passe par Berlin, en direction des
pays de l’Est, comme autrefois, avant la chute 
du mur. Les bêtes du zoo, qu’on entrevoit, nous
parlent déjà d’un ici-et-ailleurs. Le passage sera
rapide, mais le voyage entamé sera long. Le film le
sera également, trois heures, sans que sa durée
nous pèse jamais, tellement il fait partager la
passion du ciné-voyageur. Celui-ci nous livre
d’emblée sa destination, ambitieuse et lointaine : la
Sibérie. Dès le début, nous vivons la sensation
étonnante du train, tout ce qui tient à son dépla-
cement : les ellipses d’une vision marquée par 
un mouvement saccadé, les ralentis, les arrêts et
les reprises de vitesse qui modulent le temps d’un
voyage ;  les  couleurs qui changent ; l’attente de
quelque chose, qui s’installe avec les souvenirs ;
un temps pour regarder, mais aussi pour raconter
et pour formuler des considérations intempestives.
La célèbre définition du communisme par Lénine,
le “pouvoir des soviets plus l’électrification du pays
tout entier”, ce programme révolutionnaire qui
inspire au film son titre, sera joué au pied de la
lettre : Nicolas Rey part à la recherche de ce qui
reste de la puissance de l’électricité (moins les
soviets). Gardant sa direction principale, vers
Magadan, port de la mer d’Okhotsk et centre d’une
vaste région minière en Sibérie, il se livre, tout au
long de son voyage transsibérien, à des détours
peu touristiques sur des sites abritant des
centrales d’énergie. Il s’approche de Pripyat, ville-
fantôme près des réacteurs nucléaires de Tcher-
nobyl, s’introduit dans la centrale hydroélectrique
de Bratsk, pour contempler à travers le treillis les
installations d’un immense barrage datant des
années cinquante, tout en se rappelant son père
ingénieur communiste. 

la matérialité comme signe

Nicolas Rey nous donne plusieurs pistes pour
entrer dans son “ciné-voyage” : il y a, tout d’abord,
cette voix vive du cinéaste, enregistrée au cours du
voyage sur un petit dictaphone. Elle forme la base
de la bande sonore du film. Ces carnets parlés au
gré des humeurs du voyageur ont un ton parfois
pressé, parfois oisif ; leur grain correspond, dans la
modestie de son support, à la technique mobile et
démodée des notes visuelles, prises tout au long
du trajet avec une caméra Super-8. On pourraît dire
une caméra-stylo au sens d’Alexandre Astruc,
rêvant, dans son utopie esthétique de la fin des
années quarante, d’un cinéma où “la caméra finit
par remplacer le stylo”, où “le découpage tech-
nique devra devenir moyen d’expression d’une
conception du monde”, une écriture à la première
personne dont le langage serait celui de l’essai 1.
Nicolas Rey a su renouveler cette position de 
façon paradoxale, en concevant une espèce d’arte
povera, adaptée aux exigences d’une réalité vécue
et dont la base serait l’altération des normes
techniques. Il fait une déclaration qui va tout à fait
dans ce sens, par le moyen d’intertitres, autre voie
d’énonciation qu’il introduit pour expliquer le point
de départ de sa création. Rey part d’une idée
d’enregistrement qui parle par sa matérialité même.
D’emblée, il se déclare en quête d’un matériel rare
qui porte en lui la fragilité de sa durée : “Tourner, en
un long travelling d’ouest en est, (les rails sont déjà
posés) ces cartouches Super-8 soviétiques qui
stationnent dans mon frigo et voir les couleurs 
qui leur restent. Périmées, elles le sont, sinon elles
ne seraient pas soviétiques.” Après nous avoir
instruits sur l’origine de l’étrange beauté de ces
images un peu délavées, d’un grain et d’une
émulsion aux apparences parfois précaires, il nous

l’électricité, moins les soviets

Après Postier de nuit (1995), Terminus for You (1996) et Opera Mundi (1999), Nicolas Rey

a réalisé en 2001 Les Soviets plus l’électricité. Dans ce film, le “ciné-voyageur” nous

emmène en trois “bobines” de Paris à Magadan, pour une traversée de la Russie où surgissent

aléas du voyage et éléments autobiographiques. Analyse de Christa Blümlinger. (Voir aussi

Commentaire d’un photogramme, par Anne Brunswic, p. 95)

Les Soviets plus l’électricité

2001, 170’, couleur, documentaire 

Réalisation et production : Nicolas Rey.

Participation : ministère de la Culture et de la Communication

(DAP). 

En été 1999, Nicolas Rey traverse la Russie d’ouest en
est pour se rendre jusqu’à Magadan où l’appelle une
chanson de Vissotski et, plus secrètement, la tradition
communiste de sa famille. Ce long “ciné-voyage” est
tourné à 9 images/s avec une caméra super-8 chargée de
pellicules périmées datant de l’époque soviétique. 
Au son, le voyageur-cinéaste enregistre un journal de
bord mélancolique et décalé auquel se mêlent quelques
citations de Lénine.
Hommage à Dziga Vertov, le film emprunte délibérément
des chemins opposés à tout reportage, à tout discours
expert. Les images trébuchantes, parfois scarifiées, aux
couleurs délavées sont celles d’un voyage intérieur dans
la mémoire communiste. La “bobine no 1” retrace un
trajet essentiellement ferroviaire entre Kiev et Moscou. 
À Tchernobyl, le cinéaste tente d’échapper au circuit
payant destiné aux journalistes pressés. La “bobine 
no 2”, de Novossibirsk à Yakoutsk, suit les rails du
transsibérien, puis le cours lent de la Léna. De longs
plans fixes fracturés de trous noirs disent le vague à
l’âme, l’attente du voyageur et peut-être celle d’un pays
toujours en mal d’avenir radieux. Au fil des jours,
bonheurs et déconvenues se succèdent, beuveries et
errements. La dernière partie du périple est la plus
éprouvante : 2 000 km de piste improbable à travers les
montagnes entre Yakoutsk et Magadan. Au terme de ce
parcours poétique, la milice est là, qui remet
brutalement les pendules à l’heure. É. S.
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révèle un peu plus loin le secret du rythme magique
de ses images, qui tient tout simplement à une
vitesse de tournage hors d’usage : “Tourner à 9
images par seconde. Déjà, Vertov parlait de la
dictature du 16 images par seconde. Et ce n’était
qu’un début.” Pour Rey, le détournement d’un
standard technique fait donc partie intégrante de la
conception plastique de son expression.
Les intertitres ne livrent pas seulement la concep-
tion artistique (et artisanale, est-on tenté d’ajouter)
d’un tel projet ; ils fournissent d’autres motivations
de ce ciné-voyage, à la fois plus personnelles et
plus intellectuelles : on apprend, grâce aux bribes
d’un autoportrait effleuré, les compétences et le
courage de toute une pléthore d’ancêtres mascu-
lins (ingénieurs, dessinateurs, photographes, bri-
coleurs, cheminots), ainsi que la rencontre de
l’histoire familiale avec l’Histoire, à travers les
guerres, la résistance et le communisme. Mais par
la présentation même des intertitres, qui se dérou-
lent chaque fois sur un fond de couleur primaire (à
commencer par le rouge), on apprend aussi les
tons de base que le cinéaste a choisis pour son
film et qui seront celles de l’Union Soviétique.

entre deux avant-gardes

À côté de la voix enregistrée sur le vif, avec ses
atmosphères environnantes qui nous évoquent
l’espace traversé par le cinéaste, au-delà des
cartons ou intertitres, qui rassemblent les données
du ciné-voyageur, et comme au-dessus des
images qui, par leur insistances sur des moments
précis, nous conduisent d’emblée comme des
images-souvenirs, un quatrième fil soutient le
tissage du film. Sous la forme d’une voix off
féminine, ce fil nous ouvre une autre piste pour
pénétrer dans le ciné-journal. Il fait entendre de
brèves citations de Lénine, extraites de L’Impé-
rialisme, stade suprême du capitalisme et du
Gauchisme, maladie infantile du communisme
(1916, 1920). Ces citations sont chuchotées et
chevauchent souvent les témoignages de la voix
vive du voyageur, figurant ainsi la transformation de
l’expression symbolique attachée à l’idéologie
communiste en une sorte de texte sous-jacent
propre à une société nouvelle, régentée désormais
par un capitalisme cru.
Renouvelant ainsi les traditions artistiques et artisa-
nales du cinéma, trouvant dans des techniques et
des matériaux anciens l’occasion d’un renouveau

plastique, ce film se trouve opérer une sorte de
réconciliation des “deux avant-gardes” 2, long-
temps séparées et s’ignorant mutuellement : celle
du cinéma “expérimental”, issue du milieu des 
arts plastiques et venant de New York, et celle qui
s’est formée en Europe, à la suite du cinéma
moderne d’après-guerre, et qu’on pourraît appeler
“essayiste”. Les Soviets plus électricité réunit en
quelque sorte ces deux tendances, en se présen-
tant à la fois comme comme un film-journal
“mekasien”, capable de sculpter le temps d’un
voyage en modulant les couleurs, les vitesses, la
structure et le défilement des images, et comme un
essai “markerien” qui autonomise radicalement la
bande-son par rapport à la bande-image. Car c’est
à cause de la forme particulière de Les Soviets
plus électricité qu’on pense à deux autres ciné-
voyages vers les pays lointains de l’Est, Lettre de
Sibérie (1958) de Chris Marker, et Reminiscences
of a Journey to Lithuania (1971-72) de Jonas
Mekas. La formule qu’André Bazin inventa pour
expliquer l’intelligence du film de Marker, le “mon-
tage de l’oreille à l’œil” 3, vaut tout autant pour 
ce nouveau film qui sait s’appuyer aussi bien sur
les intervalles entre sons et images que sur ceux
qui séparent les images, pour en faire surgir de la
pensée. On peut de même accorder à ce film la
formule de Mekas 4, pour qui tout filmage “direct”
se charge d’emblée de mémoire et devient un
mode de réflexion.

images des passages du temps

Chez Nicolas Rey, la base du montage est formée
par une série de photogrammes limitée, et repose
parfois même sur le photogramme isolé. Selon le
mode d’enregistrement, c’est-à-dire selon le degré
de réduction de la vitesse du défilement du film
dans la caméra, il peut s’agir seulement de quel-
ques photogrammes, ou d’un plan assez court, qui
sera ensuite étiré, remodulé et adapté au rythme
des 24 images. Une suspension, une accentuation
de quelques moments choisis tiendra ensuite au
fait que ces plans, à la fois accélerés (par les
ellipses à l’enregistrement) et ralentis (par la
multiplication photogrammatique au tirage), sont
toujours isolés par de longs passages au noir.
Parfois, grâce au montage effectué à la prise de
vue, ils forment de petites unités condensées, qui
peuvent être reprises au cours du film ; mais tou-
jours les distinguent la fragilité de leur apparence,
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leur discontinuité marquée. Par leur fugitivité
insistante, ces plans se situent d’emblée du côté
du souvenir. Par leur engloutissement récurrent
dans du noir, ils se présentent comme des éclats
visuels, venus au secours d’une voix toujours au
présent, qui essaye de s’approcher et de témoi-
gner d’un monde traversé par le poids du passé. Si
cette parole est parfois hâtive, parfois hésitante,
c’est aussi qu’elle réagit à quelque chose que nous
ne pouvons voir, mais qu’elle tente de nous faire
imaginer. Ce qu’en revanche nous voyons, ce sera
souvent quelque chose qui n’est pas décrit ou
nommé par la voix, quelque chose qui nous parle
autrement. Les plans nous parlent par leurs varia-
tions de grandeur et de vitesse, grâce à un éventail
de formes plastiques, qui s’étend de détails fixes 
et saccadés (ainsi, un mur pâle et délabré), aux
défigurations striées de vues prises en mouvement
(ainsi, des plans bougés sur une piste sibérienne).
Jamais les images ne viennent illustrer le récit.
Elles mènent une vie indépendante, mais leur
lisibilité se cristallise pourtant au gré d’ un rapport
avec les mots qui vont à leur rencontre par des
voies variées (la voix off du cinéaste-narrateur, les
chansons, les intertitres, les textes de Lénine chu-
chotés par la voix off féminine). On pourraît parler
d’un moment benjaminien, du “maintenant d’une
connaissabilité” 5 s’incarnant dans ces images de
souvenir retravaillées, images dialectiques au sens
ou elles établissent une tension entre la charge
d’histoire qu’elles portent  et le moment de leur
lecture. Un tel moment unique de pensée se trans-
met par la forme fragmentaire des images et par
les variations de leur retraitement. 

entre anticipation et souvenir

Par leur figuration même, les images, on l’a dit,
parlent souvent d’autre chose que la voix. Elles
induisent une sensibilité autre, un supplément
d’imaginaire. Le passage, par exemple, où le
voyageur-narrateur évoque Moscou, où il n’a pas
l’intention de rester, crée cette ouverture du sens.
Quand Rey imagine dans son audio-journal qu’au
“kilomètre zéro” de Moscou, on pourrait trouver
non plus le Kremlin, mais bien, reconstruite, l’église
du Christ-Sauveur,  autrefois détruite par Staline,
nous voyons un plan suspendu entre accélération
(à l’enregistrement) et ralentissement (au tirage) :
un ange immense apparaît, déplacé par une grue,
dans le coin d’une façade blanche. La dénomi-

nation et la localisation des choses vues éclaire
rétroactivement une série discontinue d’images.
Car ce plan est en fait le dernier d’une série de
fragments, éparpillés autant qu’énigmatiques,
associés par le récit à une ville ukrainienne où, plus
qu’ à Moscou, le cinéaste a décidé de s’arrêter un
peu – afin de rencontrer un expert dans le develop-
pement de la vieille pellicule Super-8 soviétique
qu’il utilise. Initiée par un montage rapide de deux
images-marques du processus de reconstruction
(une inscription “Krupp” sur le montant d’une grue
et un panneau de chantier représentant la future
église), cette série de fragments a montré, sous
différents angles, des ouvriers face à ce monument
blanc, déplacant l’immense ange bleuâtre. Si bien
que lorsque nous voyons arriver l’ange dans le coin
de la façade, et que la voix off évoque la finition de
l’église moscovite, cette voix rattrape les images,
désignant ainsi la nouvelle apparence de ce pays
comme trace d’un mouvement permanent entre
anticipation et souvenir.
Toute l’architecture de ce film est donc fondée 
sur les détours et les retours des images et des
paroles, propres à faire surgir un passé présent
tout au long de cette traversée particulière et pro-
fondément personnelle de l’ex-Union Soviétique.
Ainsi, la chanson populaire de Vissotski, Magadan,
est-t-elle lancée dès le début des Soviets plus
électricité comme fin du voyage, comme énigme
du film et comme parole valant aussi pour le geste
du cinéaste : “... Si je suis parti là-bas, ce n’est ni
sans rime ni sans raison...” Elle va traverser le film
et ressurgir sur sa fin comme une parole salvatrice
qui, à Magadan justement, sera rejouée par le
cinéaste, au gré de son récit d’aventurier. Ces
paroles, qui avaient emporté le ciné-voyageur,
deviendront finalement les siennes et prendront
tout leur sens.

Christa Blümlinger

Une première version de ce texte a été publiée par
pointligneplan, à l’occasion de la projection des Soviets plus
l’électricité, à la Fémis le 17 avril 2003.
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Strategies, Verso Editions, London 1982, p. 92-104.

3. André Bazin, Chris Marker. Lettre de Sibérie, in France-
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cences of a Voyage to Lithuania, in Danièle Hibon, Jonas
Mekas, Paris, Galérie nationale du Jeu de Paume (cata-
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Frankfurt am Main 1982, S. 578. Traduction Jean Lacoste,
Paris Capitale du XIXe siècle, éd. du Cerf, Paris 1989, 
p. 479.
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Zona Oeste marque votre rencontre avec l’outil
vidéo. Comment ce projet est-il né ?

Olivier Zabat : Le projet de Zona Oeste était très
simple : je voulais travailler sur les plages de Rio 
de Janeiro pour recueillir les témoignages des
cariocas sur la violence urbaine. C’est une ville
assez violente, et la parole y hésite entre rétention
et désir d’épanchement. Le recours à la vidéo se
justifiait parce qu’il était le plus à même de mettre
en rapport l’image et son commentaire. Cepen-
dant, ce projet entraînait certaines questions. En
tant que Français allant travailler à Rio, il m’était
facile de revenir avec des images assez confor-
tables, dans lesquelles je n’avais pas d’implication
réelle. Mais que signifie filmer une autre culture ?
Que signifie filmer des propos sur la violence en
jouant sur le contraste entre beauté (des décors) et
violence (des propos) ? Capter une culture diffé-
rente de la mienne d’une manière peut-être un peu
simpliste était-il suffisant ? J’ai seulement voulu
aller plus loin.
La télé est extrêmement présente à Rio. Avoir une
caméra ne procure pas le même statut que celui
avec lequel je pensais travailler. La façon dont
j’approchais les gens était à chaque fois
désamorcée. Il était donc impossible d’engager le
dialogue sur le terrain que je souhaitais investir.
Travailler en tant qu’artiste, avec des “réflexes”
d’artistes, était infaisable ou déplacé. J’ai quand
même tourné pas mal d’images dans ce sens-là,
mais je n’ai gardé qu’une seule trace de toutes ces
heures de rushes, La femme est sentimentale
(2000, 10’), qui est le film le plus proche de ma
démarche initiale. 

J’ai également travaillé avec un quotidien à
sensations. Tous les matins, je partais avec ma
caméra et je suivais une équipe de journalistes
menée par Eduardo Santoro, le chef de la rubrique
“faits divers”. On arpentait Rio en fonction des
informations que nous donnaient la police ou la
rédaction, et l’on allait faire le bilan des crimes 
de la veille. Cette démarche était une sorte de
repérage géographique, mais elle me permettait
surtout d’appréhender les sources de cette espèce
de paranoïa très calme que j’avais perçue de
manière omniprésente dans le discours des
cariocas.
Au terme des huit premiers mois, je suis revenu
avec la première partie : O lado certo de la vida
errada. Quelque chose de très proche du repor-
tage télé : je captais dans l’instant quelque chose
de très bref qui était comme la base d’un repor-
tage. C’est là que j’en suis venu à abandonner
l’idée de produire un travail “artistique”, au profit
des témoignages de gens que l’on a peu l’habitude
de filmer. Se posait alors la question de l’utilisation
de ces images : je ne leur ai finalement imposé
aucune distance critique préalable. Il ne s’agissait
pas de multiplier les avertissements ou d’exprimer
mon opinion sur ces images, mais d’essayer de
comprendre comment elles pouvaient se désa-
morcer dans de futurs développements.

La différence entre les deux premières parties est
frappante. Bien sûr parce que les intervenants ne
sont pas les mêmes, mais surtout parce que votre
présence dans la deuxième partie se fait sentir de
manière bien plus problématique.

sur le fil du documentaire

La sortie en salles en novembre 2005 de 1/3 des yeux d’Olivier Zabat a été abondamment

couverte par la presse. Par un dispositif narratif en mosaïque qui déstabilise le spectateur, 

son auteur questionne le genre documentaire et le rôle du narrateur. 1/3 des yeux avait été

précédé de Miguel et les mines, présenté au FID Marseille en 2004 et gagnant du prix 

de la Compétition française, ainsi que de Zona Oeste, réalisé en 1999, à présent au catalogue

Images de la culture. L’occasion de remonter dans la jeune filmographie du cinéaste : 

rencontre avec Olivier Zabat, par Mathieu Capel.

Zona Oeste

1999, 42’, couleur, documentaire 

Réalisation et production : Olivier Zabat.

Participation : ministère de la Culture et de la Communication

(DAP). 

De Rio de Janeiro, où Zona Oeste a été tourné, on verra
peu ; ni plages ni chromos, moins encore de samba. Les
trois séquences qui composent le film, hermétiques les
unes aux autres, sont au contraire d’un minimalisme
presque étouffant et font la part belle aux témoins.
Logiques de la violence quotidienne, selon les membres
d’un gang des favelas, deux hommes de la police
militaire et un ancien évangéliste.
Frontalité et théâtralité dominent les entretiens
qu’Olivier Zabat a menés avec ces représentants de la
“mauvaise vie” – pour reprendre les mots d’un des
protagonistes. Ne s’érigeant jamais en juge, Zabat
concède à ses témoins un espace où puisse se dire la
violence de leur histoire, que l’on soit gangster ou
policier. Si tous sont en guerre les uns contre les autres,
ils partagent pourtant ici un même rapport de jubilation
à la parole, parfois jusqu’à l’ivresse, et le même souci de
sa propre mise en scène. De fait, le jeu n’est jamais très
loin du cynisme affiché – pointe même une part
d’innocence. L’impact et la violence de Zona Oeste sont
réels : masques et uniformes, pistolets et fusils, ou encore
“reconstitutions” d’assassinats suffisent à évoquer le
régime de terreur dans lequel vit chacun. Mais le plus
remarquable ici sont les rapports troubles que ce réel
entretient avec sa mise en scène, au point qu’on ne sache
plus très bien lequel est premier. M. C.
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O. Z. : Pour tourner la première partie nous étions
trois. L’équilibre des forces est important dans un
tournage, autant que le jeu de pouvoir entre ceux
qui sont derrière et ceux qui sont devant la caméra.
Ce jeu de pouvoir est déjà présent dans la première
partie, mais il l’est plus encore dans la deuxième,
où les policiers se présentent comme les représen-
tants d’une autorité.
J’ai mieux compris alors comment s’établit le
rapport de forces dans un film. Cela a également
entraîné pas mal de confusion chez certains
spectateurs. Zona Oeste est le résultat de mes
premières recherches vidéo. Je n’ai jamais eu
l’intention d’investir les mondes documentaire ou
journalistique, contrairement peut-être à Miguel et
les mines ou 1/3 des yeux. Certaines questions
sont fatalement apparues : on me demandait quelle
preuve j’apportais de ce qui était énoncé, comment
j’appréhendais la réalité à laquelle renvoient ces
images. En fait, je me suis éloigné du journalisme
dès que j’ai compris que fournir des preuves
n’avait rien à voir avec le film. D’autre part, le fait
que les policiers portent leurs uniformes à l’envers
pour masquer leur bataillon est très significatif. On
est ici très loin de vouloir fournir des preuves.
L’uniforme n’est plus qu’un accessoire de théâtre
et perd son caractère officiel.

D’ailleurs, dans cette deuxième partie, la réalité
de ces personnes reste toujours ambiguë, moins
parce que le dispositif les isole de leur
environnement naturel qu’à cause de l’ivresse
dans laquelle se perd leur discours.

O. Z. : Oui. À la toute fin de cette séquence se
produit un de ces paradoxes grâce auxquels à mon
sens on s’approche du cinéma. Ces deux policiers
m’adressent un avertissement direct – “ça reste
entre nous sinon la cireuse va passer” – mais sous
la forme d’une auto-mise en scène. Le souci de la
“belle scène cinématographique” montre que la
parole elle-même a alors moins d’importance que
la façon dont ils investissent leurs personnages en
mimant le cinéma.

À ce moment, on sent chez vous une certaine
fébrilité, sinon de la peur.

O. Z. : Oui, c’est flagrant dans la première partie : la
caméra tremble, c’est un peu la panique de tous
les côtés. On a tourné cette partie à un moment

très particulier : un vendredi soir, dans une favela
“en guerre”. L’usage veut justement que ça éclate
en particulier le vendredi soir. C’était le moment
des premières provocations, d’où les tirs que l’on
entend pendant l’interview, ou le cri en fin de
séquence : un des protagonistes interpelle ceux de
la colline en face en proférant quelques insultes
pour ouvrir les hostilités. Ce tournage a donc été
fait dans un moment de panique. 
Pour la deuxième partie, les conditions étaient plus
sereines. Mais au moment du tournage, l’adresse
du rendez-vous n’était pas la bonne, et nous nous
sommes retrouvés dans un endroit inconnu. À
l’extérieur les gens ne savaient plus où nous étions.
Et assurément, se retrouver en huis-clos avec des
personnes armées crée un déséquilibre. 
Cette peur perceptible montre qu’il n’y a aucune
forme de complaisance. Elle fait partie intégrante
du film et établit de manière naturelle une distance
qu’il n’est pas besoin de signifier davantage. On
m’a souvent reproché de ne pas poser de distance
critique. Je crois que cette distance est sensible si
l’on accepte la frontalité qui est au principe du film,
si inconfortable soit-elle, car elle se déjoue
progressivement d’elle-même. Jean-Pierre Rehm a
dit très justement que Zona Oeste commence
chez Clint Eastwood et se termine chez Tex Avery.
Montrer par exemple des kalashnikovs n’était
absolument pas nécessaire. Elles n’attestent rien, 
à moins de faire du journalisme de pacotille. Tout
au plus signifient-elles que ces jeunes font partie 
d’un gang. Il n’y a là rien de plus que décors et
accessoires. 
Pour la dernière partie, j’ai bénéficié d’une proxi-
mité plus grande avec l’ancien évangéliste. J’ai pu
rencontrer sa famille. C’est pourquoi les attributs
du bandit disparaissent. Il ne s’agit plus alors de
“pensée cinématographique”, mais d’hospitalité :
quand on permet à quelqu’un de rentrer dans sa
famille, les armes se font discrètes, et l’on peut
davantage chercher le côté humain. Par exemple,
le tee-shirt que porte cet homme est le sien. Il n’est
pas un accessoire rajouté. Pour moi, il est un signe
bien plus juste que toute kalashnikov.

Pourquoi La femme est sentimentale n’a-t-il pas été
intégré à Zona Oeste ? 

O. Z. : Ces deux filles n’ont rien à voir avec ces
gens-là ; elles ne font pas partie du même monde
du crime, même si elles le côtoient. Ajouter cette
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séquence n’aurait été qu’une association gratuite.
J’ai donc fait deux films distincts, dont l’un serait la
conclusion de l’autre. Ces deux jeunes filles
fournissent en effet le meilleur contrepoint aux
démonstrations de force masculines de Zona
Oeste : elles s’expriment à visage découvert, sans
volonté de domination, alors que les membres du
gang ou les policiers, certes très forts, restent
cachés, avouant du même coup une forme de
faiblesse. La femme est sentimentale continue le
travail de désamorçage en cours dans la troisième
partie de Zona Oeste. Il démystifie un peu plus ce
monde de fiers-à-bras, clairement masculin.

Le travail photographique qui précédait Zona Oeste
fonctionnait assez clairement sur le mode de
l’oxymore : deux formes contradictoires mises en
présence, dont se dégage un sens relativement
évident. Adopter l’outil vidéo était-il pour vous un
moyen de rompre avec ce mode de signification ?

O. Z. : Très exactement. Lorsqu’en 1996, j’ai
décidé de partir au Brésil avec une caméra, je
voulais repartir à zéro pour tout réapprendre. 
Le début de mon parcours dans le monde de l’art
était celui d’un étudiant au sortir d’une école. 
Ce travail était grevé par la volonté d’imposer un
sens pour montrer des formes. De toutes façons, la
réalité que j’ai rencontrée au Brésil m’obligeait à
tout reprendre depuis le début. Mon travail ne
cesse depuis d’être une forme d’apprentissage –
l’apprentissage de ce qui me semble être le
cinéma. D’où l’impression que ce travail ait parfois
été mal compris. Je n’ai jamais voulu jeter aucun
pavé dans la mare documentaire. J’ai pourtant
essuyé des attaques assez virulentes. Je pense
que certains m’ont reproché de débouler avec
désinvolture dans le monde documentaire, fort de
mon statut de plasticien. C’est un malentendu.
Mon travail filmique est né de l’explosion des pos-
sibilités qu’a offert la vidéo domestique DV, bien
plus que d’une volonté de confrontation de l’his-
toire de l’art contemporain aux autres disciplines.
J’ai toujours travaillé en ayant conscience de
certaines limites. La vidéo autorise d’innombrables
interprétations, au croisement d’une multiplicité 
de mondes. On n’y trouve pas forcément la même
réserve qu’en peinture, par exemple. Si l’on
éprouve de la gêne devant une toile, le cadre
permet de se dire “oui, mais c’est de l’art”. Dans la
vidéo, ce cadre fait défaut. Du coup, on a parfois

parlé à mon propos de “fascination pour la vio-
lence”. Considérer un travail en fonction du profil
psychologique de son auteur, quel qu’il soit, ne me
semble pas pertinent. C’est une interprétation
psychanalytique qui me concerne aussi peu qu’elle
ne concerne le cinéma. 
Pour en revenir au documentaire, j’ai beaucoup
hésité lorsqu’on m’a invité au Festival international
du documentaire de Marseille, parce que c’était 
un monde que je ne connaissais pas, et je n’étais
pas sûr que mon travail relève effectivement du
documentaire. En qualifiant d’“essai documen-
taire” Miguel et les mines, dont la forme est assez
libre, je voulais que l’on se demande quelle était la
nature du film, et donner ainsi une clé d’interpré-
tation.
Cela dit, cette forme fait partie d’un ensemble qui
s’appelle la vidéo. Mais se réclamer à tout prix du
monde de la vidéo n’y suffit pas pour définir son
identité d’artiste. Cela dépend au contraire de sa
capacité à affirmer sa propre absence de spécia-
lisation. Il ne s’agit plus de prendre part à tel débat
ou telle actualité de l’art contemporain, mais d’être
livré à soi-même, sans pouvoir s’appuyer sur
aucune règle, sur aucune structure ou sur aucun
code. Il ne s’agit pas d’adopter un mode de
production déterminé, mais, au contraire, de livrer
son travail à des formes qu’il est impossible de
définir a priori.

La structure de vos films m’apparaît comme tout
à fait précieuse dans le monde du cinéma actuel.
Paradoxe ou pas, juxtaposer comme vous le faites
plusieurs séquences permet de rendre justice à la
multiplicité d’une situation donnée. Dans ces
conditions, parler de “fascination pour la
violence” me semblerait de toutes façons bien
trop réducteur et ne serait qu’une façon
d’imposer un sens unique et transversal à un
ensemble qui fonctionne sur un tout autre
principe. D’où vient que vous refusiez par
exemple de recourir au montage alterné ?

O. Z. : Je conserve une séparation nette entre les
différentes séquences car chaque moment passé
avec les personnes que je filme est unique. Même
si j’essaie d’intégrer leur témoignage dans un
processus de recherche, ce qui m’intéresse avant
tout est cette histoire que nous avons de part et
d’autre de la caméra. Chaque film se développe
ainsi, en respectant l’intensité du moment, plutôt

qu’en cherchant coûte que coûte à faire avancer
mes recherches initiales.
Prenons la séquence PMN2 dans Miguel et les
mines. J’ai contacté un démineur pour obtenir des
informations sur les mines. Lorsque je suis arrivé, 
il avait déjà préparé sa table et savait comment 
il voulait être filmé : comme un conférencier face à
des démineurs en formation. Tous ces éléments
induisent un sens inattendu, une richesse qu’il faut
savoir intégrer dans l’ensemble du film. 
La progression dans mes films ne répond donc pas
d’une narration mise en place par le montage, mais
de la gestion au coup par coup de l’aléatoire au
cœur de chaque situation. C’est parce que j’ai
rencontré Chris North et sa femme que j’ai voulu
donner une suite à Miguel et les mines. L’un des
moments forts était à mon sens le parallèle entre
les poèmes de Chris North et les puzzles de sa
femme. Mais on pouvait y voir aussi la métaphore
d’une sorte de fascination/répulsion pour la vio-
lence, et cela m’apparaissait comme une faiblesse.
Comme si j’exprimais un choix d’artiste, mais de
manière très insuffisante. J’ai donc souhaité en
approfondir chacun des termes. Je suis allé voir
Chris North au Kosovo, et je me suis intéressé d’un
autre côté aux représentations de la bête fauve.
Pour cela, j’ai contacté le zoo de Vincennes – avant
même, d’ailleurs, que n’intervienne le drame dont a
été victime Philippe Bourlon.

De Zona Oeste à 1/3 des yeux, vos centres d’intérêts
semblent s’être un peu modifiés. Dans le premier,
on était au cœur d’un conflit. Aujourd’hui, on a
l’impression que vous tenez comme un répertoire
de discours périphériques, alors que les conflits
eux-mêmes sont passés à l’arrière-plan. On n’y
voit aucun poseur de bombes, comme on ne voit
aucune victime.

O. Z. : Disons que j’observe les conséquences, ou
plutôt ceux qui les traitent.
Pour 1/3 des yeux, j’ai refusé de faire deux choses.
L’homme que l’on voit dans la séquence Addi-
tionnal Informations, un démineur kosovar, me
servait de guide et d’interprète. Nous parcou-
rions ensemble le Kosovo et visitions des villages
où des massacres avaient eu lieu. Il m’a proposé
d’interroger pour moi les habitants. Cependant, me
reposer ainsi sur un interprète, sur la familiarité
qu’il avait avec ces villageois pour en tirer mes pro-
pres commentaires m’a semblé presque obscène. 
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J’ai également refusé d’aller filmer un village dont
la moitié des hommes, aux dires de Chris, avait
perdu un membre à cause de mines anti-person-
nelles. Ce genre d’images n’avait rien à voir avec le
film. Je ne pouvais trouver la solution que dans un
monde que je puisse comprendre moi-même. 
Une fille d’Handicap International m’a dit un jour :
“C’est incroyable, tout allait bien, on était dans nos
maisons et, du jour au lendemain, elles se sont
mises à brûler. C’était la guerre, on ne savait pas ce
que c’était, et d’un seul coup c’était le chaos.”
Cette irruption de la sauvagerie dans le quotidien
me semblait bien plus proche de ce que je cher-
chais. Du coup, l’histoire du zoo de Vincennes que
je traitais en parallèle m’a paru plus significative,
parce qu’elle témoignait aussi de cette irruption de
la sauvagerie, mais dans un contexte urbain. Pour
moi, la solution était à Remiremont, là où habitent
les parents de Philippe Bourlon, bien plus que dans
les villages kosovars.

Est-ce donc pour solliciter le moins
d’intermédiaires possibles et ne pas biaiser le
rapport que vous avez à ceux que vous filmez,
que vous travaillez en DV ?

O. Z. : Mes films tournent autour de cette question :
on partage un espace autour d’une caméra, et
après qu’est-ce qu’on fait ? À partir de là, apparais-
sent spontanément certaines dramaturgies qui
donnent au film une ampleur qui le rapproche du
cinéma. Je n’essaie pas de faire entrer de force les
gens dans mes films. Je n’affirme aucune domi-
nation, je ne veux asservir personne. C’est moi 
qui, au contraire, suis asservi à ces dramaturgies. 
Je suis complètement dépendant des gestes de
l’autre.

Hervé Aubron dans Les Cahiers du cinéma écrit que
vous ne créez pas de liens directs avec les gens
que vous filmez, dans le sens où ne s’établit aucun
rapport hiérarchique entre filmeur et filmé. Cela
ne signifie pas pour autant que vous restiez dans
une position d’observateur. L’une des
problématiques importantes de vos films concerne
votre propre présence.

O. Z. : Bien sûr ma présence est sensible. La
réserve dont j’essaie de faire preuve est peut-être
aussi visible qu’une caméra trop insistante.
J’essaie, en tout cas, que les rapports soient
équilibrés. Je ne mets en place aucun dispositif ou
n’impose aucun choix esthétique. C’est une ques-
tion de politesse et d’hospitalité. Quand je suis
devant les parents de Philippe Bourlon, c’est une
situation dans laquelle il faut faire preuve de
délicatesse. Tout se fait au feeling. 
Je crois d’ailleurs que l’intérêt documentaire de
Zona Oeste est de montrer un travail de plateau.
Les applaudissements à la fin de la première partie
ne sont pas une glorification de la violence. 
Les quelques bandits hors-champ ont applaudi
spontanément la fin de la prise de vue. J’ai alors
pris conscience que nous étions très proche de
l’improvisation, qui est une forme plus théâtrale
que documentaire. 

Ce qui me semble aussi strictement documentaire
dans Zona Oeste, et que l’on retrouve dans la
séquence Prendre un secteur de Miguel et les mines,
c’est que vous montrez combien toutes ces
positions de domination relèvent d’une certaine
forme de rhétorique.

O. Z. : Prendre un secteur est presque un faux
exemple, même s’il est peut-être le plus éloquent.
Cette séquence a été faite en plusieurs fois. Les
premiers tests étaient très simples : je demandais à
cet homme de discuter de son passé. Mais il ne
pouvait pas s’empêcher de bouger, il n’arrêtait pas
de se lever. Son mode d’expression était corporel
plus que verbal. J’ai donc essayé de mettre en
avant ce côté physique. Mais après plusieurs tests,
on n’arrivait qu’à une sorte de mauvais jeu
d’acteur. Le moment où il a été le plus “efficace” a
suivi une dispute que j’ai eue avec lui. J’étais très
en colère parce qu’il avait planté un rendez-vous.
L’attitude de défi et d’orgueil qu’il a eue envers
moi, comme les résidus d’adrénaline de sa baston
de la veille et qu’il raconte au début de la
séquence, ont finalement permis l’explosion phy-
sique que j’attendais et dont j’avais essayé de
créer en amont les conditions. 
Le processus est plus subtil dans No Fish, autre
séquence de Miguel et les mines. Chris North
voulait être filmé sur son bateau. Il acceptait que
son image soit captée par la caméra, à condition
d’être loin des regards. Cette séquence ne répond
donc à aucun choix esthétique de ma part. On
n’est pas non plus dans la théâtralisation. Tout
vient de Chris North, dont le réflexe de protection
est non seulement issu du film lui-même, mais
également à son service. 

A-t-il été difficile de le faire parler ?

O. Z. : Oui, un peu. Il était militaire avant de tra-
vailler pour Handicap International et écrivait ses
poèmes dans le secret le plus total. Si cela s’était
su, son image de démineur un peu rude aurait été
mise à mal. 
À ce propos, j’aime que dans un film les caractères
des personnages ne soient pas strictement définis.
Dans Miguel, Chris North a une image de brute au
cœur tendre, mais dans 1/3, il est moins investi. Je
le retrouvais au Kosovo, alors que son travail était
presque fini et qu’il s’était déjà familiarisé avec la
caméra. Il n’avait donc plus la même fragilité. Il est
bien assis dans sa chaise de camping, il se permet
même d’avoir une longue discussion au téléphone
avec sa femme. Cette malléabilité des caractères
permet de ne pas maîtriser complètement l’évolu-
tion du film. Chris North, la brute au cœur tendre,
est aussi un homme qui en a marre d’être au
Kosovo et marre d’être devant une caméra. Et c’est
comme ça que peut apparaître le berger kosovar :
il voit la place libre et fonce dans le cadre.

Maintenant qu’un 1/3 des yeux a été distribué en
salles, et que vous avez les pieds dans le cinéma,
comptez-vous changer votre mode de production
ou de financement ?

O. Z. : Le cinéma dépend d’un certain type d’éco-

nomie, c’est une dynamique d’entreprise. Pour ma
part, je n’ai jamais ressenti le besoin de faire appel
à aucun prestataire extérieur, monteur, preneur de
son ou cadreur. Je n’ai aucune raison de confier 
à d’autres ce que je parviens à faire moi-même. 
Je ne vais pas mimer une économie de cinéma. Il
n’y a aucune raison que je passe au 35 mm, même
pour des exigences de distribution. Ce serait un
poids supplémentaire. Il faudrait mettre en place
des plans de financement et de tournage bien trop
lourds pour ne pas nuire à la spontanéité que je
recherche. 
J’avance au coup par coup, selon une logique de
“cause à effet”. Je tourne des situations dans le feu
de l’action, dont 90 % ne seront pas retenues. 
Ça a été le cas pour 1/3 des yeux, dont de nom-
breuses connections ont disparu parce qu’elles
n’étaient que la matérialisation d’une idée – ce que
j’essaie toujours de supprimer, dans la mesure où
mes films se construisent sur de l’incontrôlable.
Imposer mes idées n’a aucune raison d’être,
l’apprentissage est mon moteur.

Propos recueillis par Mathieu Capel, 
janvier 2006.



dé-zoome brusquement, révélant la distance réelle
de l’observateur à l’observé. Faire apparaître cette
distance, dévoiler le processus de production du
regard, c’est le souci constant de ce film qui
déconstruit la relation du commentaire aux images.
S’agit-il de chercher dans cet ailleurs vierge de
fictions un nouveau principe de réalité ? Filmer 
le Pamir, c’est prendre la responsabilité d’écrire
l’Histoire dans un pays où elle semble s’être arrê-
tée avec la chute du régime soviétique. “On sait
filmer un match de foot, dit le narrateur, filmer un
moment d’attente est plus dur.” Cet effondrement
de l’Histoire n’est-il pas un “moment d’attente”, un
interstice chargé de possibles, le rêve d’une autre
réalité ? 
Ce sont ces “entre-deux” qu’explorent les produc-
tions d’Anna Sanders Films 3. En creusant l’écart
entre le monde et les images qui le recouvrent, 
ces “films légers et poétiques”, selon Charles de
Meaux, dévoilent un territoire à la fois incertain et
utopique où nous errons désorientés : le présent.

Comment est née la société Anna Sanders Films ?

Charles de Meaux : En tant qu’artistes, Philippe
Parreno, Pierre Huyghe, Dominique Gonzales-
Foerster et moi-même ressentions un besoin de
passer au cinéma. Aussi bien dans le sens
technique de faire de l’image en mouvement que
dans le sens plus général de travailler autour des
questions qui sont celles du médium cinématogra-
phique, la narration surtout, mais également la
représentation de l’ailleurs, le portrait, le paysage.
Philipe Parreno avait déjà travaillé sur un premier
film, La Nuit des héros, qui avait été montré dans
le milieu de l’art, moi, j’envisageais d’abandonner
l’installation vidéo. Une première version du Pont
du Trieur avait été présentée sous la forme d’une
installation dont nous n’étions pas satisfaits, nous
voulions trouver les moyens de faire le film ensem-
ble. Pierre Huyghe voulait lui aussi faire un film,
Blanche-Neige Lucie (1997). Nous avions besoin
d’un outil pour lancer la production de ces projets,
c’est ce besoin qui nous a amené à fonder la
société.

Quels soutiens avez-vous reçus de la part du
milieu du cinéma ?

C. de M. : Nous avons été la première génération à
recevoir le soutien de la Délégation aux arts
plastiques du ministère de la Culture. Nous
n’avions aucune reconnaissance sur le terrain du
cinéma. Selon les critères traditionnels, ce que
nous faisions n’existait pas. Nos projets n’entraient
pas dans les cases puisque, pour obtenir les aides
du CNC, il fallait rendre un scénario, avoir un
cursus professionnel, passer devant des commis-
sions qui appliquent une grille de lecture à laquelle
ces projets ne répondaient pas. Lorsque la DAP
s’est rendu compte qu’il y avait ce besoin, elle a
ouvert ces aides aux projets d’artistes, tout en
soutenant par ailleurs des choses très différentes,
comme des documentaires sur l’art. Le Pont du
Trieur a été un moment charnière. Nous cher-
chions des financements pour terminer le film, il y
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Dans les années quatre-vingt-dix, le cinéma est
devenu pour nombre d’artistes et de critiques, un
paradigme pour la conception et l’exposition de
l’œuvre d’art. À propos, entre autres, des environ-
nements de Dominique Gonzales-Foerster et de
Philippe Parreno, Nicolas Bourriaud, écrit que
“l’œuvre d’art ne se donne pas comme une totalité
spatiale parcourable par le regard, mais comme
une durée à parcourir, séquence par séquence,
analogue à un court métrage immobile dans lequel
le spectateur devrait se déplacer lui-même”. 1

Inversement, si l’“esthétique relationnelle” théori-
sée par Bourriaud invite le spectateur à devenir
acteur de l’œuvre, c’est pour résister à la standar-
disation de relations sociales dont le cinéma et la
télévision, et, à travers eux, la société de consom-
mation, fournissent le scénario. Vu sous cet angle,
le désir de quelques artistes de s’inscrire dans 
le champ du cinéma en fondant une société de
production dépasse la simple tentative de ré-
enchanter l’art en spéculant sur l’imaginaire collec-
tif. Produire des films, prendre la narration comme
médium, c’est tendre un miroir à cet imaginaire
pour observer comment les fictions qui traversent
l’identité de chacun conditionnent notre rapport 
au réel. 
L’univers d’Anna Sanders Films est peuplé de
figures fantomatiques et aliénées comme celle
d’Ann Lee, ce personnage de manga qui est au
cœur du projet No Ghost just a Shell 2, ou de John
Wojtowicz, le protagoniste bien réel de The Third
Memory de Pierre Huyghe. Comment leur rendre

une identité propre ? Suffit-il que John Wojtowicz
fasse le récit du hold-up qui l’a rendu célèbre après
qu’Al Pacino l’eut incarné à l’écran ? L’original ne
jouit-il pas de l’aura de la copie ? Loin de faire la
part de la réalité et de la fiction, cette mémoire au
cube nous fait passer un seuil supérieur de
confusion. Face à cette crise d’identité du sujet ne
faut-il pas redéfinir la subjectivité et ses modes
d’individuation ?
Dans Central, Dominique Gonzales-Foerster inter-
roge d’une autre manière la question de l’identité
en jouant avec les modes d’identification liés à 
la voix off. À mesure que la narratrice observe la
femme en noir qui attend sur le quai, sa voix
s’immisce dans notre esprit comme par télépathie.
Et nous nous demandons : “Que sommes-nous
sans les autres ? Sans la projection de nos
pensées dans ceux qui nous entourent ? Sans la
pénétration des nôtres par celles d’autrui ?” La
subjectivité dépasse les limites de l’individu, elle
s’invente dans un agencement dynamique avec le
collectif. Mais qu’y a-t-il à l’horizon de cette
“subjectivité collective” ? Une nouvelle commu-
nauté ou une masse uniforme ?
La relation à l’autre est également au cœur du Pont
du Trieur de Charles de Meaux, mais elle prend la
dimension géopolitique de la relation de l’ici et de
l’ailleurs. Le plus beau plan de ce film tourné en
grande partie au Pamir, région d’Asie Centrale
restée vierge de toute image cinématographique,
est sans doute celui où la caméra suit à la longue
focale des personnes inquiètes d’être filmées, puis

anna sanders films, une société de production de cinéma
fondée par des artistes

Fondée en 1997 par trois artistes français, Pierre Huyghe, Philippe Parreno et Charles de Meaux,

rejoints par Dominique Gonzales-Foerster, la société Anna Sanders Films produit sans distinction

des courts métrages diffusés dans la sphère de l’art contemporain et des longs métrages 

de fiction sortis en salles, tel Blissfully Yours du Thaïlandais Apichatpong Weerasethakul, qui a

obtenu le prix Un certain regard à Cannes en 2002. Parmi ces films, Le Pont du Trieur (1999), 

The Third Memory (2000) et Central (2001) intègrent aujourd’hui le catalogue Images 
de la culture. Charles de Meaux revient à cette occasion sur l’histoire d’un projet atypique.

Entretien avec Sylvain Maestraggi.
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avait une mobilisation assez forte du monde de
l’art à l’étranger, de la part de centres d’art aux
États-Unis, en Italie et en Angleterre, mais en
France, personne ne s’y intéressait. Le soutien de
la DAP a vraiment marqué une transition. Même si
ces aides ne sont pas suffisantes pour couvrir la
production d’un film, ce sont des déclencheurs
essentiels parce que plus adaptés à notre mode de
pensée et de travail.

Pourquoi avez-vous choisi de produire vous-
mêmes vos films ?

C. de M. : Personne ne nous devait rien, il fallait
que nous fassions nos preuves. Et puis, nous
avions la conviction qu’il n’y a pas de séparation
entre l’outil et ce qu’il produit. L’outil génère le
produit. À partir du moment où l’on a besoin de
faire des films, si on n’a pas l’outil pour les faire, si
on n’a pas le pouvoir pour les fabriquer, les films
qui sortiront ne seront pas les mêmes… Il y a une
imbrication extrême entre la production et la
réalisation. C’est quelque chose que savent les
artistes, la production aujourd’hui est devenue le
mode de pensée majoritaire dans le monde de l’art.
Produire, c’est casser le mythe de l’auteur inspiré
par la lumière divine qui recrée le monde dans la
solitude absolue de sa chambre. J’envisage la
production comme faisant partie prenante de mon
travail artistique. Le processus de fabrication et de
décision produit du sens et de l’énergie tout au
long du travail. 

Quel rôle a joué le centre d’art de Dijon, le
Consortium, dans la création d’Anna Sanders
Films ?

C. de M. : Comme la DAP, le Consortium a été une
des premières structures à soutenir notre projet. Il
nous a aidé à monter la société et à obtenir nos
premiers financements. Comme on ne connaissait
pas l’économie du cinéma, il a fallu inventer une
économie de fabrication et de diffusion. Dépenser
très peu d’argent tout en se battant pour que nos
films puissent coexister avec les autres produc-
tions. Ce qui veut dire que nous avons appris à
faire nous-mêmes des choses que d’habitude on
confie à des techniciens, à trouver des solutions
technologiques. Il faut se souvenir que c’était les
premiers frémissements de la vidéo 4 et du numé-
rique. Pour la diffusion, après quelques difficultés,
nous avons trouvé un distributeur, ce qui nous a
permis d’être présents en salle, de faire tourner 
les films à l’étranger, donc de faire remonter de
l’argent, et ainsi de suite…

Dans les années quatre-vingt-dix, le cinéma était
présenté comme un paradigme pour la création
contemporaine. Qu’est-ce qui vous attirait dans le
cinéma ?

C. de M. : Le cinéma est un territoire que nous
devions forcément explorer. Au XXe siècle, il a été
une des machines les plus puissantes de produc-
tion de signes, de comportements, et d’imaginaire
collectif. Cependant, tout en prenant acte de cette
puissance, nous voulions habiter ce territoire en le

questionnant. Ce qui est commun aux films d’Anna
Sanders, et qui fait qu’ils sont perçus par les
spectateurs comme venant de l’art, c’est que l’on
n’a pas affaire à un cinéma de réponses, mais à un
cinéma de questions. Ces films questionnent les
liens qui peuvent se créer grâce au médium, les
rapports entre fiction et réalité, et le rôle du
narrateur, personnage qui nous fascine tous et qui
fait que les films ont à voir les uns avec les autres
tout en étant différents.
Personnellement, j’étais surtout fasciné par l’idée
de jouer l’art à l’échelle 1, c’est-à-dire de jouer à
l’échelle d’une économie réelle, de faire des films
qui vont vraiment sur le marché du cinéma, avec
une véritable économie de dépenses et de
recettes. Nous voulions également rompre avec la
fétichisation de l’objet ou les traces d’un moment.
Quand je dis que la société de production fait
partie de notre travail d’artiste, c’est dans ce sens-
là, dans le sens d’une volonté de s’inscrire dans
l’espace public, dans un espace réel et pas
uniquement dans l’espace de la galerie. A Journey
that wasn’t, le dernier film de Pierre Huyghe, par
exemple, part d’une expédition qu’il a menée 
en Antarctique et d’une comédie musicale donnée
à Central Park comme n’importe quel autre spec-
tacle 5. Dominique Gonzales-Foester, de son côté,
a travaillé avec des artistes de variétés comme
Christophe ou Bashung. 

En jouant avec la forme du reportage, Le Pont du
Trieur ne fait-il pas plus référence à la télévision
qu’au cinéma ?

C. de M. : Le Pont du Trieur n’est pas un
reportage. Si c’en est un, c’est un reportage sur le
personnage du narrateur, ce qui est déjà déplacer
le lieu du reportage. Le Pont du Trieur est un film-
programme, une sorte de boîte à outils dont
chacun peut tirer ce qu’il veut, ce qui en fait un film
à la fois frontal et théorique. Il tourne autour de
deux questions : est-ce que l’on peut faire le
portrait d’un paysage comme on fait le portrait
d’un personnage et quelle est la puissance du
narrateur ? Mais c’est un film qui est à l’opposé du
reportage puisqu’il commence, comme un conte
de fée, par “il était une fois”. Sauf qu’au lieu de
raconter des choses imaginaires, il raconte des
choses réelles. Tout ce qui est dit dans Le Pont du
Trieur est vrai, c’est le postulat de base du film. Il
n’y avait pas d’images du Pamir. Non seulement
cette région n’avait pas été filmée, mais les infor-
mations données par le narrateur n’avaient jamais
été communiquées. Ce qui est très étrange au
regard de la couverture journalistique et documen-
taire du monde aujourd’hui, et de tout ce qui se
jouait là-bas, à ce moment-là, du point de vue
politique. Il n’y avait pas de documentation consti-
tuée. Philippe Parreno et moi avons mené un travail
de recherche énorme, si bien qu’à force de croiser
les sources, nous avons fini par en savoir plus que
les journalistes. 

Comment s’est déroulée votre collaboration avec
Philipe Parreno ?

C. de M. : Tout ce que nous connaissions de cet

endroit, c’était la littérature qu’il a inspirée, de
Zarathoustra à Kessel en passant par Jules Verne.
Il a fallu trouver la méthode d’écriture du scénario.
Nous avons commencé à noter nos désirs et nos
réflexions sur l’image. Puis, nous avons écrit une
sorte de programme autour des questions de
l’ailleurs, du narrateur, que nous remplissions au fur
et à mesure avec les données factuelles que nous
trouvions. Ensuite, je suis parti tourner une pre-
mière fois, ce qui a été rocambolesque au point de
compromettre le projet. C’est bien beau de vouloir
parler d’un pays dont il n’y a pas d’images, mais
quand on est sur place, dans une situation hostile
et inconnue, ça change les perspectives. Néan-
moins, je suis revenu avec quelques images à partir
desquelles on a commencé à réécrire. Le film a été
constitué d’allers-retours entre la réalité du tour-
nage et le travail d’écriture avec Philipe Parreno.

Vous êtes retourné en Asie Centrale pour tourner
Shimkent Hotel, sorti en 2003, un film de fiction…

C. de M. : Le Pont du Trieur était un film sur la
découverte d’une histoire parallèle. Nous nous
sommes en effet rendu compte que, s’il y avait une
histoire du monde moderne vue du bloc Ouest,
côté Est, les rêves de ces gens, qui nous sem-
blaient si loin et qui avaient prétendument une
histoire différente de la nôtre, n’étaient finalement
pas si éloignés. Dans Shimkent Hotel, trois
personnages emblématiques d’une génération de
jeunes Européens sont précipités dans la réalité
d’un monde chaotique, où des choses qui leur
semblaient dépassées existent toujours, comme la
notion de travail physique par exemple, alors qu’ils
pensaient pouvoir tout régler avec un ordinateur et
un téléphone portable.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi, 
janvier 2006.

1. Nicolas Bourriaud, Un art de réalisateur, in art press
no 147, mai 1990.
2. En 1999, Pierre Huyghe et Philippe Parreno achètent un
personnage baptisé Anne Lee à une agence japonaise, avec
pour projet de demander à différents artistes de l’animer. No
Ghost just a Shell (Pas d’âme juste une enveloppe), a fait
l’objet d’un livre, paru en 2003 aux éditions Walther König,
rassemblant toutes les contributions.
3. L’entre-deux, The In-Between, est le titre du “catalogue”
des productions d’Anna Sanders Films, édité en 2003 aux
Presses du Réel. Plus qu’un catalogue, l’ouvrage propose de
nombreux textes théoriques sur les films.
4. Le Pont du Trieur a été l’un des premiers films de
“cinéma” tourné en vidéo.
5. A Journey that wasn’t a été présenté dans le cadre de
l’exposition Pierre Huyghe au musée d’Art moderne de la
Ville de Paris, du 10 mars au 14 mai 2006.
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Central

2001, 10’, couleur, fiction 

Réalisation : Dominique Gonzalez-Foerster.

Production : Anna Sanders Films.

Participation : Cnap, Fondation de France. 

Hongkong, terminal du Star ferry. Des silhouettes
matinales viennent peupler l’embarcadère. Toutes sont
filmées de dos, de loin, ignorantes de la caméra, à moins
qu’elles s’y refusent. Parmi elles, une femme en noir se
détache : est-ce elle qui nous parle, par une voix off
omniprésente ? Dominique Gonzalez-Foerster entretient
l’incertitude pour mieux décupler les capacités
narratives et imageantes d’un dispositif pourtant fort
simple.
“Les gens se regardent de dos, pas toujours de face. Ils
se demandent s’ils ressemblent à celui-ci ou à celui-là.
Les autres sont des parties de soi.” Au détour d’un
monologue étrangement prospectif, dont l’espace reste au
long du film inassignable, cette phrase nous livre-t-elle
le sésame de Central ? L’artiste se plaît, de fait, à
brouiller les identités, et fait même de ce brouillage le
moteur narratif de son film. Cette voix off appartient-elle
à un en-dehors de la scène, en est-elle réellement
contemporaine ? Jusqu’où le rapport qu’elle entretient
avec les images du port répond-il à un arbitraire ? 
Ce court film, dont se dégage un parfum très proche de
productions hongkongaises récentes (Wong-Kar Wai au
premier titre), fonctionne par décalages et déplacements,
anticipations et retards, invite en son centre un lieu
narratif improbable dont métaphore et procuration
seraient la raison. Profitant ainsi pleinement des
pouvoirs du cinéma, dont il est à la fois critique et
célébration. M. C.

The Third Memory

2000, 11’, couleur, fiction 

Réalisation : Pierre Huyghe.

Production : Anna Sanders Films, CGP/musée national d’Art

moderne, The Renaissance Society at the University of Chicago,

The Bohen Foundation/New York.

Participation : ministère de la Culture et de la Communication

(DAP). 

En 1975, Sydney Lumet tourne Dog Day Afternoon,
avec Al Pacino, d’après un fait divers. Trois ans plus tôt,
le hold-up perpétré en plein Brooklyn par John
Wojtowicz et son complice avait tenu l’Amérique entière
en haleine, devenant très vite une gigantesque farce
médiatique. Quelque trente ans plus tard, Pierre Huyghe
a demandé à ce même John Wojtowicz de remettre en
scène le “véritable” hold-up.
D’un fait divers qui fit grand bruit, quelles images ceux
qui en ont suivi alors la retransmission télévisée
conservent-ils ? Quel visage se dessine-t-il en leur
mémoire : celui d’Al Pacino, ou cet autre manquant,
méconnaissable, du véritable protagoniste ? Peut-être
est-ce pour suggérer cette duplication que l’écran offre
simultanément deux images. Ce dispositif nous montre la
plupart du temps deux vues différentes d’une même
scène (reconstitution minimaliste et théâtrale du fait
divers). Plus furtive, la mise en parallèle des images de
Lumet et de Huyghe est aussi plus lourde de
conséquences, révélant avec acuité le feuilletage de
l’événement dans son odyssée médiatique. Car s’il s’agit
bien sûr ici de restituer son image à qui en a été
dépossédé, d’enlever à l’événement cette patine que la
fiction lui avait donnée en l’éloignant un peu plus du
réel, The Third Memory démontre surtout la
“mutation qualitative de la mémoire” (Jean-Louis
Schefer) dont le cinéma est l’origine. M. C.

Nota bene : film en anglais, non sous-titré.

Le Pont du Trieur

1999, 70’, couleur, fiction 

Réalisation : Charles de Meaux et Philippe Parreno.

Production : Anna Sanders Films.

Participation : ministère de la Culture et de la Communication

(DAP, Frac Languedoc-Roussillon), Fondation de France, Air 

de Paris. 

Charles de Meaux et Philippe Parreno à la découverte
des hauts plateaux du Pamir, au nord du Tadjikistan,
région sinistrée après le démantèlement de l’Union
soviétique. D’autant plus sinistrée qu’il n’en existe
aucune image. À cette absence répond d’abord la
solitude d’un animateur radio parisien, seul à raconter la
déroute d’un pays oublié. Bientôt lui succèdent pourtant
les images tant attendues, le film prenant alors un tour
plus documentaire.
Ogonozor Aknazarov, directeur du jardin botanique le
plus haut du monde : “En fait, il faudrait faire un film sur
le Pamir.” Le Pont du Trieur semble bien répondre à
cet appel. Pourtant, les visages et les interviews de
quelques Pamiri, les panoramiques sur les plaines
désertiques aux bords de l’Himalaya, les routes et leurs
véhicules isolés, suivis de très loin par la caméra, ces
images qu’on nous donne à voir pour les premières d’un
pays perdu y suffiraient-elles ? Le Pont du Trieur est
traversé de part en part d’un soupçon diffus, auquel
contribue la présence de l’acteur Thibault de
Montalembert : jusqu’où ce qu’on nous dit du Pamir
s’appuie-t-il sur la réalité ? Mais le film ne veut pas
éprouver la porosité des limites entre le réel et la fiction.
Ne veut pas non plus dénoncer le pacte illusionniste au
cœur du cinéma. La question qu’il pose, inédite, terrible,
est plutôt celle-ci : qu’est-ce qu’un territoire réel dont
l’existence n’est plus que la plus effarante des fictions ?
M. C.

The Third Memory



image/mouvement

Le pont n’est plus là

2002, 20’, couleur, fiction 

Réalisation : Tsai Ming-Liang.

Production : Le Frenoy/Studio national des arts contemporains,

Home Green Films. 

Participation : ministère de la Culture et de la Communication

(DAP), Conseil national des affaires culturelles de Taïwan. 

Dans la frénésie et l’agitation des rues de Taipei, capitale
ultra-moderne de Taïwan, une jeune femme désorientée
erre à la recherche d’un pont au-dessus d’une avenue
encombrée par la circulation. Au cours de sa
déambulation, elle croise un jeune homme qui se rend à
un casting de film porno. Rien ne les réunit si ce n’est la
solitude et l’indifférence à laquelle ils sont livrés.
Le pont n’est plus là offre un épilogue désabusé à Et
là-bas quelle heure est-il ?, long-métrage réalisé un an
plus tôt. On y retrouve la jeune femme et le marchand de
montres qui s’étaient rencontrés sur ce pont entre-temps
disparu, avant que la jeune femme ne quitte Taipei pour
Paris. Alors qu’un lien mystérieux semblait les unir au-
delà de la distance géographique, Le pont n’est plus là
raconte leurs retrouvailles manquées. Ils se croisent sans
se reconnaître, poursuivant leur chemin dans une ville-
labyrinthe qui décide seule de leur sort. La ville, dont le
cinéaste filme l’architecture avec une précision proche
de celle d’Antonioni, est le personnage principal de cette
histoire. Les cadres admirables découpent et
démultiplient l’espace par un jeu de reflets et de vues
vertigineuses où l’humain, fragile et isolé, semble
dérisoire, sentiment accentué par le somnambulisme et
le destin médiocre des personnages. S. M. 

Le pont n’est plus là lie deux longs métrages : Et
là-bas quelle heure est-il ? (2001) et The Way-
ward Cloud (Le Goût de la pastèque, 2005). On y
assiste : 1) au retour à Taipei du personnage de
Shang-Chyi Chen, partie un film plus tôt à Paris ; 
2) aux débuts de Hsiao-Kang (Lee Kang-Sheng)
dans le monde du cinéma porno, après avoir vendu
des montres sur un pont. Seulement voilà, le pont
n’est plus là…
Cela étant, pourquoi Tsai réserve-t-il cette jonction
à un court métrage de diffusion forcément confi-
dentielle ? Serait-ce qu’il ne lui accorde qu’un
intérêt relatif ? Que l’on ait vu dans l’ordre ou le
désordre Et là-bas quelle heure est-il ? et The
Wayward Cloud, rien de l’un à l’autre ne trouble
notre compréhension, puisqu’ils fonctionnent selon
des logiques différentes et autonomes. Pour quelle
raison Tsai a-t-il donc tourné Le pont n’est plus 
là ? Qu’apporte-t-il à sa filmographie ? Qui plus est
: alors que ce nouveau monde du porno ouvre un
terrain d’investigation prometteur, que la destinée
de Hsiao-Kang semble s’accélérer, pourquoi Tsai
marque-t-il une pause de trois ans avant de livrer la
suite de ses “aventures” ? 
En 2003, se glisse en effet Goodbye Dragon Inn,
où le cinéaste se permet de quitter un moment ses
deux personnages, et même d’y “sous-employer”
son acteur fétiche, Lee Kang-Sheng. Finalement, 
la raison d’être du court métrage soulève moins
d’interrogations que celle du film suivant. Pourquoi
Goodbye Dragon Inn ?
Pour y répondre, posons une autre question. 
Première séquence du Pont n’est plus là : Shang-
Chyi au milieu du trafic urbain, désemparée devant
la disparition d’un pont où elle espérait revoir

Hsiao-Kang. Elle déambule dans le quartier, est
prise à partie par un policier. Deuxième séquence :
Hsiao-Kang, seul dans des toilettes publiques en
sous-sol. Fidèle à ses préoccupations, Tsai oppose
ici deux formes d’isolement, ou plutôt de solitude.
À la fin de la deuxième séquence, les deux person-
nages se croisent sans s’aborder : elle ne le voit
pas ; lui la reconnaît mais ne l’accoste pas. La soli-
tude agirait-elle dans les films de Tsai Ming-Liang
comme une fatalité ? 
Ces deux questions n’ont a priori rien à voir entre
elles. Elles sont pourtant intimement liées. Car
Goodbye Dragon Inn n’est pas un écart. Il explore
au contraire le même territoire que les deux films
précédents, jusqu’à former une seconde trilogie,
moins évidemment repérable. Il propose l’aboutis-
sement d’un projet commencé depuis Et là-bas
quelle heure est-il ?, que l’on pourrait définir
comme un examen des modalités de l’absence. 
Comment l’absence se montre-t-elle ? Dans Et là-
bas quelle heure est-il ?, la disparition du père
entraîne certaines anomalies dans les comporte-
ments de Hsiao-Kang et de sa mère (l’un pisse
dans un sac plastique par peur du noir, l’autre
abandonne son corps à la gestuelle religieuse 
des rites funéraires). L’absence, par essence sans
représentation, se dévoile par procuration, en
empruntant le corps et les habitudes de ceux qui
restent. Connaissons-nous l’absent autrement que
sous une forme insuffisante et déformée, comme
une torsion du présent, un étirement toujours 
en deçà du déchirement ? Une sorte d’accident
géologique, ressenti comme l’affaissement de 
son propre terrain, quand c’est plutôt un gouffre
qui s’ouvre devant soi ? Et là-bas quelle heure

l’absence et l’oubli

Depuis La Rivière (1995), les films du Taïwanais Tsai Ming-Liang offrent une continuité

scénarique unique en son genre. Cette continuité est d’autant plus étonnante qu’elle semble peu

s’accorder au style du cinéaste, porté par l’ellipse et une certaine conception du silence, plus que

par l’incessante rumeur d’une intrigue reconduite de film en film. Peut-être cette continuité est-

elle donc pour lui le moyen de se délester du poids du récit, libre dans ce cadre d’approfondir

l’intérêt qu’il porte aux images, à la durée, ou à la lente évolution du corps de ses acteurs.

Analyse du court métrage Le pont n’est plus là (2002), par Mathieu Capel.
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est-il ? serait, en un sens, l’exploration de ce mode
mineur de l’absence. 
Mais le véritable projet de Tsai n’est-il pas plutôt 
de conjurer cette négativité absolue ? En d’autres
termes, ne s’agit-il pas, pour lui qui d’ailleurs a
perdu son père peu de temps avant, de saisir tout
le poids de l’absence, d’en éprouver l’épaisseur ?
D’échapper à un mode de représentation par
défaut, pour conférer à ce vide une forme de
positivité ? Peut-être faut-il prendre au sérieux la
réincarnation du père en poisson d’aquarium :
derrière cette parodie de superstition se cacherait
de fait une ambition noble autant qu’insensée. 
Les tout premiers plans du Pont n’est plus là
signalent une inquiétude. Celle de Shang-Chyi,
bien sûr, devant la mutation imprévue d’un espace
qu’elle connaissait sans doute fort bien. Inquiétude
face à une double absence, d’un pont et d’un
homme qu’elle espérait y revoir. Tout cela, nous le
comprenons un peu plus tard, quand un policier
l’interpelle et la tire de sa stupeur. Mais ce policier
entraîne surtout les images vers un régime de
stabilité contraire à la fébrilité des quatre ou cinq
premiers plans. 
Qu’il s’agisse d’un écran géant ou d’un jeu de
miroirs au seuil d’un immeuble, cet incipit démul-
tiplie les images, en en fragilisant la structure.
Incertitude des directions et des échelles, appari-
tions-disparitions indépendantes de l’alternative
champ/hors-champ. Shang-Chyi habite ces images
comme si son corps avait oublié les lois de la
logique rationnelle. Miroirs et écran créent une
sorte de mosaïque, et entraînent le hors-champ au
cœur même du cadre. Cette creusée dans la
profondeur du champ, le renversement des dyna-
miques spatiales, le vertige de cette femme perdue
dans une image dont les possibles et l’arbitraire
semblent décuplés : se déploie ici un nouvel
espace, espace de l’absence, proprement fasci-
nant, inhabitable et habité, douloureusement. 
Pensons également à la claudication de l’ouvreuse
du cinéma dans Goodbye Dragon Inn. La
présence manquante du projectionniste ouvre un
espace où tout semble trop lourd, trop loin, trop
ardu. Ce boitement, bien sûr, témoigne d’un corps
pris en défaut, touché par on ne sait quelle fatalité,
accident, malformation, etc., toutes hypothèses
que le film n’avance ni ne récuse. Mais ce boite-
ment révèle d’abord l’intensité de la confrontation
avec cet espace de l’absence, dont Tsai tente de
révéler l’inhabituelle densité. 

Goodbye Dragon Inn : le projet de Tsai y est donc
un peu fou. Après avoir imposé dans tous ses films
Lee Kang-Sheng comme présence centrale, l’une
des choses qu’il lui manque encore à filmer est son
absence. Comment faire ? S’en passer et reporter
leur collaboration au film suivant n’y parviendrait
pas. Il n’y a d’absence sans quelqu’un qui la fête
ou la déplore, sans le parfum ou les traces d’un
passage. “Ce cinéma est hanté”, nous dit ainsi l’un
des personnages. De ce point de vue, si Goodbye
Dragon Inn est le film le plus mélancolique de son
auteur, c’est bien sûr parce qu’il y décrit la
disparition d’une forme de cinéma “à l’ancienne” :
on y sent une certaine nostalgie, notamment par le
truchement de ces deux acteurs venus voir une
dernière fois le film de leur jeunesse. Mais cette
mélancolie répond surtout au sentiment qu’à ce
moment peut-être, le cinéma lui-même n’est plus
pour Tsai qu’une “forme dessinée sur l’absence”
(Blanchot). La salle de projection, les couloirs qui
l’entourent, les fantômes qui les occupent, ceux
qui s’y croisent sans s’y rencontrer vraiment, des-
sinent eux aussi un espace d’absence, ni central ni
périphérique, en passe de disparaître (cette salle
ferme ses portes définitivement en fin de film), sans
autre caractéristique que l’impossibilité d’y tenir sa
place. 
Retour au Pont n’est plus là, à cette rencontre
manquée dans un escalier. Pourquoi, donc, Shang-
Chyi ne voit-elle pas Hsiao-Kang ? Parce qu’à 
ce moment, elle a déjà déserté ce territoire de
l’absence. Elle a d’abord cessé de chercher ce
vendeur de montres, remplacé bientôt par son
portefeuille égaré. Elle s’est ensuite assise à la
table d’un café, derrière une verrière d’où l’on
domine la ville. Loin de ce premier labyrinthe de
miroirs (un petit miroir vertical à la droite du plan
rappelle néanmoins son affolement), elle tient
désormais le réel en respect, en observatrice
sereine. Elle a normalisé ses relations avec le
dehors et a annulé, dans l’oubli, l’espace de
l’absence. 
Le pont n’est plus là repose donc sur cet axiome :
l’absence ne s’oppose pas à la présence, qui
plutôt la fonde et lui impose son empreinte, mais à
l’oubli. Voilà sûrement ce que comprend Hsiao-
Kang et ce pourquoi il décide de se lancer dans le
porno. Moins par résignation que pour se refaire
une image, stricto sensu, et se rendre à nouveau
visible et, peut-être, désirable. 
De cet effort pour échapper à l’oubli naît proba-

blement la violence qu’on a pu reprocher à la
dernière séquence de The Wayward Cloud,
fellation fameuse où les deux personnages scellent
leurs retrouvailles. La stupeur face à l’absence,
l’indifférence froide, font place alors à l’effarement
de sentir, dans sa brutalité enjouée, le corps de
l’autre.

Mathieu Capel
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Cindy, the Doll is Mine

2005, 15’, couleur, fiction 

Réalisation : Bertrand Bonello.

Production : No Film, France 2.

Participation : CNC, ministère de la Culture et de la

Communication (DAP). 

Dans un grand appartement, Cindy, brune, les yeux
cernés, l’allure masculine, apporte les derniers réglages
à son appareil photo. Son modèle, blonde mais qui lui
ressemble étrangement, en robe de poupée, finit sa
cigarette. La séance va commencer. La photographe
indique à son modèle quelques poses “féminines”,
cherche en vain une image à saisir, jusqu’au moment où
elle lui demande de pleurer.
Cindy, the Doll is Mine s’inspire de l’univers
photographique de l’artiste américaine Cindy Sherman,
rendue célèbre à partir de la fin des années 1970 par
une série d’autoportraits inspirés par le cinéma
hollywoodien. Incarnant des figures stéréotypées de
femme au foyer, de blonde hitchcockienne, ou de jeune
femme comme suspendue en plein drame, Cindy
Sherman remettait en question l’identité féminine. En
demandant à l’actrice et réalisatrice Asia Argento de
jouer simultanément l’artiste et le modèle, et grâce au
procédé du champ/contrechamp, Bertrand Bonello
décuple le pouvoir de fascination des images de
Sherman. Ni biographie, ni analyse de l’œuvre, le film
est un élan vers la fiction, un jeu avec les instruments
les plus simples de l’illusion cinématographique : le
montage, la musique, l’aura d’une actrice. Juste retour
des choses, Cindy, the Doll is Mine interroge l’étrange
pouvoir du cinéma : faire naître l’émotion d’un 
simulacre. S. M. 

She’s good enough to be a real actress (Andy
Warhol, à propos de Cindy Sherman).

De Cindy, the Doll is Mine, il faut retenir deux
rencontres. La première, celle du cinéaste et de
Cindy Sherman, paraît logique : le travail mené par
celle-ci sur la féminité et ses stéréotypes ne pou-
vait qu’interpeller la sensibilité d’un réalisateur qui
se reconnaît fasciné par les héroïnes d’Hitchcock.
La seconde de ces rencontres est celle du cinéaste
avec Asia Argento, actrice qui, de film en film et
d’auteur en auteur – Patrice Chéreau, Abel Ferrara,
Gus Van Sant – construit un univers séduisant et
vénéneux. 
Il faut cependant hiérarchiser ces deux rencon-
tres : Asia Argento dévore rapidement Cindy
Sherman et Bertrand Bonello filme précisément
cette dévoration. Pourquoi le réalisateur s’écarte-t-
il progressivement du travail de Cindy Sherman et
de ses Untitled Film Stills ? Certainement parce
qu’en cinéaste, Bertrand Bonello filme ce que le
cinéma doit filmer : un acteur, un lieu, du temps et
leur alchimie. Le titre du film signale déjà un autre
type de dépassement en accolant au prénom de
l’artiste américaine le titre d’une pop song de
Blonde Redhead, coalescence que seul le cinéma
rend possible. La reconstitution d’une séance de
photographie, telle que pouvait en pratiquer Cindy
Sherman à la fin des années soixante-dix, ne
devient ainsi qu’un prétexte pour réfléchir au travail
d’une actrice qui joue les deux personnages du
film, l’artiste et son modèle, la brune et la blonde.         

de l’érotisme à la pornographie

L’action du film est simple : une photographe
demande à son modèle de poser. Mais cette
relation de travail se trouve rapidement contaminée

par un érotisme de plus en plus prégnant. La
métaphore sexuelle intervient rapidement comme
un discours porté sur la relation professionnelle
qu’entretiennent les deux femmes. Le studio, dans
lequel se déroule l’action, transporte avec lui tout
un imaginaire. C’est non seulement un lieu clos
mais c’est encore un lieu chaud : c’est bien connu,
les projecteurs tropicalisent toujours la tempéra-
ture d’un plateau. La scène de pose se retrouve
donc portée par une dramaturgie du désir. Le film,
en même temps qu’il suit la séance, exhibe la
montée d’une tension sexuelle entre les deux
personnages, jouant ainsi d’un érotisme lesbien.
Ce n’est qu’une fois allongé, dans la position du
sommeil et de l’amour, légèrement hanché, que le
modèle, more feminine, retient l’attention de la
photographe. 
On retrouve là le principe du désir tel qu’il est
formulé par Gilles Deleuze : “On ne désire pas
quelqu’un ou quelque chose : on désire quelqu’un
ou quelque chose dans un ensemble. […] Désirer,
c’est construire un agencement 1.” Dans l’encadre-
ment de la porte ou sous un bouquet d’iris,
quelque chose ne fonctionne pas. Il faut la position
couchée, une mèche blonde léchant l’œil de la
jeune femme, un téléphone sur l’oreille introduisant
la fiction d’une tierce personne hors-champ 
– amant ou maîtresse, peu importe : seul compte le
fantasme qui se fixe dans l’imaginaire de celle qui
regarde – pour parvenir à “l’agencement” qui
satisfait l’artiste.      
Mais ce désir n’est pas languide. Il est agité de
pulsions violentes. Les premiers plans du film, qui
cadrent en lumière rasante des poupées abîmées,
citations de Bellmer via l’œuvre de Sherman elle-
même, renvoient à un imaginaire sado-masochiste.
La succession des trois poses est autant de
stations sur le chemin de croix du modèle-victime

deep inside cindy sherman

Présenté au festival de Cannes en 2005, Cindy, the Doll is Mine de Bertrand Bonello prend la

suite, dans sa filmographie, de ses trois premiers longs métrages : Quelque chose d’organique
(1998), Le Pornographe (2001) et Tiresia (2003). Dans ce court-métrage, le cinéaste évoque

par un dispositif de mise en abyme la période “autoportraits” de l’œuvre photographique de

l’artiste américaine Cindy Sherman. Analyse par Jill Gasparina et Teddy Lussi.
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qui prend acte des ordres de sa maîtresse – “Stand
up !” ; “Try the iris !” ; “I want you to cry !” – qui ont
tout de l’injonction sexuelle. C’est même en
marchant à quatre pattes que le modèle se déplace
avant de s’allonger. Quant à l’énigmatique panse-
ment qu’elle porte au poignet comme un bijou, il
évoque à la fois la pornographie selon Ballard et
“l’art médical” de Slocombe, œuvres où les per-
sonnages portent leurs blessures, leurs prothèses
ou leurs horreurs comme parures. 
Plus que l’érotisme, c’est donc la pornographie qui
fournirait l’analogie adéquate pour parler de la
relation entre un artiste et “son” modèle : avec ce
personnage de photographe qui veut tout voir 
– jusqu’aux sécrétions lacrymales – le film met en
scène l’obscénité radicale de ce type de rapport. À
quoi renvoie cette babydoll peroxydée sinon à une
hypothétique poupée de plastique dont on peut
faire ce que l’on veut ? Ainsi, le visage surexposé
du modèle qui se détache des fonds obscurs
renvoie à ce désir de tout voir et de tout montrer,
mêlant pulsion scopique et exhibitionnisme.   
La saturation fétichiste de l’espace prend le même
sens. Tous les éléments du film sont sursignifiants.
De la tenue Courrèges vintage du modèle innocent
et parfaitement sixties, au couple blonde-brune qui
renvoie au duo Betty Page / Jayne Mansfield – la
perruque blonde rappelant aussi, entre autres, la
Patricia Arquette de Lost Highway – le film cultive
un fétichisme assuré. Le téléphone gris, renvoyant
aussi à l’esthétique soixante-dix, qu’Asia Argento
pose lascivement sur sa joue et sur ses seins, se
métamorphose immédiatement en sextoy. 
À l’image des métadiscours d’une frange de la
jeune critique française 2, le film fait donc de la
pornographie une métaphore de la réception de
l’œuvre d’art, cultivant une certaine idée de
l’efficacité du cinéma : la pornographie serait le
paradigme de l’action directe de l’œuvre sur son
spectateur. Que le film convoque également
l’esthétique du film d’horreur, qui joue lui aussi sur
cette même efficacité visuelle, ne fait que renforcer
l’effet d’obscénité et sa dimension pragmatique.
Dans un cas, il s’agit d’exciter, dans l’autre de faire
peur. Qu’il montre une doll blonde hypersexuée,
des jouets démembrés et des poupées horrifiques
prêtes à s’animer comme dans une série B, le film
propose une même approche pragmatique du
cinéma, celle d’une machine à produire des affects
violents, supposés authentiques.

le métier d’acteur

L’actrice et le personnage ne forment donc plus
deux entités distinctes. C’est que malgré les
précautions prises par le réalisateur, l’actrice
contamine le personnage en l’investissant. Ainsi, le
pansement n’est pas seulement un accessoire
érotique, il sert à dissimuler un authentique
tatouage d’Asia Argento. La conception de l’acteur
comme subjectile neutre est fortement remise en
cause par le film. Dans Les Cahiers du Cinéma,
Jérôme Larcher évoque à propos du travail de la
comédienne la “confrontation permanente de deux
univers, le sien propre et celui du cinéaste, qu’elle
cherche à creuser” 3. En dissimulant-indexant ce
poignet bandé, en le disposant au centre du cadre,

Bertrand Bonello met en abyme la manière dont
Asia Argento et lui-même imaginent le travail de
l’acteur. Bascule-t-on alors de la fiction vers une
observation minutieuse de l’actrice ? Que voit-on
sur l’écran, l’actrice ou ses personnages ? Le réel
ou la fiction ?
À ces interrogations sans fin, Bertrand Bonello
substitue une représentation stable, celle de
l’acteur qui fait son métier. Comme si le travail
effectivement produit était la seule réponse pos-
sible. Le moment où Cindy-Asia parvient à pleurer
est crucial de ce point de vue. Elle cherche un
disque, elle écoute la chanson et elle pleure. Que
lui rappelle la chanson ? Une histoire personnelle ?
S’agit-il au contraire d’une pure émotion esthéti-
que ? Le mystère reste entier et, bien loin de jouer
sur le secret, le film montre au contraire la vanité
totale d’un questionnement de type essentialiste
sur l’identité des personnages. Ce qui compte, ce
sont ces larmes, résultat d’un travail et d’un rituel
de propitiation. Le réalisateur a d’ailleurs expliqué
que pendant le tournage de Cindy, the Doll is
Mine, qui a duré deux jours (un par personnage),
personne n’est venu donner la réplique à Asia
Argento 4. Elle jouait seule, dans le vide. Elle se
parlait à elle-même en même temps qu’elle parlait
à quelqu’un d’autre, son faux double, le modèle.
Non seulement Asia Argento joue les larmes mais
elle joue encore la difficulté de faire venir les
larmes. Il s’agit d’une réelle performance d’acteur.
Performance qui s’affiche comme telle et qui
rappelle celle de Laurent Lucas dans Tiresia où il
interprétait successivement Terranova, un esthète
sur les traces de des Esseintes d’À rebours, puis
un prêtre. Le désir du réalisateur “d’aller ensuite
vers quelque chose de plus personnel” 5 entre Asia
Argento et lui confirme, quoi qu’il en soit, son souci
de proposer un film sur l’acting plus qu’une hagio-
graphie de Cindy Sherman. 
La démultiplication des déguisements et des poses
transforme le film en une allégorie magistrale du jeu
d’acteur. Renvoyant l’acting à une pratique, la
photographe, double de Bertrand Bonello, assène
une leçon de jeu à l’endroit du modèle, en lui
donnant sans cesse des indications précises,
quitte à singer ce qu’elle attend. La sacro-sainte
idée d’incarnation, qui sert généralement de
métaphore au jeu de l’acteur, est mise à mal. Le
film est certes construit sur l’alternance de champs
et de contrechamps, mais la collure dissimule bien
mal les faux raccords. Sans cesse le film avance en
dénonçant son simulacre. 
Être acteur n’est-ce que se prêter à l’artifice ? On
pense aux propos du réalisateur lui-même :
“Aujourd’hui lorsqu’un comédien arrive sur un
tournage, sa première question est souvent : qui
est mon personnage ? Il n’y a pas pire question. Je
n’explique jamais autre chose que les actions de la
séquence 6.” La séance de pose servirait-elle de
leçon sur ce qu’est la direction d’acteurs ? Comme
tout apprentissage, celui-ci contient ses réussites
et ses cuisants fiascos. Tout commence d’ailleurs
sur un échec : les poses ne conviennent pas à la
photographe. Elle ne touche pas son déclencheur,
signifie son mécontentement et on lit le découra-
gement dans son regard déçu et défiant. Au
modèle qui avoue sa surprise lorsque l’artiste lui

demande de pleurer, elle répond qu’elle-même ne
s’attendait pas à cela. Le jeu est violent, comme
les rapports entre les deux femmes. Et l’on pense
alors aux propos d’Asia Argento sur la nature de
“victime” des acteurs 7.
Ce qui vaut pour l’acteur vaut aussi pour la photo-
graphe et, en définitive, pour tous les artistes, y
compris pour le cinéaste lui-même. Le film est un
work in progress. Il faut des réajustements perma-
nents entre les deux personnages pour que cela
fonctionne, pour qu’émerge une situation intéres-
sante et qu’enfin, allongée, perdue, alanguie, le
modèle plaise au photographe qui commence
seulement à prendre des clichés. 
C’est donc petit à petit que se construit la
possibilité de l’œuvre. Pas de miracle, pas de
fulgurance, mais de la négociation et du travail,
d’un côté comme de l’autre : sans cesse, Asia
Argento la photographe déplace son outil, cadre et
recadre, vérifie, bref, négocie son rapport au
modèle. Le film montre, avec son va-et-vient
permanent entre champ et contrechamp, le
déroulement de la séance de pose, sans mythifier
le moins du monde le travail de l’artiste. Comment
comprendre autrement la séance de dégustation
d’un morceau de fromage qui vient couper le film
en deux ? Cette pause un peu triviale vient nous
rappeler qu’être artiste est un métier, avec ses
exigences et ses limites, sa temporalité aussi. 

l’identité introuvable

L’actrice et le personnage sont deux entités
distinctes. Mais qui sont-ils ? Le spectateur, au
regard intrusif, voire terroriste, veut toujours percer
l’identité réelle des personnages, mais aussi de
l’acteur, en déterminant si ses émotions sont vraies
ou feintes, bref : en cherchant à pénétrer une inté-
riorité à partir d’un comportement. Le visionnage
d’un film pornographique répond à ce schéma.
L’excitation naît par mimétisme : les personnages
jouissent, donc je jouis. Mais jouissent-ils vrai-
ment ? Que ressentent-ils ? Que pensent-ils ? Les
ambiguïtés identitaires tournent à plein régime
dans la pornographie. On se souvient de l’actrice
porno Tracy Lord qui passait aussi pour une
nymphomane dans sa vie privée. On pense à Titof,
autre acteur porno et figurant au casting du
Pornographe, qui joue parfois avec sa bisexualité
réelle dans les films qu’il a tournés 8. Bien qu’elle ne
soit pas une actrice du X, on sait qu’Asia Argento a
toujours cultivé la confusion entre elle et ses
personnages, s’exhibant volontiers hors-champ
comme une diva trash, de Scarlet Diva (qu’elle a
réalisé elle-même) à Last Days. De quoi troubler le
spectateur qui se plaît à confondre fiction et réalité.
De ce fait, le cinéaste liquide ces éternelles
questions qui mènent toutes à l’aporie : savoir
distinguer le réel de la fiction et les émotions
authentiques des émotions feintes. Le film, par son
rapport frontal à la pornographie, notamment,
montre au contraire l’inanité d’un questionnement
sur le vrai et le faux des affects. Bertrand Bonello
pose toujours dans ses films la question de
l’identité, mais pour montrer à quel point celle-ci
est introuvable, à quel point elle ne peut se
résoudre dans une analyse réductrice de la mani-



image/mouvement 60|61

festation des sentiments. Et cette démonstration
ne vaut pas que pour le cinéma. 
Le choix du “sujet” Cindy Sherman est donc
totalement logique puisque son œuvre photogra-
phique est fondée sur un jeu de rôle permanent
avec elle-même. Mais quand est-elle la plus 
vraie, la plus proche d’elle-même ? En héroïne
hitchcockienne ? En femme fatale ? En cadavre ?
Ou simplement à chaque fois qu’elle revêt un
costume ? Faisant retour sur le paradoxe wildien
du masque, le film montre bien que la question de
l’identité des personnages et de la vérité des émo-
tions, au cinéma comme en art, est une mauvaise
question. Isabelle Huppert est-elle folle parce
qu’elle joue des rôles de folles depuis vingt ans ?
Stanley Kubrick fait-il jouer un vrai couple dans
Eyes Wide Shut ? 
Le dédoublement de l’artiste américaine qui renvoie
à de constants jeux de miroirs ne fait que brouiller
les pistes. Tout se complexifie encore lorsque
Bertrand Bonello explique comment il a réussi 
à faire pleurer l’actrice. Pour la blonde, il a passé 
le morceau de Blonde Redhead. Pour la brune, le
Requiem de Mozart. Qui est qui ? L’identité est
introuvable parce qu’elle est diffractée.

Jill Gasparina et Teddy Lussi

1. “D comme désir” in L’Abécédaire de Gilles Deleuze,
Entretien avec Claire Parnet, produit et réalisé par Pierre-
André Boutang, éd. Montparnasse, 2004. 
2. Voir le no 10 de la revue Musica Falsa consacré à la
pornographie ; les textes de Manuel Joseph (Ça m’a même
pas fait mal, avec J.-L. Moulène, éd. Al Dante, 2000), ou
encore ceux de Christophe Hanna (Poésie Action Directe, Al
Dante, 2003).  
3. “Asia Argento, des ténèbres vers la lumière”, portrait de
Jérôme Larcher, in Les Cahiers du Cinéma, no 533, mars
1999. 
4. “L’acteur de A. A. à B. B.”, dialogue entre Asia Argento et
Bertrand Bonello, in Les Cahiers du Cinéma no 603, juillet-
août 2005. 
5. Ibid.
6. Ibid.
7. “Ça ne sert à rien d’en faire des victimes, car d’une
certaine façon, ils le sont déjà.” Ibid.
8. Dans Élixir de John B. Root, Titof est habillé en fille et
couche avec une femme travestie en homme, suivant le
fantasme omphalien. Christophe d’Hervé Bodilis, vrai/faux
documentaire, suit les premiers pas de Titof dans le film X
homo. De manière générale, le dépucelage a un coefficient de
vérité maximal dans les films pornographiques.

Ceci est une pipe commence trois fois.
PREMIER DÉBUT. En gros plan, l’entrejambe d’un
homme. Un autre homme s’approche, le branle et
le suce. Générique : “Ceci est une pipe.” Rien
qu’une pipe en effet – le cadre est si serré qu’il ne
ménage pas de point de fuite. On reconnaît cette
image, on l’a déjà vue dans des films pornos. Mais
elle n’est pas ici tout à fait à sa place. L’entrée en
matière des films X est en général moins abrupte.
Et la tautologie du titre renforce l’effet de sidération
de l’image. Redondance idiote de la légende ou
déclaration d’intention ? Les deux à la fois.
L’ouverture du film est une pelote pleine de nœuds.
Il sera question de pornographie : la représentation
sans arrière-plan de l’acte sexuel. Il sera question
des images et de leurs légendes : ceci est une pipe,
pas une métaphore ni un simulacre. Aucun texte ne
vient mettre l’image à distance d’elle-même. Car
c’est le texte qui est ici plein d’arrière-pensées.
D’un côté, la vieille histoire de l’incarnation : ceci
est mon corps. De l’autre, la vieille histoire de la
représentation : sur le tableau d’une pipe, Magritte
écrivait “ceci n’est pas une pipe”. Il croyait, et bien
d’autres avec lui, que les images sont traîtres, que
les textes le sont aussi, que les images comme les
textes sont une expérience de l’absence des
choses, de leur disparition dans la représentation.
Les choses ne sont pas là où vous les voyez, on
connaît cette chanson. Trividic et Bernard disent
d’emblée qu’ils ne l’entendront pas de cette oreille.
DEUXIÈME DÉBUT. Le film revient sur sa genèse.
Dans un café, le producteur Patrick Sobelman pro-
pose à Trividic et à Bernard de livrer chez eux une
chaîne de post-production complète. Il s’agirait de
faire un film “à la maison”, “comme on écrit un
livre”.
Il y a toujours un risque à s’engager dans un travail
de création qui, pour ne tenir qu’à un projet, peine

à trouver un sujet. C’est le piège classique des
journaux intimes. Dans la foulée, la menace de
l’insignifiance et de la tautologie. Et la pression de
la commande : le calendrier, vieil ennemi, quand
rien ne semble avancer que le temps. Trividic et
Bernard font de ces problèmes l’une des matières
de leur film. Ceci est une pipe est une chronique
de l’expérience créatrice. Mais ce qui pourrait
n’être que loi du genre (tout journal de créateur 
est journal de création) ou cliché rhétorique (tout
artiste se double d’un critique) prend ici un tour
particulier. Parce qu’ils sont deux, les métaphores
usuelles du carnet comme alter ego et du journal
comme confident ne fonctionnent pas tout à fait.
Sans cesse, dans le tête-à-tête de l’auteur avec sa
chose et dans la rumination de soi-même, qui sont
au principe du journal d’artiste, viendra s’immiscer
un tiers. Ensuite, parce que le projet décrit par la
production s’inscrit dans un contexte où l’intime
est devenu le maître mot d’une partie importante
des propositions culturelles, politiques et sociales
contemporaines. Le film est ainsi traversé par une
double question : quel est le sens de cette exposi-
tion en place publique de ce qui est, par définition,
contenu dans la sphère privée ? Et qu’advient-il,
dans ces conditions, de l’intimité, quand la
frontière entre l’intérieur et l’extérieur est à ce point
chamboulée ? La house music, à laquelle le projet
du producteur peut faire penser, et les home sites
du réseau ont ceci de commun qu’ils empruntent
et bricolent des images et des sons venus d’ail-
leurs, de l’extérieur. Ceci est une pipe – “journal
extime” comme l’indique le sous-titre – ne sera pas
en reste.
TROISIÈME DÉBUT. “Le début est presque impos-
sible à situer”, raconte en voix off un narrateur 
– appelons-le PMB. “Au moment où j’ai volé le 
livre” ? Ou bien “au moment où je l’ai découvert” ?

dans l’image 

Avant Dancing, long métrage sorti en salles en 2003, Pierre Trividic et Patrick Mario Bernard

ont cosigné Ceci est une pipe, en 1999. Dans ce journal “extime”, les deux cinéastes

s’emploient à prendre l’image au pied de la lettre, façon de l’interroger, et de questionner notre

rapport à elle. Mais, bien évidemment, une question en suscite une autre, et les pistes

scénariques s’entrecroisent. Analyse de Philippe Mangeot.



image/mouvement

Début à double détente : au premier tiers du film, la
scène du vol sera l’occasion d’une réorientation du
récit, d’une redistribution de ses cartes.
Le livre en question est l’exemplaire de démonstra-
tion d’un recueil de photos de nus masculins dont
les sexes ont été découpés avec une précision
maniaque. “Qui a fait ça ?” Mauvaise question,
celle qui ne peut recevoir de réponse. Mais mau-
vaise réponse, aussi, celle qui ne laisse pas de
temps à la question. L’amant de PMB – appelons-
le PiRT – s’y frotte en théoricien pressé : “le visible
ravagé par l’invisible”, “plus on voit, moins on 
voit” – formules auto-reverse qui tiennent lieu de
pensée, auxquelles PMB oppose une résistance
butée : “Je réfléchis.”
L’exemplaire de démonstration n’est pas à vendre.
Impossible aussi d’en bricoler un comme le sug-
gère PiRT : ce ne serait plus le vrai. C’est que le vrai
est à la fois non monnayable et non reproductible.
Faute de quoi, il perdrait cette aura, que Benjamin
définit comme “l’unique apparition d’un lointain”.
Reste à savoir ce dont il est l’exemple et ce qu’il
manifeste exactement.
Trois débuts : celui du film, de son projet et de son
récit. Trois objets : une hypothèse théorique, un
dispositif formel, une énigme. C’est à dénouer les
fils et à tisser des liens entre ces trois programmes
(l’essai, la chronique, l’enquête) que le film s’attèle,
sans rien sacrifier de la diversité des pistes (le réel
est généreux) et sans rien lâcher de la question du
sens (le réel est obscur). À ce niveau d’ambition, 
la question reste entière : comment commencer ?
Retour à la case départ. 

genèse

PMB et PiRT se sont répartis le monde et les
tâches : dedans / dehors, l’ours en sa tanière et le
lapin d’Alice, le ressassement intransigeant et le
sac à malices. PiRT : “Quand on ne sait pas par où
commencer, il y a deux trucs possibles : la Genèse
et l’Histoire naturelle de Pline.” Autant commencer
par le commencement. L’Éden, donc, matrice
narrative et marmite conceptuelle.
Il y aura donc un jardin. Cela tombe bien, PiRT
aime la botanique, et des terrasses luxuriantes
encerclent l’appartement. Et dans le jardin, un nain,
comme un souvenir des séraphins et des chéru-
bins qui gardaient l’Éden. Le jardin pourrait être
l’enclos de l’intime, la garantie de l’innocence des
désirs et des corps. Et le film fait à la maison, dans

son ambition de réduire au maximum toute
intrusion de l’extérieur, est le dispositif adéquat à la
démonstration de cette innocence. Soient deux
corps filmés avec la même évidence à la toilette,
dans le sommeil ou dans l’acte sexuel, ici débar-
rassé des agencements de la faute et de la
confession, du secret et de la vérité. Ce paradis où
s’ancre le désir du couple trouve à se figurer dans
des images “naturalistes” qui ne semblent s’émer-
veiller que de la simplicité de ce qu’elles montrent,
en même temps que dans des images au noir et
blanc rayé, aux trucages instables et incertains :
Lumière et Méliès – une enfance de l’art, une
genèse du cinéma.
Le film, pourtant, sait que rien n’est si simple. Car
la Genèse raconte aussi qu’il n’y a pas de frontière
étanche, qu’un intrus est toujours dans la place,
qui regarde et envie, que le privé est hanté par le
public. Et comme le dispositif du film est homo-
logue à ce qu’il raconte et découvre, il apparaît vite
que “deux” ne suffit pas. Il faut bien qu’il y ait
quelqu’un derrière la caméra – Xavier Brillat, qu’on
ne verra jamais à l’écran. Il faut bien qu’il y ait 
un spectateur pour regarder, et pour demander,
comme PMB devant les sites personnels du net ou
des films X : qu’est-ce qu’ils veulent me dire ?
Qu’est-ce qui m’intéresse dans tout ça ? Le jardin
était une serre, les terrasses sont vitrées et le
regard de Human Bomb imprimé sur des assiettes
accrochées dans le couloir surveille les habitants.

exode

Il faut donc en revenir au regard, à ce trouble 
que l’image suscite. En revenir à l’exemplaire de
démonstration, dont les sexes caviardés sont la
trace du regard d’un autre, en revenir à l’énigma-
tique émotion qu’il a soulevé chez PMB : retour
dans la librairie. Mais cette fois, le regard se fait
geste : PMB vole le livre, et ce geste répond à celui
du voleur de sexe. Significativement, ce détour du
film par un questionnement de la nature du regard
porté sur les images est précédé par une virée 
à l’étranger et s’achève avec le commentaire 
d’un passage de l’Exode. Deux périples dont on
rapporte un fétiche : un cheval de bronze, trophée
barcelonais pour un film précédent, qui est au Veau
d’or du peuple de Moïse ce que le nain de jardin
est aux gardiens de l’Éden : une dernière forme
visible.
Car c’est autour de la question du fétichisme de
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l’image que tournera désormais le film. Pour la
traiter, il faudra rassembler toutes les pièces d’un
puzzle amassées jusqu’alors : une série de rapport-
limites à l’image à partir desquels on remontera
jusqu’à une série correspondante d’états-limites
de l’image ; images pornographiques, qui suscitent
chez le spectateur la jouissance qu’elles repré-
sentent ; images d’infamie, qui effectuent pour la
victime le châtiment qu’elles figurent. Dans ces
deux cas, une “catastrophe” iconique : épiphanie
(l’image semble se résorber derrière la chose
représentée) et performance (l’image semble
effectuer la visée de la chose).
PMB a trouvé chez Pline l’histoire de la Vénus de
Cnide, cette sculpture de Praxitèle qui fut profanée
par un amoureux : l’ancêtre de l’exemplaire de
démonstration. L’affaire de la Vénus fut au centre
de la controverse, à Byzance, entre les icono-
clastes (qui craignaient que les hommes fussent
happés par des simulacres) et les iconodoules (qui
estimaient que la vénération des images transporte
vers l’original). Chez les uns et les autres, une
conscience commune de leur puissance. Ceci est
une pipe pourrait bien être une contribution par
l’exemple à ce très vieux débat qui hante tout le
rapport occidental à l’image. Mais pas question
pour ses auteurs de limiter leur intuition à tel ou tel
type d’image. Parce qu’ils croient dans une théorie
générale des images, leur film est une anthologie
des régimes de l’image qui met sur le même plan
images réalistes (qui dissimulent leur artifice) et
images composites (qui l’exhibent au contraire),
citations et pastiches. Sans cesse le film construit
des images a priori naturalistes à la manière
d’images truquées, en multipliant les plans à
l’intérieur du cadre – d’où son goût pour les écrans
de télévision, les portes ouvertes, et toutes sortes
de miroir – du matériel de surveillance dans une
librairie à l’argent d’une petite cuiller.

amour

L’exposé final de PiRT sur l’épisode du Veau d’or 
– exemple archaïque de la confusion de la chose et
de sa représentation – s’organise selon ce même
principe de construction “en abîme”. La rêverie sur
le passage biblique procède d’une anecdote : celle
d’un attentat au couteau contre le tableau de
Poussin, L’Adoration du Veau d’or, à l’endroit
précis du Veau. À l’époque, un conservateur s’était
alors fendu d’un commentaire accablé : comment

pouvait-on s’en prendre à une œuvre d’art ? Le film
ne dit rien de ce commentaire, mais il en prolonge
le motif dans un épilogue amer et ironique : tout est
arrangé avec le libraire de l’exemplaire de démon-
stration. Le vol du livre n’en était pas un, c’était un
geste d’artiste. Il ne s’est rien passé. La confusion
des images et des choses était une illusion, tout
est à sa place.
Il s’est passé quelque chose, pourtant : une décla-
ration (de guerre ? de foi ?) qui oppose le principe
d’une innocence des images à tous ceux qui ne
veulent voir dans les images qu’un simulacre 
où s’absente le réel. Et aussi : une déclaration 
(de guerre ? de foi ?) qui oppose le principe 
d’une responsabilité des images à tous ceux qui
plaident au contraire pour leur irresponsabilité
constitutive – qu’on mette des noms dans les
cases correspondantes. Et de rappeler opportu-
nément qu’innocence et responsabilité ne sont pas
nécessairement des notions incompatibles : quand
elles sont rassemblées, cela s’appelle l’amour.

Philippe Mangeot, article publié dans Vacarme no 14, hiver
2000 (www.vacarme.eu.org).

De Pierre Trividic, voir aussi au catalogue Images de la
culture : Les Prisonniers de la Dame à la Licorne (1987),
Réflexions sur la puissance motrice de l’amour (1989) et
Toute marche mystérieuse vers un destin (le cas Howard
Phillips Lovecraft) (1998).

Ceci est une pipe 
(Journal extime)

1999, 55’, couleur, documentaire

Réalisation : Pierre Trividic et Patrick Mario Bernard.

Production : Ex Nihilo, Canal +.

Participation : CNC, ministère de la Culture 

et de la Communication (DAP), Procirep. 

Et cela commence, effectivement, par une fellation, que
l’un des protagonistes, Pierre, interrompt par manque de
temps. En fait, explique son compagnon, cela a
commencé par un exemplaire de démonstration feuilleté
en librairie, où des photos d’hommes nus ont été
savamment découpées. Quant au prétexte du film, c’est
celui d’un producteur proposant aux deux réalisateurs de
faire leur film entièrement à la maison.
Ce qui commence donc comme une exposition d’intimité
à la mode, que le sous-titre du film Journal extime
relativise d’emblée, se poursuit comme un work in
process où le sujet du film se cherche tout en s’élaborant.
Quel est le rapport entre le livre découpé, présentant les
traces d’un acte étrange, les “boîtes à queues”, bars
parisiens où les vidéos pornographiques montrées
suscitent chez le spectateur des gestes érotiques, et, cité
par Pline, l’homme amoureux de la statue de Vénus qui
vient un soir lui faire l’amour ? C’est le statut de la
pornographie, qui, loin d’être une parenthèse, expose un
de nos rapports archaïques à l’image en gommant la
distance entre la chose et sa représentation, en
substituant un geste à un regard. Brouillant les pistes
entre fiction, documentaire et art vidéo, la démonstration
est exemplaire. Ch. R.
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Double – Blind

1992, 74’, couleur, fiction 

Réalisation : Sophie Calle et Greg Shephard.

Production : Paolo Branco, Bohen Foundation, 

Jean-René de Fleurieu.

Participation : ministère de la Culture (DAP). 

En 1992, Sophie Calle et celui qui pourrait être son
amant, Greg Shephard, traversent les États-Unis en
voiture, caméra au poing, pour un film à deux voix. 
Ce road movie, qui devait être l’occasion de retrouvailles
– et se finira d’ailleurs par un mariage de pacotille – est
en fait marqué par l’impossibilité du dialogue, et se
donne davantage comme un voyage au cœur du
désabusement amoureux.
Il y a bien, au beau milieu du voyage, cet arrêt
inquiétant en pleine Amérique réactionnaire, le Middle
West probablement. Mais à part ça, le pays que Calle et
Shephard traversent n’est qu’un pays de restoroutes, de
garages et de motels. C’est le plus souvent à l’avant
d’une vieille Cadillac qu’ils se filment l’un l’autre, et
commentent en alternance l’impossible situation dans
laquelle ils se retrouvent. Lui n’est venu que pour mieux
lui échapper, elle pour l’accaparer. Entre eux, le dialogue
ne prend jamais le pas sur cet échange de voix off,
expression de deux intériorités enferrées dans la
solitude. Le film ressemble davantage à un roman-photo,
raconté au discours indirect, au détriment des scènes in
vivo, rares éclaircies dans cette fuite en avant. “No sex
last night”, répété chaque matin par Calle sur l’image
d’un lit vide – et bien qu’il participe largement du
comique du film –, scande ce déficit de communication
et témoigne de l’arithmétique complexe du désir. M. C. 

Road movie palpitant ? Roman-photo à l’eau de
rose ? Journal intime croisé ? Tranche de vie élevée
au rang d’œuvre d’art ? No Sex last Night est 
tout cela à la fois, mais plus encore : la preuve tou-
chante d’un amour, finalement et malgré tout, réel
et partagé.
C’est d’abord une histoire à deux, une histoire sans
histoire qui en devient une. De l’anecdotique et 
du dérisoire qui prennent corps, qui font sens. De
l’enfantillage devenu art. De l’éparpillement orga-
nisé. Une création en duo, grâce à la ténacité de la
“faiseuse d’histoires” qu’est Sophie Calle (selon
Hervé Guibert, à qui elle rend hommage en début
du film), accoucheuse et collectionneuse de traces.
Il s’agit ici de celles inscrites dans la mémoire.
L’artiste le dira vers la fin du film : “Il me reste deux
jours pour avoir un bon souvenir de ce voyage.”
C’est que – prétend-elle ailleurs dans une interview
sur son œuvre 1 – elle est une amnésique chronique,
et, sans le secours des autres, elle ne pourrait rien
se rappeler.
Au départ, le film est avant tout un “piège 
d’amour” ; Sophie Calle expliquera plus tard qu’à la
différence de ses autres projets, le film n’était pas
le “moteur”, mais un “prétexte” 2. Prétexte pour
retenir plus longtemps l’homme qu’elle aimait,
Greg Shephard, dont le rêve était, justement, de
faire un film. Dix-huit jours de tournage et neuf
mois de montage en perspective. Ensemble. Ainsi
naît l’idée du regard croisé, du journal intime paral-
lèle, chacun sa caméra, avec pour circonstance
une traversée des États-Unis en Cadillac, en hiver.
C’est vers la fin du montage que Sophie Calle
commence à croire en une œuvre véritable.
Le genre road movie s’imposait de par les
circonstances – Greg avait promis d’accompagner
Sophie de New York à Los Angeles où elle devait
enseigner pendant six mois –, mais sans doute

aussi à cause de la latitude et des ressorts narratifs
qu’il permet. Parenthèse dans une vie ordonnée,
temps de l’errance et du hasard, il peut intégrer
l’improvisation et le tournage au jour le jour (emblé-
matique de ce procédé, Macadam à deux voies,
réalisé par Monte Hellman en 1971). Le road movie
porte en lui un point de départ et un point d’arrivée,
début et fin tout trouvés pour un scénario, et 
les paysages traversés, les personnages insolites
rencontrés, les musiques écoutées donnent une
densité à l’ennui. Tous ces principes convenaient
tout à fait à un work in progress sophiecallien où
l’expérience filmée d’un couple à la dérive, soumis
à l’épreuve du presque huis clos, supposait toutes
les issues possibles. Autres avantages : un budget
très réduit (200 000 francs 3) et une production
indépendante.

deux photographes

Sophie Calle et Greg Shephard sont tous deux
photographes. Ils ne sont pas cinéastes. La forme
particulière du film naît d’un hasard et de
méconnaissances techniques. Ils mettent trois
jours avant de comprendre qu’ils peuvent visionner
immédiatement ce qu’ils tournent avec leurs
caméras vidéo. Ils constatent alors que seules les
images filmées depuis la voiture sont viables ;
toutes les autres, prises en marchant, sont floues,
tremblées. Au fil du voyage, ils se rendent compte
que leur relation est possible quand ils roulent,
mais que tout se bloque entre eux lors des étapes.
Leur amateurisme prend un sens métaphorique :
les images en mouvement seront réservées aux
scènes tournées depuis le véhicule, et les images
fixes, souvent traitées en lentes rafales, expri-
meront les moments critiques des arrêts, moments
de repli hostile sur soi, de stagnation, de statu quo.

le coup de la panne

En 1992, Sophie Calle réalise en vidéo Double Blind. Transféré en 35 mm pour sa sortie en

salles en 1995, ce long métrage dont le titre devient alors No Sex last Night est un road movie

humoristique et désabusé qui prend à contre-pied les codes du genre. On y retrouve avec plaisir

les éléments constitutifs du travail que l’artiste mène depuis la fin des années soixante-dix.

Analyse de Laurence Wavrin.
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L’usage saccadé des photogrammes provient
aussi de leur goût commun pour La Jetée de Chris
Marker, à qui le film est dédié.
Sophie Calle dit d’elle-même qu’elle est une
“artiste narrative”, ce qui renvoie aux textes qu’elle
a coutume de lier à ses photographies. Qu’elle soit
protagoniste directe ou indirecte de ses œuvres,
elle y met toujours une part d’autobiographie qui
flirte à l’envi avec l’autofiction. Ici, le récit est né
surtout au montage. Est arrivé alors le moment de
la découverte mutuelle des confidences de l’autre
à sa propre caméra, soit par la traduction du fran-
çais, pour Greg Shephard, soit par le réenregistre-
ment de commentaires en anglais chuchotés lors
du tournage par cachotterie. La sélection dans les
soixante heures de rushes et le rajout de liaisons
ont donné le pli fictionnel du film. Chacun a choisi
son prisme : “Lui le rapport à sa voiture, moi le
rapport à notre vie amoureuse 3.” L’absence de
relation est implicitement, dès le départ, le thème
du voyage. En croisant les deux prismes, on
obtient bien une structure de narration qui prend
les codes à contre-pied, à contre-pied-de-nez
pourrait-on dire, tant l’autodérision y est inhérente.
Ainsi, les pannes récurrentes qui affectent la Cadil-
lac et permettent à Greg de fréquenter garages et
mécaniciens font-elles écho à ses pannes de désir,
patiemment recensées par Sophie qui ironise d’un
“no sex last night” devant chaque plan du lit défait
le matin. Le populaire “coup de la panne” est pris
à revers, et cette rhétorique atteint son paroxysme
dans le Cadillac Ranch, site réalisé en plein Texas
par le milliardaire Stanley Marsh III, où les voitures
plantées à la verticale dans le sable sont comme
autant de “Na ! Bien fait !” de l’amoureuse délais-
sée à son lover incompétent. Le duo est donc
d’emblée un duel entre désir et apathie, entre
amour et indifférence. Peut être aussi entre humour
et premier degré.

une idée fixe : le mariage

Dans le road movie, les aléas des lieux et des
rencontres, curieuses, stimulantes et/ou déstabili-
santes, voire éprouvantes, font rebondir l’action et
réagir les personnages. Dans No Sex last Night,
leur fonction est autre : ils aident à la construction
de l’idée fixe du mariage et du couple amoureux,
en balisant sa récurrence. Parfois sous forme
humoristique comme lorsqu’un conducteur rencon-
tré présente sa femme, qui se révèle être un 

chien ; parfois par une remarque anodine, quand
Greg, par exemple, commente leur visite au couple
Bruce Nauman-Susan Rothenberg : “They are in
love.” Ces anecdotes se font le relais du travail
d’usure de l’espiègle Sophie sur son compagnon
hésitant. Ainsi glisse-t-on à un autre genre, plus
caricatural, celui du roman-photo, qui va atteindre
son acmé à l’approche de Las Vegas et de son
potentiel de mariages flashs. Le road movie est
cette fois complètement détourné : foin de contre-
culture, de limites transgressées et de mort tragi-
que, tout finit par un mariage même si l’épilogue à
deux voix réserve encore des surprises, “digne des
Jeux de l’amour et du hasard selon Jacques
Mandelbaum 4.
Cependant, derrière les stéréotypes et la distance
de l’humour, il s’agit avant tout de souffrances :
peur de l’abandon, jalousie chronique et dévasta-
trice, comme dans les historiettes et les souvenirs
qu’évoquent les protagonistes, peur de choisir,
peur de regarder la réalité en face, peur de ne plus
exister parce que l’autre ne vous voit plus. Cette
gravité affleure d’emblée dans le titre, Double
Blind, donné à la version vidéo originelle. Et c’est
bien, en effet, à deux aveugles qui s’ignorent que
font penser les deux voyageurs, vus de dos ou
cachés derrière leurs lunettes noires et tout autre
écran pendant une bonne partie du film. Mais 
là encore, il y a brouillage des codes : l’amour est
aveugle non pas parce qu’il est intense, mais parce
qu’il manque à l’appel.
Sophie Calle se joue de la rhétorique dans l’art
comme dans la vie : si “aveugle” est une négation,
celle de la vue, “double blind” est alors une double
négation, donc une affirmation. De même, “no sex
last night” suggère sa symétrie affirmative : “sex
next night.” Émerge ainsi toute une partie du travail
de l’artiste, qui définit le monde par la négative 
et traque le manque, l’absence, l’abandon, le vol, 
la censure, la disparition. Pour remédier à cette
défaillance intrinsèque du monde, pour la conjurer,
elle collecte – ou façonne – les traces, la mémoire,
les témoignages, les indices, les preuves, et peu
importe le vrai et le faux. Parler du manque, c’est le
combler, en faisant exister autre chose qui le
remplace. À sa demande, en 1996, les ex-Berlinois
de l’Est décriront les monuments symboliques 
du communisme occultés très vite après 1989 ;
gardiens et conservateurs évoqueront les tableaux
prêtés ou volés de leur musée (Fantômes, 1989-
91, Last seen, 1991). Les photographies d’un
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C’est à la cinémathèque d’Alger qu’elle a décou-
vert les grands westerns et le cinéma soviétique,
dont l’influence sur elle est telle qu’elle dit encore
aujourd’hui “monter les films à la russe”. Étudiante
à l’IDHEC, Franssou Prenant apprend le métier sur
le tournage du Diable probablement de Robert
Bresson, puis en montant les films de Jacques
Kébadian avec qui elle travaillera régulièrement
(Histoire d’une sculpture, Apsaras, D’une
brousse l’autre). Elle sera également monteuse –
et même interprète – de Raymond Depardon (Faits
divers, Empty Quarter) et de Romain Goupil
(Mourir à trente ans, Lettre pour L, Paris est à
nous). En 1987, elle réalise en super-8 L’Escale de
Guinée, chronique d’un exil volontaire dans un
pays resté longtemps fermé sous la présidence de
Sékou Touré. En 1999, sort Paris, mon petit corps
est bien las de ce grand monde, son unique long-
métrage de fiction à ce jour. En 2001, dans Sous le
ciel lumineux de son pays natal, trois femmes
exilées en France durant la guerre du Liban,
évoquent leurs souvenirs et leurs espoirs, sur des
images de Beyrouth entre ruine et reconstruction. 

Quand avez-vous tourné Reviens et prends-moi ?

Franssou Prenant : En 1995, je suis partie à
Beyrouth suivre des cours d’arabe. C’est là que j’ai
tourné les plans qui ont servi pour Sous le ciel de
son pays natal avec lequel, à l’origine, Reviens et
prends-moi ne devait former qu’un seul film en
deux parties. Cela faisait des années que je voulais
aller en Syrie. Quand j’ai eu toutes les images que
je voulais pour Sous le ciel…, je suis repartie avec
ma caméra. Je suis restée très peu de temps : six
jours à Alep et six jours à Damas. J’ai monté
pratiquement tout ce que j’ai filmé, je devais avoir
vingt minutes de rushes. À mon retour, j’ai tourné
les plans avec le garçon, chez moi, à Paris. Il y a
également quelques plans extraits de Paris, mon
petit corps est bien las de ce grand monde.

Comme pour L’Escale de Guinée et Sous le ciel
lumineux de son pays natal vous avez tourné en
super-8. Pourquoi ce choix ? Comment tournez-
vous ?

F. P. : Le choix du super-8 relève de plusieurs
choses. J’aime l’image de la pellicule Kodachrome
40, qui, malheureusement, ne va plus exister. Elle
me permet d’obtenir une image lumineuse et
contrastée. J’aime surtout l’image du super-8
gonflé en 16 ou en 35 mm, qui aplatit l’image et la
fait ressembler à de la peinture. Je ne se suis pas
opérateur, le super-8 est simple de maniement. 
Il me permet de filmer seule et de passer tout 
le temps que je veux à faire le cadre ou à attendre
la lumière, de me mettre sur les genoux, de
m’accroupir ou de me faufiler. Je tourne toujours à
la même focale, à peu près celle de l’œil. C’est
quelque chose que j’ai appris avec Bresson : cela
n’introduit pas de monotonie, mais donne au
contraire une unité et une vision du monde, une
harmonie dans une grande diversité. Ma focale,
c’est la place où je suis, la place qui me permet de
voir les choses, de les montrer comme je veux les
voir. Je filme toujours, pour ainsi dire, la partie pour
le tout. Je ne filme pas en plan large, je ne fais pas
de la description, je découpe le réel. Je filme des
bribes de ce qu’il y a autour de moi. Des bribes qui
me paraissent signifier ensemble quelque chose,
dans la mesure où je les rapproche par le montage,
où je leur trouve des similitudes, des fraternités,
des entrechocs, des éloignements. Cela constitue
un univers, un fragment de monde constitué lui-
même de fragments, qui donne plus à voir que si je
filmais l’intégralité de ce qu’il y a sous mes yeux…
Ce qui, d’ailleurs, est impossible !

Comment le texte de Cavafy a-t-il rencontré
l’image ?

F. P. : Cavafy est mon poète de chevet depuis plus

rencontre avec franssou prenant

Cinéaste rare et indépendante, monteuse de profession, Franssou Prenant vit à Alger et à Paris.

Son dernier film, le court métrage Reviens et prends-moi réalisé en 2004, est une méditation

sur le désir et la mémoire inspirée par un poème de Constantin Cavafy.

appartement dévasté et des négatifs brûlés
évoqueront une admiratrice de l’artiste soudain
disparue (Une jeune femme disparaît, 2003). Le
procédé est d’autant plus efficace que la représen-
tation est structurée : par la répétition (en 1986 par
exemple, par la question posée aux aveugles de
naissance sur leur image de la beauté), ou encore
par le rituel (la filature systématique, le lit offert aux
Dormeurs (1979), puis, bien plus tard, à un Cali-
fornien en deuil d’amour ; le nombre d’invités égal
au nombre des années, plus un pour l’imprévu,
etc.). Enfin, par la contrainte ou la règle. 

les règles du jeu

Suivre la règle, c’est faire vivre le jeu. L’existence
de ce simulacre implique celle du simulé, comme si
le reflet des gens et des choses prouvait leur
existence. On peut donc se passer du point de
départ puisqu’on y retourne par ricochet. Et peu
importe si ce n’est pas tout à fait au même endroit,
voire à l’opposé. Il suffit donc de s’attacher à – ou
de créer – un simulacre, un reflet, un rituel, une
trace, pour faire exister son origine et combler le
manque. Sophie Calle applique son système aussi
aux situations et aux sentiments : on vole une lettre
d’amour à quelqu’un, on remplace une initiale et 
on est aimée, ou bien on s’en fait écrire une par 
un écrivain public. Une situation de crise, une
impasse, parce qu’elle est représentée, génère une
situation réelle et peut modifier les données
initiales jusqu’à les renverser du tout au tout.
Filmer et décrire une faillite amoureuse, ici, c’est
faire œuvre ensemble, construire un simulacre qui
fait exister une relation forte et réveille un sentiment
finalement sincère. Il y faut toute la force de per-
suasion de l’artiste dont l’arme redoutable est tout
un attirail de règles du jeu, de contraintes formelles
(le mariage kitsch, contre toute attente, dans un
drive-in de Las Vegas), d’autant plus efficaces
qu’elles sont tournées en dérision. L’impossible
communication initiale se transforme en verve, en
créativité, en amour. Et même si, à la fin du film, la
belle histoire paraît niée par l’existence d’une tierce
personne indésirable, force est de constater que ce
dernier amour semble n’avoir été qu’épistolaire et
fantasmé, tandis que le lien qui unit Greg à Sophie
a bel et bien été vécu. À moins que tout ne soit 
que fiction et que nous ayons succombé à cette
romance apparemment authentique. Suite des
aventures de Sophie dans Des histoires vraies 7,
page 58…

Laurence Wavrin

1. Propos recueillis par Jean-Max Colard, “Femme
d’actions” in Les Inrockuptibles no 164, du 9 au 15
septembre 1998.
2. Propos recueillis par Bertram Dhellemes, “Calle,
Cadillac, Caméras… – Entretien avec Sophie Calle”
in Tausen Augen no 7, novembre 1996, p. 5-8.
3. Ibid.
4. Jacques Mandelbaum, “Un homme, une femme,
l’Amérique, deux caméras” in Le Monde, 18 janvier
1996.
5. Sophie Calle, Des histoires vraies, Arles, Actes
Sud, 1994.
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de vingt ans. Je l’ai utilisé dans plusieurs de mes
films. Il y a des citations de lui dans Paris, mon
petit corps…, des bouts de phrases introduites
dans le courant des dialogues. Il y a plusieurs des
poèmes d’amour de Cavafy que je connais par
cœur et que j’ai faits miens. Marguerite Yourcenar,
dont j’ai repris la traduction, les appelle les
“poèmes érotiques”. La sensualité des poésies de
Cavafy m’a semblée être en harmonie avec celle
des rues et des gens de Damas et d’Alep. L’asso-
ciation des deux m’a tout de suite parue évidente.
Le poème dit : “Reviens souvent et prends-moi
sensation aimée.” Il y a quelque chose qui a dis-
paru et qui, pourtant, est toujours présent, c’est du
passé présent. Et c’est exactement ce que j’ai
ressenti dans ces deux villes de Syrie. Contraire-
ment à l’Occident, où l’on est obsédé par l’actuel,
où il n’y a que du présent, en Orient, l’histoire et le
passé sont toujours présents. Et puis le choix du
poème, c’est aussi parce que le film était une
déclaration d’amour. J’ai essayé de faire quelque
chose où le désir soit tangible, où on l’éprouve.
Pas le désir d’une seule personne. Un désir qui
n’est pas fixé sur un seul objet, qui vous envahit et
qui vous prend.

Le soin que vous avez apporté à la bande-son et 
le montage du film sont remarquables, comment
avez-vous travaillé ?

F. P. : Le montage a été difficile parce que, d’une
part, j’ai tendance à couper trop tôt au tournage,
comme si je montais déjà le film en le tournant, et
que, d’autre part, j’avais constamment besoin de
revoir le montage en entier chaque fois que je
déplaçais un plan ou que je coupais trois images,
pour voir si le film tenait. J’attache toujours beau-
coup d’importance aux bandes-son. Le super-8
est muet, mes films eux ne le sont pas du tout, loin
de là, sauf peut-être Reviens et prends-moi, où il
n’y a pas beaucoup de paroles. Je n’ai jamais de
son synchrone, je reconstruis tout au montage.
Pour Reviens et prends-moi, j’ai dans un premier
temps monté la voix off et l’image ensemble.
Pendant trois mois, le film est resté non sonorisé,
puis j’ai eu envie de musique. Ça m’intéressait,
mais ça ne tenait pas. Si je laissais se développer
la musique, ça tuait l’image et ça tuait la musique.
Alors je l’ai coupée à la volée et je l’ai montée par
rapport à la voix, comme un thème qui revient. J’ai
pioché les sons dans ma sonothèque. Pour tous

les films que je fais, j’utilise les mêmes sons,
enregistrés en Afrique et ailleurs, que je combine
différemment, peu importe où se passe le film. J’ai
utilisé des sons que j’avais enregistrés au Caire 
en 1997. Là encore, c’était très délicat, un son de 
rien du tout pouvait gâcher tout le film, mais si je 
ne mettais rien, c’était ridicule. Ces sons font du
temps, de l’air, de l’espace, ils font du silence.
Comme ils ne proviennent jamais du même pays,
on n’est pas cantonné dans un espace oriental
ou parisien. Il y a un va-et-vient entre un ici et un 
là-bas. 

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi,
novembre 2005.

Reviens et prends-moi

2004, 14’, couleur, fiction 

Réalisation : Franssou Prenant.

Production : Les Films du Saut du Tigre.

Participation : ministère de la Culture et de la Communication

(CNAP). 

Dans une ville du Moyen-Orient (Damas ? Alep ?), des
charrettes disparaissent sous les voûtes d’un souk,
l’ombre d’un cycliste se dessine sur les pavés, un cafetier
attend le client, des femmes voilées se glissent dans la
rue. Et, dans une chambre bien close, un jeune homme
offre sa peau nue aux baisers du soleil. Reviens et
prends-moi, sur un poème de Cavafy lu en voix off,
propose une élégie sensuelle, nourrie d’images d’un
Orient mythique.
Se définissant lui-même comme un “poème d’amour sans
amoureux”, le film de Franssou Prenant, tourné en
super-8, explore les mirages de l’ombre et de la lumière,
de l’eau et de la pierre, du dedans et du dehors. 
À l’extérieur voué au commerce et à la vitesse s’oppose
l’intérieur voué à l’attente infinie ; au flux bruyant de la
fontaine s’oppose la sueur lente entre les épaules. Né et
mort à Alexandrie, Constantin Cavafy (1863-1933) est à
la fois le poète d’une Grèce éternelle et celui d’un Orient
sensuel offrant à la dérobée les plaisirs furtifs des
amours masculines. C’est de cette poésie à double fond
que se nourrit ce poème visuel qui fait entendre d’une
manière originale un des textes les plus connus :
“Reviens. Reviens souvent et prends-moi / Sensation
aimée, reviens et prends-moi / Quand s’éveille la
mémoire du corps / Qu’un désir ancien retraverse le sang
/ Quand les lèvres et la peau se souviennent, / Que les
mains sont comme si elles touchaient de nouveau...” 
É. S.



Le Singe de la lumière
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jeux de langage et d’associations libres, fixées par
le montage. “Tout objet qui tourne fait sans cesse
un effort pour s’enfuir obliquement loin du centre
autour duquel il tourne.” La phrase qui introduit
L’Attraction universelle désigne le mouvement
même du film, celui du langage entraîné par la
force centrifuge du signifiant.

cinéma-machine

Dans L’Attraction universelle, trois figures sem-
blent défier la loi de la pesanteur : la jongleuse,
l’acrobate et la danseuse. Mais en vérité, c’est la
pesanteur même qui rend possible le spectacle
merveilleux qui semble l’abolir. En écho à cela, une
citation de l’essai Sur le théâtre de marionnettes
d’Heinrich von Kleist avance que la grâce du
danseur ne vient pas de l’intention qu’il met dans le
geste, mais d’une soumission absolue de ses
mouvements à la loi de la pesanteur. Pour Kleist, le
centre de gravité est l’âme du mouvement. Plus
encore, la conscience s’oppose à la grâce, comme
dans la séquence du Singe de la lumière, ou des
sujets lisant un texte de l’écrivain allemand devant
un micro, sont pris d’un irrésistible bégaiement en
écoutant leur voix décalée dans le casque. Robert
Bresson avait une intuition semblable (lui qui préfé-
rait au jeu des acteurs les gestes automatiques de
ses modèles), lorsqu’il écrivait dans ses notes :
“C’est de la contrainte à une régularité mécanique,
c’est d’une mécanique que naîtra l’émotion.” Le
cinéma n’est-il pas lui-même une mécanique ? “La
vue du mouvement donne du bonheur” écrit encore
Bresson. Érik Bullot le sait bien, lui qui a gardé la
nostalgie de la danse hypnotique des toupies. Le
bonheur que donne le cinéma ne vient-il pas de la
reproduction mécanique du mouvement ? Les vues
de train de L’Attraction universelle semblent être
là pour nous rappeler cette joie primitive qui se
confond avec les origines du cinéma. Elles nous
font éprouver la force d’entraînement des images
qui, comme celle de la musique, fait passer le
spectateur du mouvement à l’émotion.

cabinet de curiosités

Avec Érik Bullot, le cinématographe réalise le 
vieux le rêve des cabinets de curiosités. Il est à la
fois la chambre qui reçoit une collection d’objets
hétéroclites à travers laquelle la nature se donne 
à déchiffrer, et une étrange machine, l’ultime

Jésuite du XVIIe siècle, encyclopédiste fantasque 
et inventeur de la lanterne magique, l’ancêtre du
cinéma Athanasius Kircher pensait pouvoir
comprendre les phénomènes sonores à partir des
lois de l’optique. Selon lui, “le son est le singe de la
lumière”. Reprise par Érik Bullot, cette hypothèse
est mise à l’épreuve au cours d’une suite d’expé-
riences dans son film Le Singe de la lumière. À
chercher les ressemblances entre le son et l’image,
ce qui apparaît bientôt ce sont les métamorphoses
inattendues qui s’opèrent lors du passage de l’un 
à l’autre. Partitions, disques, bandes magnétiques
sont autant de moyens de transcrire le son dans le
champ du visible, mais ces retranscriptions sont-
elles des images ? Si l’on tire au pistolet sur du
papier à musique, quelles sonorités sortiront de
cette partition ? Le chant des oiseaux peut-il se
retranscrire et s’interpréter comme de la musi-
que ? Du son à l’écriture s’exerce une transitivité
hasardeuse. Pas plus qu’un instrumentiste jouant
un prélude de Bach ne ressemble à ce prélude,
l’écriture ne ressemble au son qu’elle transmet. 
En revanche, le son, comme l’image, est capable
d’imitation. Le chant des oiseaux ne ressemble-t-il
à une langue étrangère (pour les Grecs, les
barbares étaient ceux qui parlaient la langue des
oiseaux). Ne suffit-il pas d’articuler des sons pour
imiter le langage ? Le bruit ne peut-il pas se rappro-
cher de la musique ? Mais plus encore, le son est
porteur d’images. “Le sifflement d’une locomotive
imprime en nous la vision de toute une gare”
écrivait Robert Bresson dans Notes sur le ciné-
matographe. Cette remarque est vérifiée dans une
séquence du Singe de la lumière, lorsqu’une
bruiteuse de cinéma manipulant divers objets
évoque tour à tour un cœur qui bat, un feu

d’artifice, le vent ou la mer. Le son est le singe de
l’image.

montage-attraction

Mais n’est-ce pas également le pouvoir du langage
de faire naître des images avec des sons ? Cette
question échappée du Singe de la lumière
traverse L’Attraction universelle. Dans un article
de la revue Trafic (no 46, été 2003), Érik Bullot
présentait les deux films comme une tentative de
“littéralisation” des expériences des leçons de
choses et des manuels de science physique. Que
signifie prendre la science au sens littéral ? Cela
consiste non seulement, comme dans Le Singe de
la lumière, à pousser une hypothèse dans ses
retranchements les plus insolites, mais également
à étendre l’observation au champ sémantique des
phénomènes. À la manière de Raymond Roussel, 
il s’agit en quelque sorte d’aplatir les mots pour
jouer de tous leurs sens ou en extraire des images. 
Ainsi, dans L’Attraction universelle, un parc
d’attractions viendra illustrer la loi de l’attraction
universelle, ou encore on évoquera, au nom de
l’attraction des corps, le sexe des étoiles. Il suffit
de filer la métaphore pour créer un léger décalage
entre les mots et les images, et produire, dans la
tradition surréaliste, des rencontres plus ou moins
fortuites. Comme l’écrit le poète Pierre Reverdy,
l’image poétique surgit “du rapprochement de
deux réalités distantes dont l’esprit seul saisit les
rapports”. Certaines de ces images, comme les 
45 tours-cartes postales et l’harmonica de verre
du Singe de la lumière ou la femme-manège de
L’Attraction universelle, existent, pour ainsi dire,
à l’état naturel. D’autres s’inventent au hasard de

la science amusante du professeur bullot

La sténographie qui permet d’écrire aussi vite que la parole, une bruiteuse de cinéma qui imite

les sons de feux d’artifice, une flûtiste qui joue une partition en braille, des étoiles observées

avec une loupe, des toupies, une jongleuse, une funambule… le catalogue de curiosités 

qu’Érik Bullot, artiste, cinéaste et critique, concocte selon sa propre logique, semble pourtant

répondre aux principes des lois universelles. Interprétation croisée de deux de ses films, 

Le Singe de la lumière et L’Attraction universelle, par Sylvain Maestraggi.
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attraction dans le cortège des curiosités. Préférant
l’insolite et l’accumulation à la démonstration
rationnelle, ces films rejoignent le projet encyclo-
pédique du XVIe siècle, décrit par Michel Foucault,
avant la séparation des mots et des choses à l’Âge
classique : “Non pas refléter ce qu’on sait dans
l’élément neutre du langage, mais reconstituer par
l’enchaînement des mots et par leur disposition
dans l’espace l’ordre même du monde (Les Mots
et les Choses).” S’ils s’inspirent de la science, Le
Singe de la lumière et L’Attraction universelle
sont bien plus proches d’Alfred Jarry, avec qui Érik
Bullot partage une fascination pour les machines 
et les spirales, que d’Isaac Newton. La science
dont relèvent ces deux films n’est-elle pas la
science paradoxale et toujours nouvelle baptisée
par Jarry du nom de “ ‘pataphysique ” ? La science
du particulier (quoiqu’on dise qu’il n’y a de science
que du général), la science des exceptions et des
solutions imaginaires ?

Sylvain Maestraggi

L’Attraction universelle

2000, 12’, couleur, fiction 

Réalisation : Érik Bullot.

Production : Atelier d’Ivry, Cinéastes associés.

Participation : ministère de la Culture et de la Communication

(DAP). 

Observateur des physiques élémentaires du cinéma, Érik
Bullot s’attache ici aux facultés d’attraction et de
répulsion des corps – les planètes ouvrent la danse et en
livrent l’exemple canonique. Surgissent également une
funambule et son fil, une jongleuse et ses balles, entre
autres vignettes. Le cinéma se retrouve ici au plus près
de ses qualités fondamentales, art jubilatoire du
déséquilibre.
Le cinéma n’a sûrement déployé au cours de son histoire
qu’une part infime de ses possibilités ; avant que ne
s’imposent les canons du montage hollywoodien, que le
romanesque du siècle passé n’exerce sa formidable
influence, ses promesses étaient autrement nombreuses.
Les films d’Érik Bullot organisent la recherche de ce lieu
primitif, d’où l’on rouvrirait cet éventail des possibles : la
perspective bien sûr n’en est pas historique, mais engage
plutôt une ontologie du cinéma. Ainsi de cette attraction
universelle – secret du mouvement – qui renvoie
forcément à la danse des objets et des corps. Mais le film
fait plus que rendre compte du mouvement. En lui
naissent d’autres forces : chorale des voix et des
langages, kaléidoscope des plans et des images, dialogue
des textes (Newton, Epstein...) et des musiques. En lui
s’accusent d’autres gravités, s’organise une autre
physique, pour peu, comme ce film y invite, qu’on puisse
“accomplir une nouvelle révolution”. M. C.

Le Singe de la lumière

2002, 22’, couleur, fiction 

Réalisation : Érik Bullot.

Production : Atelier d’Ivry, Cinéastes associés.

Participation : Credac, École des beaux-arts de Bourges,

ministère de la Culture et de la Communication (DAP). 

Que veut dire filmer le son ? Ou plutôt, quelles
possibilités l’exploitation du son au cinéma ouvre-t-elle
foncièrement ? Telles pourraient être les questions que
pose Érik Bullot. Le Singe de la lumière, leçon de
choses ou film-essai que sa forme place aux côtés de
certains films de Godard ou Marker, redouble
d’inventivité et d’érudition pour mieux déployer les
spectres sonores du cinéma.
Le Singe de la lumière : il s’agit bien sûr du son,
entendu sous toutes ses formes, du bruit à la gamme
musicale, en passant par la voix. Mais il s’agit moins ici
des qualités intrinsèques du phénomène sonore ou de
l’appareil auditif, que des rapports problématiques que le
son entretient avec la représentation. Car ce singe est
maître en dissimulation, bien mieux que toute image et
autre “simulacre” purement visuel. Dans le régime
cinématographique, la collusion idyllique du son et de
l’image se trouverait dans la figuration du musicien en
train de jouer, où s’annulent connotations et sens
annexes. Mais, selon le dispositif assez minimal mis en
place par Érik Bullot, les décoller l’un de l’autre en
s’amusant de leur écart procure, au cinéma, une plus-
value expressive, ce qu’il ne se prive pas de nous
démontrer en une suite de séquences ludiques. Qui sont
autant d’hommages aux explorateurs des possibles
sonores : Luigi Russolo, Charles Nodier ou encore Xavier
Forneret. M. C.
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Le cinéma de Jean Giono, celui de Marcel Ophuls, René Allio, Glauber Rocha ou encore Hou Hsiao-hsien, Naomi Kawase… 

a priori aucun rapport entre eux, sinon de nouveaux films documentaires au catalogue Images de la culture, qui proposent, chacun 

à leur manière, une approche d’un cinéaste et de sa filmographie. Un voyage aux quatre coins du monde, au cœur de la création.
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Le roman et le film travaillent sur un même thème
qui hante une grande partie de l’œuvre de Giono :
l’ennui, comme conscience du néant, du vide de
l’existence, le plus grand malheur de la condition
humaine. “De là, écrit-il, la création de tous les
vices, de là les crimes car le crime est le divertis-
sement par excellence, de là le sang car la vue du
sang est admirable pour tout le monde.”
Un Roi sans divertissement (dont Giono trouve le
titre dans une pensée de Pascal) sera le drame du
justicier qui découvre en lui les turpitudes qu’il
entend punir chez les autres, après avoir exécuté,
sans autre forme de procès, un “tueur en série”
dont les crimes terrorisent un petit village de
montagne isolé par la neige. L’action de ce roman
policier métaphysique se déroule dans le Dauphiné
entre 1843 et 1845. Envoyé dans ce canton monta-
gneux pour protéger la population et enquêter 
sur de mystérieuses disparitions, le capitaine de
gendarmerie Langlois abat, au plus grand mépris
des “lois de paperasses”, l’assassin enfin démas-
qué. Tel est pris qui croyait prendre, cependant : il
a non seulement éprouvé du plaisir à le tuer, il a
compris aussi que cet assassin n’était pas un
monstre mais un homme comme les autres, comme
lui, comme vous et moi, que nous sommes tous
capables de crimes de ce genre, que l’ennui peut
faire basculer en un instant dans la cruauté pour
vivre un moment de roi. Langlois sombre à son tour
dans un irrémédiable ennui, cherche en vain des
substituts au désir de meurtre qu’il sent en lui, et

finit par s’identifier au tueur qu’il comprend si bien
qu’une seule conclusion s’impose à lui : le suicide.
Giono écrit son roman à l’automne 1946, d’un seul
élan, en quarante jours, dans un état euphorique
stupéfiant – en premier pour lui –, improvisant 
au jour le jour un récit aussi énigmatique sur le 
fond que complexe dans sa forme, un des plus
novateurs et des plus sombres de la littérature
moderne. Avec ce livre, Giono se place à la hauteur
de cet autre romancier qui l’a inspiré en partie et
qu’il veut égaler, William Faulkner, hauteur qui
atteint l’universel, hors du temps et des modes, à
l’opposé du cliché de peintre de la nature et de
romancier régionaliste, le “chantre de la Provence”,
où on a voulu l’enfermer.
Mais le paradoxe de Giono et la marque de son
génie si particulier révélé par Un Roi sans divertis-
sement, c’est de nous raconter des histoires
bourrées de peur, de violence, de sang et de mal,
avec une allégresse, une jubilation, un humour
chauffé à blanc qui rendent communicatif son
bonheur d’écrire. Ce grand écrivain tragique ne
veut pas nous faire gémir de tristesse avec sa
vision pessimiste et désespérée de la condition
humaine ; il découvre l’art de nous entraîner avec
légèreté et bonne humeur au plus profond des
détours sombres de l’âme humaine, qui poussent
les hommes à se divertir en versant le sang.
Seize ans plus tard, Giono entreprend de porter 
à l’écran son livre difficile et fascinant. L’entreprise
va se révéler particulièrement complexe. Depuis

un roi sans divertissement - du roman au film, 
une aventure esthétique

Notes de Jacques Mény pour le scénario de son film documentaire Un Roi sans 
divertissement – De l’écrit à l’écran.



histoires de cinéma 70|71



Le Cinéma de Jean Giono

2004, 59’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jacques Mény.

Production : Agora Médias.

Participation : CNC, Ciné cinéma, CinéGénération éditions,

Procirep, Angoa-Agicoa, CR Provence-Alpes-Côte d’Azur. 

“Artisan d’images”, comme il se définit lui-même,
romancier français le plus adapté au cinéma, Jean Giono
s’est naturellement dirigé vers le 7e art, mais dans un
tissu de relations complexes. Jacques Mény interroge ce
paradoxe à l’aide d’interviews de proches et de critiques,
qu’il mêle à de nombreux extraits de films, tels Un Roi
sans divertissement (1963) de François Leterrier ou
Les Âmes fortes (2001) de Raoul Ruiz.
Bien que l’écriture romanesque soit sa priorité, Giono se
retrouve vite sollicité par Gide, Jaubert ou Pagnol. Avec
ce dernier, la collaboration est à la fois fructueuse et
douloureuse. Pagnol adapte Un de Baumugnes, qui
devient Angèle en 1934, et soumet le roman à son
propre univers. Le récit devenant drame, le mythe
réalisme et Manosque Marseille, Giono s’estime trahi.
Mais comme le rappelle Jean-Paul Rappeneau,
interviewé sur le tournage du Hussard sur le toit
(1995), “pour rester fidèle à un roman, il faut le trahir”.
Pensant alors qu’on n’est jamais mieux adapté que par
soi-même, Giono réalise Solitude (1937), court métrage
influencé par l’Avant-garde des années 1920 dont
Jacques Mény reproduit au cœur d’une forêt le principe
de la caméra subjective, et Crésus (1960), long métrage
plus classique avec Fernandel. Mais “classique” ou
“avant-gardiste”, Giono apparaît toujours comme ce
berger, mage et sorcier, du Signe du soleil (1932) dont
Cavalcanti devait filmer les mirages. T. L. 

Un Roi sans divertissement
De l’écrit à l’écran

2004, 53’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jacques Mény.

Production : Agora Médias.

Participation : CNC, CinéGénération éditions.

Lorsqu’il décide d’adapter son roman, Jean Giono entend
bien rester maître de son œuvre. Il impose à François
Leterrier son scénario, ses lieux de tournage et ses
directives de mise en scène. S’il retrace l’histoire des
deux naissances de cette œuvre – le roman (1947) et le
film (1963) – Jacques Mény s’intéresse surtout à son côté
sombre, alternant interviews et vues sur les paysages
désolés de l’Aubrac.
Autant l’écriture d’Un Roi sans divertissement fut
aisée, autant sa scénarisation fut difficile. Les
manuscrits, montrés ici à plusieurs reprises, en sont la
preuve autographe. C’est la découverte de l’Aubrac, ses
paysages d’hiver, noirs et blancs, qui libèrent Giono. 
À ce propos, si Jacques Mény revient souvent sur les
premières images du film, c’est qu’elles en constituent, 
à l’échelle d’un plan, le programme esthétique et
métaphysique. Sur un fond d’une blancheur aussi
granuleuse qu’un écran de cinéma, apparaît un point qui
deviendra bientôt un homme vêtu de noir. Programme
esthétique puisque le film vise la bichromie du noir et
blanc ; programme métaphysique puisque le film montre
l’homme face à sa solitude. Face à l’ennui, il n’y a que le
meurtre ou la création, il n’y a que le rouge du sang sur
la neige. Un Roi sans divertissement s’impose donc
comme une fable cruelle. On se rappellera précisément
que cruor, en latin, signifie le “sang versé”. T. L.
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quelques années, il a enfin pu concrétiser son désir
très ancien de cinéma. Il a écrit pour François
Villiers le scénario de L’Eau vive, qui sera présenté
au festival de Cannes en 1958 ; il a créé sa propre
société de production qui lui permet de tourner, à
65 ans, son premier film, Crésus (1960) avec
Fernandel. C’est ensuite qu’il décide de se lancer
dans l’adaptation d’Un Roi sans divertissement.
Mais là où le roman avait été écrit de façon fugitive
et sauvage, le scénario va lui demander plus d’une
année de travail car les versions successives
n’aboutissent jamais à un résultat satisfaisant.
Giono est confronté à l’écriture elliptique d’un récit
qui lui reste très mystérieux, où rien n’est jamais
expliqué, et où il a laissé dans l’ombre beaucoup 
de choses. Ce qui l’entraîne dans de nombreuses
directions car son livre offre de multiples
possibilités d’interprétation. Ses personnages lui
échappent en partie et son imagination travaille à
les réinventer, tandis qu’il cherche à mieux les
connaître. Le scénario progresse très lentement à
partir d’une œuvre ancienne, parfaite sur le plan
littéraire, que Giono ne cesse de reconstruire. Il a
également peu de goût à revenir sur ce qu’il a déjà
écrit et cherche à satisfaire sa curiosité en se
lançant dans de nouvelles histoires qui lui font
découvrir de nouveaux personnages. De plus, le
récit de 1946 est construit à partir des points de
vue incomplets et contradictoires des multiples
témoins de l’histoire de Langlois, dont on ne sait
jamais exactement ce qu’elle a réellement été ; en
tout cas, nous ne connaissons jamais le héros de
l’intérieur.
Alors Giono coupe, supprime des personnages,
des scènes. Il les change de place, en invente
d’autres, rêve sur son texte jusqu’au jour où il
décide de ramener l’action de trois années à une
semaine d’hiver, puis de rajeunir Langlois de
presque trente ans, peut être parce que le film peut
se faire grâce à la présence d’un acteur jeune au
vedettariat  récent – Laurent Terzieff, au départ.
Le film est en train de devenir autre chose :
l’enquête du gendarme sera un récit d’apprentis-
sage, où un vieux procureur à la retraite va guider
Langlois vers l’assassin, en l’initiant aux mystères
d’une condition humaine qui peut faire de chaque
homme ce monstre qu’il traque. Ce qui sera fatal
au jeune homme naïf et brave, qui va se reconnaître
dans l’assassin et se tuer parce qu’il sent monter
en lui la diabolique tentation du sang et du meurtre.
Le scénario est une tentative d’élucidation du
roman, que Giono a simplifié et éclaircit, et qu’il a
fini par commenter de son point de vue de 1962 
à travers la bouche du procureur, sorte de double
du romancier. Ce traitement subi par un texte
complexe à l’origine peut apparaître réducteur, et
de fait il l’est. Mais Giono trouve une voie esthé-
tique purement cinématographique pour redonner
de la densité au film. Depuis très longtemps, il est
persuadé que la couleur au cinéma n’a de raison
d’être que si elle sert l’expression du drame et 
le sujet d’Un Roi sans divertissement convient
particulièrement à cette expérience.
En janvier 1962, Giono découvre le plateau de
l’Aubrac dans le brouillard et voit là le cadre idéal
qui va donner forme à son film (il avait refusé que
le film soit tourné dans les Alpes, car il craignait le

côté sports d’hiver que pouvait induire le cadre).
Ce désert blanc sera l’image du vide intérieur, un
territoire de l’ennui où rien ne peut distraire le
regard, et où, comme il l’écrit lui-même, on a envie
de mettre du rouge et des cris avec n’importe quoi
pour conjurer le néant de cette immensité uniforme
– le film tourné en cinémascope va démultiplier 
cet espace nu –, où seule l’apparition de la couleur
rouge arrive à divertir d’eux-mêmes des person-
nages soumis à la monotonie du paysage.
Dès qu’il a trouvé cette solution esthétique à ses
problèmes dramaturgiques, son scénario s’orga-
nise très vite autour de l’idée d’un film tourné sur
une pellicule couleur, mais où le noir, le gris et le
blanc doivent dominer dans l’image jusqu’au
moment où le rouge viendra trouer cette uniformité.
L’énigme que devra résoudre l’enquêteur sera celle
de la signification du rouge et des couleurs or qui
lui sont associées. Pour Giono, le problème de la
couleur est devenu un tel enjeu du film qu’il va être
amené à se rendre, malgré la maladie et la fatigue,
sur le tournage dans l’Aubrac au milieu des tem-
pêtes de neige, afin de suivre l’exécution de ses
intentions qui rencontrent de nombreux obstacles
techniques.
Au début des années soixante, où la couleur n’est
pas généralisée et difficile à maîtriser, personne ne
sait encore très bien comment traiter la pellicule
pour travailler les couleurs de manière aussi sélec-
tive, et obtenir du noir et blanc sur une pellicule
couleur. Sur le tournage, c’est un combat quotidien
pour éliminer le rouge des visages, des décors, du
paysage, à l’aide du laboratoire qui ne comprend
pas pourquoi il doit faire le contraire de ce que le
fabricant de pellicule attend comme résultat, c’est-
à-dire ce que Giono appelle des couleurs abomi-
nables. “Elles sont belles alors que je les veux
dramatiques”, écrit-il dans son Journal de tour-
nage, document exceptionnel pour connaître ce
que fut ce combat avec la couleur qui convenait à
la rectitude de son scénario. (Aujourd’hui encore,
Clint Eastwood évoque l’énorme travail de
laboratoire qui a dû être fait pour parvenir à des
couleurs désaturées dans son film Mystic River.)
Un Roi sans divertissement, qu’il s’agisse du
roman de 1946 ou du film de 1963, correspond à
une double aventure esthétique chez Giono. D’un
côté, un récit majeur, non seulement dans l’ensem-
ble de son œuvre mais dans celui de la littérature ;
de l’autre, un film expérimental qui n’appartient à
aucune tradition cinématographique, où il demande
et finit par obtenir cette dramaturgie de la couleur
qu’il a mise au centre de cette recréation.
Cette double aventure est très documentée dans 
la mesure où Giono s’est beaucoup exprimé à son
sujet. Il a conservé dans ses archives toutes les
traces qui permettent d’en suivre et reconstituer le
cheminement, une véritable enquête documentaire
à la fois policière et sur lui-même.
Giono avait sans doute cru qu’en rendant son
roman plus explicite, en accentuant le côté policier,
il rencontrerait un public nouveau, plus large, mais
il n’en fut rien. Sorti le 30 août 1963, le film fut un
échec commercial total qui mit un coup d’arrêt défi-
nitif à tous les autres projets cinématographiques
de Giono – et pourtant, il n’en manquait pas. La
critique fut néanmoins plus généreuse que pour

Crésus, magistralement incompris à de rares
exceptions près. Le 27 août 1963, une projection
privée fut organisée à Milly-la-Forêt pour Jean
Cocteau, que Giono connaissait depuis les années
trente et qui était très lié à la comédienne Andrée
Debar, gérante de la Société des films Jean Giono.
Quelques images des actualités Gaumont mon-
trent Cocteau, six semaines avant sa disparition,
assistant à cette projection. Un Roi sans divertis-
sement est peut-être le dernier film qu’il ait vu.
Pour en soutenir la carrière, il écrira quelques
lignes justes et prophétiques – mais pouvait-il en
être autrement de sa part ? : “Le rouge et l’or du
théâtre, mais dans la neige et la nuit des âmes,
voilà le film royal de Giono. Il n’est pas sûr que le
public comprenne le message de Jean. Les temps
que nous vivons ne sont pas propices aux œuvres
fortes. C’est un film admirable. Un jour, il sera
l’honneur des cinémathèques.”

Jacques Mény



Comment est né L’Homme aux cheveux bleus ?

Sylvie Pierre : C’est le deuxième temps d’une
action qui avait commencé avec mon livre sur
Glauber Rocha. Pour ce livre, j’avais fait pas mal de
recherches au Brésil, en particulier aux archives du
Tempo Glauber, où sont réunis tous les documents
concernant le cinéaste. C’était difficile, car à cette
époque – la fin des années quatre-vingt – Glauber
était totalement oublié en France. Il a fallu batailler
pour écrire ce livre. Après l’écriture, l’idée s’est
imposée de faire un film. Avec la complicité de mon
mari, Georges Ulmann, sans qui je ne ferais pas 
de films, j’ai voulu interroger la trace vivante que
Glauber Rocha avait laissée en France et, symbo-
liquement, en Europe, en interrogeant la monteuse
de Claro (1975), l’Italienne Christiana Tullio Altan.

Avez-vous mis du temps à faire le film ?

S. P. : Il a fallu le temps de convaincre les gens…
Le plus laborieux fut d’obtenir les dessins et
surtout les extraits de films. L’organisme brésilien
de coproduction avait entre-temps disparu, et, de
plus, il n’y avait plus de copie convenable. Nous
avons dû retravailler l’extrait de Terre en transe
(1967), de très mauvaise qualité ; un problème que
nous avons dû affronter en amateurs. Mais nous 
ne nous en sommes pas mal tirés. Le film me
donne une grande satisfaction. Je suis plutôt
écrivain de nature, et mon mari un ingénieur qui
aime le cinéma. Nous l’avons fait seuls.

Aucune chaîne de télévision n’est entrée en
coproduction ?

sylvie pierre : “glauber rocha avait une façon bien à lui 
de faire irruption dans la vie des gens.”

Sylvie Pierre a collaboré aux Cahiers du cinéma de 1966 à 1971. Elle a écrit de nombreux

articles sur le cinéma brésilien et sur Glauber Rocha en particulier. Son livre Glauber Rocha
est paru dans la collection Auteurs des Cahiers du cinéma en 1987. Elle a aussi réalisé 

avec Georges Ulmann plusieurs courts métrages de fiction, notamment Au voleur et 

Quel soulagement, d’après Alexandre Zinoviev. Entretien réalisé par Martin Drouot, autour 

de L’Homme aux cheveux bleus (1989).

histoires de cinéma

S. P. : Si on nous l’avait proposé, nous n’aurions
pas dit non. Le film nous a coûté cher. Mais à
l’époque nous n’avons pas cherché, c’est un film
très intime. Je suis contente qu’on l’ait fait,
précisément à ce moment-là. Il est ce qu’il est,
dans l’âge qu’avaient les gens.

Louis Marcorelles, Pascal Bonitzer, Jean
Narboni... C’est le portrait en creux d’une géné-
ration de critiques fascinée par Glauber Rocha.

S. P. : C’est la structure du film qui fait ça. Mais je
ne voulais à aucun prix d’un culturalisme. Nous
avons mis des années à nous décider à mettre le
nom des interviewés ; nous les avons finalement
ajoutés pour qu’avec le temps, on ne se demande
pas qui sont ces gens. C’est vrai que leur réunion
donne un côté “portrait de génération”, mais je 
ne les voulais pas en tant que critiques, il y avait
simplement une urgence à faire ce film. Louis
Marcorelles, Pascal Bonitzer et Jean Narboni 
sont fascinés par le Brésil, et Glauber était un
personnage qui les avait marqués. Moi-même, je
connaissais Glauber ; c’était un ami. Nous avons
donc interrogé des personnes qui l’avaient
rencontré – c’était la condition. À tous, je posais la
même question : comment vous le rappelez-vous ? 

D’ailleurs, pour tous, la première impression
porte sur son physique…

S. P. : Je voulais restituer sa présence. Certains se
rappelaient la proéminence de son ventre. Et pour-
tant il n’était ni ventru ni gros ni gras, mais il avait
une envergure corporelle qui frappait tout de suite.

Et puis vous posez des questions plus spécifiques 
à chacun. 

S. P. : Louis Marcorelles était critique au Monde. Il
a pris très tôt la mesure de l’importance du Cinema
Novo et a beaucoup œuvré pour faire connaître 
le cinéma brésilien en France. La France était 
en retard, d’une certaine façon, notamment par
rapport à l’Italie où un prix avait été décerné en
1964 au film Le Dieu noir et le Diable blond.
Quant aux autres critiques, ils avaient tous côtoyé
Rocha aux Cahiers. Juliet Berto, comédienne
devenue cinéaste, avait été sa compagne. Chris-
tiana Tullio Altan l’avait connu dans le travail. Cela
m’importait d’avoir différents points de vue. Pascal
Bonitzer parle du comique de son cinéma. Jacques
Aumont a une pensée vraiment rare, et qui m’est
chère, sur l’influence entre les peuples. Que font
les cultures les unes pour les autres ? Comment se
rendent-elles hommage ? Comment sont-elles des
instruments les unes pour les autres ? En Europe,
au début du vingtième siècle, il y a eu une appro-
priation de l’art nègre par les artistes d’avant-
garde. Glauber représente le phénomène inverse :
c’est le sauvage qui s’approprie la sphère de l’art
occidental. Des cinéastes venaient prendre en
Europe ce dont ils avaient besoin, ils se servaient
d’outils mentaux.

Dans votre film, vous parlez aussi de la manière
dont Rocha utilisait les gens, vous, notamment.
Votre première rencontre se déroule aux Cahiers.
Vous réécrivez un de ses articles, qui n’aurait pas
été publié car jugé trop mal écrit.

S. P. : Glauber a tout de suite compris que je
pouvais lui servir à quelque chose. J’ai été
instrumentée par le Cinema Novo : Les Cahiers, ce
n’était pas rien pour le Brésil ! Glauber n’avait
aucune honte à se servir de ses amis comme
instruments – des instruments de musique. Lui
aussi se prêtait au jeu : il était l’instrument du
Cinema Novo et de ses camarades. Une expres-
sion portugaise dit : “Une main lave l’autre.” C’est
une assez belle définition de l’entraide...

Vous avez dit que le livre avait été dur à imposer,
en 1987. À l’époque, Glauber Rocha avait
pourtant un impact réel.

S. P. : En cette période de fin des années soixante,
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les intellectuels avaient le désir de connaître les
cultures du monde entier. C’était le moment de la
décolonisation et de l’émergence de pays non
alignés aux blocs soviétique et américain. Glauber
et le Cinema Novo ont compris cette opportunité
historique : ils se sont mis en avant et ont su
profiter de cet instant. La réception de nouveaux
cinémas était à son acmé : on doit à la cinéphilie
des années soixante l’émergence des cinémas
d’Amérique latine, de Hongrie, d’Italie, d’Alle-
magne. Il y avait des secousses de par le monde.
La critique d’Antonio das mortes est parue, en
1970, en première page du Monde ! La sortie 
d’un film tel que celui-ci était donc pointée 
comme un événement important. À ce moment-là, 
Glauber portait le drapeau du cinéma des pays en
développement.

Et pourtant, cela n’a pas duré.

S. P. : Au cours des années soixante-dix, Glauber
aurait pu capitaliser son succès et devenir une
sorte de Milos Forman. Mais il était très radical,
protestant, et il s’est enfoncé dans l’underground.
À tel point que la critique n’a plus suivi. Antonio
das mortes, avec son prix de la mise en scène à
Cannes en 1969, est en quelque sorte la charnière.
On attendait de lui qu’il fasse des films de plus en
plus révolutionnaires, mais, au Brésil, sous la
dictature militaire ce n’était pas possible. Il a
poursuivi dans sa radicalité en Afrique, par Le Lion
à sept têtes (1970), puis en Espagne, Têtes
coupées (1970), un film surréaliste avec des plans
interminables, d’une sauvagerie sans concession.
La critique ne voyait plus le côté politique. En
France, le cinéma brésilien est entré alors dans un
gouffre de méconnaissance et de malentendu.

Glauber Rocha n’est retourné au Brésil 
qu’en 1976.

S. P. : Il a été en exil de 1971 à 1976. Il est d’abord
allé à Cuba, ce qui était un péché mortel, un tabou
pour le Brésil, puis en Italie, de 1973 à 1974, tout
en voyageant beaucoup en France et aux États-
Unis – j’étais, moi, au Brésil à cette époque. 
En 1976, donc, il revient dans son pays pour un
moyen métrage : Di Calvacanti. C’est paradoxa-
lement – mais toute la dialectique de Glauber est 
là – un moment où, dans un grand besoin de vie, il
filme la mort. Glauber filme la veillée funèbre de Di

Cavalcanti, grand peintre figuratif de la vie, des
femmes, un peintre au chromatisme foisonnant,
tropical.

Le geste de Rocha n’est pas très éloigné du vôtre :
vous avez réalisé le portrait vivant d’un homme
mort.

S. P. : Ce n’était pas lui rendre hommage que de
faire un film morbide. Pour un mort comme lui, pas
de mélancolie ! Pendant le tournage, j’étais très
émue, je n’arrêtais pas de bouger devant la
caméra. Parler de lui, ce n’est pas rien. J’avais un
lien un peu mystique avec Glauber.

Plus que son art, c’est peut-être l’énergie 
de l’homme que vous essayez de transmettre 
à travers votre film.

S. P. : Absolument. C’est quelqu’un qui transmet-
tait de la force. J’ai eu la chance de ne pas le voir
aux mauvais moments – autodestruction et para-
noïa. Je n’ai connu que sa force et je veux me le
rappeler en ces termes.

Cette force semble passer dans votre film par la
couleur bleue : du soleil qui donne une teinte
bleue aux cheveux noirs de Rocha, aux vêtements
de Juliet Berto ou de Jacques Aumont, en passant
par votre pull-over...

S. P. : C’est drôle que vous disiez ça. Ce n’était pas
conscient, mais il y a en effet une vraie circulation.
Après le récit de Juliet Berto sur les cheveux de
Glauber, nous avons trouvé dans ses dessins un
saint Georges avec une chevelure bleue !

Y-a-t-il beaucoup de dessins aux archives Tempo
Glauber ?

S. P. : Oui, énormément, et de nombreuses aqua-
relles aussi. Il était très eisensteinien : il avait besoin
de constructions graphiques. Et colorées. Antonio
das mortes, son sommet académique pourrait-on
dire, est marqué par sa splendeur chromatique : le
blanc et le rouge sont inouïs. Et le rouge de l’écran
“rougifie” le spectateur, il agit sur le récepteur. 
Cela rappelle la séquence en couleurs d’Ivan Le
Terrible d’Eisenstein. Glauber n’en était pas forcé-
ment conscient, ce n’était pas un “picturaliste”,
mais il avait un vrai sens de la couleur. Voilà

L’Homme aux cheveux bleus

1989, 50’, couleur, documentaire 

Réalisation : Sylvie Pierre et Georges Ulmann.

Production : Fundaçao do Cinema Brasileiro, Production 

du Petit Pavé, S. Pierre, G. Ulmann. 

“L’homme”, c’est Glauber Rocha (1938-1981), cinéaste
brésilien dont Sylvie Pierre et Georges Ulmann dressent
le portrait, de la première rencontre avec le critique
Louis Marcorelles à sa dernière venue aux Cahiers du
cinéma, de l’éclosion du Cinema Novo à l’isolement, du
Dieu noir et le Diable blond (1963) à L’Âge de la
Terre (1980). Les extraits éclairent les témoignages des
proches, telles Juliet Berto ou Christiana Tullio Altan.
Le style “rocailleux” du cinéma de Glauber Rocha est
inséparable de sa personnalité et de son physique.
Pascal Bonitzer rapproche son ventre proéminent et ses
gestes de clown du comique carnavalesque de Terre en
transe (1967). Sylvie Pierre se souvient de sa voix – on
l’entend qui évoque Pasolini –, de sa façon de mettre en
scène la parole, monologuant, inventant des mots.
Jacques Aumont insiste sur son art qui se nourrit
d’influences hétérogènes, s’appropriant aussi bien l’art
brut que le néoréalisme italien. L’Homme aux
cheveux bleus transmet avant tout l’énergie libertaire
qui animait Rocha : le titre s’inscrit au son de coups de
feu, puis Sylvie Pierre crie son amour pour l’ami disparu.
Par-delà l’hommage, ce film réalisé en 1989 saisit en
filigrane une génération portée par les images et la foi
d’un cinéaste engagé. Journaliste prolixe, porte-parole du
Cinema Novo, révolté, créateur de formes, l’homme était
aussi multiple et fascinant que ses films. M. D. 
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pourquoi il se sentait si bien en Italie : l’essence 
de ce pays, c’est la respiration artistique de tout 
un peuple. Je lui ai rendu visite quand il montait
Antonio das mortes, et nous avons discuté de la
représentation de saint Georges tuant le dragon
dans la peinture italienne, une problématique très
glauberienne... 

Oui, le titre original d’Antonio das mortes est Dragao
da Maldade contra o Santo Guerreiro, Le Dragon de la
méchanceté contre le saint guerrier.

S. P. : C’est un mythe très brésilien, et Glauber était
très sensible aux représentations de saint Georges
en tant que force du bien. Parler de “somptuosité
carnavalesque” est peut-être un lieu commun, mais
on ne peut pas nier que le sentiment de la couleur
est très fort au Brésil. Les cinéastes brésiliens 
sont de très grands artistes de la couleur : Léon
Hirszman, Joachim Pedro de Andrade, Nelson
Pereira Dos Santos.

Le dernier film de Rocha, L’Âge de la Terre (1980),
a été très mal reçu.

S. P. : C’est un monument assez hermétique. Il n’y
a pas eu de sortie commerciale, ce n’était même
pas envisageable. Pascal Bonitzer a écrit : “Ce 
film n’aura aucun spectateur.” Il y en a pourtant eu
quelques milliers à travers le monde ! C’est comme
pour un film de Jean-Marie Straub, il faut le voir 
en ayant passé une bonne nuit et avec deux
vitamines. Toute la folie glauberienne est dans ce
dernier film. Le militaire, totalement submergé par
le désordre, répète dans le noir, entouré par l’eau 
et les déchets : “Nous sommes le cloaque de
l’univers, il y a eu une implosion au centre de la
Terre.” C’est une grande fresque terrible, avec des
moments somptueux plastiquement. Glauber a
vraiment souffert du mauvais accueil de ce film.

Était-il reconnu en tant que journaliste ?

S. P. : Il écrivait tout le temps, facilement. Il a
commencé comme journaliste, s’est imposé en
critique de cinéma. Il reste une somme d’articles,
poèmes, scénarios, inédits, et des livres importants
sur le cinéma : Révolution du Cinema Novo et 
Le Siècle du cinéma. Il a donné beaucoup d’inter-
views, notamment à son retour au Brésil, en 1976.
Il parlait de tout et il a finalement gâché beaucoup
d’énergie. On l’interrogeait pour qu’il tienne des
propos scandaleux, comme une bête curieuse.

Votre film insiste sur une impression 
de fulgurance du personnage.

S. P. : Glauber avait une façon bien à lui de faire
irruption dans la vie des gens. Il avait le don de
placer son interlocuteur au pied du mur. Il mettait
les gens face à leur vérité, aux actions possibles
pour réaliser leurs désirs. Il créait un dérangement.

Pascal Bonitzer dit : “C’était un grand
monologueur.”

S. P. : Glauber ne tournait pas sur lui-même sans

écouter les autres. S’il monologuait, c’était de
façon généreuse. Finalement, il a donné à Narboni
et aux Cahiers un témoignage magnifique sur
Pasolini – dont il ne reste malheureusement qu’une
toute petite partie. De la même façon, il a irrigué la
culture cinématographique brésilienne. Vivant, il a
été très encombrant. Après sa mort – les funérailles
d’un Victor Hugo, avec le tout Rio de Janeiro
derrière son cercueil – il a pris une dimension verti-
cale et fondamentale dans la culture brésilienne.
Son côté auto-sacrificiel y est pour beaucoup,
“prenez et mangez-en tous”, son grand corps de
films, ses textes... 

Comment est-il vu aujourd’hui ?

S. P. : Comment le cinéma brésilien est-il vu en
France aujourd’hui ? Les jeunes cinéastes brési-
liens ont l’impression de subir une injustice dans la
façon dont on les voit à l’étranger : on ne connaî-
trait que Glauber Rocha. Ce qui n’est pas tout à fait
vrai, puisque l’œuvre de Rocha reste très mal
connue. La première intégrale a seulement eu lieu
en 2000, au festival des Trois Continents, et ses
films sont très rares à la télévision.
Glauber représente le cinéma de son temps et de
son pays. Il travaillait en toute conscience pour son
pays : en faisant ses propres films, en les montrant
et en accompagnant les films des autres dans les
festivals. Les préoccupations collectives du cinéma
brésilien étaient son obsession ; il s’est sacrifié 
à cette cause, mais de façon féconde, je pense. 
Il avait une dimension christique, il est mort jeune,
presque délibérément. 
J’ai eu beaucoup de chance : c’est le premier
citoyen brésilien que j’ai rencontré. Il m’a transmis
une idée poétique de son pays. 
Aujourd’hui, les jeunes cinéastes le trouvent 
peut-être d’un modernisme daté et encombrant.
Pour ma part, je pense que le cri de modernité ne 
se démode pas. Et puis un livre aux Cahiers, 
aux côtés d’Antonioni, cela offre une visibilité à
l’ensemble du cinéma brésilien.

Propos recueillis par Martin Drouot, 
décembre 2005.
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M. F. : Moi, je n’ai rien dit sur le crime même de
Rivière, et, encore une fois, je crois que personne
ne peut rien en dire. Non, je crois qu’il faut le
comparer à Lacenaire qui a été exactement 
son contemporain, et qui, lui, a commis tout un tas
de petits crimes, moches, en général ratés, pas
glorieux du tout, mais qui est arrivé par un
discours, d’ailleurs fort intelligent, à faire exister
ces crimes comme de véritables œuvres d’art, à
faire exister le criminel, c’est à dire lui, Lacenaire,
comme étant l’artiste même de la criminalité. C’est
un autre tour de force, si vous voulez : il est arrivé
à donner une réalité intense, pour des dizaines
d’années, pour plus d’un siècle, à des gestes
finalement mochards et ignobles. C’était vraiment
un assez pauvre type au niveau de la criminalité,
mais la splendeur et l’intelligence de son discours
ont donné consistance à tout ça. Rivière, lui, c’est
tout autre chose : un crime vraiment extraordinaire,
mais qui a été relancé par un discours tellement
plus extraordinaire encore que le crime finit par ne
plus exister, et je crois d’ailleurs que c’est ce qui
s’est passé dans l’esprit de ses juges.

P. K. : Mais alors, est-ce que vous êtes d’accord
avec le projet du film de René Allio qui est plutôt
axé sur l’idée d’une prise de parole paysanne ? Ou
est-ce que vous y pensiez aussi avant ?

M. F. : Non, c’est le mérite d’Allio d’avoir pensé 
à cela, mais j’y ai souscrit entièrement, car, en
reconstituant ce crime de l’extérieur, avec des
acteurs, comme si c’était un événement, et rien
d’autre qu’un événement criminel, je crois qu’on
manque l’essentiel. Il fallait se situer, d’une part, à
l’intérieur du discours de Rivière, il fallait que le film
soit le film du mémoire et non pas le film du crime,
et, d’autre part, que ce discours d’un petit paysan
normand des années 1835 soit pris dans ce que
pouvait être le discours de la paysannerie à cette
époque-là. Or qu’est-ce qui est le plus proche de
cette forme de discours, sinon cela même qui se
dit actuellement avec cette même voix, par les
paysans du même endroit ; et, finalement, à travers
cent cinquante ans, c’est les mêmes voix, les
mêmes accents, les mêmes paroles maladroites et
rauques qui racontent la même chose à peine
transposée. Du fait qu’Allio ait choisi de faire la
commémoration de cet acte sur les lieux mêmes et
presque avec les mêmes personnages qu’il y a
cent cinquante ans, ce sont les mêmes paysans

Pascal Kané : Si vous voulez, on peut commencer 
à parler de l’intérêt pour vous de la publication du
dossier sur Pierre Rivière, et surtout de l’intérêt que
vous voyez au fait qu’il soit repris aujourd’hui, du
moins en partie, dans un film.

Michel Foucault : Pour moi, c’était un livre piège.
Vous savez la prolixité avec laquelle, en ce moment,
on parle des délinquants, de leur psychologie, de
leur inconscient, de leurs pulsions, de leurs désirs,
etc. Le discours des psychiatres, des psycho-
logues, des criminologues est intarissable sur le
phénomène de la délinquance. Or, c’est un
discours qui date à peu près de cent cinquante ans
maintenant, des années 1830. Alors, on avait là un
cas magnifique : en 1836, un triple meurtre, et, sur
ce meurtre, on avait non seulement toutes les
pièces du procès, mais aussi un témoignage
absolument unique, celui du criminel lui-même, qui
a laissé un mémoire de plus de cent feuillets. Alors,
publier ce livre c’était pour moi une manière de dire
à messieurs les psys en général (psychiatres,
psychanalystes, psychologues…), de leur dire :
voilà, vous avez cent cinquante ans d’existence, et
voilà un cas contemporain de votre naissance.
Qu’est ce que vous avez à en dire ? Serez-vous
mieux armés pour en parler que vos collègues du
XIXe siècle ?
Alors, je peux dire que, en un sens, j’ai gagné ; j’ai
gagné ou j’ai perdu, je ne sais pas, car mon désir
secret, bien sûr, c’était d’entendre sur cette affaire
Rivière les criminologues, psychologues et psychia-
tres tenir leur habituel et insipide discours. Or ils
ont été littéralement réduits au silence, il n’y en a
pas eu un qui ait pris la parole pour dire : “Voilà en

réalité ce que c’était que Rivière ; moi, maintenant,
je peux vous dire ce qu’au XIXe siècle on ne pouvait
pas dire” (à part une sotte, une psychanalyste, qui
a prétendu que Rivière était l’illustration même de
la paranoïa chez Lacan…). Et, à cette exception
près, personne n’a parlé. Et, dans cette mesure-là,
je crois que les psychiatres d’aujourd’hui ont
reconduit l’embarras de ceux du XIXe siècle, ils ont
montré qu’ils n’avaient rien de plus à dire. Mais je
dois saluer quand même la prudence, la lucidité
avec laquelle ils ont renoncé à tenir sur Rivière leur
propre discours. Alors, paris gagné ou perdu,
comme vous voudrez…

P. K. : Mais, plus généralement, il y a une difficulté
à tenir un discours sur l’événement proprement dit,
sur son point central qui est le meurtre et aussi sur
le personnage qui le fomente.

M. F. : Oui, parce que je crois que le discours que
Rivière lui-même a tenu sur son propre geste
surplombe tellement, ou en tout cas échappe
tellement à toutes les prises possibles, que de ce
noyau même, de ce crime, de ce geste, que peut-
on dire qui ne soit infiniment en retrait par rapport
à lui ? On a là tout de même un phénomène dont je
ne vois pas d’équivalents dans l’histoire, aussi bien
du crime que du discours : c’est-à-dire un crime
accompagné d’un discours tellement fort, telle-
ment étrange que le crime finit par ne plus exister,
par échapper, par le fait même de ce discours qui
est tenu sur lui par celui qui l’a commis.

P. K. : Alors, comment vous vous situez par rapport
à l’impossibilité de ce discours ?

à propos de pierre rivière

Dans le court documentaire de Pascal Kané sur le tournage du film Moi, Pierre Rivière, ayant
égorgé ma mère, ma sœur et mon frère de René Allio, figurent des moment d’entretiens

avec Michel Foucault. Le philosophe avait publié en 1973 le long témoignage que le criminel

avait laissé en 1836, dans l’idée que “médecins, psychiatres, psychanalystes, commentateurs,

cinéastes, hommes de théâtre” s’en emparent, ce que fit René Allio deux ans plus tard. 

La retranscription de l’entretien filmé entre Pascal Kané et Michel Foucault a été publiée dans

son intégralité aux Cahiers du cinéma, en novembre 1976 (no 271).
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qui, au même endroit, recommencent le même
geste. C’était difficile de réduire tout l’appareil du
cinéma, tout l’appareil filmique à une telle minceur,
et ça, c’est vraiment extraordinaire, assez unique,
je crois, dans l’histoire du cinéma.
Ce qui est important aussi dans le film d’Allio, c’est
qu’il donne aux paysans leur tragédie. Au fond, la
tragédie du paysan jusqu’à la fin du XVIIIe siècle,
c’était peut-être encore la faim. Mais, à partir du
XIXe siècle et peut-être encore maintenant, c’était,
comme toute grande tragédie, la tragédie de la loi,
de la loi et de la terre. La tragédie grecque, c’est la
tragédie qui raconte la naissance de la loi et les
effets mortels de la loi sur les hommes. L’affaire
Rivière se passe en 1836, c’est à dire une vingtaine
d’années après la mise en application du Code 
civil : une nouvelle loi est imposée à la vie quoti-
dienne du paysan, et il se débat dans ce nouvel
univers juridique. Tout le drame de Rivière, c’est un
drame du droit, un drame du Code, de la loi, de 
la terre, du mariage, des biens… Or, c’est toujours 
à l’intérieur de cette tragédie-là que se meut le
monde paysan. Et ce qui est important, donc, c’est
de faire jouer à des paysans actuels ce vieux
drame qui est en même temps celui de leur vie :
tout comme les citoyens grecs voyaient la repré-
sentation de leur propre cité dans leur théâtre.

P. K. : Quel rôle peut avoir, à votre avis, le fait que
les paysans normands de maintenant puissent
garder à l’esprit, grâce au film, cet événement,
cette époque ?

M. F. : Vous savez, de la littérature sur les paysans,
il en existe beaucoup ; mais une littérature pay-
sanne, une expression paysanne, ça n’existe pas
beaucoup. Or on a là un texte écrit en 1835 par un
paysan, dans son langage à lui, c’est-à-dire celui
d’un paysan tout juste alphabétisé. Et voilà qu’il y
a pour les paysans actuels la possibilité de jouer
eux-mêmes, avec leurs propres moyens, ce drame
qui était celui de leur génération, à peine anté-
rieure, au fond. Et, en regardant la manière dont
Allio fait travailler ses acteurs, vous avez sans
doute pu remarquer qu’en un sens il était très
proche d’eux, qu’il leur donnait beaucoup d’expli-
cations en les étayant énormément, mais que, d’un
autre coté, il leur laissait beaucoup de latitude, 
de manière que ce soit bien leur langage, leur
prononciation, leurs gestes. Et, si vous voulez, je
crois que c’est politiquement important de donner

aux paysans la possibilité de jouer ce texte paysan.
D’ou aussi l’importance des acteurs extérieurs
pour représenter le monde de la loi, les juristes, les
avocats… tous ces gens qui sont des gens de 
la ville et qui sont, au fond, extérieurs à cette
communication très directe entre le paysan du XIXe

siècle et celui du XXe siècle qu’Allio a su réaliser et,
jusqu’à un certain point, a laissé réaliser à ces
acteurs paysans.

P. K. : Mais est-ce qu’il n’y a pas un danger à ce
qu’ils ne prennent la parole qu’à travers une
histoire aussi monstrueuse ?

M. F. : C’est ce qu’on pouvait craindre ; et Allio,
quand il a commencé à leur parler de la possibilité
de faire le film, n’a pas trop osé au début leur dire
vraiment de quoi il s’agissait. Et lorsqu’il leur a dit,
il a été très surpris de voir qu’ils acceptaient très
bien et que le crime ne leur posait aucun problème.
Au contraire, au lieu de devenir un obstacle, il a été
une espèce de lieu où ils ont pu se rencontrer,
parler et faire passer tout un tas de choses qui
étaient celles de leur vie quotidienne. En fait, au
lieu de les avoir bloqués, ce crime les a plutôt
libérés. Et si on leur avait demandé de jouer
quelque chose qui était plus proche de leur vie
quotidienne, de leur actualité, ils se seraient sentis
peut-être plus en représentation, plus au théâtre
qu’en jouant cette espèce de crime lointain et un
peu mythique, à l’abri duquel ils ont pu s’en donner
à cœur joie avec leur propre réalité.

P. K. : Je pensais plutôt à une symétrie un peu
fâcheuse : en ce moment, c’est très à la mode de
faire des films sur les turpitudes, les monstruosités
de la bourgeoisie. Et est-ce que là on ne risquait
pas de tomber dans le piège des violences
indiscrètes de la paysannerie ?

M. F. : Et de renouer finalement avec cette tradition
d’une représentation atroce du monde paysan,
comme dans Balzac, Zola… Je ne crois pas. Peut-
être justement parce que cette violence n’y est
jamais présente de manière plastique, de manière
théâtrale. Ce qui existe, ce sont des intensités, des
grondements, des choses sourdes, ce sont des
épaisseurs, des répétitions, des choses à peines
dites, mais la violence n’existe pas… Il n’y a pas
cette espèce de lyrisme de la violence et de
l’abjection paysanne que vous semblez craindre.
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D’ailleurs, c’est comme ça dans le film d’Allio, mais
c’est aussi comme ça dans les documents, dans
l’histoire. Bien sûr, il y a quelques scènes fréné-
tiques, des batailles d’enfants que les parents se
disputent, mais, après tout, ces scènes ne sont
pas très fréquentes, et, surtout, il y a à travers elles
toujours une très, très grande finesse, acuité de
sentiments, de subtilité même, dans la méchan-
ceté, de délicatesse souvent. Et tout ça ne donne
aucunement à ces personnages l’allure de ces
bêtes brutes à la sauvagerie déchaînée que l’on
peut retrouver au niveau d’une certaine littérature
sur la paysannerie. Tout le monde est terriblement
intelligent là-dedans, terriblement fin, et, jusqu’à un
certain point, terriblement retenu…

Les Cahiers du cinéma no 271, novembre 1976.

À propos de Pierre Rivière

1975, 25’, couleur, documentaire 

Réalisation : Pascal Kané.

Production : Cinéma 9. 

Fait divers datant de 1836, le triple meurtre de Pierre
Rivière possède une double postérité : le témoignage du
criminel, publié par Michel Foucault en 1973, et le film
réalisé par René Allio en 1976. Making of du tournage
de Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma
sœur et mon frère, le documentaire de Pascal Kané
interroge les options radicales de cette mise en scène, en
s’aidant des interventions du cinéaste et du philosophe.
C’est au cœur du monde agricole que René Allio a
réalisé son casting, considérant qu’il est plus facile pour
un paysan de devenir comédien que l’inverse. Mais cette
décision est plus politique que pragmatique. Le cinéaste
entend redonner la parole à des hommes jusqu’alors en
marge de notre société. Avec Moi, Pierre Rivière...,
le monde paysan obtient en effet sa première tragédie –
genre dont on se souvient que les personnages ne
pouvaient être que rois, nobles ou dieux. Le film balaie
ainsi toutes les caricatures, des scènes champêtres
peintes par Greuze aux parlures des romans d’Émile
Zola. Humbles et timides, les acteurs du film affrontent
rarement l’objectif de Pascal Kané lors de ses interviews,
l’un parle de profil, l’autre regarde le sol, son visage
dissimulé sous une casquette. C’est René Allio qui
assure le lien entre l’équipe technique et ses fragiles
comédiens, mouvement que Kané suit symboliquement
par le panoramique. T. L. 

Marcel Ophuls, parole 
et musique

2005, 54’, couleur, documentaire 

Réalisation : Bernard Bloch et François Niney.

Production : L’Œil sauvage, France 3 Sud, SFRS, 

TV10 Angers.

Participation : CNC, TV5 Monde, Ciné classic, ministère 

de l’Éducation nationale, de l’Enseignement supérieur 

et de la Recherche, ministère des Affaires étrangères, Procirep,

CR Midi-Pyrénées.

Installé dans son salon devant un drap qui fait office
d’écran de cinéma, Marcel Ophuls répond aux questions
de François Niney sur des extraits de ses principaux
films. Puis, accompagné du journaliste et écrivain,
l’auteur du Chagrin et la Pitié (1969) et de Veillées
d’armes (1994) part visiter les Pyrénées toutes proches,
montagnes par lesquelles il est passé pour fuir, avec sa
famille, les rafles de la Gestapo.
La plupart des distinctions dont les films de Marcel
Ophuls ont été honorés émanent de l’étranger. S’il
attache peu d’importance à ces récompenses (les prix
sont entreposés dans le couloir qui mène aux toilettes), 
le cinéaste interprète néanmoins cela comme un
symptôme : la France a du mal à regarder son passé en
face, notamment son passé collaborationniste. De film en
film, Ophuls est devenu la mauvaise conscience du XXe

siècle, interrogeant la notion de crime de guerre 
ou stigmatisant notre immobilité face à la guerre en 
ex-Yougoslavie. Quelques interviews emblématiques de
sa méthode sont ici analysées : derrière la caméra, mais
présent par les questions qu’il pose, cherchant la faille,
piégeant, Ophuls filme au plus près la parole, celle par
exemple d’un SS qui ne regrette rien, ou celle encore de
Régine, sa femme, dont le visage lui fait venir les larmes
aux yeux lorsqu’elle confesse à des étudiants américains
qu’elle faisait partie, elle aussi, des jeunesses
hitlériennes. T. L.

Marcel Ophuls, parole et musique
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scène doit être ici une mise en question et une
mise en jeu qui fait advenir une expression sur
l’Histoire.
De film en film, Marcel Ophuls a peaufiné et fait
évoluer sa méthode d’enquête, et pour tout dire
son style, qui n’est ni du journalisme télé, ni du
documentaire de montage, ni de la reconstitution
historique, mais ce que nous pourrions appeler du
“cinéma in-direct” (par dérivation du “cinéma
direct”). À ce dernier, Marcel Ophuls emprunte son
noyau dur : filmer des dialogues “en direct”
synchrones in situ. Cependant, cette aptitude
essentielle à saisir la parole sur le vif des visages
qui la profèrent, Marcel Ophuls la met en œuvre
différemment : il s’agit bien de filmer synchrone des
paroles au présent, mais sur des événements et
des comportements passés. Ce qui se juge, ce ne
sont donc pas les faits enfuis et enfouis mais la
manière, pour chaque interviewé, de les rapporter
et de s’y rapporter. Ce qui se trouve convoqué et
questionné dans cet écart vivant et visible, que
seul le cinéma peut travailler entre présence
physique et évocation verbale, c’est le présent du
passé ; non pas les souvenirs, mais la réminis-
cence et les rémanences du passé dans le présent.
La perspective est plus éthique et politique
qu’historique, et la forme plus théâtrale qu’histo-
rienne (Marcel Ophuls se réclame volontiers de la
comédie humaine balzacienne). Tirant avantage de
l’actualité documentaire, de la prise de vue comme
prise de vie, et du montage comme confrontation,
le cinéma “in-direct” d’Ophuls propose, non pas 
de produire un faux-semblant d’Histoire en direct,
mais d’en ressaisir a posteriori, par la parole en
acte, certains “vécus”. Ce que vise clairement
cette recherche, ce n’est pas un effet de réel mais
un effet de sens : ce mouvement de retour sur
Histoire – Histoire dont le sens nous dépasse
quoique nous la fassions – est bien notre seule
façon de nous y retrouver et de faire en sorte que
le pire ne se répète pas (trop).

François Niney

l’écran ; images d’archives appelées à représenter
non l’événement passé mais la manière dont on le
traitait et dont, du même geste, on traitait le public
; extraits métaphoriques de fiction évoquant l’ima-
ginaire d’une époque en même temps qu’une
mémoire collective (drame et comédie) non pas
chronologique mais associative.

le fond de l’Histoire et la forme du film

Le fond d’histoire(s) auquel s’attaque Marcel
Ophuls – façon personnelle d’assumer son héritage
de fils de cinéaste (Max Ophuls) émigré juif-
allemand – c’est le double jeu entre collaboration et
résistance face aux dénis de justice d’États ou
d’entreprises totalitaires. Au-delà de l’Occupation,
ce sont les servitudes volontaires et leur cortège 
de justifications (ou dénégations), nos façons
d’être complices, indifférents ou en désobéissance 
civile, qu’interroge inlassablement le citoyen
Marcel Ophuls.
Comment en est-on arrivé là ? Comment avons-
nous fait pour supporter l’oppression ou l’ignorer ?
Où commence l’injustice ? Quelle dose d’inégalité
semble normale, quelle dose est-on prêt à suppor-
ter, à pratiquer ? Où commence la collaboration, la
passivité aveugle, la lâcheté qui “fait de nécessité
vertu” ? Comment s’élabore le droit de dire non, la
force de juger et de résister ? Et comment récrit-on
l’Histoire, comment la justifie-t-on ou comment
sert-elle de justificatif ?
Le cinéaste fait de l’écran un prolongement de
l’espace public où nos paroles prennent corps, et
nos actes, repris en récit, deviennent justiciables
du libre regard des autres, contemporains et
héritiers. Mais la forme est déterminante en cette
matière documentaire, où la contre-propagande,
militante ou dénonciatrice, n’est qu’une autre
propagande. Pour sortir de la spirale, il ne suffit pas
de changer le “message”, il convient d’inventer de
nouvelles formes de récit et de questionnement qui
ne prennent ni les protagonistes ni les spectateurs
en otages d’une évidence préfabriquée. La mise en

Tout le monde connaît Le Chagrin et la Pitié
(1969). Faute de l’avoir vu, on a entendu parler par
les journaux de ce film entouré d’une aura de
scandale et de censure à sa sortie. Le gouver-
nement de l’époque n’allait-il pas jusqu’à dire que
“ce film détruisait des mythes dont les Français
avaient encore besoin”, à savoir l’image de la
Résistance nationale ? Il faudra, après son succès
en salle, attendre 1981 pour le voir programmé sur
FR3.
Évidemment, le mérite de Marcel Ophuls ne
s’arrête pas à cette “révélation” de la France de
Vichy, d’une France moins résistante qu’on le
proclamait, plus collaborationniste que ne voulait
l’admettre la République. Il déclarait en 1989 sur la
question du récit : “On crée toujours une structure
de récit et donc, même des documentaristes, des
gens comme Flaherty, Rouch, Depardon, Wiseman
et moi, nous faisons tous du spectacle. Sur l’écran,
Pierre Mendès France, accusé de désertion par les
magistrats pétainistes de Clermont-Ferrand, luttant
contre le cynisme, l’abandon, la lâcheté et l’antisé-
mitisme : c’était un peu notre Gary Cooper à nous,
seul dans la ville avant que le train ne siffle trois
fois.” (Le Figaro, nov. 1989.)
Le cinéaste avait résolument confirmé ce jour-là
qu’il mettait le documentaire du côté du cinéma 
et du spectacle et qu’il avait déjà engagé ce fer
“documentaire” contre l’Histoire reçue (au sens
“des idées reçues”), deux ans auparavant, avec
Munich ou la Paix pour cent ans (1967). Il allait
persévérer dans quatre grands films d’époque :
The Memory of Justice (du procès de Nuremberg
à la guerre du Vietnam, 1976), Hôtel Terminus
(Klaus Barbie, sa vie, son œuvre, 1988), November
Days (la ballade berlinoise du mur qui tombe,
1990) et Veillées d’armes (du journalisme en
temps de guerre à Sarajevo, 1994).
Au fil de ses films, la méthode Marcel Ophuls ne
s’est jamais démentie : pas de commentaire, mon-
tage polyphonique des explications, justifications
et mensonges des témoins ; intervention de plus en
plus manifeste du réalisateur-interviewer (acteur) à

le cinéma “in-direct” de marcel ophuls

Notes de François Niney pour le scénario du film Marcel Ophuls, parole et musique.
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Métro Lumière - Hou Hsiao-hsien
à la rencontre de Yasujiro Ozu

2004, 59’, couleur, documentaire 

Conception : Harold Manning et Lee Show-Chun.

Réalisation : Harold Manning.

Production : Northern Line Films/Paris, Cinécinéma, 

Diaphana distribution, Shochiku Co. Ldt.

Participation : CNC. 

“Made in Taïwan” indique plaisamment le générique de
fin... C’est en effet à Taipei, dans les locaux de sa société
de production, qu’Harold Manning interroge Hou Hsiao-
hsien sur l’hommage cinématographique qu’il a rendu à
Ozu en 2003 avec Café Lumière. Irrigué par les propos
du cinéaste qui évoque cette commande japonaise,
Métro Lumière souligne ce qui rapproche et ce qui
sépare les deux maîtres, extraits de films à l’appui.
Une boîte aux lettres et des camions ornés
d’idéogrammes qui passent à vive allure. Le film
d’Harold Manning s’ouvre sous le double signe de
l’échange et de la circulation. Échange, tout d’abord,
entre deux cinéastes, deux cultures, deux époques et
deux méthodes de travail. Au Japon, Hou Hsiao-hsien va
goûter au statut d’étranger. Il pallie son manque de
repères grâce à un plan de Tokyo qui donne de la
capitale une image de labyrinthe. Dans Café Lumière,
la circulation devient ainsi de façon symptomatique un
sujet à part entière. Sans autorisation, habillé comme un
touriste, le cinéaste taïwanais tourne sur les principales
lignes de métro. Lorsque Harold Manning lui demande
in fine ce qu’il y a d’Ozu dans ce film, Hou Hsiao-hsien
part d’un grand éclat de rire. Certes il a traité les mêmes
sujets que le maître – la relation filiale par exemple –
mais il a fait cela selon sa propre sensibilité. Là réside 
le sens d’un hommage qui s’est épanoui dans l’altérité. 
T. L.

“Après Les Fleurs de Shanghai et Millenium
Mambo, le nouveau film de Hou Hsiao-hsien.” De
manière assez surprenante, la bande-annonce 
de Three Times, sorti sur les écrans français en
novembre 2005, oublie Café Lumière, que le
réalisateur taïwanais a tourné au Japon sous
l’égide de la fameuse compagnie de production
Shochiku. Cette omission suggèrerait-elle le retour
aux affaires d’un cinéaste enfin délivré des
impératifs de la commande, libre de reprendre son
travail là où Millenium Mambo l’avait laissé –
comme semble nous dire le retour de l’actrice Shu
Qi ?
Il est fort possible que l’aventure japonaise n’ait été
qu’un écart. La triple contrainte (commande,
hommage, exil) à laquelle s’est plié Hou permettra
toujours à ceux qui lui ont préféré Goodbye South,
Goodbye de dédouaner le cinéaste. Il est fort
possible également que Café Lumière reste
comme un de ses films les plus aboutis. Il faudrait
en tout cas faire preuve d’une forme de radicalisme
bien étrange pour en refuser à Hou Hsiao-hsien
l’entière paternité. 
Sans le centenaire de la naissance d’Ozu, Hou
n’aurait probablement jamais eu l’idée de tourner
Café Lumière. Qu’il y ait consenti montre que la
gageure de ce projet ne l’a pas laissé indifférent. Si
subsistaient néanmoins quelques soupçons, le
documentaire de Harold Manning, Métro Lumière,
devrait suffire à les dissiper. Le témoignage de son
expérience au Japon se nourrit et tire sa valeur de
ce même charisme qu’Olivier Assayas avait révélé
dans son Portrait de Hou Hsiao-hsien 1. Hou
Hsiao-hsien, “personnage de cinéma”, tel que
Manning le présente, en référence à ses antécé-
dents de voyou comme à sa photogénie : cette
expression dit bien quel profit on trouvera à
l’écouter. Mais cette porte entrouverte sur le savoir
du cinéaste laisse également apercevoir, comme
par accident, l’arrière-plan sur lequel s’en inscrivent
les mots : un ensemble de transactions secrètes,
un fonds discursif à peine perceptible tant les idées

qui le composent semblent aller de soi. Et c’est
justement parce que leur dialogue permet de rela-
tiviser ces fausses évidences que Métro Lumière
et Hou parviennent, encore une fois, à faire œuvre
de cinéma. 
Trois remarques :

1. Ozu 

“La mort accomplit un fulgurant montage de notre
vie.” Difficile, concernant Ozu, de donner tort à
cette maxime pasolinienne. La compréhension de
son œuvre a longtemps été prise dans une sorte de
résine conceptuelle dont la coque commence à
peine d’être entamée. Sans parler du décorum
dont on a entouré ses films, du censément “plus
japonais des cinéastes” aux liens supposés avec 
la doctrine bouddhique, force est de constater
qu’une doxa a vu le jour, selon laquelle les films
d’Ozu sont soumis à un système rigoureux.
Caméra à fleur de tatami, économie de
mouvements, refus du dramatique et peinture du
quotidien domestique, sentiment d’impermanence,
sont parmi les critères les plus souvent avancés
pour qualifier et reconnaître son œuvre. L’incon-
vénient de cette description, au premier chef
lacunaire et bien trop normative, réside dans le
partage qu’elle induit dans la filmographie, entre
films accomplis (mettons, de façon assez gros-
sière, depuis Printemps tardif en 1949) et
tentatives visitées de temps à autre par la grâce du
maître. Cependant les réactions qui ont suivi, l’été
2005, la distribution pour la première fois en France
d’Il était un père (1942) – on parle alors volontiers
de découverte – nous poussent à nous interroger
sur la validité de cette doxa. Comment en effet a-t-
elle pu prendre si vite, quand elle reposait sur une
connaissance incomplète de la filmographie 
d’Ozu ? La théorie de la “japonité” d’Ozu tiendra-t-
elle longtemps face à la découverte d’autres films
– Le Chœur de Tokyo, Une Poule dans le vent,
Le Fils unique, Jours de jeunesse, entre autres,

3 x 3 x 3

Notes sur Ozu, Hou Hsiao-hsien et le documentaire Métro Lumière d’Harold Manning, 

par Mathieu Capel.



livre, qu’une page de roman, qu’un plan, avérés
comme autant de copies d’un modèle, revendiqué
ou non, ne sauront jamais l’égaler au sens strict.
Tout comme l’image ne pourra jamais être iden-
tique à sa référence. Selon le contexte de son
exposition, cet écart pourra bien entendu revêtir
des sens tout à fait différents.
Dans Métro Lumière, il se place d’entrée du côté
de l’hommage, modeste et respectueux. La
répétition de ce motif signifie donc une deuxième
chose. Métro Lumière participe d’un monde dans
lequel l’hommage trouve naturellement sa forme
dans l’imitation. Dans lequel la transmission des
formes cinématographiques obéit à un schéma
incontesté, chronologique et vertical. Y reconnaître
ses dettes envers un autre artiste conduit sans
contrainte à une reproduction totale ou partielle
(proche de nous, Tarantino réactivant la mise en
scène de Suzuki dans un Kill Bill en forme de juke-
box). Inversement la résurgence dans tel film d’un
motif attesté ailleurs et avant lui induit forcément
un procès d’influence : de quel maître est-on le
disciple ? Ce monde se nourrit ainsi de la succes-
sion monotone des aînés et de leurs cadets.
Métro Lumière cherche vraisemblablement à
retrouver la tranquillité de cet ordre. L’alternance
d’extraits de Fleurs d’équinoxe et de Café
Lumière avoue ce rêve qu’ils puissent avec éclat
révéler leur dépendance. On voudrait trouver, parmi
les trains de Café Lumière, ceux-là mêmes qui
peuplent les films d’Ozu. En vain. 
“Que voyons-nous d’Ozu dans votre film, M. Hou ?”
En toute fin d’entretien, cette question, tout
comme le rire de Hou, agissent comme des clins
d’œil que Manning se fait à lui-même. Question
fatidique, dont nous attendons la réponse avec
plus ou moins d’impatience depuis bientôt une
heure. Mais cette attente, comme cette question,
nous seraient épargnées si l’on voulait bien
substituer au mot d’influence celui de confluence
(Jacques Aumont), et si la chronologie faisait place
à la contemporanéité d’un dialogue ouvert par-delà
les âges. 

3. Le Japon, Taïwan et Métro Lumière

“L’amour que nous portons au cinéma asiatique
est difficile à expliquer par des mots, car il se
nourrit d’abord d’émerveillement.” L’incipit de
Métro Lumière contient une promesse tout à fait
remarquable : que ce qui jusque-là nous a échappé
pour ne pas appartenir à notre sphère d’analyse
trouve enfin, par la grâce de cette rencontre du
bout du monde, les mots pour se dire.
Mais qui est ce nous dont on nous parle ? En tant
que spectateur, suis-je censé l’assumer, ou dois-je
en laisser la souveraineté à Harold Manning et à
son équipe ? Que désigne le cinéma asiatique ?
Sans parler des questions d’appréciation et de
goût, dont on pourrait ici contester la valeur
impérative.
En d’autres termes, l’incompétence qu’avoue
Métro Lumière, ce défaut de vocabulaire, loin 
de conduire un retrait vers une simple position
d’observateur “émerveillé”, trahit l’équilibre du
face-à-face Hou-Ozu. L’écart entre eux d’un coup
est réduit, inexistant même, en regard du fossé qui

nous en éloigne, nous Occidentaux. Le couple
Hou-Ozu, qui seul devait mener la danse, se voit
refuser cette politesse par un plus gros et plus
grossier que lui, l’Orient et l’Occident, dont les
incarnations épisodiques sont pour l’occasion 
des cinéastes : Hou-Taïwan livrant ses analyses à
Manning-France sur le dos d’Ozu-Japon. Ce
dernier est en effet l’incroyable absent de ce qui
voudrait rester un dialogue. Pourtant Hou ne
cesse, une heure durant, de fragiliser ce schéma.
Son discours ne cesse de troubler la tranquillité 
du duo pour rétablir un rapport triangulaire. Où 
commence l’Orient, où l’Occident ? De qui Hou se 
sent-il plus proche ? Quelle pertinence accorder à 
cette confrontation ? Il se pourrait bien que cette
remise en cause permanente des lignes de partage
fournisse l’exemple le plus émouvant de l’art du
cinéaste.
Son producteur illustre cette relativité des écarts en
confrontant les méthodes de Hou à celles de
l’équipe japonaise. On est pourtant étonné de voir
une fois encore cette mise en concurrence
d’exemples individuels (il s’agit bien de Hou et non
de l’ensemble des cinéastes taïwanais ou d’Asie
du Sud-Est) remplacée, comme pour rendre plus
probante la démonstration, par les entités vagues
du taoïsme et du confucianisme. La résistance 
que semblent opposer ces modèles génériques
n’avoue-t-elle pas néanmoins un déficit du dispo-
sitif documentaire lui-même, trop pressé pour
accueillir toutes les incertitudes du témoignage,
ou, plus précisément, pour ne pas favoriser cer-
taines interprétations bien trop schématiques ? Le
rire qui accompagne l’apparition de cette nouvelle
paire Lao-Tseu/Confucius vaut peut-être mieux
qu’elle.
C’est encore une fois grâce à Hou que resurgit la
nuance : “Il ne s’agit pas de porter un jugement,
mais d’apprendre à les connaître, à fonctionner
ensemble.” L’angélisme de la formule ne doit pas
en occulter l’exigence. Il s’agit ici de reporter  le
jugement, oui, mais surtout l’aveu d’incompré-
hension que Métro Lumière se donnait comme
fondement, pour le soumettre à l’effectivité d’un
travail (tournage, dialogue, recherche). Plaçant ainsi
au cœur de sa méthode une forme d’intranquillité
salutaire.

Mathieu Capel

1. Portrait de Hou Hsiao-hsien d’Olivier Assayas, 
1997, 91’, dans la collection Cinéma, de notre temps.
Diffusion au catalogue Images de la culture. Cf. Images
de cinéma, éditions CNC, 2003, p. 42-43.
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ont-ils jamais été distribués en dehors du Japon ?
Les études de Shigehiko Hasumi et Kiju Yoshida,
en sauvant Ozu de l’emprise du système, permet-
tent de rêver une nouvelle analyse, débarrassée
d’un certain clinquant.
Le témoignage de Hou livre la même impression de
nouveauté. Alors que Métro Lumière essaie
d’illustrer tant bien que mal la rencontre des deux
cinéastes en piochant dans Fleurs d’équinoxe
(1958), Hou, très vite, renvoie la conversation à
Gosses de Tokyo (1932), c’est-à-dire à une
période méconnue de la filmographie d’Ozu – film
dont on soulignera avec malice qu’il échappe à 
peu près aux figures imposées de la prétendue
méthode ozuienne. Les retours têtus de Fleurs
d’équinoxe (peut-être dictés d’ailleurs par quelque
question de copyright) n’y feront rien : Métro
Lumière démontre désormais par l’absurde
l’impossibilité de l’illustration. Chaque extrait du
film d’Ozu étonne à présent par son décalage, son
inaptitude, son insularité. Première manifestation
des ratés d’une rencontre dont on croyait maîtriser
le protocole. Mais de quel Ozu Hou nous parle-
t-il donc ? (Ou bien : à quel Ozu fallait-il rendre
hommage ?).

2. Répétition, hommage

Nous sommes à l’arrière d’un train. Nous regar-
dons derrière nous. La lumière oblique d’une fin 
de journée découpe un sombre arrière-plan de
collines. À mesure que le train avance, s’inscrivent
dans le champ une gare, une voie parallèle à celle
sur laquelle nous nous trouvons, un voyageur qui
les traverse, une mallette à la main. La caméra
d’abord légèrement de biais par rapport aux rails
épouse tout à fait leur axe, et parfait ainsi la
composition du plan, symétrique, nette. Puis, de
part et d’autre du champ, une petite ville de
campagne, une banlieue peut-être, déroule ses
habitations modestes, serrées les unes contre les
autres. Les maisons sont vite remplacées par des
arbres et de hautes herbes plantées sur les
accotements bétonnés de la voie de chemin de fer.
Un morceau de pop mâtiné d’électro, taïwanais
sans doute, accompagne cette image. Le plan dure
une minute. Il est le deuxième de Goodbye South,
Goodbye. 
Nous sommes à l’arrière d’un train, d’un métro plus
exactement. Nous regardons derrière nous. La
lumière étale du plein jour affadit quelque peu le
bleu du ciel. Nous quittons la station et avançons,
l’axe de la caméra parallèle aux rails, au milieu 
de hauts immeubles. Au plus loin de cette
perspective, la silhouette d’une colline autorise une
respiration dans ce décor urbain. Les voies sur
lesquelles nous sommes sont aériennes. Nous 
les suivons jusqu’à la gare suivante. L’électro de 
la bande sonore souligne l’aspect résolument
moderne de l’environnement. Le plan dure une
minute trente. Il est le dixième de Métro Lumière. 
Ce dispositif revient ici à intervalles réguliers pour
interrompre le discours du cinéaste. Il signale
plusieurs choses. La première rejoint ce que le
Pierre Ménard de Borges a déjà démontré, ce
avec quoi Sherrie Levine et les simulationnistes, le
Psycho de Gus van Sant jouent avec excès. Qu’un
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Dans une interview récente 1 vous avez déclaré :
“Je veux m’assurer de la présence de cette chose
que l’on désigne comme soi. Cette pensée est au
fondement de chacun de mes films.” Vous le
répétez d’ailleurs dans le film Les Accords d’Alba.
Qu’éprouvez-vous en vous voyant dans ce film ?
En d’autres termes, être filmée par un autre
cinéaste, appartenant à une culture qui plus est
relativement lointaine, participe-t-il de ce
processus de vérification ?

Naomi Kawase : Quelles qu’aient pu être les
différences de culture, les réflexions de Vincent –
“que faut-il saisir de Naomi Kawase ?” – entraient
en résonance avec une partie de moi-même.
“Pourquoi Naomi Kawase fait-elle des films ?”
Qu’un autre cinéaste tâche de le filmer est très
précieux pour cette recherche de soi, en plus
d’être très motivant.

En 2004, vous avez donné naissance à votre
premier enfant. Cette pensée qui est au fondement
de chacun de vos films en a-t-elle été modifiée ?
Vos désirs envers le cinéma ont-ils changé ?

N. K. : Il y a bien sûr des changements. Quels sont-
ils ? Cela deviendra sûrement plus clair dans mon
prochain film. Mettre des mots concrets sur ces
changements m’est pour l’instant difficile, mais
j’aimerais que ces changements trouvent une
forme également en moi-même. J’espère que cela
me permettra de peindre la vie et la mort avec plus
de profondeur que je ne l’ai fait auparavant, que je
parviendrai à sublimer cet universel en un récit. En
tant qu’être humain, cela m’a permis d’atteindre un
niveau de conscience bien plus élevé qu’avant.

Donner naissance, voir grandir mon enfant, me
donne l’impression de mieux sentir chaque jour qui
passe.

Votre talent est désormais largement reconnu en
Europe. Mais qu’en est-il au Japon ? Y êtes-vous
toujours une outsider ? Vincent Dieutre vous situe
à la pointe de ce qu’il nomme le Tiers-cinéma 2.
Qu’en pensez-vous ?

N. K. : Je suis une outsider au Japon. En général,
on ne me connaît pas. Si l’on sait que j’ai obtenu la
Caméra d’or à Cannes, en revanche, presque
personne ne sait quel genre de film j’ai tourné.
Parmi les cinéphiles ou les gens du métier, parmi
ceux qui s’intéressent aux formes d’expression
artistique, certains reconnaissent mon travail, mais
ils sont assez peu nombreux. Au Japon, les films
qui attirent le plus les spectateurs sont, finalement,
les films hollywoodiens, ou ceux dont les acteurs
sont célèbres. Mes films sont sans doute trop philo-
sophiques, ou laissent au spectateur un espace de
réflexion trop grand. Pour les spectateurs japonais,
qui recherchent avant tout le divertissement, ils
sont peut-être trop difficiles d’accès. 
Pour expliquer l’accueil dont je bénéficie en
Europe, je crois qu’il faut prendre en compte que
les gens qui s’intéressent à l’art y sont plus nom-
breux. Je suis convaincue que l’expression artisti-
que permet de valoriser la vie, qui est elle-même
un art. Je suis sûre que nombreux sont ceux qui,
comme moi, pensent que l’art est indispensable à
la vie. En plus de cela, il n’y a pas au Japon cette
émulation entre les auteurs, qu’ils s’expriment via
le cinéma ou d’autres médias, caractéristique de la
culture artistique européenne.

Quelques questions à Naomi Kawase, à propos du film 
de Vincent Dieutre, Les Accords d’Alba

En compétition officielle avec le film Shara, après une Caméra d’or à Cannes en 1995 pour 

le film Suzaku, elle a remonté les marches du Palais en 2003, en kimono et au bras de sa petite

grand-mère – personnage central de ses premiers films. Elle vit à Tokyo et on peut suivre pas 

à pas la croissance de son enfant sur son site internet. Vincent Dieutre, fan de la première heure,

l’a saisie en quelques images vidéo lors de l’Infinity Festival d’Alba… Bref échange par mail

avec la cinéaste Naomi Kawase.



À la sortie de Suzaku, en 1995, le critique
Shigehiko Hasumi écrit qu’au Japon “il n’existe
aucune structure à même de défendre les jeunes
cinéastes les plus talentueux. […] S’en remettre
au journalisme de cinéma traditionnel comme aux
compagnies de production serait tout à fait
déraisonnable” 3. Dix ans plus tard, vous avez
commencé à travailler avec des producteurs
français. Cela signifie-t-il qu’effectivement,
tourner les films que vous souhaitez tourner est
devenu très difficile au Japon ?

N. K. : Il existe encore de nombreux moyens de
faire des films aujourd’hui. Mais ceux que propose
le monde du cinéma japonais actuel m’ôtent
souvent l’énergie dont j’ai besoin pour tourner. 
Je pense que la vitesse à laquelle se consomme 
un film est bien trop rapide. Afin de transmettre à
davantage de gens la pensée qui est au cœur 
d’un film, au lieu de vendre vite et à bas prix de
l’éphémère, obnubilés que nous sommes par ce
qui est là sous nos yeux, je pense qu’il est néces-
saire, de favoriser un processus à long terme,
grâce auquel les gens s’imprègnent du monde de
l’œuvre.
Je suis tombée enceinte alors que je souhaitais
depuis quelques temps déjà m’éloigner de l’agita-
tion de cette société de l’information. Cela m’a
donné une excellente occasion de réfléchir à tout
cela.

Dans le monde du cinéma et de l’art japonais,
vous sentez-vous des points communs avec
d’autres artistes ?

N. K. : Pas vraiment, et je n’ai pas vraiment non
plus d’échanges avec d’autres artistes. Manquent
également les données ou les expériences qui
permettraient de trouver ces points communs.
Mais les auteurs contemporains partagent souvent
certaines choses avec ce que d’autres ont laissé
mille ans auparavant. Néanmoins, sans parler de
points communs, s’il me fallait citer d’autres
artistes pour qui j’éprouve de la sympathie, je suis
en relation depuis plusieurs années avec le
cinéaste Hirokazu Koreeda ; pour ce qui est de la
musique, UA, et la littérature, Banana Yoshimoto 4.

Propos recueillis et traduits du japonais par
Mathieu Capel, juin 2005. 

1. Cf. Innovator file no 29, sur le site japonais
Innovative One (www. innovative.jp), uniquement en
japonais, hélas.
2. Cf. Abécédaire pour un Tiers-Cinéma, de Vincent
Dieutre, in La Lettre du cinéma no 21, janv-mar 2003.
3. “La situation du cinéma japonais, qui n’est plus l’art
populaire qu’il fut autrefois, n’est en aucun cas mau-
vaise. Mais il n’existe aujourd’hui aucune structure à
même de défendre les jeunes cinéastes les plus talen-
tueux”, Eiga kyôjin nikki (Journal d’un fou de cinéma),
de Shigehiko Hasumi, Kawadeshobo, Tokyo, 2000. 
4. Hirokazu Koreeda a notamment tourné Maboroshi et
Nobody Knows, sortis en France. Peu connue hors du
Japon, UA a sorti son onzième album, Breathe, en 2005,
et a composé la musique de Shara, de Naomi Kawase ;
certains la décrivent comme une Björk japonaise.
Banana Yoshimoto est l’auteure du fameux Kitchen,
édité en France.
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Les Accords d’Alba

2004, 25’, couleur, documentaire 

Réalisation : Vincent Dieutre.

Production : V. Dieutre/Bonne Nouvelle Project, 

Les Films de la Croisade. 

Depuis qu’ils se sont rencontrés, cinq ans auparavant,
Vincent Dieutre et Naomi Kawase s’échangent des
photos par courrier électronique. Lorsqu’ils se recroisent
en 2002 à l’Infinity Festival d’Alba en Italie, Vincent
Dieutre ne résiste pas, cette fois-ci, à interviewer la
cinéaste japonaise, qu’il appelle affectueusement sa
“petite sœur” et dont le travail lui est si proche.
À côté de longs métrages plus narratifs tel que Shara
(2003), Naomi Kawase a beaucoup tourné en vidéo.
Caméra à la main, elle filme les petites fleurs et les
robinets mal fermés, le visage de sa grand-mère et le
sien propre, pour revisiter, notamment avec Embracing
(1992, dont on voit des extraits), la forme du journal
intime. Son travail rejoint celui de Vincent Dieutre qui
se met souvent en scène, y compris dans ce film-ci où le
commentaire est dit à la première personne. Le cinéma
brise toute insularité et l’art apparaît comme un moyen
de lutter contre Babel et son désastre linguistique : fait
plutôt rare, les traducteurs sont filmés ; les voix et les
langues se superposent en une harmonieuse polyphonie
pour proférer une véritable “invitation au voyage”. Dans
la dernière séquence, les rapports s’inversent : Naomi
Kawase s’empare de la caméra et filme le visage du
cinéaste français, en lui accordant, ipso facto, une place
dans son cinéma. Don et contre-don. T. L.
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Musidora ou le Mythe revisité

Musidora ou le Mythe revisité 

2005, 48’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jacques et Jérôme Champreux.

Production : La Maison du bonheur productions, Ciné cinéma

classic.

Participation : CNC, ministère des Affaires étrangères.

Sur un puzzle d’images aussi diverses que des dessins,
des gravures, des photographies, des affiches et des
extraits de films, un homme et une femme conversent en
off sur un ton badin. L’ensemble raconte une histoire : la
vie et l’œuvre de Musidora (Jeanne Roques pour l’État
civil, 1889-1957), actrice fétiche de Louis Feuillade
qu’il fit tourner dans ses films à épisodes tels que Les
Vampires (1915) et Judex (1917).
Jacques et Jérôme Champreux associent la naissance de
Musidora à celle de la Tour Eiffel. En ouvrant leur film
sur une analogie qui fait de Musidora un monument
national, ils renouent avec l’admiration que leur aïeul
Louis Feuillade portait à l’actrice et avec la verve
dithyrambique des surréalistes qui l’avaient élevée au
rang de muse. Breton et Desnos sont d’ailleurs les
premiers à avoir parlé de l’érotisme latent contenu dans
le personnage d’Irma Vep. Un large extrait des
Vampires montre ainsi l’espionne moulée dans un
collant noir, frôler les murs telle une chatte. Le film
s’intéresse ensuite à l’envol de Musidora qui se met à
produire et réaliser ses propres films. Dans Soleil et
Ombre (1922), elle joue même deux rôles, une touriste
française et une Andalouse, toutes deux amoureuses d’un
torero. En assumant toutes ces fonctions dans un monde
régi par les hommes, il n’est pas étonnant qu’elle ait
représenté, au même titre que sa mère, une figure
tutélaire pour les féministes. T. L.

Regards de femmes 

2004, 50’, couleur, documentaire 

Conception : Dominique Wallon.

Réalisation : Michel Amarger.

Production : Festival des cinémas d’Afrique du Pays d’Apt.

Participation : CNC. 

Réunis à Apt à l’occasion du second Festival des
cinémas d’Afrique, sept artistes, dont quatre femmes,
s’expliquent sur la place des femmes dans le cinéma
africain. Malgré les pressions de leur famille et de la
société, malgré la pauvreté des États et la faiblesse des
politiques culturelles, quelques-unes s’imposent comme
comédiennes, réalisatrices ou plasticiennes. Elles
témoignent de leur parcours de combattantes, où des
hommes les ont rejointes.
Articulés autour de cinq thématiques, les témoignages
suivent en quelque sorte un ordre chronologique. Chaque
femme a dû d’abord s’affirmer contre un ordre familial ;
ainsi l’actrice ivoirienne Naky Sy Savané évoque-t-elle
son grand-père imam. “On préfère que sa fille ou sa
cousine fasse un autre métier” confirme le réalisateur
tchadien Mahamat Saleh Aroun. Le documentaire semble
une voie plus accessible que la fiction. Safi Faye a
débuté aux côtés de Jean Rouch ; aujourd’hui, elle
adopte le langage de la fiction documentaire pour exalter
une Afrique paysanne sûre d’elle-même et sans guerre. 
À l’inverse, le cinéaste sénégalais Moussa Touré a choisi
le documentaire après la fiction pour faire parler les
victimes de viols pendant la guerre civile. Pour les
hommes comme pour les femmes, l’art naît d’un effort
pour surmonter les violences qui ont marqué leur destin,
et dessiner un espoir : “Parti de la douleur, mon travail
est devenu un jeu” dit la plasticienne congolaise Bill
Kouélany. É. S.

Juliettes & Roméos 

2004, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jean-Claude Jean.

Production : Key Light, Ciné cinéma, le Moulin d’Andé.

Participation : CNC, ministère de la Culture et de la

Communication (DMDTS). 

Centre culturel de rencontres situé en Normandie, le
Moulin d’Andé accueille généralement les scénaristes.
Mais ce sont ici cinq compositeurs qui entrent en
résidence pour écrire chacun une partition du Roméo
et Juliette d’Hugo Falena, film muet réalisé en 1912.
Scandé par le résultat de leur recherche sur des extraits
du film, le documentaire suit au plus près le travail en
cours.
Après la projection de Roméo et Juliette et un bref
débat, Frédéric Norel, Julien Dassié, Xavier Bussy,
Yumiko Juvigny et Karol Beffa vont s’isoler chacun de
leur côté. Devant un piano ou dans un studio
d’enregistrement, ils cherchent mélodies et harmonies,
griffonnant quelques notes sur une partition ou réglant
leurs niveaux sur l’écran d’un ordinateur, tour à tour
inquiets ou inspirés, et leurs états d’âme imprègnent,
comme une petite musique, les vues de la Seine prises
autour du Moulin. Ce principe est la métaphore même du
rôle de la musique au cinéma en tant qu’elle dirige, dans
sa rencontre avec l’image, le sens d’une scène. Le film se
conclut par l’enregistrement des cinq variations sous la
direction d’un chef d’orchestre et de son corps-
métronome. Classique, jazzy ou électroacoustique,
illustrative ou contrapuntique, chacune des compositions
a son propre style. La mise au pluriel des prénoms 
du titre plaçait déjà le film sous le signe de la richesse.
T. L.



Carnet de naufrage 

2004, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Elisabeth Feytit et Catherine Bourbigot.

Production : Injam production, Cityzen télévision, Odyssée.

Participation : CNC, Procirep. 

À une époque où un enfant peut être condamné à douze
ans de bagne pour complicité de vol d’ananas, Jacques
Prévert se révolte en écrivant L’Île des enfants perdus
pour Marcel Carné en 1935. Suite à des “intempéries”
aussi diverses que le climat, la censure et le manque
d’argent, le tournage du film est arrêté en 1947 et les
quelques rushes disparaissent. Le documentaire retrace
ce naufrage.
Que sont devenues les images de Serge Reggiani dont le
regard affronte l’horizon ? Et celles de Martine Carol
dansant en short sur un yacht ? Comme toute disparition,
celle des rushes de L’Île des enfants perdus (devenu
entre-temps La Fleur de l’âge) est mystérieuse. C’est
donc sous la forme d’une enquête que se construit
Carnet de naufrage. L’une des deux réalisatrices
n’hésite d’ailleurs pas à se mettre en scène, endossant le
rôle du détective : dans une cabine téléphonique, au
moment même où le crépuscule assombrit le ciel, elle
appelle le dernier témoin des rushes disparus. Avant
cela, elle avait déjà rendu visite tant aux derniers acteurs
vivants du film, Jacques Fonson et Pierre Trabaud,
qu’aux insulaires de Belle-Île. Le tournage de La Fleur
de l’âge a marqué leur vie à tous. Livrant brouillons,
maquettes d’Alexandre Trauner et dessins de Mayo,
lectures de certaines scènes par des comédiens
d’aujourd’hui, Carnet de naufrage tente de
reconstituer le film perdu. T. L.

Les Premiers Pas du cinéma 
À la recherche du son

2003, 52’, couleur, documentaire 

Conception : Serge Bromberg et Éric Lange.

Réalisation : Éric Lange.

Production : Lobster films, Histoire.

Participation : CNC. 

Une mère affolée devant son berceau qui lui échappe, la
bouche grande ouverte... et pourtant, aucun cri ne vient
crever le silence du Cuirassé Potemkine (1925). Il faut
attendre 1927 pour enfin “audio-voir” un film parlant.
Mêlant archives, films et animations, Éric Lange suit le
tâtonnement de savants fous dont le travail est couronné
par cette prouesse technique qu’est Le Chanteur de
Jazz.
Raconter l’histoire du son au cinéma, c’est avant tout
raconter les expériences successives pour tenter
d’associer un son synchrone à l’image. Cela se passa tout
d’abord dans la salle : un bonimenteur inventait quelques
dialogues, ou un orchestre, dirigé par une baguette en
bas de l’écran comme dans Le Comte de Criolet
(1923), accompagnait le film. Mais ces procédés
cocasses restèrent peu concluants : “C’est à peu près 
ça !” laisse échapper un homme devant une machine
censée reproduire le bruit d’une voiture. Comme restera
peu concluant l’emploi d’un disque sur lequel la bande-
son du film était enregistrée – paradoxe, c’est ce principe
qui est repris aujourd’hui pour le DTS (Digital Theater
Sound). Fin des années 1920, c’est finalement le son
optique qui remportera la mise. Assis à son bureau,
l’inventeur Theodore Kayes en explique fièrement le
procédé, avant de laisser place au duo surréaliste d’un
dandy et d’un canard, pour une vérification in extenso du
prix de sa découverte. T. L.

Les Premiers Pas du cinéma 
Un Rêve en couleur 

2004, 52’, couleur, documentaire 

Conception : Serge Bromberg et Éric Lange.

Réalisation : Éric Lange.

Production : Lobster films, Histoire.

Participation : CNC. 

Grises, telles apparaissaient à certains les premières
images de cinéma. Même si les projections sont à
l’époque accompagnées d’un concert de louanges, ce
bémol est pris au sérieux et l’on entre rapidement dans
une surenchère technique aux résultats divers, pour
tenter d’être au plus proche de la réalité. Éric Lange
retrace le chemin qui mène le cinéma à la couleur,
montant des images d’archives et de films de plus en
plus bariolées.
Si l’histoire du cinéma considère Betty Sharp (1935) de
Rouben Mamoulian comme le premier film en couleur,
les expériences de reproduction du spectre lumineux sur
image filmique sont nombreuses dès la fin du XIXe

siècle. À côté du teintage et du virage, l’un des systèmes
les plus employés consiste à colorier chaque
photogramme. Mais si les résultats sont parfois
magnifiques – voir cette femme jouer de sa longue robe à
la manière d’un papillon multicolore –, le travail exigé
est titanesque. On cherche donc à reproduire la couleur
dès la prise de vue. En 1915, Kalmus fonde Technicolor
qui parvient à doubler Eastman Color. On trouve déjà
dans La Cucaracha (1934) – plus précisément sur les
robes des danseuses et sur leurs lèvres – ce rouge qui
fera la célébrité de la société américaine. En Allemagne,
AGFA offre au Führer la couleur pour filmer la jeunesse
qui avance en rangs serrés vers la guerre ; la recherche
de la couleur était aussi motivée par des considérations
idéologiques... T. L.
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Le fonds Images de la culture est un catalogue de films documentaires géré par le CNC. Il s’adresse aux
organismes culturels, sociaux ou éducatifs, structures très variées comme des lieux de spectacle, des
établissements scolaires, des bibliothèques publiques, des musées, des lieux de formation, des écoles
d’art, des festivals… tous ceux qui mènent une action culturelle en contact direct avec le public. Les films
sont disponibles en format VHS, DVD et en location pour le Béta SP ; ils sont destinés à des diffusions
publiques et gratuites sur le territoire français, à leur consultation sur place et au prêt aux particuliers par
l’intermédiaire des médiathèques.
Le fonds Images de la culture représente une grande partie du patrimoine audiovisuel de ces vingt
dernières années en rassemblant les œuvres aidées ou acquises par les différentes Directions du
ministère de la Culture et de la Communication (Délégation au développement et aux affaires
internationales, Direction du livre et de la lecture, Délégation aux arts plastiques, Direction de
l’architecture et du patrimoine, Direction de la musique, de la danse, du théâtre et des spectacles,
Direction des musées de France). 
Le CNC complète ce catalogue par ses propres acquisitions en particulier par le biais du dispositif
Regards sur le cinéma.

Le site Images de la culture : http://www.cnc.fr/idc/ 
Il explicite les modalités et les conditions d’utilisation des œuvres documentaires, donne accès au
catalogue avec des recherches par titres, par mots clés et par noms de personnes. Il informe des
nouveautés et donne accès à une carte des lieux de consultation du fonds.

nouveaux tarifs

VHS DVD BETA SP

à l’unité 10 € 15 € 25 € par semaine

abonnement 10 titres 200 €

abonnement 20 titres 175 € 240 €

abonnement 50 titres 350 € 500 €

Les tarifs sont en euros T.T.C., port aller inclus. Les abonnements sont utilisables dans un délai de un an
à dater de la première commande.

délai de commande
un mois minimum entre la date de commande et la date de réception.

cas particuliers
• mois du film documentaire : titres sur support Béta SP à 15 € TTC par semaine.
• mises à disposition groupées : des tarifs dégressifs sont appliqués sur des listes particulières de films,
proposées à un ensemble de partenaires (consulter le site, rubrique mises à disposition). 

CNC – Images de la culture
Service de la diffusion culturelle
11 rue Galilée
75116 Paris
téléphone : 01.44.34.35.05.
télécopie : 01.44.34.37.68.
idc@cnc.fr
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feuilleton : photographie et documentaire [3]
Rineke Dijkstra, Roni Horn, Jeff Wall et Wolfgang Tillmans sont les photographes qui nous proposent leurs planches-contacts dans les nouveaux

numéros de la collection Contacts. Arrêts sur images : Delphine Robic-Diaz et Anne Brunswic se sont prêtées au jeu du commentaire de

photogrammes, extraits de deux films du catalogue Images de la culture. Mais tout d’abord, rencontre avec Patrick Jeudy, dont le film Robert
Doisneau, tout simplement, récemment intégré au catalogue, est composé de bout en bout des clichés du photographe.

photographie et documentaire

Une grande partie de votre travail de cinéaste
porte sur la photographie et les photographes. 
À quoi cela tient-il ?

Patrick Jeudy : J’ai grandi en province et c’est
dans les vieilles encyclopédies illustrées de mon
père que j’ai appris le monde. Depuis, l’image n’a
jamais cessé de m’attirer. Sur les murs de mon
appartement, vous voyez, j’ai de nombreuses
photographies de Robert Doisneau, Willy Ronis,
Yvette Troispoux, Charbonnier. Et ma bibliothèque
est remplie de livres de photos. Oui, j’aime les
images, à la fois en amateur et en collectionneur.
Mais il y a sans doute une autre raison : comme
cinéaste, je ne suis pas un adepte de ce qu’on
appelle “le cinéma du réel”. J’y vois beaucoup de
tromperie car on demande énormément aux
personnes qu’on filme et on leur rend très peu. La
plupart du temps, elles sont déçues de voir qu’on
a si peu gardé au montage. Je n’aime pas
demander la permission de filmer et pas davantage
soumettre mes images aux intéressés, ce qui est
pourtant la moindre des choses. Voilà sans doute
pourquoi j’ai tant travaillé sur des biographies. En
principe, avec les mythes, on a moins de problè-
mes. En principe, parce que mon film sur Capa
[Robert Capa, l’homme qui voulait ressembler à
sa légende] me vaut tout de même un procès. Le
clan qui détient les droits ne permet pas qu’on dise
certaines choses qui sont pourtant de notoriété
publique.

À quels domaines de la photographie vous êtes-
vous intéressé ?

P. J. : Pour la collection Histoire de la photo-
graphie, coproduite par France 3 avec un éditeur
américain en 1982, j’avais réalisé deux épisodes,
Les Reporters et Les Portraitistes. J’ai travaillé
sur Carl Mydams, Jeanloup Sieff, Arthur Rothstein,
Arnold Newman, Alfred Eisenstadt, Yussuf Karsh,
Duane Michaels. J’ai eu la chance de filmer Lisa
Fonssagrives, une des modèles les plus célèbres
du siècle, l’épouse d’Irving Penn. Cette femme
avait une élégance naturelle, un port d’une grâce
exceptionnelle. Lorsqu’elle venait à Paris, elle allait
au Louvre pour étudier les poses des modèles.
J’aime beaucoup le fond gris que son mari avait
créé pour elle. En vérité, il n’y a pas un film que j’ai
réalisé depuis vingt ans où je n’ai pas fait entrer de
photographies. Pour moi, il ne s’agit jamais d’un
bouche-trou, au contraire. Les photos me parlent,
même celles qui sont floues. J’aime montrer ce
qu’il y a derrière. Par le film ou d’autres dispositifs.
En 2000, j’avais réalisé une exposition à la Maison
européenne de la photographie où l’on pouvait 
voir sur des écrans de télévision des séquences
d’images animées de quelques secondes montées
en boucle. Cette même année, j’avais créé sur 
La Cinquième un magazine qui s’appelait Le Club
des archives. Le principe consistait à inviter une
personnalité connue à décrypter une image fixe ou
une courte séquence animée. C’était passionnant
de voir à quel point les regards portés sur l’image
différaient, divergeaient. Malheureusement, je n’ai
pu réaliser que quatre épisodes.

Votre film sur Robert Doisneau est-il une œuvre
de commande ?

patrick jeudy : “doisneau, c’est le respect et le chic !”

Cette rubrique, à suivre de numéro en numéro, tente
d’explorer les rapports ambigus et complémentaires de la
photographie et du film documentaire, de l’image fixe
insérée dans l’image en mouvement. Photographie
d’archive qui vient à point nommé pallier l’absence de
l’archive filmée dans le documentaire d’histoire ou le
portrait de personnalité ; sujet central dans le portrait 
de photographe ; photographies de famille entremêlées 
au film super-8 dans les quêtes familiales d’identités ;
photographie zéro, point de départ d’une reflexion sur
l’image originelle ; films entièrement composés, de la
première à la dernière image, de banc titres photo-
graphiques ; contrepoint en noir et blanc au film couleur ;
arrêt sur image, focus sur le détail révélateur ou plans
fixes qui jouent l’esthétique photographique ; planches-
contact, albums, photographies savamment extraites de
vrac en boîtes, ou jeu de cartes postales ; manipulation à
vue, regards et jeux de mains ; bande-son musicale, son
imaginé de la photographie donnée à voir, commentaire ou
non en off... À l’appui des films du fonds Images de la
culture, en interrogeant photographes, réalisateurs et
autres professionnels de l’image, quelques pistes de
réflexion sur ce thème qui traverse tout le cinéma docu-
mentaire. (Cf. Photojournalisme, in no 17, Planches-
contacts, in no 18).
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P. J. : Pas du tout. J’ai attendu dix ans pour faire ce
film que j’ai produit moi-même. Je disposais d’un
accès à l’ensemble des fonds de Rapho et, grâce
à la bienveillance des filles de Doisneau, j’ai pu
faire entrer dans le film plus de mille photogra-
phies. En apportant 30 000 euros, la Direction des
arts plastiques (Agnès de Gouvion Saint-Cyr) m’a
permis de boucler le budget. Comme Doisneau est
extrêmement connu à l’étranger, notamment au
Japon, aux États-Unis, en Italie, le film a connu de
très bonnes ventes internationales.

Quelle était votre envie de départ ?

P. J. : Je voulais un film où l’on entendrait la voix de
Doisneau, mais où sa propre image s’effacerait
derrière ses photographies. Le film allait raconter
une histoire, celle de Doisneau et de son époque,
des années 1930 à la fin des années 1950, en
rassemblant les photos de manière à la fois thé-
matique – l’enfance, l’amour, le mariage, l’usine –
et chronologique. Comme Doisneau a donné
d’innombrables interviews à la radio, nous avons
pu puiser dans deux cents heures d’archives
sonores. Sa manière de s’exprimer est si belle, si
juste, si vivante. C’était un homme plein de bonté,
de chaleur, de générosité. Il s’intéressait réellement
aux gens. Tout le contraire de moi, je l’avoue. 
Il avait un immense respect pour ceux qu’il
photographiait, et souvent, il revenait deux jours
plus tard dans le bistro où il avait fait une prise de
vue, pour rapporter le cliché. Il disait qu’il aimait
travailler avec le 6 x 6 parce qu’on se penche vers
le modèle en lui adressant une sorte de révérence.

Quels partis pris avez-vous adoptés dans 
le traitement filmique des photographies de
Doisneau ?

P. J. : D’abord, je me suis interdit de zoomer ou de
rentrer dans les photographies. À quelques repri-
ses, je propose un gros plan, mais en règle
générale, je respecte le cadre d’origine. Avec le
DVD, le spectateur pourra s’arrêter comme bon lui
semble sur l’image de son choix. Au montage, j’ai
travaillé aussi sur les entrées de champ, à gauche,
à droite, par en haut ou en bas. Notamment dans
la séquence qui évoque la visite d’une maison où je
me suis amusé à suggérer par le montage les
mouvements d’un ascenseur.

Ces partis pris doivent-ils quelque chose à
l’influence de la série Contacts conçue par William
Klein ?

P. J. : Non, pas le moins du monde. Le hasard a fait
que je n’ai pas été appelé à travailler à cette série,
mais dans L’Histoire de la photographie, dès
1982, j’avais exploré le même genre de dispositifs.
Notamment la parole du photographe commentant
ses propres clichés, rappelant les circonstances de
la prise de vues, les intentions, le contexte.

Pour la bande-son, qu’avez-vous recherché ?

P. J. : Je travaille depuis plus de vingt ans avec
Laurent Lesourd qui me propose des illustrations
sonores toujours merveilleusement adaptées à
l’atmosphère que je cherche à créer. C’est un
musicologue professionnel, doué d’une connais-
sance immense de la chanson française du XXe

siècle. Dans ce film sur Doisneau, il fallait évoquer
l’ambiance de ce Paris populaire du milieu du
siècle en évitant le cliché de l’accordéon musette
que Doisneau, en réalité, n’aimait guère. Pour
illustrer la séquence consacrée à la jeune femme
accordéoniste des Halles, j’ai retrouvé une bande
que j’avais moi-même enregistrée dans le métro il
y a plus de vingt ans. Il y a aussi dans ce film un
grand travail de bruitage.

Qu’est-ce qui vous touche particulièrement dans
l’art de Doisneau ?

P. J. : Le respect qu’il a pour les gens. Et le chic ! 
Il saisit d’une manière incomparable le chic de son
époque. Avec lui, tout le monde a du chic, même
les ivrognes et les concierges. Un exemple entre
mille est la jeune fille du bal, Mademoiselle Anita,
qui enlève sa petite veste et dévoile ses épaules
nues : une princesse. Par parenthèse, le fragment
d’interview qui accompagne cette séquence m’a
été offert par Sylvain Roumette. Cela dit, je me
sens personnellement beaucoup d’affinités avec
l’art de William Klein qui s’autorise des images
floues, bougées, décadrées. Ce qui m’intéresse
chez Doisneau, c’est aussi un certain travail du
cinéma. Doisneau disait : “J’aurais voulu être
cinéaste.” De fait, dans sa manière de découper
ses plans, de faire successivement plans larges,
gros plans et contrechamps, il constitue de véri-
tables séquences.
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Filmographie documentaire 
de Patrick Jeudy

Patrick Jeudy est né en 1948.

2005 : 
La Véritable Histoire du Liberty Lily (5 X 26’) 
Des femmes dans la guerre (90’)
2004 :
Robert Capa, l’homme qui voulait ressembler à sa
légende (52’)
Dien Bien Phu : le rapport secret (55’)
2003 :
Ce que savait Jackie (52’) 
Bob Kennedy, l’homme qui voulait changer
l’Amérique (60’)
2002 : 
Marilyn malgré elle (59’)
(cf. Images de la culture no 18, p.62) 
2001 :
L’Amérique contre de Gaulle – La Guerre secrète
entre De Gaulle et l’Amérique entre 1960 et
1969 (52’)
2000 : 
Robert Doisneau, tout simplement (60’)
1999 :
De Gaulle-Churchill, mémoires 
de guerre... (2 x 52’)
1997 : 
Pour l’amour de l’Inde (60’) 
1994 : 
Les Quatre Lieutenants Français (60’) 
1992 : 
Les Yeux d’Eva Braun (52’)

Est-ce pour cela que vous avez inséré des
séquences d’images animées qui sont exactement
dans la tonalité des images fixes de Doisneau ?

P. J. : À la télévision, on utilise souvent les photo-
graphies au montage comme des bouche-trous.
Moi, je fais l’inverse. J’ai glissé, dans le montage
des images fixes, cinq ou six petites séquences
animées qui ressemblent à des bouche-trous. Il
s’agit plutôt d’une malice ou d’un petit clin d’œil.
D’une image arrêtée dans une séquence filmique,
on peut tirer aussi d’excellentes photographies. On
s’imagine souvent, à tort, que le photographe
opère tout seul. En fait, si l’on repense à Capa,
c’est quelqu’un qui travaillait souvent entouré
d’autres photographes et d’opérateurs de cinéma.
Dans mon film sur lui, j’ai inséré plusieurs
séquences célèbres, filmées par d’autres et qui
contiennent exactement l’image que Capa a fixée.

Votre film sur Marylin Monroe n’est-il pas aussi,
d’une certaine manière, un film sur la
photographie ?

P. J. : Le point de départ est incontestablement 
la mise à jour d’un fonds très important de
photographies de Marylin Monroe, toutes inédites,
prises par son ami Milton Greene entre 1954 et
1956. Par une série de transactions et de hasards,
ce fonds américain a été finalement saisi par le fisc
en Pologne. L’État polonais a cherché à l’exploiter
et s’est, pour cela, rapproché d’Arte. Le film m’est
ainsi arrivé comme une commande d’Arte. Ce
fonds magnifique était très dégradé et il a d’abord
fallu le restaurer numériquement. Le film se
concentre sur 1954-56, ces deux années cruciales
où sous l’influence du photographe, Marylin rompt
avec Hollywood, s’inscrit à l’Actor’s Studio de 
New York, commence une psychanalyse, fonde 
sa propre maison de production et interprète
quelques-uns de ses meilleurs rôles. S’il est
beaucoup question de cinéma, ce sont bien les
photographies qui sont au cœur du film.

Propos recueillis par Éva Ségal, 
janvier 2006.

Patrick Jeudy par Robert Doisneau (1987)
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Robert Doisneau, tout
simplement

2000, 55’, noir et blanc, documentaire 

Réalisation : Patrick Jeudy.

Production : Point du Jour productions, Agence Rapho, 

P. Jeudy.

Participation : ministère de la Culture et de la communication

(DAP). 

“Tout simplement”, certes, les photographies de Robert
Doisneau se succèdent pendant tout le film, séparées
l’une de l’autre par un léger noir, parfois suivies d’un très
bref extrait cinématographique, mais cette simple
succession est animée par une remarquable bande
sonore mêlant bruitages, musiques, extraits
radiophoniques et filmiques (Archives Gaumont, Pathé,
Bibliothèque du Congrès Renault) dont le fil rouge est la
voix off du photographe.
Doisneau (1912-1994) aurait préféré la vie de château à
celle qu’il eut enfant dans les rues de Gentilly. Ses
premières photos, devenues des sortes d’autoportraits,
“opposent la laideur de la banlieue parisienne à la
tendresse des êtres”. C’est souvent en compagnie de
guides (parmi lesquels Cendrars et Prévert, ses deux
anges gardiens) qu’il a exploré des univers comme les
bistrots et les music-halls, avec ses danseuses et ses
habitués, ou les nuits de Paris peuplées de clochards.
“Un des privilèges du métier de photographe, explique-t-
il, c’est d’apprendre tous les jours au contact des gens.”
Il réalise ainsi des portraits d’hommes tatoués, d’enfants
en classe, de mariés, de célébrités... Et, s’il faut
immortaliser quelques moments de bonheur, qu’importe
que quelques clichés ne soient pas spontanés : Doisneau
n’étant pas voyeur, ses photos d’amoureux sont
composées de figurants. Puis, il a préféré aux mises en
scènes l’image inachevée, “graine qui germe dans l’esprit
de l’autre”. Ch. R.

Contacts
Rineke Dijkstra

2004, 26’, couleur, documentaire 

Conception : William Klein.

Réalisation : Jean-Pierre Krief.

Production : KS visions, Arte France, Le Jeu de Paume.

Participation : CNC, ministère de la Culture et de la

Communication (DAP). 

Dans un commentaire off au style très littéraire, l’artiste
hollandaise Rineke Dijkstra, née en 1959, retrace
méthodiquement son œuvre photographique et
vidéographique, variation exclusive sur le genre du
portrait qu’elle décline en séries. Elle évoque avec
pudeur les circonstances d’une prise de vue ou son choix
graduel du bon cliché. Sa quête incessante de la fragilité
humaine, de la beauté non conventionnelle, est sa façon
de parler d’elle.
Pour Rineke Dijkstra, ses voyages aux États-Unis, en
Pologne, en Ukraine, en Angleterre ou en Israël sont
autant de quêtes de situations vécues par tout le monde :
le service militaire, la plage, l’école, etc. Elle revendique
le double aspect documentaire et psychologique de son
travail, situé entre le général et l’intime. Par la constance
des cadrages – figures souvent en pied, parfois en buste,
position frontale –, elle traque ce petit rien qui fait que
l’on est soi. “L’uniforme” du soldat, du toréador, du
collégien, du baigneur, consacré par l’usage, fonctionne
alors comme révélateur de personnalité. La spontanéité
joyeuse des enfants l’attire, mais plus encore la
maladresse émouvante de l’adolescence, de qui ne sait
plus ou pas encore quoi faire de son corps, de son être.
Elle recueille les traces de la confrontation avec la
violence de la vie, comme avec ces femmes nues qui
viennent juste d’accoucher. Nul voyeurisme dans son
approche, mais plutôt une empathie contagieuse. L. W. 

Contacts
Roni Horn

2004, 15’, couleur, documentaire 

Conception : William Klein.

Réalisation : Jean-Pierre Krief.

Production : KS visions, Arte France, Le Jeu de Paume.

Participation : CNC, ministère de la Culture et de la

Communication (DAP). 

“Ricochant” du dessin à la sculpture et à la
photographie, Roni Horn se dit avant tout une artiste de
la “découverte” et du “paradoxe”. C’est le processus, la
progression, l’imagination suppléant aux lacunes du réel
qui l’intéressent. La diversité de ses travaux sur le
paysage et le portrait permet à cette artiste “en fuite”
d’approcher le mystère de la vie sans prendre la voie
descriptive.
Si les Américains, selon elle, ne croient que ce qu’ils
voient, Roni Horn veut, elle, rendre visible ce qui ne
l’est pas et qui pourtant existe. Fascinée par l’eau – la
prendre en photo est une absurdité qui lui plaît –, elle
cherche dans cet élément et les signes lumineux qui en
animent la surface la trace d’une intimité qui n’a pas
survécu à notre naissance. Pendant de nombreuses
années, elle part en Islande en quête du cercle arctique,
convention géographique mais métaphore, pour elle, du
cycle de la vie. Elle explore le rapport de l’homme à
l’infiniment grand et à l’infiniment petit jusque dans sa
manière d’exposer. Ainsi, place-t-elle au-dessus du
regard du spectateur, pour qu’il ne puisse les voir
qu’avec du recul, ses prises de vues de l’océan, les
portraits du couple d’Islandais chez qui elle a habité, les
photogrammes d’un feuilleton qu’ils regardaient ou
encore les visages de jeunes baigneuses reflétant les
variations à peine perceptibles du climat. L. W.

Rineke Dijkstra



photographie et documentaire

Contacts
Jeff Wall

2000, 14’, couleur, documentaire 

Conception : William Klein.

Réalisation : Jean-Pierre Krief.

Production : KS visions, La Sept-Arte, CNP.

Participation : CNC, ministère de la Culture et de la

Communication (DAP). 

Connu pour ses photographies grand format, qu’il
présente montées sur des caissons lumineux, Jeff Wall
évoque succinctement les thèmes de son œuvre : la
violence contemporaine, les paysages urbains, “le
grotesque et le spectral”. Il s’attarde davantage sur les
processus de création, les techniques mises en œuvre et
le statut de l’image, préférant s’intéresser à la
“représentation” plutôt qu’à “l’événement qu’elle décrit”.
Traquant la vérité mais conscient que la photographie,
pas plus que les autres arts, ne saurait la montrer, Jeff
Wall utilise la réalité comme un matériau parmi d’autres.
Ainsi, le choix des grands formats permet de présenter la
figure humaine à l’échelle, mais se réfère aussi aux
grands tableaux d’histoire. Le raccord légèrement visible
entre deux parties d’une même image rappelle que la
profondeur de champ est un leurre. Ce qui est montré
n’est qu’une partie de la photographie : on doit sentir
l’invisible. Pour cela, l’artiste emploie des objectifs
mobiles capables de ne photographier qu’un pourcentage
de panorama, ou il organise une mise en scène préalable
dont le cliché final suggèrera l’existence. Conversations
de troupes mortes, grande fresque morbide et drôle,
est un montage fantasmatique de différentes scènes où
des figurants, sur fond de paysage montagneux, jouent
des soldats soviétiques tués en Afghanistan qui se
réveillent pour s’exprimer. L. W.

Contacts 
Wolfang Tillmans

2004, 13’, couleur, documentaire 

Conception : William Klein.

Réalisation : Jean-Pierre Krief.

Production : KS visions, Arte France, Le Jeu de paume.

Participation : CNC, ministère de la Culture et de la

Communication (DAP). 

À la fin des années 1980, marqué par l’explosion du Acid
House, Wolfgang Tillmans veut montrer en quoi ce
phénomène musical est une alternative au mode de vie
des gens dits normaux et se lance dans la photographie.
Il trouve sa voie au croisement de l’art contemporain et
de la mode, où le vêtement n’est qu’un prétexte. Au cœur
de sa démarche, la question de l’identité et le rapport à
l’autre, individuel et collectif.
Le travail de Tillmans, né en 1968, suit deux orientations
qui souvent se superposent : la recherche d’un “impact
social qui ne soit pas politiquement neutre” et
l’invention de nouvelles images. Ses nombreux portraits
(ses amis Alex et Lutz, entre autres) jouent d’une
provocation bon enfant pour “défier ce qui est convenu”.
Jean-Pierre Krief s’en fait le complice en montrant un
fragment, puis la photographie entière. L’artiste s’amuse
du rapprochement insolite de vues contradictoires pour
semer le trouble : le diptyque sur la prière crée
l’ambiguïté sur la soumission, à Dieu ou à un partenaire
sexuel. Sa recherche formelle sur un figuratif poétique,
épuré à l’essentiel, le mène à l’abstraction : les 56 vues
du Concorde en plein ciel ou la série des lignes
lumineuses vibrant sur fond de ténèbres. Il considère la
mise en scène de ses expositions comme la moitié de son
travail, là où ses photographies peuvent dialoguer entre
elles et se contextualiser. L. W.

Wolfgang Tillmans
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chauffée au monde, ouvrit au public en 1960,
époque faste où l’astronautique soviétique donnait
des suées d’angoisse à la Maison Blanche. Mais
vingt ans plus tard, la piscine offrait un triste
spectacle de plomberie rouillée et de rêves fanés. 
Les temps nouveaux qui se sont ouverts en 1991
avaient besoin d’un symbole fort. Grâce aux dons
de quelques milliardaires, la mairie a entrepris de
reconstruire à l’identique l’ancienne cathédrale du
Christ-Sauveur. Restauration s’entend à plusieurs
sens : on restaure un monument, une monarchie
déchue, des privilèges abolis... L’ancienne cathé-
drale avait été achevée après un demi-siècle de
travaux en 1886, elle disparut au bout de 45 ans.
La nouvelle cathédrale a été édifiée dix fois plus
vite. Vivra-t-elle plus longtemps ?
L’image aussi a son histoire. Le cinéma soviétique
nous a fait voir des statues renversées, des tsars
décapités, des sceptres orgueilleux roulant aux
poubelles de l’Histoire. Les démolisseurs de ces
temps héroïques étaient des Ouvriers majuscules,
sans autre équipement que la Vérité majuscule,
sans autre force que le souffle de la Révolution
(quand on sait l’apprivoiser). Par parenthèses, ce
sont les images d’Octobre d’Eisenstein qu’ont
imitées les reporters du monde entier (même les
moins cinéphiles), lorsqu’ils ont filmé la chute de
Saddam Hussein à Bagdad sous la figure d’une
immense statue renversée (mise en scène par les
services de communication du Pentagone). 
Ce jour de l’été 1999, à Moscou, l’Histoire avance

catastrophe est toujours possible, secrètement
désirable – ou sa charge symbolique, énorme et
enfantine ?
En vérité, cet ange ne monte pas au Ciel, il y
remonte après un séjour de soixante ans en enfer.
La restauration de la cathédrale du Saint-Sauveur,
dite aussi du Christ-Sauveur, a une longue histoire,
enfermant à son tour une multitude de petites
histoires. 
Le 5 décembre 1931, l’édifice géant que les tsars
avaient fait bâtir pour célébrer la victoire russe sur
Napoléon était dynamité sur ordre du Bureau
politique (“de Staline” disent ceux qui aiment les
raccourcis). Sur cet emplacement prestigieux au
bord de la Moscova se dresserait un Palais des
Soviets qui devait rivaliser avec les gratte-ciel new-
yorkais, quatre cent quinze mètres, surmonté d’un
Lénine haut de soixante mètres. En 1941, pour
cause de guerre, le chantier géant fut laissé en...
chantier. Les fondations inondées pendant une
décennie donnèrent l’idée d’en faire autre chose.
Le Bassin Moscou, plus grande piscine de plein air

Balançant au bout de câbles, un archange de
pierre s’élève peu à peu sur une hauteur de qua-
rante mètres au fronton de la cathédrale du Saint-
Sauveur. L’archange Michel, saint patron de la ville
de Moscou, n’appartient pas encore au ciel et son
destin fragile tient dans les mains d’une demi-
douzaine d’ouvriers qu’on espère compétents. 
La scène se passe près du Kremlin, en août 1999.
Elle est fixée sur une pellicule 8 mm de fabrication
soviétique, périmée comme il se doit, par un
cinéaste vagabond, Nicolas Rey. Étape d’un
périple qui le conduit de Paris-Gare du Nord à
Magadan, à l’extrémité orientale de la Sibérie,
Moscou ne retient pas longtemps le voyageur ;
cependant, il s’attarde devant cette scène qui le
captive. Cinq minutes dans un film, Les Soviets
plus l’électricité, qui en compte cent soixante-dix,
c’est peu et c’est beaucoup. 
Le spectacle d’un ange montant au Ciel n’est pas
si commun qu’on puisse en détourner aisément 
le regard. Est-ce le suspense de cette improbable
suspension qui arrête le cinéaste – après tout, une

de l’ange déchu à l’ange promu

Commentaire d’un photogramme extrait des Soviets plus l’électricité, de Nicolas Rey 

(cf. p. 44).
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à reculons et les ouvriers, équipés de casques, de
palans et de filins d’acier, travaillent à remettre en
place les symboles de l’ordre ancien. Celui qu’ils
portent au pinacle n’est pas Lénine ou quelque mo-
derne défenseur des exploités (Mandela ? Lula ?),
mais l’archange Saint-Michel. Non qu’ils croient
aux anges ou aux archanges (pas comme ceux qui
hissaient les cloches dans Andreï Roublev de
Tarkovski) mais, comme on dit en Russie et un peu
partout dans le monde, surtout quand ça va mal, “il
faut bien croire à quelque chose”. La bourse ne fait
rêver que les milliardaires, la démocratie a un goût
amer d’élections truquées et de bulletins de vote
achetés. Pour réenchanter le monde, finalement,
on n’a pas trouvé mieux que ces bonnes vieilles
bondieuseries. On peut au moins espérer que le
temps du labeur gratuit pour le maître-propriétaire
– le Parti voire le Goulag – est enfin révolu et que
ces modernes prolétaires ne travaillent pas gratis
pro deo.
L’archange se balance au-dessus du vide, instable,
incertain. On aura beau reconstruire les cathé-
drales et suspendre des archanges à leur fronton,
on ne retrouvera pas l’enfance, l’innocence perdue.
Né au moment de la disgrâce de Khrouchtchev,
Nicolas Rey se dit “enfant de Brejnev”, c’est-à-dire
de la sénescence, d’un monde définitivement
désenchanté. Et lorsqu’il regarde le ciel, il n’y voit,
hélas, que des grues, des avions et des satellites.

Anne Brunswic

Ce photogramme est l’une des premières images
du film Point de départ. En 1993, le cinéaste
revient au Vietnam sur les traces désordonnées
d’une jeune nation qui aura été prête à tous les
sacrifices pour s’émanciper du joug occidental
après trois décennies de conflits – la guerre d’Indo-
chine opposa la France au Viêt-minh de 1945 à
1954, puis la guerre du Vietnam, les États-Unis au
Viêt-cong, de 1964 à 1975, bien que les Américains
se soient implantés dans la péninsule dès la
reddition française. Quelque vingt ans après la 
fin de la guerre, Robert Kramer s’interroge sur les
séquelles d’un conflit dont il a lui-même été le
documentariste engagé (People’s War, 1975).
Point de départ s’ouvre sur le portrait d’un étrange
Charon vietnamien, un vieil homme à vélo que la
caméra suit à distance dans les rues. Cet homme
est un passeur entre la littérature et la lecture : il est
traducteur d’œuvres occidentales en vietnamien.
Depuis près d’un demi-siècle, il fournit ses contem-
porains en ouvrages intemporels. 
Chez lui, il a sélectionné pour le cinéaste les livres
qui lui paraissent les plus significatifs : Les dix

Jours qui ébranlèrent le monde de John Reed,
Don Quichotte de Miguel de Cervantès et Le
Dernier des Mohicans de James Fenimore
Cooper. Il dispose ces trois titres dans un recueil-
lement dévoué, presque dévot, sur sa table de
travail soudain transformée en autel païen dressé
aux divinités littéraires. Mais s’agit-il là de reliques
ou d’idoles ? Le rôle de ce vieil homme est-il de
nous introduire aux incontournables du renouveau
culturel national ? Cette notion semble paradoxale,
voire contestable, au vu de ces lectures d’emprunt,
véritables chevaux de Troie d’une pensée
occidentale toujours aussi envahissante, bien
qu’ici assujettie à un autre langage, au langage de
l’Autre. Ou ne s’agit-il pas plutôt d’images pieuses,
dont la valeur serait celle des vestiges : faire
perdurer le souvenir ? Dans ce cas, le traducteur
est certes un lien entre le passé et le présent, mais
un lien à jamais ancré dans l’autrefois, un point de
repère signalant le commencement, indiquant les
fondations, un point de départ fournissant les
fondamentaux d’une culture qui reste encore à
construire.

littérature et impérialisme 1

Commentaire d’un photogramme extrait de Point de départ, de Robert Kramer (1993, 80’).
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Sur un plan d’avant, une photo au mur de la pièce,
dont les noirs virent au marron et les blancs au
sépia : le traducteur en costume sombre, posant
devant la Tour Eiffel, lors d’un voyage en France en
1969. À la même époque, Robert Kramer filmait la
guerre du Vietnam. Leurs parcours sont parallèles,
signifiant tacitement que la tentation universelle
des individus est toujours d’être ailleurs. L’Asia-
tique était venu se cultiver en Occident pendant
que l’Occidental partait s’abîmer dans la jungle
asiatique. C’est alors seulement que le spectateur
relève une anomalie : les deux hommes parlent
tous deux une langue qui leur est étrangère, le
français. Et l’intrusion de ce tiers invisible recom-
pose le trio redoutable de trente années de guerre.
Encore plus étrange, c’est la voix de Kramer qui
souligne cette altération du discours : son accent
américain détone, confronté à l’impeccable pro-
nonciation du traducteur. La caméra sert de miroir,
elle expose les images inversées du cinéaste et de
son sujet, le champ et le hors-champ se répondent
symétriquement. Le Vietnamien traduit des mots
occidentaux séculaires, l’Américain donne une
lecture audiovisuelle du Vietnam de la fin du XXe

siècle. Ils ont en commun la même volonté
d’instruire et de témoigner. La personnalité du
traducteur vient implicitement répondre, dès la
quatrième minute du film et avant même son
générique, à l’interrogation de Chris Marker posée
en exergue par Robert Kramer : “Je me demande
comment se souviennent les gens qui ne filment
pas, qui ne photographient pas… comment faisait
l’humanité pour se souvenir.”  
Ces livres sont l’héritage du colonialisme. Leur
intégration à la littérature vietnamienne atteste de
la mixité de l’identité culturelle du pays après un
siècle et demi de domination occidentale. Il est
d’ailleurs remarquable que le traducteur soit un
parfait francophone : les titres qu’il présente sont
américains et espagnols, il est donc tout à fait
envisageable que le travail de cet homme soit de
traduire des traductions françaises d’ouvrages
internationaux. Là encore, un symbole évident de
la dépendance entre l’ancienne métropole et son
ex-colonie. 
Lorsque Robert Kramer demande à son interlo-
cuteur quel est son ouvrage préféré parmi les trois,
celui-ci lui répond avec sérieux qu’il les apprécie
tous de la même manière. Il justifie sa sélection 
en expliquant qu’il s’agit de livres s’intéressant au 
sort des “opprimés”, des “dépossédés”, avant de
fendre son visage d’un sourire ingénu pour con-
clure qu’il leur trouve, de surcroît, à tous trois, “un
ton très sympathique”. Que l’essai-témoignage de
John Reed puisse figurer en bonne position dans 
le best of de la littérature d’une jeune république
communiste semble totalement convenu, si l’on
considère que son auteur écrivit ce roman en 1917
pour célébrer la révolution russe et devint l’un des
fondateurs du parti communiste américain. Rien
d’étonnant donc à ce que cet ouvrage ait été
traduit très tôt, l’année même de la création du
Front national de libération du Sud Vietnam (plus
communément appelé Viêt-cong), d’obédience
communiste et ennemi juré de la présence améri-
caine sur le sol de la péninsule. Nous sommes, là,
face à une littérature de circonstance. 

Le roman de Cooper, quant à lui, retrace la lutte
menée par les Indiens pour leur survie sur leur
propre territoire face à la monstrueuse et
envahissante machine de guerre américaine. Sa
traduction, en 1991, obéit à la même logique
propagandiste, preuve que deux générations plus
tard, la mémoire nationale n’a toujours pas fait le
deuil de son histoire récente. 
En revanche, les deux tomes de Don Quichotte,
dont le vieux traducteur avoue rapidement qu’ils
sont ses véritables favoris, affichent un lien
beaucoup moins évident avec une littérature
centrée sur des problèmes d’oppression. Sans
doute est-ce l’idéalisme absolu, voire aberrant, du
héros picaresque qui séduit les Vietnamiens de
l’après-guerre… 
Au Vietnam, la passion des Lettres semble à la fois
une constante nécessité culturelle et une préoccu-
pation politique permanente. Linda Lê, auteur issue
de la diaspora vietnamienne en France, a d’ailleurs
consacré un ouvrage entier, Le Complexe de
Caliban 2, à l’ambiguïté de son regard sur la littéra-
ture. Elle y explique comment le régime combattit
cette colonisation silencieuse des imaginaires
autochtones, par l’action d’agents de purification
culturelle, chargés d’effrayer les populations pour
qu’elles ne possèdent aucun ouvrage potentiel-
lement subversif.
Le témoignage de Linda Lê offre un contrepoint au
prologue du film de Robert Kramer. L’indigence de
la sélection d’ouvrages proposés par le traducteur
se fait l’écho des commandes et des autorisations
de l’État, dont on devine soudain combien elles
devaient être pénibles à obtenir. Sur cette table 
de travail s’étale le maigre patrimoine légué par 
la censure. Si ces ouvrages sont des fenêtres
ouvertes sur le monde, alors ce sont des fenêtres
aveugles. 
Linda Lê a fait le choix de l’expatriation afin
d’exprimer par l’écriture son hybridité culturelle.
Elle en souligne les richesses et les perspectives :
“Auparavant, j’étais une Vietnamienne qui parlait
mal ma langue et avait la tête farcie de culture
française. Maintenant, j’étais une étrangère qui
aspirait à écrire aussi bien que l’indigène. Il y avait
en moi une fêlure que j’essayais de comprendre en
me tournant vers les écrivains qui ont trahi leur
langue natale : Conrad le Polonais écrivant en
anglais, Cioran le Roumain et Beckett l’Irlandais
écrivant en français. Chacun, en investissant la
langue qu’il a choisie, m‘apparaissait à la fois
comme un voleur et un donateur. Chacun, révélant
sa parfaite maîtrise de la langue conquise, est
capable de jouer avec elle, de la corseter ou de 
la tordre pour exprimer l’innommable dans une
langue qui alors sonne comme une langue étran-
gère. Ces écrivains, je les considérais comme des
agents doubles, je cherchais en eux le passeur,
celui qui me ferait traverser les frontières et
m’offrirait un refuge dans la Babel des mots, car
j’étais une égarée, en quête d’une image à laquelle
je pouvais m’identifier. 3”
Ainsi, les figures du passeur sont-elles doubles
dans les premières images de Point de départ :
d’un côté le traducteur, transformant des ouvrages
étrangers en littérature vietnamienne, de l’autre
Robert Kramer, revenant sur les lieux de ses

souvenirs de guerre pour dresser le portrait d’un
pays qui n’en finit plus de devenir.
Enfin, sur ce photogramme, il est à noter un dernier
détail dont la présence évoque les petits bonheurs
futiles et dérisoires du spectateur attentif : un
quatrième ouvrage perçu dans l’angle de l’image.
C’est un dictionnaire : le Petit Robert. Les mots de
Robert, les images de Kramer, tout un symbole en
une ligne de fuite bleu, blanc, rouge.

Delphine Robic-Diaz

1. Paraphrase du titre de l’ouvrage d’Edward W. Said,
Culture et impérialisme, trad. Paul Chemla, Paris,
Fayard, 2000.
2. Linda Lê, Le Complexe de Caliban, Christian
Bourgeois, 2005.
3. Ibid. pp. 41-42.
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chronique mélancolique du désenchantement du
Nouveau Monde. Au fur et à mesure du tournage,
c’est un autre film qui advient : “Alors que le
Docteur et moi descendions cette route depuis
cinq mois, j’ai eu l’impression que nous ne
remontions pas du tout le temps, mais que nous
nous allions vers une révélation du présent, bien
plus honnête et dynamique. Nous avancions à
l’ombre des autoroutes et des grands immeubles
de verre des centres-villes, nous étions loin de
l’imagerie cinématographique, nous semblions être
à la lisière de l’obscurité et y glisser rapidement,
mais nous étions vraiment dans le présent,
immergé au cœur des grands problèmes et de la
dureté des temps.” Kramer ne cherche pas l’His-
toire pour elle-même, mais pour la mettre en regard
des temps actuels. Plus encore, nous sommes
bien, ici, dans le présent d’une société américaine
dont le cinéaste observe la transformation, au
cours d’“une phase particulièrement intéressante,
à mesure que les pressions politiques et écono-
miques s’exercent de nouveau et que le pays fait 
le fier en attendant les élections présidentielles”.
1988 : les reaganomics et la politique monétariste
de la Federal Reserve ont changé la donne. La
Route One traverse désormais les friches nées 
de la crise des industries traditionnelles et les
banlieues où la misère sociale est reléguée ; elle 
se dissout dans les centres-villes en proie à la
gentrification et à l’expansion d’une économie de
services, réfugiée derrière les façades imperson-
nelles des grands immeubles de verre. 1988 est
aussi le terme du deuxième mandat présidentiel du
républicain Ronald Reagan et, par conséquent,
une année électorale ; elle verra la défaite du
démocrate Michael S. Dukakis devant le vice-
président républicain sortant, George Bush Sr. 
Pour Kramer, suivre la Route One, c’est se
confronter à l’Amérique pavillonnaire en proie au
conservatisme, à une vision paranoïaque du monde
extérieur et à une vague de fondamentalisme
religieux qui peut se manifester sous des formes

La Route One relie le Maine à la Floride, en
longeant la côte est des États-Unis. Elle suit le
parcours de l’Amérique des origines, trait d’union
entre les treize États fondateurs qui se prolongera
jusqu’à Key West après l’annexion de la Floride au
début du XIXe siècle. C’est le long de cet axe que
se sont organisés le décollage économique et
l’expansion urbaine du pays jusqu’au XXe siècle. 
En 1936, rappelle Robert Kramer, la Route One
était la voie la plus fréquentée au monde. Ce fut
aussi celle qu’empruntèrent les voyageurs à la
découverte d’un pays en formation, Tocqueville 1,
par exemple ; et l’on croise encore le souvenir de
grandes figures des utopies démocratiques améri-
caines, dont Thoreau 2 et Withman 3 évoqués dans
le film. Sa dénomination même recèle une sérieuse
charge métaphorique : route des fondations,
matrice du développement national économique,
urbain, idéologique et culturel. En 1988, lorsque
Kramer entame son périple de six mois, le tiers de
la population américaine vit encore le long de la
Route One. Cependant, note-t-il, elle court main-
tenant “à côté des grandes autoroutes et dans les
banlieues, tel un fin ruban d’asphalte traversant
tous les vieux rêves d’une nation”. Doublée d’un
réseau autoroutier moderne, elle est désormais
réduite à une suite de tronçons routiers locaux : elle
s’évanouit dans les mégalopoles et leurs ban-
lieues. La suivre en 1988 est une gageure : on a vite
fait d’être désorienté au milieu des échangeurs et
d’une trame urbaine proliférante ; on a vite fait de
perdre la trace d’un passé qui, pourtant, subsiste à
l’ombre du présent.
Au fil de son parcours, le cinéaste chemine juste-
ment parmi les empreintes du passé, d’un tumulus
indien à un monument commémoratif élevé à la
mémoire du premier régiment noir de la Guerre 
de Sécession, de la forêt originelle chantée par
Withman à la cabane de Thoreau… Mais si le projet
de Kramer se contentait d’être une simple
recherche du passé, il ne serait qu’une chasse aux
fantômes, un pèlerinage post-moderne ou une

vieux rêves, âpres réalités

Retour sur Route One USA de Robert Kramer (1989), film qui conserve, presque vingt ans

après, une formidable actualité.
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violentes (en l’occurrence, le siège d’une clinique
par des militants anti-IVG). La révolution conserva-
trice des années quatre-vingt et l’essor de la Moral
Majority – dont il filme un des hérauts en tournée
électorale, Pat Robertson – sont passés par là : le
“refuge des libertés” des Pères fondateurs est
devenu un sanctuaire où prospèrent le confor-
misme, la pression sociale et l’intolérance. Et pour
finir, la formidable puissance militaire américaine
est désormais restaurée, le complexe vietnamien a
disparu. Les huit années Reagan ont été marquées
par la reprise de la course aux armements et le
retour de l’interventionnisme extérieur, en Grenade
notamment. Trois ans plus tard, éclatera la
première guerre d’Irak. Pour l’heure, Kramer donne
à voir les soldats à l’entraînement, l’épreuve brutale
infligée aux corps disciplinés et prêts à l’emploi sur
le théâtre des opérations. Nulle prescience, mais
un constat sur l’avenir immédiat : les États-Unis
sont de nouveau prêts à recourir à la force.
Dans Route One USA, les rêves des origines sont
frappés d’obsolescence, alors que le présent est
marqué par l’âpreté des transformations politiques,
économiques et sociales. De ce périple émergent
néanmoins quelques figures qui continuent à
porter les vieux rêves, mais au fond, elles ne
changent rien à l’affaire. L’actualité est sans cesse
mise en regard de l’Histoire, mais les rappels
historiques dressent devant nous le triste compte
des promesses non tenues et des utopies perdues.
Route One USA raconte la tentative, fondamen-
talement subjective, du cinéaste de renouer avec
son pays : “Je veux marcher sur cette route
solitaire. C’est sûr, je le veux. C’est dans mon sang.
J’ai vécu hors des États-Unis pendant presque huit
ans. J’aimerais y retourner maintenant pour une
visite, pour voir ce qui s’est passé, pour fouiller
cette idée très illusoire de chez soi. Chez moi, chez
moi. Je viens de la côte est des États-Unis. J’ai fait
la Route One du Maine à la Floride, enfant dans le
siège arrière de la voiture de mes parents, en train,
plus tard en stop et en conduisant, d’une possi-
bilité à une autre. Cela me semble le bon moment
pour retourner voir ce qui s’y trame. Mon regard
est plus clair, parce que j’ai été loin si longtemps.
Je veux écouter.” Une tentative de retour au pays,
au fil d’un vagabondage géographique nourri de
rencontres et d’expériences : “Le plus important
dans Route One USA, c’était de laisser intacte la
rencontre entre la caméra, ma caméra, et la réalité
que je trouvais en face de moi, les gens, les

décors… Il fallait inventer les moments vécus, ces
moments qui comptent. Vivre l’expérience de ces
moments et trouver le film lui-même. Il n’a jamais
été question d’illustrer un thème ou de prétendre
définir objectivement une réalité. Les choses 
que nous connaissons, nous les avons rarement
filmées.” C’est bien alors à un voyage sensible que
Route One USA nous convie, dans une Amérique
qui nous fascine et que nous ne cesserons jamais
de revisiter, pour comprendre et éprouver le monde
dans lequel nous vivons.

Daniel Le Ny

Les citations de Robert Kramer proviennent du
dossier de présentation de Route One USA, édité par
le cinéma ABC Le France de Saint-Étienne (www.
abc-lefrance.com), ainsi que du YIDFF 2001 Official
Catalog (www.city.yamagata.jp).

1. Alexis de Tocqueville (1805-1859), dont le voyage aux
États-Unis en 1831-1832 est à l’origine de son ouvrage
De la démocratie en Amérique.
2. Henry David Thoreau (1817-1862), auteur de La
Désobéissance civile, qui a inspiré Tolstoï, Gandhi et
Martin Luther King, et de Walden ou la Vie dans les
bois, narration de sa retraite de deux ans près de
Concord (Massachusetts), qui a profondément influencé
les mouvements écologistes et la contre-culture dans les
années 1960.
3. Walt Withman (1819-1892), poète dont le recueil
Feuilles d’herbe célèbre l’Amérique démocratique.

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

Les films de Robert Kramer :

Route One USA
1989, 255’.

Sous le vent
1991, 30’.

Point de départ
1993, 80’.

SayKomSa
1998, 19’.

Ainsi que :
Robert Kramer, itinéraire d’un film maker
d’Anne-Marie Lallement, 1996, 50’.

@

Robert Kramer, itinéraire d’un film maker



dossier culture et hôpital

in situ

La convention interministérielle Santé et Culture de 1999, consolidée par un protocole d’accord en janvier 2006, a mis en place le programme

Culture à l’hôpital. Relayé par des conventions régionales, des partenariats avec des institutions culturelles ou des entreprises, et tout un réseau

d’associations, il tisse aux quatre coins de l’hexagone un maillage d’activités culturelles dont chacune porte souvent l’originalité de ceux qui l’ont

impulsée. Partie prenante du développement de ce programme, le Service de la diffusion culturelle du CNC, via l’aide à des associations

intervenant dans le secteur du cinéma et son catalogue Images de la culture, est un partenaire de premier plan. État des lieux du programme

Culture à hôpital, et en particulier du secteur touchant aux activités cinématographiques, par Sadia Saïghi (Les photographies ci-contre sont

extraites du film L’Être-là, de Flavie Pinatel).

Il y a des mots qui enferment, emprisonnent,
stigmatisent et isolent, mais qui abritent ou
protègent aussi. Le mot “enceinte” par exemple :
enceinte de l’entreprise, de l’école, de la cité, de la
prison ou de l’hôpital. Dans le contexte de l’action
culturelle et artistique, ces mots ont pour corol-
laires la conquête de ces lieux et de leurs publics,
nommés tour à tour “captifs”, “en difficulté” ou
“empêchés”, selon les contextes et les époques.
La démarche “d’élargissement des publics” comme
on la nomme aussi – faire accéder le plus grand
nombre à des programmes culturels quels qu’ils
soient, musée, cinéma, spectacles vivants, etc. –
sous-tend la politique culturelle française depuis 
le début des années quatre-vingt. Dès 1981, la
création d’une Direction transversale au sein du
ministère de la Culture (la Direction du dévelop-
pement culturel, qui a changé régulièrement
d’intitulé jusqu’à l’actuelle Délégation au dévelop-
pement et aux affaires internationales) a permis
d’établir des conventions de développement avec
des partenaires institutionnels (ministère de la
Justice, ministère de la Santé, par exemple) qui
n’étaient pas directement concernés par le champ
que couvrait le ministère de la Culture. Ces
conventions, appuyées par tout un tissu associatif
qui a multiplié les expériences sur le terrain, ont
ancré peu à peu des programmes culturels parti-
culiers dans des milieux spécifiques. C’est dans la
mouvance de cette dynamique que des projets
artistiques n’ont cessé de se développer ces dix
dernières années en milieu hospitalier. Chacun de
ces projets, dans une démarche propre à l’établis-
sement qui l’abrite et aux populations concernées,
progresse d’une manière concertée avec les
acteurs du terrain, à la recherche de sens, de
qualité mais aussi de plaisir.

Bien qu’un tiers de la population transite par
l’hôpital chaque année, celui-ci demeure un lieu
chargé d’appréhension, réelle ou fantasmée, qui
renvoie à l’image de la souffrance, de l’enfer-
mement, de la suspension du temps et de la mise
à l’écart. Est-ce pour cette raison que la relation
entre l’art et la santé est aussi ancienne que
l’institution hospitalière, naguère sous la coupe de
l’Église ? Comme le rappelle Xavier Collal, chargé
de mission à la DDAI du ministère de la Culture, la
qualité du patrimoine architectural hospitalier, les
liens traditionnels entre artistes et médecins, les
accointances surprenantes entre Académies de
Médecine et des Beaux-Arts, l’histoire des établis-
sements psychiatriques par exemple, marquée aux
XIXe et XXe siècles par l’empreinte d’artistes de
renom (Céline, Van Gogh, Artaud, Nijinski, Camille
Claudel, etc.), ce passé riche, porteur d’une
histoire sociale collective, trouve tout naturellement
des résonances aujourd’hui dans les projets
d’action culturelle où prédominent les arts
plastiques et le spectacle vivant.

le programme culture à l’hôpital

La volonté d’impulser ou de rendre plus visibles
ces initiatives, de les professionnaliser, de corriger
les déséquilibres, d’une part entre les disciplines
artistiques, d’autre part au niveau de la répartition
des projets sur l’ensemble du  territoire, s’est
traduite, dès 1997, par la mise en place du pro-
gramme Culture à l’hôpital et par la signature en
1999 d’une convention interministérielle Santé/
Culture. Reconduite en janvier 2006 par un proto-
cole d’accord, elle est à présent relayée par dix-
neuf conventions régionales entre les Directions
régionales des affaires culturelles et les Agences
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régionales hospitalières. Partenariat avec des
entreprises ou des fondations, regroupées au sein
du Cercle des partenaires, politique de jumelages
entre hôpitaux et structures culturelles proches,
chacune des conventions a ses singularités.
Le programme Culture à l’hôpital s’est développé
de manière presque concomitante avec la recon-
duction de la Charte de la personne hospitalisée
(établie en 1974 à l’initiative de Simone Veil et mise
à jour en 1995 par le ministère de la Santé), qui
énonce les droits du patient (entre autres, qu’il soit
“pris en compte dans son humanité profonde”).
Culture à l’hôpital se situe à l’intersection de deux
domaines, avec pour objectif fédérateur le droit du
patient à la culture et à l’exercice de sa citoyen-
neté. Il œuvre à l’émergence de politiques cultu-
relles, s’inscrit dans les projets des équipements
hospitaliers, et évolue en s’appuyant sur des
préalables propres à chacun des partenaires.
Pour la Santé, l’entrée de l’art à l’hôpital contribue
à l’amélioration de la qualité de l’accueil, à l’ouver-
ture de l’établissement sur la cité et à la porosité de
la frontière entre soignants et soignés. Pour le
milieu culturel, l’hôpital représente un potentiel 
de rencontres avec d’autres publics, l’opportunité
d’un travail hors les murs de l’institution ; il permet
aux artistes d’expérimenter un nouveau terrain de
création et d’instaurer un autre rapport au public
que celui établi dans les salles de spectacles ou
d’expositions par exemple.
Pour l’hôpital, qui accueille tous profils de popu-
lation, ce programme contribue à modifier le regard
des malades sur eux-mêmes : désir de sortir de la

chambre, de soigner son apparence, de parler
d’autre chose que de sa maladie ; mais aussi le
regard que les personnes extérieures portent sur
les malades et les lieux de soins.
C’est à partir d’ambitions conjuguées, de points 
de vue croisés et parfois contradictoires sur une
réalité mouvante, complexe et multiforme, qu’ont
été dégagés les principaux axes du programme
Culture à l’hôpital : création de la fonction de
“responsable culturel hospitalier” – déjà au nombre
d’une centaine fin 2005 ; sessions de formation
visant à la professionnalisation d’un réseau d’envi-
ron quatre cents correspondants “culture” dans les
hôpitaux : ces salariés d’établissements de soins
ajoutent à leur profession initiale une participation
active à la vie culturelle de leur institution (aide à la
logistique d’une manifestation, rédaction d’articles
pour le journal interne, etc.) et sont donc les cor-
respondants privilégiés du service culturel ; enfin,
mise en place ou consolidation des jumelages.
Les points communs aux deux cent cinquante
jumelages en chantier à ce jour résident dans
l’exigence de qualité assurée par les profession-
nels des deux bords (médiateurs culturels, artistes,
personnel soignant), qui doit permettre de surmon-
ter la différence des “outils” et des contraintes de
chacun. Articulés autour d’un projet artistique,
mêlant parfois plusieurs disciplines, ils concernent
différentes catégories de structures de soins et
impliquent un large éventail d’associations et
d’équipements culturels de proximité ; ils s’ouvrent
à de nouveaux partenariats, locaux et régionaux.
Deux constantes apparaissent : l’engagement pré-

pondérant des services (ou hôpitaux) pédiatriques
et surtout psychiatriques, la grande variété des
lieux culturels (châteaux, théâtres, médiathèques,
écoles d’art, de cirque et de musique), marquée
toutefois par l’absence quasi totale des salles de
cinéma. “Cette situation, explique Cécile Flaugère
de l’association Kyrnéa International, est due en
partie au fait que les cinémas n’étaient et ne sont
toujours pas explicitement identifiés comme
structures partenaires potentielles dans le cadre
des jumelages de Culture à l’hôpital, et les respon-
sables des salles, à quelques exceptions près, ne
se sont pas saisis dès le départ de cette possibilité.
À titre d’exemple, la Cinémathèque de Toulouse
organise des projections régulières dans cinq
hôpitaux de la région, des ateliers, et elle accueille
des patients dans ses locaux.”

cinéma et audiovisuel en milieu hospitalier

Dans le domaine du cinéma à l’hôpital, il est néces-
saire néanmoins de souligner toute l’importance
des associations. Depuis 1997, Les Toiles enchan-
tées, par exemple, diffuse chaque année une
centaine de films à destination du jeune public
dans une trentaine d’hôpitaux parisiens (parfois en
avant-première, et à raison de vingt-cinq projec-
tions par mois). L’association souhaite à présent
développer ses interventions en régions et mettre
en place, en particulier, des ateliers d’initiation aux
métiers du cinéma (ateliers montage avec des
professionnels à l’intérieur des hôpitaux). Autre
exemple, Cinéma et Hôpital, principalement
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composé de personnel soignant, montre des films
sur le thème du monde hospitalier et médico-
social, suivis de débats animés conjointement par
des professionnels du cinéma et de la santé.
Depuis 2001, l’association organise régulièrement
des Rencontres cinématographiques à Rennes et à
Paris ; en 2004, une de leurs initiatives, 7 jours-7
films-7 lieux, a permis de faire travailler plusieurs
établissements sanitaires et médico-sociaux de
Savoie en partenariat avec des cinémas de
proximité.
Autre type de partenariat, débuté en 2002 dans le
cadre du Mois du film documentaire : la biblio-
thèque municipale et le service psychiatrie du
Centre hospitalier de Saint-Étienne. Au-delà de la
manifestation, l’institution médicale a programmé
un rendez-vous biennal, Si loin, si proche - Rencon-
tres autour de la psychiatrie, en collaboration avec
la bibliothèque et le cinéma art et essai Le France.
“Cette perspective et l’expérience parcourue sont
riches d’enseignements, relate en janvier 2005
Claire Borel, responsable des collections audiovi-
suelles à la BM, dans La Lucarne, bulletin de
l’association Images en bibliothèques. La biblio-
thèque constitue aujourd’hui un lieu potentiel de
ressources audiovisuelles sur la psychiatrie et la
poursuite de programmations de films et débats ne
peut être que positive.”
Les expériences se multiplient et se diversifient
dans différentes régions : Télé Robert, canal interne
à l’hôpital Robert-Debré à Paris, à la fois moyen de
communication entre enfants hospitalisés et outil
pédagogique (les enfants sont invités à participer à
la préparation et à la réalisation de programmes) ;
sélection de films organisée par le Festival du court
métrage de Clermont-Ferrand et l’Agence régio-
nale hospitalière d’Auvergne, éditée en vidéo et
destinée éventuellement à des projections collec-
tives ; ateliers de sensibilisation à l’image et de
réalisation tels les ateliers Cinéville au centre hospi-
talier de Rouffach en Alsace ou à l’hôpital pour
enfants de Saint-Denis à la Réunion, ou encore
celui monté par la médiathèque de Martigues avec
l’hôpital de jour, qui a travaillé avec du super-8 sur
des films expérimentaux ; accueils de tournages,
comme celui de Denis Gherbrandt (La vie est
immense et pleine de dangers), celui de
Dominique Cabrera (Folle Embellie), avec la
participation du personnel et des patients de
l’hôpital psychiatrique de Sainte-Gemmes-sur-
Loire, ou encore celui de Flavie Pinatel (L’Être là),
commandé par le foyer d’accueil médicalisé
François-Morel d’Évreux (cf. infra).

coups de projecteurs à l’hôpital

En septembre 2003, l’opération nationale Coups
de projecteurs à l’hôpital a permis de rendre plus
visible l’idée de cinéma à l’hôpital en mettant en
valeur les initiatives les plus innovantes. En parte-
nariat avec les ministères de la Culture et de la
Santé et le Secrétariat d’État aux personnes âgées,
avec pour comité de pilotage les associations
Cinéma et Hôpital, les Toiles enchantées et la Ligue
de l’enseignement, et une coordination générale
assurée par Kyrnéa International, Coups de projec-
teurs à l’hôpital a proposé des projections en plein

air accompagnées de débats (sur cinéma, culture,
santé et société), ou en salle pendant la journée,
celles-ci étant destinées aux enfants hospitalisés
(Pirates des Caraïbes de Gore Verbinski et Le
Royaume des chats de Hiroyuki Morita). Les
projections en plein air, organisées en collaboration
et sur les sites de six établissements de santé et de
résidence pour personnes âgées, ont regroupé
plus de 2 000 spectateurs autour d’un programme
établi avec les équipes soignantes : Hauts les
cœurs de Solveig Anspasch, Se souvenir des
belles choses de Zabou Breitman, Folle Embellie
de Dominique Cabrera, Chaos de Coline Serreau,
Parle avec elle de Pedro Almodovar, etc.
Le numéro spécial de la revue Projections (no 8,
nov./déc. 2003, éditée par Kyrnéa) a complété un
premier état des lieux du cinéma à l’hôpital tout en
rendant compte du déroulement de l’opération,
des enseignements qu’en ont tirés les acteurs et
partenaires impliqués, des difficultés rencontrées
et des perspectives qui se sont ouvertes.
Enfin, en mai 2004, le séminaire Le Cinéma 
dans les établissements de santé et les rési-
dences pour personnes âgées : état des lieux,
réflexions, perspectives, organisé par Kyrnéa
International sous l’impulsion du CNC, de la DDAI
du ministère de la Culture et du ministère de la
Santé, a rassemblé une centaine de personnes et
mis en lumière la diversité de l’existant en la
matière. Ces journées ont constitué un premier pas
vers l’information, la sensibilisation de ce qu’il était
possible de faire dans ce domaine.
Pour Xavier Collal, “le cinéma dispose de certains
atouts, tels que sa dimension populaire, sa capa-
cité à susciter d’emblée des émotions, à proposer
une alternative à la télévision, ou à traiter de plus
en plus des questions de santé qui touchent
l’ensemble de la population. Toutefois, son inscrip-
tion en milieu hospitalier se heurte encore à des
problèmes liés, principalement, aux salles mal
adaptées, aux règles de sécurité et de conformité
des établissements, et à une méconnaissance du
cinéma. Le développement au niveau national de
véritables collaborations entre ces deux univers
nécessite de continuer à s’appuyer sur les relais
existants et à les élargir, à soutenir toutes initiatives
quelle que soit leur ampleur, à inciter le milieu
hospitalier à s’inscrire dans les manifestations
régionales et nationales – et que ces dernières le
prennent en compte dans leur politique d’ouverture
à de nouveaux publics et partenaires –, à mettre en
place des formations autour de cette thématique –
une session est prévue en 2006 –, et à impliquer le
CNC dans le programme par voie de convention.”
S’il reste beaucoup à faire pour donner toute sa
place au cinéma au sein de l’espace hospitalier et
du programme Culture à l’hôpital, des actions se
mènent, des projets s’élaborent, des manifesta-
tions ont lieu, des associations existent, et des
perspectives s’ouvrent. Laissons le mot de la fin à
ce médecin pour qui “l’entrée de l’art à l’hôpital,
c’est permettre de concilier la douleur des patients
avec l’esthétique de la culture, et de faire de la salle
culturelle une autre salle de réveil”.

Sadia Saïghi



in situ 102|103

L’amour dans mon cœur

En 2005, réalisatrice intervenante au foyer d’accueil
médicalisé François-Morel d’Évreux, Flavie Pinatel avait
pour mission de rendre compte de trois ans d’ateliers de
peinture et d’écriture menés avec les patients par les
artistes Nathalie-Dalila Boitaud et Cécile Marical.
Mission parfaitement accomplie : Flavie Pinatel livre un
film fort, inattendu et dérangeant, en nous plongeant
dans l’intimité d’handicapés physiques et mentaux, dont
les rêves et les désirs tournent autour de l’amour et du
sexe. En invitant chacun à danser et/ou chanter sur une
chanson de son choix, ou de filmer sa chambre pour telle
d’entre eux, elle semble réussir à ce que chacun livre ses
secrets. Il en ressort une suite de portraits réalisés à la
manière de clips musicaux. Grâce à ce moyen
d’expression qui se substitue à tout discours, les
handicapés se mettent joyeusement en scène tout en
nous faisant partager les difficultés physiques et orales
avec lesquelles ils vivent. Johnny, sur son fauteuil
roulant, qui a choisi un rap d’Eminem, bat la mesure
avec ses pieds et sa tête, le regard dirigé vers la fenêtre
de sa chambre ; David s’est mis sur son trente et un pour
se mettre dans la peau d’Elvis ; deux autres encore, l’un
très grand et mince, l’autre petit et rondelet, chantent
Une Seule Vie de Gérald de Palmas, un grand moment
tragi-comique digne des duettistes Laurel et Hardy ou
des Marx Brothers, où les paroles prennent alors tout
leur sens : “Il faut que quelqu’un m’aide/Je n’ai qu’une
seule vie/Trouver le remède…” Dans ces espaces de
liberté soudain dessinés par Flavie Pinatel, ces hommes
et ces femmes jubilent et le plaisir est communicatif.
Entre chaque clip, les dessins réalisés lors des ateliers
défilent plein cadre, accompagnés des textes dits en off :
explosions de couleurs, poèmes chuchotés sur le ton de
la confidence. Et puis encore, quelques scènes du
quotidien : un anniversaire, une vieille dame fumant sa
cigarette, une partie de scrabble, attente, silence…
Enfin, des couples nous disent comment ils s’aiment
malgré les interdits : cette femme, par exemple, qui
raconte comment, sous tutelle, elle ne peut ni se marier
ni faire l’amour avec celui qu’elle aime. Ils se câlinent,
ils s’embrassent : “L’amour est dans mon cœur”, dit-elle.
S. S.

L’Être-là 
de Flavie Pinatel, Nathalie-Dalila Boitaud 

et Cécile Marical, 50’, 2006, documentaire.

madameflavie2042@hotmail.com

Une immersion dans l’univers tourmenté de
l’adolescence où le corps est au centre d’un
kaléidoscope d’images, de sons, de musiques ou
d’objets, d’ici et d’ailleurs ; un univers où résonnent
les paroles singulières de jeunes, d’artistes ou
amateurs, et de scientifiques. Une exposition pétil-
lante et colorée qui tient délibérément à l’écart tout
didactisme, exhaustivité ou langue de bois, pour
aborder l’adolescence, cet entre-deux abrupt, à la
fois précaire et bouillonnant, au carrefour de la
norme, de l’outrance et de la psychopathologie.
Par le biais d’un dispositif interactif, le visiteur est
invité à s’immiscer dans une sorte de conversation
illustrée et polyphonique, pour explorer les multi-
ples facettes d’une phase où l’enfant va laisser
place à l’adulte en devenir ; une phase qui peut
aller de 12 jusqu’à 25 ans, du fait des comporte-
ments émancipés des préadolescents et du recul
d’autonomie des jeunes adultes. Avec ses joies,
ses douleurs, ses errances, ses découvertes, ses
désirs de se fondre dans la masse ou de se tourner
vers la provocation, cette traversée met à mal 
le mental et le corps de l’ado. Le chemin chaotique
à parcourir pour l’acquisition de repères de
socialisation et l’affirmation d’une identité encore
fragile, a pour principal témoin le corps, et plus
précisément la relation qu’entretient l’ado avec
celui-ci. 
Organisée en petits salons thématiques, l’exposi-

devenir-adolescences exposées, une exposition conçue 
et réalisée par la ferme du vinatier

Depuis sa création en 1997, La Ferme du Vinatier a pour spécificité de constituer une interface

originale entre le Centre hospitalier Le Vinatier et la cité, en appuyant sa démarche culturelle sur

un travail autour de mémoires et patrimoine, recherche en sciences sociales, pratique, création et

diffusion artistique. L’exposition Devenir-Adolescences exposées aspire à identifier les

comportements transgressifs des adolescents d’aujourd’hui et à leur restituer du sens, en les

mettant en correspondance avec des pratiques artistiques ou ritualisées dans d’autres contextes

culturels. Elle vise à communiquer aux adultes que les adolescents oscillent entre

psychopathologie et culture en raison des changements physiologiques et psychologiques qui les

agitent ; mais elle offre aussi aux adolescents, en particulier ceux en soins psychiatriques, un

support de réflexion sur leur place dans la société.

tion nous fait déambuler dans une atmosphère
d’intimité. La relation au corps est éclairée sous
différents angles, mise en miroir avec d’autres
sociétés : dans le mouvement, avec le sport, la
danse ou la fête, jusqu’à la mise en danger ou
l’interdit ; à travers des codes et des signes, tels 
les tatouages, piercings ou scarifications, comme
moyens d’expression, de transgression de la
société ou d’appartenance à un groupe ; dans la
quête d’image de soi, ou de normes telles que celle
de la minceur véhiculée par les médias ; dans la
construction du sentiment amoureux et de l’ouver-
ture à la sexualité, ou encore dans le rapport 
au virtuel et aux outils de communication, jugés
souvent comme facteurs de repli sur soi ou de 
fuite du réel et non comme moyen d’échapper à
l’inhibition afin d’établir des relations amicales ou
amoureuses.
Certains extraits de films documentaire ou de fic-
tion présentés dans l’exposition donnent un aperçu
de l’éventail des thèmes abordés : Y a qu’à pas
baiser de Carole Roussopoulos, Faire kiffer les
anges de Jean-Pierre Thorn, la danse Boloye, 
le jeu du foulard, l’imaginaire du sida chez de
jeunes Québécois, etc. ; tout comme les clips, les
interviews filmées de spécialistes ou les œuvres de
deux artistes photographes invités : Alain Solde-
ville, avec ses séries photographiques sous forme
d’images-textes sur l’identité (Les Modifications
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J’aurais préféré qu’on se tutoie
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Devenir-Adolescences exposées
Jusqu’au 13 juillet 2006.
Fermeture le lundi.
Cycle de conférences scientifiques et projet de l’Opéra
musiques actuelles dans le cadre de l’exposition.

La Ferme du Vinatier
Dominique Valmary, directeur général du CH-Le Vinatier
Carine Delanoë-Vieux, directrice du projet La Ferme du
Vinatier
Isabelle Bégou, assistante de projet, 
chargée de la médiation culturelle
CH-Le Vinatier
95, bd Pinel
69677 Bron cedex
04 37 91 51 11
laferme@ch-le-vinatier.fr
www.ch-le-vinatier.fr/laferme

“J’aurais préféré qu’on se tutoie.” Ces mots
d’Arnaud, un des rédacteurs du journal Le
Papotin, ont donné son titre à un remarquable
documentaire consacré à trois rencontres entre
une classe de philosophie d’un lycée parisien et un
groupe de jeunes adultes soignés à l’hôpital de jour
d’Anthony. Une rencontre fragile, précaire, comme
le dit excellemment le professeur qui accompagne
ses élèves, mais combien émouvante. Il est difficile
ensuite de se livrer à un commentaire, forcément
objectivant, qui risque de détruire l’atmosphère de
profond respect, mais aussi d’interrogation angois-
sée, dans laquelle, tout au long du film, les lycéens
sont immergés. 
Une première constatation : accoutumés aux inter-
views et aux visites, parfois un peu cabotins, à leur
manière, les autistes sont plus à l’aise que les
normaux, même si parfois leur souffrance, notée
avec beaucoup de sensibilité par une lycéenne,
transparaît via des exclamations inquiètes, comme
ce “pas guéri, pas guéri” répété par François,
quand on lui demande ce qu’il a ressenti lors de
son passage au lycée. Est-ce encore François ou
un autre qui peine à se trouver des limites et
s’absorbe dans un dessin virtuel sur une surface
inexistante, que son geste semble construire à
partir de rien et qui ne repose que sur le vide ? 
Le Papotin, nous dit Driss, son rédacteur en chef,
est né d’un désir de communiquer, et de faire com-
muniquer des sujets enfermés dans leur monde, au
prix parfois d’une nécessaire et inévitable violence.
“Nous voyons des stars pour qu’on parle de nous”
reconnaît, avec lucidité, un des patients, et l’on
peut s’apercevoir qu’au fil du temps, à force 
de faire parler d’eux, ces autistes se sont mis, eux

aussi, à parler des autres, à s’informer sur le
monde, et même à s’intéresser les uns aux autres,
moquant volontiers les petites manies de leurs
compagnons. Se sont-ils mis, pour autant à parler
entre eux ? Leur utilisation de cet objet bizarre, le
langage, qui visiblement les intrigue et qu’ils ne
cessent de manipuler, de désarticuler, de transfor-
mer, comme une pâte à modeler qu’ils façonne-
raient en mille formes étranges, est-elle au service
de la communication ?
En prologue à la première rencontre, le professeur
de philosophie essaie de faire réfléchir ses élèves.
Qu’est-ce que le langage, à quoi ça sert de par-
ler ? Comme on pourrait s’y attendre, les jeunes 
gens expriment leur besoin de communiquer leurs
sentiments, de dire ce qui se passe en eux. Les
malheureux ne savent pas ce qui les attend. Émus,
intrigués, ils essaient d’abord de rapprocher ce que
l’un d’eux appelle “un nouveau regard sur la folie”
de leurs propres expériences de solitude, com-
munes à l’adolescence. À la recherche d’un vécu
familier, une jeune fille pense à sa sœur handicapée
et cherche, à travers cette rencontre, à lui prévoir
un avenir. Mais surtout, tous vont découvrir un
autre usage du langage, qui, au départ, les laisse
interdits. Illustrant la contagion de l’autisme, ils
deviennent quasi autistes à leur tour quand ils sont
soumis à un bombardement de questions ou à
cette imposition par Arnaud d’un tutoiement, dont
un des autres patients interprète avec lucidité la
nature paradoxale, en expliquant : “Pour Arnaud,
tutoyer c’est une frontière.” Cet Arnaud, dont le
regard à la fois tragique et pénétrant m’a semblé
contenir, dans une gangue superficielle d’autosa-
tisfaction, toute la tristesse du monde. (Mais peut-

à quoi sert le langage ?

Dans le cadre de l’exposition conçue et réalisée par la Ferme du Vinatier, Devenir-
Adolescences exposées, un débat a été organisé autour de la projection du film J’aurais
préféré qu’on se tutoie, de Bernard Monsigny (2000, 51’, diffusion Images de la culture).

Jacques Hochmann, professeur émérite de psychiatrie à l’université Claude Bernard-Lyon I et

président du conseil scientifique de la Ferme du Vinatier, invité de ce débat au titre de son

expérience professionnelle auprès des adolescents autistes, livre sa lecture du film pour Images
de la culture.

corporelles et Les Couples), et Georgia Siler qui,
dès l’âge de 15 ans, a commencé à photographier
sa tribu d’amis jusqu’à leurs 20 ans.
Un monde bousculé d’où émergent des tranches
de vie, tragiques par certains aspects, jubilatoires
par d’autres, qui renvoie chacun à sa propre
adolescence. S. S. 
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et encore s’agit-il plus peut-être du contact très
partiel de deux surfaces cutanées que d’une
véritable rencontre entre deux personnes. “Ce sont
les filles qui sont intéressantes”, dit encore Arnaud,
tout en précisant que peu importe qu’on soit fille
ou garçon pour s’y intéresser, et en proposant de
tatouer une des lycéennes, à condition que cela ne
soit pas imposé par le législateur, qu’il n’y ait pas
de loi qui vienne formaliser et rendre commune
cette pratique. “Je ne veux pas parler avec les
mots de tout le monde” disait une jeune autiste 
de ma connaissance, prolixe, elle aussi, en néolo-
gismes. “Je ne veux pas de loi”, lui répond Arnaud,
pour mieux rester dans son monde à lui, imper-
méable à la loi des autres. “Est-ce une liberté ?” 
se demandent le professeur de philosophie et ses
élèves, ou bien comme le fait entendre une
patiente, qui semble en moins grande difficulté que
les autres, la liberté est-elle ce qui se conquiert
par-delà les gênes qu’impose la contrainte
autistique ? 
On ne peut s’empêcher de se poser ce genre de
questions proprement philosophiques. L’autisme
est-il une autre manière d’être humain ou bien est-
il sous-tendu par des angoisses inexprimables,
sources d’une souffrance sans nom ? Faut-il res-
pecter les autistes dans leurs différences, au risque
de se laisser fasciner par eux et de se contenter du
plaisir esthétique que donnent leurs productions
orales, écrites et picturales, ou faut-il essayer de
les soigner et de les socialiser autant que faire se
peut ? C’est cette deuxième option que semblent
avoir choisie les animateurs de l’hôpital de jour
d’Anthony et, on sent par-delà ce témoignage, la
valeur de leur travail. On retrouve dans les textes
du Papotin, jusque dans leur ésotérisme, l’impor-
tance du soutien apporté par un groupe rassemblé
autour d’une tâche commune. Soutenus par ce
groupe et par cette tâche, les autistes peuvent
affronter le groupe des lycéens et, derrière eux, la
société tout entière, ici représentée par des vedet-
tes et des hommes politiques, comme s’il fallait
des situations extraordinaires pour les tirer hors de
leur prison ordinaire. Plusieurs lycéens le remar-
quent et se demandent, fort justement, si de telles
rencontres ne devraient pas devenir plus quo-
tidiennes et si les autistes ne pourraient pas
bénéficier d’une intégration plus régulière dans 
des lycées. Le Ministre répond qu’il croit savoir 
que de telles classes existent, mais n’en dit pas
plus. Informons Son Excellence : de telles classes

existent bien, trop peu nombreuses certes, mais
elles fonctionnent depuis des années et les
autistes qui en ont bénéficié parlent peut-être un
langage moins surréaliste, mais semblent y avoir
trouvé, avec une certaine joie de vivre, de réelles
possibilités d’apprentissage scolaire et d’insertion
sociale. Reste à s’inquiéter de ce qu’ils devien-
dront ensuite. Le marché du travail n’est guère
favorable à leur embauche dans un milieu normal
ou protégé. En proie à des peurs qu’on voit très
bien se dessiner en creux dans ce film, derrière des
attitudes de déni ou de réassurance, la société, un
temps fascinée par la mode, très médiatisée, de
l’autisme risque, à tout instant, de basculer dans le
rejet ou dans l’oubli. Un film comme celui-ci a le
grand mérite de poser tous ces problèmes et de
montrer à la fois la richesse et la détresse d’une
existence placée sous le signe de l’autisme.

Jacques Hochmann

être, cette observation traduit-elle, de ma part, une
réaction défensive contre un malaise que j’ai
partagé en regardant le film). Le ministre de
l’Éducation nationale, annoncé et reçu en grande
pompe, accueilli par des applaudissements,
assailli à son tour de questions indiscrètes, n’y
échappe pas. Bien qu’affirmant être habitué aux
situations atypiques, il ne paraît pas rester
indifférent au caractère inédit de cette plongée
inopinée dans le monde de la folie, un monde, à
bien des égards aussi incompréhensible que le
langage truffé de néologismes dans lesquels il croit
reconnaître des jeux de mots, tandis qu’un lycéen
y voit des métaphores poétiques. Y a-t-il vraiment
de l’humour ou une recherche d’effets littéraires
dans ces formules inattendues, dans ce manie-
ment des noms propres ou communs, ou plutôt 
un effort désespéré de maîtrise, une tentative
d’apprivoiser l’étrangeté des mots, leur violence,
j’allais dire leur sauvagerie ? (Mais n’est-ce pas
aussi, au moins en partie, ce désespoir qui motive
les poètes ?) Il n’y a pas que les mots pour commu-
niquer, remarque Driss, l’animateur du groupe.
L’une des autistes, apparemment sans langage, lui
donne raison en utilisant un journal (est-ce un
numéro du Papotin ?) d’abord pour frapper la
table, puis, après l’avoir froissé, pour le jeter avec
force au visage de quelqu’un. Et c’est bien à 
cette utilisation inattendue des mots que les
interlocuteurs normaux sont confrontés. Les mots
deviennent des projectiles, des choses dures. Il
faut beaucoup de force aux autistes pour les tordre
à leur guise avant de les précipiter à la face des
autres, qui restent stupéfaits. 
Comme il est difficile alors de reprendre le fil nor-
mal d’une conversation, de s’adresser directement
à celui qui, involontairement peut-être mais peut-
être aussi avec une certaine malice, utilise les mots
non pour entrer en relation mais pour vous mettre
à distance, afin de mieux rester dans une solitude
protectrice autant qu’aliénante. La plupart des
réponses des non-autistes sont d’abord à la
troisième personne. Plutôt qu’un “vous” ou que le
“tu” exigé par Arnaud, c’est un “il” qui d’abord
s’installe. Il faut du temps et, parfois l’échange
discret d’un objet consommable (telle une
cigarette) pour passer à un véritable dialogue ayant
valeur de communication. D’où l’importance de
très discrets moments duels, parfois non verbaux,
comme cette touchante et fugitive image où
Arnaud presse sa tête sur la main d’une jeune fille,



etc.) qui sont indispensables au plaisir de se
retrouver.
Les objectifs de Sunny Side n’ont pas varié. Il
s’agit toujours de favoriser au maximum l’interna-
tionalisation du marché, la professionnalisation des
producteurs, la compréhension et le respect
mutuels. Ce qui a évolué, c’est le monde télévisuel,
et, maintenant, le monde numérique et cinéma-
tographique. Le documentaire a réussi à regagner
son droit de cité, il a gagné ses lettres de noblesse
sur les grands et petits écrans, en prime time ou en
DVD. Cette situation nouvelle pose énormément de
questions, nécessite des adaptations rapides aux
nouvelles technologies. Sunny Side se doit non
seulement d’accompagner ce mouvement, mais
de l’anticiper. “Si vous voulez comprendre ce qui
se passe, vous ne pouvez manquer le rendez-vous
du Sunny Side !” C’est ce à quoi nous travaillons,
toute l’année, pour que les quatre derniers jours du
mois de juin éclairent et ensoleillent l’avenir !

Comment se porte la création française et
comment se situe-t-elle au niveau international ?
Quels sont les pays les plus productifs et les plus
créatifs ?

Y. J. : Dans ce boom international du documen-
taire, la production française a réussi à faire sa
place, à se faire respecter grâce à quelques
énormes succès internationaux, et à la ténacité des
producteurs et des distributeurs. Deux Oscars en
quatre ans sont venus récompenser ce travail.
Mais les difficultés structurelles du secteur freinent
cet essor. Elles doivent encore être réduites pour
que la production française ne sombre pas dans
l’épuisement et le manque des moyens financiers
nécessaires.
Les documentaires se produisent aujourd’hui
partout dans le monde, et, de plus en plus, dans
les pays émergents. Les principaux bassins de
production sont la Grande-Bretagne, les États-
Unis, le Canada, mais aussi les pays asiatiques et,
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Sunny Side of The Doc

17e Marché international du documentaire
du 27 au 30 juin 2006 
à l’Espace Encan à La Rochelle
contact@sunnysideofthedoc.com
www. sunnysideofthedoc.com

Forum cinéma & documentaire

Les succès en salles sont nombreux et spectaculaires, et
pas seulement en France. Les distributeurs et les
investisseurs, américains en particulier, ne dédaignent
plus ces projets. Les opportunités de coproduction sont
nombreuses. Confronter les expériences et analyser les
perspectives dans ce secteur, tel est le but de ce forum
préparé et animé par Jacques Bensimon, président de
l’Office national du film du Canada : le cinéma permet-il
réellement de traiter des sujets que les diffuseurs
télévisuels n’osent pas financer ? Les films d’histoire
naturelle sont-ils les seuls à réussir sur grand écran ?
Quelle chronologie des media cela induit-il ? etc.

Après seize ans d’existence, quels sont
aujourd’hui les objectifs du Sunny Side of The
Doc ? Ont-ils évolué ?

Yves Jeanneau : Il y a dix-sept ans, avec Olivier
Masson, nous avions rêvé de créer un rendez-vous
professionnel régulier pour tous les professionnels
impliqués dans la production documentaire. À
l’époque, cela n’existait pas, et peu de gens nous
soutenaient... Nous faisions le pari de l’ouverture et
du développement d’un marché international.
Marseille nous a accueilli, et le Sunny Side a mis 
de longues et difficiles années pour s’imposer.
Depuis quatre ans, nous avons vu le nombre de
participants augmenter, essentiellement le nombre
de professionnels étrangers qui en représentent
aujourd’hui 50 %. Ce succès, l’image de marque
très positive et reconnue de Sunny Side, la qualité
des responsables de chaînes internationales qui 
se déplacent, nécessitaient de notre part une
adaptation des conditions d’accueil et de travail.
Le Pharo à Marseille était un lieu magique, mais
très difficile à gérer pour nous. Surtout, il était
devenu trop petit. Nous avons étudié toutes les
possibilités d’extension, d’aménagement, et même
de déménagement, tout en restant à Marseille.
Rien ne convenait à notre nouveau cahier des
charges. C’est à La Rochelle, dans l’Espace Encan,
que nous avons trouvé ce que nous cherchions. De
plus, nous y avons été fort bien accueillis, ce qui
nous permet de penser le développement de la
manifestation. Le soutien des collectivités territo-
riales a été acquis en un temps record. Cet
élément, nous ne nous en cachons pas, a été
important dans notre décision d’installation à La
Rochelle. Sunny Side est aujourd’hui financiè-
rement équilibré et nous pouvons donc l’améliorer,
le rendre encore plus utile aux professionnels. 
La Rochelle est un port historique, une très belle
ville dynamique, estudiantine, écologique... Nous y
avons trouvé toutes les infrastructures nécessaires
(hôtels, restaurants, terrasses sur le Vieux-Port,

sunny side of the doc prend ses quartiers à la rochelle
Pour sa dix-septième édition, le marché international du documentaire change de port d’attache : il quitte Marseille pour La Rochelle. L’occasion

d’un changement de cap ? Questions à son délégué général, Yves Jeanneau.
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bien sûr, les autres pays européens. Les conditions
réglementaires, juridiques, financières, sont diffé-
rentes dans chaque territoire. Mais nous avons
appris, en partie grâce aux seize éditions
précédentes de Sunny Side, à les comprendre et à
jongler avec.

En France, on observe un intérêt croissant du
public pour le documentaire : succès en salles 
de Être ou Avoir (1,8 million d’entrées), du
Cauchemar de Darwin (400 000 entrées) ; résultats
d’audience parfois remarquables sur des
programmations en prime time à la télévision ;
succès croissant de la manifestation annuelle du
Mois du film documentaire... Est-ce un
phénomène conjoncturel ou y a-t-il des raisons
plus profondes ? Est-il également perceptible dans
d’autres pays ?

Y. J. : Les succès, en salles ou en première partie
de soirées à la télévision, ne sont ni des surprises,
ni des hasards. Ces succès se constatent dans
tous les pays, sur toutes les chaînes, publiques ou
non. Ce phénomène est symptomatique d’un
besoin de réel, de lecture éclairante des problèmes
complexes du monde, que les news ne satisfont
plus. Face aux programmes de divertissement, les
documentaires offrent une contre-programmation
qui peut être génératrice d’audience et qui peut
rehausser l’image de marque de la chaîne diffu-
seuse. De plus, ce sont de vrais programmes de
stock, c’est-à-dire qu’ils peuvent être rediffusés,
déclinés, exploités sur tous les nouveaux supports
numériques et de manière internationale. Le
problème n’est pas l’appétence des publics, mais
la frilosité des programmateurs et distributeurs
cinéma. 

Observez-vous de grandes tendances dans
l’évolution des sujets et des genres, dans les
modes d’écriture et de traitement ?

Y. J. : Je constate surtout qu’un fossé se creuse
entre les documentaires exigeants, qui travaillent le
récit, l’image et le son, la musique, le texte et les
voix – et le marketing pour en faire des événements
qui les rendent remarquables et remarqués – et de
nombreux documentaires sous-financés, bricolés,
inexploitables et, au final, décevants, qui ne contri-
buent pas à rehausser l’image du documentaire.
Peut-être en produisons-nous trop, en éparpillant

les moyens et les talents ? Quant aux “tendances”,
elles sont parfois saisonnières, donc cycliques, et
ce sont les innovations qui les remettent à la mode.
Le “docu-fiction” n’est pas né il y a cinq ou dix 
ans ; Flaherty a tourné Nanouk exactement
comme une fiction ! Le documentaire est un genre
cinématographique et audiovisuel qui a de l’avenir.
Il y a vingt-cinq ans, on le condamnait à la dispa-
rition. Cela prouve que les écritures, les modes de
production et de diffusion, lorsqu’ils sont novateurs
et prennent en compte les attentes et les curiosités
des publics, peuvent déjouer les pronostics les
plus pessimistes.

Quel est l’impact des révolutions technologiques
sur la production de documentaires ?

Y. J. : Le documentaire a été intimement lié à toutes
les innovations technologiques. Les caméras 16
mm synchrones, qui ont bouleversé les années
soixante, la vidéo légère, la couleur, les systèmes
de montage virtuel, et, aujourd’hui, le numérique et
la Haute Définition ont tous été expérimentés,
explorés, détournés, améliorés par des documen-
taristes. La production documentaire ne roule pas
sur l’or, il faut donc être malin, inventif, créatif pour
s’approprier des technologies coûteuses.

Comment le public s’approprie-t-il le
documentaire ? Que recherche-t-il dans cette
forme ?

Y. J. : Cette question mériterait à elle seule un
colloque de deux jours ! Je ne crois pas qu’un film
documentaire puisse changer le monde, la société
ou les individus. Je sais, par contre, qu’un docu-
mentaire peut remettre en question des idées
reçues, provoquer réflexions et débats, ébranler
des certitudes et élargir des horizons. C’est ce que
les publics recherchent dans le documentaire : ils
ne veulent pas recevoir de leçons ou être culpa-
bilisés, ils veulent être convaincus de l’authenticité
de la démarche qui leur est proposée. Et cette
authenticité, cette sincérité du récit, est à mes yeux
l’enjeu le plus important pour tous les docu-
mentaristes. C’est, au fond, ce qui distingue le
documentaire. Et j’ai toujours milité pour que le
documentaire soit – et reste – distingué...

Propos recueillis par Valentine Roulet, avril 2006.

Un parcours complet pour comprendre
les enjeux de la Haute Définition

C’est d’ores et déjà vrai pour les programmes animaliers
et d’histoire naturelle, pour les documentaires-fictions et,
bien sûr, pour les “documentaires cinéma” : la Haute
Définition est devenue le nouveau standard de
coproduction internationale. L’Histoire et la Science sont
également concernées. Cette révolution technologique,
qui a pris son envol au Japon il y a quinze ans, a mis du
temps pour s’imposer. Il n’est plus possible, aujourd’hui,
de l’ignorer ou de croire que cela coûte 40 % plus cher...
Producteurs et diffuseurs se doivent de ne plus être
perdus dans les normes, les formats, les modalités de
production. Ils doivent connaître les différences entre
vraie et fausse HD, mais aussi qui sont les diffuseurs
déjà engagés dans la HD, donc acheteurs ou
coproducteurs potentiels : les 23 chaînes du
bouquet HD aux États-Unis, la nouvelle chaîne HD 
d’Al-Jazeera, KBS et les autres chaînes coréennes, etc.
Toutes ces questions, et bien d’autres (le HD DVD, le
problème des archives, etc.) seront abordées pendant le
Sunny Side.
• journée d’initiation à la HD le 26 juin ;
• Village HD regroupant les fabricants de matériel et les
prestataires de service, avec trois petits déjeuners
thématiques ;
• études de cas ;
• projets en HD mis en valeur dans le catalogue Projets
commissionnés ;
• films achevés et disponibles en HDCam, bien
repérables à la vidéothèque (les films seront numérisés
cette année) ;
• projections en HD dans le grand auditorium de 800
places et dans une salle de projection réservée aux
professionnels ;
• 3 forums dédiés à la HD : Horizon 2010, qui
permettra de connaître tous les diffuseurs impliqués ;
Wild Life on HD, qui réunira les principaux acteurs du
secteur ; Is HD a Revolution ?, centré sur les contenus
et les effets de la HD sur l’écriture des scénarios.
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Ce bon de commande est à adresser à :
Alain Sartelet
Centre national de la cinématographie
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La colonne prêt indique la possibilité pour les médiathèques 
du prêt aux particuliers.
Les titres de série sont indiqués en gras.
La VHS est au tarif de 10 € TTC (frais d’envoi inclus).
Le DVD est au tarif de 15 € TTC (frais d’envoi inclus).
Attention : pour les programmes longs ou les séries, 
le tarif s’applique au nombre de VHS ou de DVD précisé.
Rappel (cf. p. 89). Pour une commande de :
20 VHS, le prix unitaire est à 8,75 € TTC.
50 VHS, le prix unitaire est à 7 € TTC.
20 DVD, le prix unitaire est à 12 € TTC.
50 DVD, le prix unitaire est à 10 € TTC.

TITRE PAGE PRÊT VHS DVD

À propos de Pierre Rivière 78 ■■✔ ■■ ■■

André Chastel, un sentiment de bonheur 24 ■■✔ ■■ ■■

Assise vers 1300 29 ■■✔ ■■ ■■

Attraction universelle (L’) 69 ■ ■■ ■■

Bruges 1434 29 ■■✔ ■■ ■■

Carnet de naufrage 88 ■■✔ ■■ ■■

Ceci est une pipe (Journal extime) 61 ■■✔ ■■ ■■

Central 55 ■ ■■ ■■

Charles Sterling, un chasseur dans la nuit médiévale 24 ■■✔ ■■ ■■

Chevaux du Louvre (Les) 30 ■■✔ ■■ ■■

Cindy, the Doll is Mine 58 ■■✔ ■■ ■■

Cinéma de Jean Giono (Le 72 ■■✔ ■■ ■■

Contacts (Rineke Dijkstra - Roni Horn - 
Wolgang Tillmans - Jeff Wall, 1 seul DVD) 93 ■■✔ ■■ ■■

Double-Blind 64 ■ ■■ ■■

Francis Haskell, question de goût 24 ■■✔ ■■ ■■

Get Rid of Yourself 41 ■■✔ ■■ ■■

Homme aux cheveux bleus (L’) 74 ■■✔ ■■ ■■

Impression - Musée d’Alger 17 ■■✔ ■■ ■■

Jean Bottéro, nouvelles de Mésopotamie 25 ■■✔ ■■ ■■

Jean-Philippe Lauer, voyage à Sakkara 25 ■■✔ ■■ ■■

Juliettes & Roméos 87 ■■✔ ■■ ■■

Lieu des images (Le) - Un Entretien avec Hans Belting 25 ■■✔ ■■ ■■

Lignes - Formes - Couleurs (6 x 26’, 3 DVD) 26 ■■✔ ■■ ■■

Louvre invisible (Le) 17 ■■✔ ■■ ■■

Marcel Ophuls, parole et musique 81 ■■✔ ■■ ■■

Métamorphoses de Jurgis Baltrusaïtis (Les) 23 ■■✔ ■■ ■■

Métro Lumière - Hou Hsiao-hsien à la rencontre 
de Yasujiro Ozu 45 ■■✔ ■■ ■■

Minute au musée (Une) (60 x 1’, 1 seul DVD) 20, 30 ■■✔ ■■ ■■

TITRE PAGE PRÊT VHS DVD

Musée Guggenheim de Bilbao (Le) (Architectures) 17 ■■✔ ■■ ■■

Musidora ou le Mythe revisité 87 ■■✔ ■■ ■■

Napoléon-David, le sacre de l’image 30 ■■✔ ■■ ■■

Paris 1824 29 ■■✔ ■■ ■■

Pont du Trieur (Le) 55 ■ ■■ ■■

Pont n’est plus là (Le) 56 ■■✔ ■■ ■■

Pork and Milk 40 ■■✔ ■■ ■■

Premiers Pas du cinéma (Les) (2 x 52’, 1 seul DVD) 89 ■■✔ ■■ ■■

Regards de femmes 87 ■■✔ ■■ ■■

Reviens et prends-moi 66 ■■✔ ■■ ■■

Richard Krautheimer, journées romaines 23 ■■✔ ■■ ■■

Robert Doisneau, tout simplement 93 ■■✔ ■■ ■■

Roi sans divertissement (Un) - De l’écrit à l’écran 72 ■■✔ ■■ ■■

Rome 1785 29 ■■✔ ■■ ■■

Singe de la lumière (Le) 69 ■ ■■ ■■

Soviets plus l’électricité (Les) 44, 95 ■ ■■ ■■

Third Memory (The) 55 ■ ■■ ■■

Trésors enfouis de Saqqara (Les) 31 ■■✔ ■■ ■■

Ville Louvre (La) 16 ■■✔ ■■ ■■

Visite au Louvre (Une) 14 ■■✔ ■■ ■■

Visiteurs du Louvre (Les) 17 ■■✔ ■■ ■■

Zona Oeste 46 ■ ■■ ■■

Films cités dans les encadrés “Voir au catalogue général”

Bruegel l’Ancien, peintre 31 ■ ■■ ■■

Cézanne - Dialogue avec Joachim Gasquet 18 ■ ■■ ■■

Claude Monet peintre 18 ■ ■■ ■■

Contes et légendes du Louvre (7 x 14’, 1 seul DVD) 31 ■ ■■ ■■

Coopérative des Malassis (La) 18 ■■✔ ■■ ■■

Cyclop de Jean Tinguely (Le) 18 ■ ■■ ■■

Daniel Buren 18 ■■✔ ■■ ■■

Daniel Buren vit et travaille in situ 18 ■■✔ ■■ ■■

Dans la lumière de Matisse 18 ■ ■■ ■■

Élie Faure ou l’Esprit des formes 18 ■ ■■ ■■

Eugène Leroy 18 ■ ■■ ■■

Femmes au bain (Les Scénarios de l’art) 31 ■■✔ ■■ ■■

Frank Lloyd Wright et le Guggenheim 18 ■■✔ ■■ ■■

Histoire de l’art (13 x 13’, 2 DVD) 18 ■ ■■ ■■

J’aurais préféré qu’on se tutoie 104 ■ ■■ ■■

Jean-Paul Marcheschi, le veilleur 18 ■ ■■ ■■

Kounellis, fragmenti di un diario 18 ■■✔ ■■ ■■

Magdalena Abakanowicz, intérieurs/extérieurs 18 ■ ■■ ■■

Miquel Barcelo, des trous et des bosses 18 ■■✔ ■■ ■■

Monstre dans la forêt (Le) 18 ■■✔ ■■ ■■

Musée juif de Berlin (Le) - Entre les lignes 
(+ 2 films de la coll. Architectures, 1 seul DVD) 18 ■ ■■ ■■

Musée qui n’existait pas (Le) - Daniel Buren 
au Centre Georges Pompidou 18 ■■✔ ■■ ■■

Palettes (12 x 30’, 6 DVD) 18 ■ ■■ ■■

Passagers d’Orsay 18 ■■✔ ■■ ■■

Pierre Bonnard, à fleur de peau 18 ■ ■■ ■■

Point de départ 96-99 ■■✔ ■■ ■■

Raboteurs (Les) (Découverte d’une œuvre, 
7 x 7’, 1 seul DVD) 18 ■ ■■ ■■

Rebeyrolle ou le Journal d’un peintre 18 ■ ■■ ■■

Route One USA (3 DVD) 98 ■■✔ ■■ ■■

SayKomSa 99 ■■✔ ■■ ■■

Sculptures (3 x 26’, 1 seul DVD) 31 ■ ■■ ■■

Septième Merveille du monde (La) 31 ■ ■■ ■■

Sous le vent 99 ■ ■■ ■■

Tableau avec chutes 18 ■■✔ ■■ ■■

Van Gogh 18 ■ ■■ ■■

Vitraux de Soulages (Les) 31 ■ ■■ ■■
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