
frontières

Les frontières se déplacent et se confrontent au fil des images de ces quelque soixante-dix nouveaux films
entrant au catalogue Images de la culture. Frontières géographiques, quand, après un siècle de cinéma, des
réalisateurs tentent de dessiner les contours de cinématographies nationales pour y trouver les liens avec
l’Histoire en marche ; quand des chorégraphes puisent dans leurs origines l’inspiration de leur danse ; quand
des plasticiens interrogent la place réservée aux personnes déplacées ; quand les élèves d’un collège de Grigny
travaillent sur le projet pédagogique d’un film, dans lequel la parole des parents racontant le pays d’origine
va recréer du lien et inscrire une filiation plus valorisante.
Frontières encore, celles qui délimitent nos espaces de vie entre l’urbain et la campagne enfin domptée, entre
la ville et ses friches industrielles que l’on ne cache plus, entre nos habitats repliés sur eux-mêmes – qu’un
Jacques Tati décrit si bien – et une rue sans foi ni loi où les sans-logis se battent pour avoir un toit, repliés
dans ces zones redoutables de la marge dont un cinéaste rare comme Pedro Costa ose encore poursuivre les
ombres. Une frontière entre l’ouvert et le fermé que transposent en images réalisateurs et chorégraphes,
entre espace scènique et décor naturel, un somewhere in between selon Pierre Coulibeuf et Meg Stuart.
Frontières intérieures enfin, celles de nos peurs que les cinéastes et les écrivains excellent à faire resurgir en
fouillant l’envers de nos âmes, des cris du corps que la danse contemporaine pose en état du monde, 
en questionnant le genre humain.
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histoires de cinéma
Alimentée par le dispositif Regards sur le cinéma, la thématique cinéma du catalogue Images de la culture s’enrichit de quelque 

vingt-cinq films. Biographies de cinéastes, parcours de comédiens, analyses de films, essais, le documentaire rend hommage au 7e art sous 

toutes ses formes.

Il suffit de songer à la façon dont Griffith évoque la
naissance d’une nation (The Birth of a Nation,
1915), ou dont les cinéastes soviétiques ont
magnifié le peuple russe révolutionnaire : le cinéma
s’est révélé, au XXe siècle, un grand témoin de
l’Histoire en marche. Il est même possible de
soutenir qu’il en a été aussi, parfois, acteur, soit qu’il
ait été utilisé par les pouvoirs pour asseoir leur
propagande, soit que, rusant avec ces pouvoirs, il
ait participé à leur mise en cause.
Alors même que le cinéma est, dès son origine, un
art international – les images tournées par les Frères
Lumière ou les opérateurs Edison, tournées dans le
monde entier, feront tout de suite le tour de la
planète – c’est cependant dans le cadre des nations
que s’écrit son histoire, et qu’il écrit lui-même ses
visions de l’Histoire.
Comme le fait remarquer Jean-Michel Frodon dans
son ouvrage La Projection nationale 1, il y a
“solidarité entre l’histoire des nations et celle du
cinéma”. Non seulement solidarité historique, mais,
dit-il, “ontologique”. Il y aurait communauté de
nature entre la nation et le cinéma, l’une et l’autre ne
pouvant exister que par un même mécanisme : celui
de la projection. Citant Etienne Balibar, il insiste sur
le caractère imaginaire de la nation, fondée sur “la 
projection de l’existence individuelle dans la trame
d’un récit collectif”. Car c’est le récit qui institue 
la communauté nationale.

Cette idée apparaît en pleine lumière dans trois
documentaires récents, qui proposent chacun un
regard historique sur une cinématographie nationale
où s’expriment de façon particulièrement forte ces
solidarités, tant historique qu’ontologique.

cuba

C’est bien la construction d’un récit national, d’une
“projection”, que nous conte le documentaire de
Ramon Suarez. En 1955, à la fin de la dictature 
de Battista, au milieu d’un pays en pleine déli-
quescence politique, économique et morale, un film
documentaire interdit par la censure du régime va
oser montrer la misère du peuple cubain en milieu
rural : El Meyano, réalisé par Julio Garcia Espinosa
et Tomas Guttierez Alea, tous deux formés au
Centro Sperimentale de Rome par Cesare Zavattini
(curieusement nommé Zabathini dans les sous-titres
du film). Né sous forte influence du néo-réalisme 
italien, le nouveau cinéma cubain, social, engagé,
va trouver rapidement une identité nationale.
Dès la victoire en 1959 de l’armée rebelle conduite
par Fidel Castro et Che Guevara, le cinéma est
considéré comme un instrument au service de la
révolution, dans une perspective de “décolonisation
culturelle”, comme un outil pédagogique pour 
l’éducation du peuple, et, enfin, comme une vitrine
internationale du régime. Sous la houlette d’Alfredo

à propos de cinématographies nationales…

Après plus d’un siècle de cinématographie mondiale, grande est la tentation pour nos

documentaristes aujourd’hui de dessiner les contours de cinématographies nationales et d’en

retracer les points forts. Par le fait du hasard, trois nouveaux films sur cette thématique entrent

au catalogue : L’Âge d’or du cinéma cubain de Ramon Suarez, Les Renaissances 
du cinéma coréen d’Hubert Niogret et Iran : une révolution cinématographique de Nader

Takmil Homayoun. Analyse de Jean-Yves de Lépinay.
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L’Âge d’or du cinéma cubain

2005, 52’, couleur, documentaire

Réalisation : Ramon Suarez.

Production : Zarafa Films, Automatic.

Participation : CNC, Ciné Classic.

En 1959, après la chute de Batista, le cinéma cubain
profite de l’élan révolutionnaire et connaît un renouveau
sans précédent. Le régime castriste crée l’Institut cubain
de l’art et de l’industrie cinématographiques (l’ICAIC) et
veut véhiculer une image nouvelle du citoyen cubain.
Images d’archives, interviews de cinéastes et nombreux
extraits de films témoignent de cette période historique
du pays.
Considéré comme l’acte de naissance du cinéma
révolutionnaire cubain, El Megano (1955) s’inspire du
néoréalisme italien pour dénoncer le pouvoir en place et
révèle Julio Garcia Espinosa, Tomas Gutierrez Alea et
Alfredo Guevara – qui prendra la tête de l’ICAIC. “Dans
la Révolution, tout ! Contre la Révolution, rien !” annonce
Fidel Castro. L’ICAIC va censurer la vision des bordels
de P.M., de Saba Cabrera et Orlando Jimenez Leal
(1961), lui préférant celle des paysans en lutte de
Realendo 18, d’Oscar Torres (1961), ou l’éveil
politique de El Joven Rebelde, de J. G. Espinosa
(1962). Tout en imposant de grands sujets historiques, 
la politique culturelle permet aussi à de nouveaux talents
de s’épanouir. En 1968, sont produits deux films
novateurs : le baroque Lucia, du jeune Humberto Solas,
et le dialectique Memorias del Subdesarrollo, que
réalise T. G. Alea avant de s’exiler, comme beaucoup
d’autres artistes fuyant le durcissement d’un régime qui
sonne le glas de cet âge d’or. M. D.

Les Renaissances 
du cinéma coréen

2005, 61’, couleur, documentaire

Réalisation : Hubert Niogret.

Production : Les Films du Tamarin, Filmoblic.

Participation : CNC, Ciné Cinéma.

Hubert Niogret prend pied sur la péninsule du cinéma
coréen. Guidé par les plus éminents représentants de la
nouvelle génération, mais aussi par des figures
emblématiques, Shin Sang-Ok, Im Kwon-Taek et leurs
acteurs, il tente une incursion dans cette cinémato-
graphie largement méconnue, et pour cause : son histoire
se confond avec la censure qu’elle a subie pendant près
d’un siècle d’autoritarisme.
Selon Park Chan-Wook, l’auteur reconnu d’Old Boy, il a
fallu attendre l’année 2000 pour que les cinéastes sud-
coréens puissent enfin bénéficier d’une liberté
d’expression véritable, dont témoignent Hong Sang-Soo
(Turning Gate), Im Sang-Soo (Une Femme
coréenne), Kim Ki-Duk (L’Ile), ou Bong Jong-Hoo
(Memories of Murder), aperçus ici parmi les extraits
de leurs films. Jusqu’où cette Nouvelle Vague, nourrie de
films américains et taïwanais, est-elle tributaire de ses
aînés Shin Sang-Ok, Im Kwon-Taek ou Bae Chang-Hok ?
Difficile de s’en rendre compte : Niogret adopte un angle
politico-historique plus qu’esthétique. Il est vrai que
sous l’occupation japonaise, puis sous le régime
autocratique de Park Chung-Hee, jusqu’aux Jeux
Olympiques de 1988, définir une esthétique propre était
de toutes façons difficile sinon périlleux, comme le
démontrent les parcours rocambolesques et tragiques des
trois hommes. Leurs témoignages assurent le gain le plus
précieux de cette introduction. M. C.

Iran : une révolution 
cinématographique

2006, 98’, couleur, documentaire 

Conception : Nader T. Homayoun, Nicolas Bertrand.

Réalisation : Nader T. Homayoun.

Production : Avenue B productions, Arte France.

Participation : CNC, Ciné Cinémas, TSR, Raisat Spa, YLE,

ministère des Affaires étrangères/TV5 Monde.

Nader T. Homayoun convoque les grands témoins du
siècle du cinéma iranien, cinéastes, critiques et
responsables institutionnels, dont les discours s’intègrent
dans un appareil critique imposant : images d’archives et
extraits de films découvrent une large perspective sur les
bouleversements socio-politiques du pays, de la
monarchie du Shah à la République islamique, sans
oublier le conflit contre l’Irak.
En 1933, Hadji Agha, acteur de cinéma, premier
long-métrage iranien, fait l’apologie d’un médium
considéré avec méfiance par les musulmans les plus
fervents. En 1979, les salles de projection figurent parmi
les premières cibles du peuple révolté. D’un bout à
l’autre du siècle, la position du cinéma n’a donc jamais
été acquise face à une doxa religieuse iconoclaste. Pour
Mohsen Makhmalbaf, c’est précisément l’absence
culturelle d’images, au profit du poème, qui a permis au
cinéma iranien de définir sa spécificité : son rythme, ses
espaces et ses silences, dont Kiarostami est aujourd’hui
le héraut reconnu. D’autres cinéastes offrent une vision
plus nuancée : Massud Kimiaï, Dariush Mehrjuï,
Fereydoun Goleh, Amir Naderi ou Farrokh Ghaffary
montrent que les œuvres les plus décisives, du Sud de
la ville (1958) à Un Simple Événement (1973), sont
plutôt nées de la résistance qu’ils ont opposée aux
censures et propagandes du système monarchique, puis
de la République islamique. M. C.

Iran : une révolution cinématographique
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Guevara, qui dirige l’ICAIC (Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematograficos), cette mission sera en
grande partie réussie, notamment avec le succès
populaire du film Historias de la Révolucion de
Tomas Guttierez Alea. Les Cubains se découvrent
eux-mêmes acteurs de leur Histoire en marche.
Ramon Suarez rappelle au passage l’invitation faite
aux grands cinéastes amis venus du monde entier
(Chris Maker, Armand Gatti, Agnès Varda, Joris
Ivens, entre autres – en oubliant, c’est dommage, le
passage de Kalatozov).
Mais la fin des années soixante et le début des
années soixante-dix verront le système se raidir,
poussant certains cinéastes à l’exil, et la décennie
de l’âge d’or se termine avec des films comme Les
Aventures de Juan Quinquin de Garcia Espinosa
ou La Primera Cargo al Macheta de Manuel
Octavio Gomez, évocation fortement originale des
premières luttes de l’indépendance. On favorise
désormais un cinéma historique qui permet d’éviter
les sujets contemporains trop polémiques pour le
régime.
Ramon Suarez nous fait donc le récit, hélas pré-
visible, d’un enthousiasme déçu. Les extraits de
films réalisés dans la première décennie du pouvoir 
castriste témoignent de la puissance créatrice, non
dénuée d’ambiguïtés et de limites, de cinéastes 
portés par la ferveur révolutionnaire et la volonté de
faire du cinéma un art populaire. Interviewé en 1983,
Tomas Guttierez Alea exprime encore, mais d’un ton
déjà étrangement désabusé, ce qu’est pour lui la
mission du cinéma : “Transmettre la grandeur de la
Révolution”, avec “la nécessité d’un esprit critique
constant” ; pour être “efficace”, il faut qu’il y ait “du
spectacle, du plaisir”.
Les témoignages de 2005 sont plus sévères en-
core : c’est bien le constat d’un échec qui s’exprime.
Bien sûr, l’histoire du cinéma cubain ne s’arrête 
pas là, et notamment l’histoire de ses relations 
complexes, parfois tendues, avec le pouvoir, dans
une situation économique qui va le conduire à
développer les coproductions internationales.
Cependant, cette décennie d’une richesse extraor-
dinaire, portée par une passion brûlante pour la
révolution et pour le cinéma, a révélé des artistes
dont ce documentaire nous fait découvrir de
merveilleux extraits d’œuvres. Ces œuvres qui ont
participé à la construction de l’image d’une nation
et d’un peuple à un moment majeur de son histoire.

corée du sud

Cette question de l’identité nationale est plus 
présente encore dans le panorama historique que
propose Hubert Niogret. Car, comme l’exprime
Pierre Rissient, interviewé dans le film, “c’est 
l’orgueil national qui a contribué, en Corée du Sud,
à l’expression des auteurs”.
Il faut rappeler qu’à partir de 1905 et pendant quatre
décennies, l’identité coréenne a été violemment
attaquée par l’occupation japonaise, avec la volonté
d’éradiquer toute la culture, et la langue en parti-
culier. La décennie entre 1925 et 1935 aurait 
été malgré tout le “premier âge d’or” du cinéma
coréen : il n’en subsiste semble-t-il pratiquement
plus aucun film.
Après la partition en 1948 du territoire en deux États
ennemis, la Corée du Nord est devenue l’une des
dictatures les plus sévères du monde. Avec cette
étrange particularité que le dictateur Kim Jong Il se
pique d’être un grand cinéphile, lui-même scénariste
et réalisateur, auteur d’un traité sur le cinéma. 
La Corée du Nord, dont nous connaissons mal le
cinéma, est cependant un producteur non négli-
geable de films quasiment réservés au “marché”
intérieur 2, et un prestataire de services pour
l’industrie mondiale du cinéma d’animation.
Dans les années cinquante et jusqu’aux années
soixante-dix, sous la dictature d’abord civile puis
militaire qui sévit en Corée du Sud, la production
cinématographique est proche d’autres de la région,
celle de Taiwan notamment. Pour éviter les foudres
de la censure, les réalisateurs privilégient le film 
historique, les grands spectacles en costumes. 
Le cinéma vit alors des années souvent noires 
sur le plan créatif, mais la production est assez
nombreuse et diverse pour qu’on puisse y voir un
“deuxième âge d’or”. Parmi les cinéastes à succès
de cette époque, Shin Sang-Ok vit une aventure
assez significative de la “concurrence” que se 
livrent les deux États coréens ennemis. Enlevé par
le régime du Nord, il recevra la mission d’en
réorganiser l’industrie cinématographique, jusqu’à
son évasion en 1986.
Au début des années quatre-vingt, malgré la répres-
sion politique et l’invasion du cinéma hollywoodien,
les jeunes cinéastes commencent à trouver l’audace
de revendiquer un certain réalisme. Une nouvelle
génération revient au pays après avoir étudié à
l’étranger. La jeunesse découvre les œuvres d’au-
teurs européens et américains. Significatif du début
de ce “troisième âge d’or” qui commence, Les
Bidonvilles de Khobang de Bae Chang-Ho (1982)
sera interdit par la censure. Mais le régime va
progressivement s’adoucir, notamment à l’approche
des Jeux Olympiques de Séoul en 1988.
La fin de la censure en 1997 permet l’avènement
d’un “quatrième âge d’or”, une renaissance qui 
justifie le titre du documentaire d’Hubert Niogret.
Une nouvelle génération de cinéastes interroge 
avec vigueur les mensonges sur lesquels se sont
construites l’histoire du pays, et les valeurs qu’il
cherche encore à définir. Peppermint Candy de Lee
Chang-Dong (2000) aborde l’histoire de la Corée 
du Sud entre 1979 et 1999, et le passage de la 
dictature militaire à la démocratie. Une Femme
coréenne de Im Sang-Soo (2003) évoque la guerre

et la séparation. Lors de sa sortie en Corée en
février 2005, The President’s Last Bang, également
de Im Sang-Soo, va faire scandale en revenant sur
un événement politique qui a profondément marqué
le pays : l’assassinat du Président Park Chung-Hee
en 1979. Le film décrit un dirigeant porté sur l’alcool
et les femmes et qui s’exprime en japonais, et il
évoque un complot sur lequel il reste encore aujour-
d’hui de nombreuses zones d’ombres. Shiri de Je-
Gyu Kang (2000) a connu un énorme succès, en
Corée et de par le monde. Critique sur l’état actuel
du pays, posant le problème de la séparation, il
renvoie dans une certaine mesure dos à dos 
les deux régimes, tout en cherchant une identité
commune. C’est également le traumatisme de la
séparation qui sert de base à Joint Security Area
de Park Chan-Wook (2000). Entre absurde et
tragique, l’histoire se passe à Panmunjeon, l’un des
rares endroits où les soldats du Sud et du Nord
communiquent entre eux.
Car si la jeunesse coréenne d’aujourd’hui est moins
concernée que les générations précédentes par la
séparation, elle est marquée en revanche par la peur
et le mensonge qui ont gouverné la société jus-
qu’aux années quatre-vingt. Emblématique de ce
mensonge, la difficulté d’évoquer la Corée du Nord
autrement que par une image imposée, suggérant
son peuple comme monstrueux et menaçant.
C’est donc bien le récit d’une nation que le cinéma
coréen, par-delà le mensonge, tente de remettre 
en cause aujourd’hui, même si, comme le montre
Hubert Niogret en filmant les images d’une manifes-
tation en faveur de la protection du cinéma national,
l’identité culturelle coréenne est de nouveau sous la
menace de la toute-puissance du cinéma américain. 
La “projection nationale” est bien là encore au cœur
des films dont nous découvrons de nombreux
extraits ; c’est bien elle qu’expriment les réalisateurs
de toutes générations interrogés, depuis Shin Sang-
Ok (né en 1926) et Im Kwon-Taek (né en 1936),
jusqu’à Lee Chang-Dong (né en 1954), Kim Ki-Duk
(né en 1960) ou Sang-Soo Im (né en 1962).

iran

C’est sans doute le cinéma iranien qui révèle le
mieux la complexité des relations de cet art avec le
pouvoir et avec la question de l’identité nationale.
Le film de Nader Takmil Homayoun en propose une
fresque d’une grande richesse.
Cette complexité se manifeste, en creux, jusque
dans l’absence, significative, du témoignage de
Kiarostami. Bien qu’à peine évoqué par ceux 
qui sans doute l’admirent, le jalousent, ou tentent
d’exister hors de son ombre tutélaire, Abbas
Kiarostami hante en effet ce large panorama.
Rappeler que “là-bas aussi, le cinéma est cente-
naire” n’est pas seulement une figure de style : 
la notoriété internationale du cinéma iranien est
postérieure à la Révolution islamique de 1979. C’est
d’ailleurs un des objectifs de ce documentaire que
de nous montrer le patrimoine antérieur à cette date,
marqué par quelques chefs d’œuvre dont la décou-
verte dans nos salles serait indispensable.
Le film commence par des images d’archives d’une
grande violence : la Révolution de 1979, sanglante,
à la hauteur de la brutalité du régime renversé, en



marasme créatif, certains auteurs parviennent à faire
exister un cinéma spécifiquement iranien. Samuel
Khatchikian fait figure de “Hitchcock iranien” avec
un cinéma d’action populaire (L’Angoisse, 1962).
Gheyssar, de Massud Kimiaï (1969), propose un
personnage d’anti-héros qui représente l’identité
perse résistant à la culture venue de l’étranger. En
1958, avec Le Sud de la ville, Farrokh Gaffary sort
des studios pour aller filmer la réalité des classes
populaires. Le film sera bien entendu censuré. Cen-
surés aussi les courts métrages documentaires de
Kamran Shirdel, réalisés en 1965 sur les habitants
pauvres de Téhéran.
Dans les années soixante-dix, l’argent du pétrole fait
basculer le pays dans la modernité. Sous influence
américaine, le statut de la femme iranienne vit une
profonde métamorphose. Particulièrement signifi-
catif à cet égard, le film de Fereydoun Goleh dont
N.T. Homayoun nous propose un large extrait : Sous
la peau de la nuit (1974), la rencontre amoureuse
entre un jeune Iranien et une jeune touriste améri-
caine à la veille de son départ ; mais la liberté de
faire l’amour est inaccessible, la frustration inévi-
table. À la même époque, le film de Sohrab Shahid
Saless, Un Simple Événement (1973), mettant en
scène un garçon pauvre s’occupant de sa mère
malade, va révéler le style singulier qui fera la
célébrité du futur cinéma iranien : l’attention toute
particulière à l’enfance et la révélation d’une poésie
de la vie quotidienne. Mais c’est peut-être Le
Voyage de la pierre de Massud Kimiaï (1978) qui
nous étonne le plus, un film prémonitoire où l’on voit 
naître l’idée d’une identité religieuse qui libèrera le
peuple de l’oppression.
Après la Révolution islamique, le régime se met
donc en marche pour définir le nouveau cinéma,
avec la volonté affirmée de développer une industrie
nationale et de former de nouveaux cinéastes. Des
institutions sont mises en place, et parmi elles,
unique au monde sans doute, l’Institut du jeune
cinéma iranien qui formera jusqu’à aujourd’hui près
de 8000 réalisateurs. Malgré la guerre déclarée par
l’Irak, la production va continuer et le cinéma sera
utilisé comme une arme de propagande pour 
soutenir l’effort de tout un peuple et pour exalter la
gloire des martyrs.
Mais avant tout – c’est la mission qui lui est
officiellement confiée,– le cinéma iranien doit porter
la voix d’un pays nouveau et contrer l’image
négative d’une dictature islamiste passéiste. Dès
1985, avec Les Routes froides de M. Jafari Jozani,

les films iraniens triomphent dans les festivals les
plus prestigieux. Commence alors un jeu souvent
tendu avec la censure. Comme le fait remarquer
Mohsen Makhmalbaf (qui exagère sans doute ici les
libertés qu’il a prises avec le régime…), la présence
à Locarno ou à Cannes du drapeau iranien est, pour
les autorités, plus important que le contenu des
films eux-mêmes (films qui, pour beaucoup, sont
interdits de diffusion en Iran). L’important est, là
encore, de construire l’image d’une nation.
C’est encore Mohsen Makhmalbaf qui signale 
comment l’interdiction des films américains en Iran
pendant de nombreuses années a permis aux
cinéastes de développer leur propre langue visuelle.
Une langue unique, originale, qui vient aussi, nous
dit-il, de ce que, contrairement à l’Europe par
exemple, l’Iran n’a pas de culture traditionnelle de
l’image. L’Iran est une terre de poètes : les images
de son cinéma ne sont pas tirées, comme souvent
dans le cinéma occidental ou asiatique, de la
peinture, mais de la riche tradition de la poésie
persane.
L’examen de l’histoire du cinéma de chaque pays
nous révèlerait sans doute à chaque fois comment
naît la “projection nationale”. Ces trois histoires-là
ont cependant la force de n’être aujourd’hui pas
encore achevées. Dans chacun de ces trois pays, 
le cinéma est profondément vivant et l’on sait 
que l’Histoire va bientôt y connaître un nouveau
tournant. Le régime de Fidel Castro connaît la triste
fin des dictatures prolongées dans la survie de leur
maître ; l’Iran construit patiemment sa domination
sur l’ensemble de sa région et se pose en leader du
monde islamique ; la Corée attend avec inquiétude
son inévitable et problématique réunification.
Le cinéma, art “national” du XXe siècle, sera-t-il
encore un art du XXIe siècle ? C’est la question à
laquelle la réflexion de Jean-Michel Frodon conduit
naturellement, alors que s’étend la mondialisation
économique et culturelle. Mais dans chacun de 
ces trois pays le cinéma a encore à nous parler 
de situations pleines de drames possibles et
d’espérances à venir.

Jean-Yves de Lépinay

1. Jean-Michel Frodon, La Projection nationale, cinéma
et nation, Paris, Editions Odile Jacob, 1998.
2. Voir au catalogue Images de la culture : Intérieur Nord,
de David Carr-Brown, 2002, 53’.

particulier celle de la SAVAC, la sinistre police du
Shah. Les témoignages recueillis par N.T. Homa-
youn auprès de nombreux cinéastes divergent sur
l’interprétation de l’événement : était-il prévisible ?
Tous le reconnaissent cependant : la Révolution est
alors un grand moment de libération, vécu dans un
grand enthousiasme par une large partie de la
population. Même si, au cours de ces quelques
journées de ferveur, les cinémas, symboles de la
décadence du régime déchu, seront la cible des
révoltés. Pendant quelques semaines, l’existence
même du cinéma iranien va être suspendue au
verdict de celui qui désormais a capté toute la
légitimité du pouvoir : l’ayatollah Khomeyni.
Nous est rappelée alors une étonnante anecdote :
le sort du cinéma iranien a peut-être tenu au hasard
de la programmation à la télévision du chef-d’œuvre
de Dariush Mehrjui, La Vache (1969). L’ayatollah
découvre le film à cette occasion, et, au cours 
d’un discours, le cite comme exemplaire de ce que
devrait être un véritable cinéma iranien, respectueux
des préceptes de l’islam. La Vache n’est pourtant
pas un film islamiste. Simplement, à l’inverse d’une
production commerciale racoleuse qui envahissait
les écrans à l’époque, il propose une image du
peuple (et surtout, de la femme) qui ne choque pas
les islamistes.
La Vache n’est pas une œuvre isolée : elle s’inscrit
dans une histoire déjà riche, qui a vu naître vérita-
blement le cinéma iranien au début des années
trente, sous l’influence de cinéastes venus de
l’étranger, notamment de cinéastes arméniens. Le
premier grand film iranien interroge déjà le cinéma
lui-même, et l’inscrit de façon prémonitoire dans ce
qui forgera une part de son identité : la lutte entre le
désir du cinéma et la censure des images. Dans
Hadji Agha, acteur de cinéma, de Ovanes Ohanian
(1933), un homme pieux, opposé au cinéma, sera
filmé à son insu et découvrira ainsi les avantages 
de la célébrité. C’est une véritable apologie du
septième art, dans une culture qui ne l’accueille
qu’avec méfiance.
Compromis par son alliance avec les nazis, le Shah
abdique après la guerre en faveur de son fils. Le
régime de Mohammed Reza Shah Pahlavi est celui
d’une introduction à marche forcée dans la
modernité, au prix d’une répression sanglante et
arbitraire. Alliés du régime, les États-Unis ont une
influence grandissante sur le pays. Le cinéma est
sans rapport avec la réalité, il cherche à vendre du
rêve ou à imiter le cinéma américain. Dans ce
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Une femme s’approche de la télévision. Sur l’écran,
un reality show qu’affectionnent ses enfants : des
hommes et des femmes passent des appels pour
retrouver des proches perdus pendant la Guerre de
Corée. La femme, Hwa-Yong, reconnaît soudain un
homme qu’elle a aimé. Lui, Tong-Jin, avait été enrôlé
dans l’armée du Nord, tandis qu’elle avait dû fuir
leur village, Kilsottum, en y laissant leur enfant. Hwa-
Yong rejoint son amour de jeunesse à Séoul, parmi
des milliers de personnes amassées devant les 
studios de télévision. Avec lui, elle passe la frontière
– du pays, du temps. A Kilsottum, ils retrouvent un
fils qu’ils n’ont jamais connu ; mais est-ce lui ou un
autre qui se fait passer pour lui ? Dans Le Village
de Kilsottum d’Im Kwon-Taek (1985), le mélodrame
trouve sa source dans l’Histoire. En cela, le plus
reconnu des cinéastes coréens est le digne repré-
sentant d’une génération longtemps privée du droit
d’évoquer les misères de son temps, condamnée à
faire des films tournés vite et plutôt mal pour
respecter les quotas et les cadres de production
imposés par la dictature militaire. Après l’assassinat
de Park Chung-Hee 1, la parole des Coréens se
libère progressivement au cours des années quatre-
vingt, et Im Kwon-Taek peut alors révéler toute la
béance entre les deux Corées. Si Tong-Jin et Hwa-
Yong se sont jadis aimés, en 1983 ils sont devenus
deux étrangers l’un pour l’autre, l’un du Nord et
l’autre du Sud, à jamais irréconciliables.

la violence, défaillance du réel 

Dans Une Femme coréenne d’Im Sang-Soo
(2003), un père de famille pauvre est blessé par un
riche avocat qui lui refuse des indemnités ; il se
venge en enlevant son enfant, qu’il jette du haut
d’un immeuble. Dans Locataires de Kim Ki-Duk
(2004), un jeune homme s’entraîne en pleine rue à
taper dans une balle de golf, et provoque, par
hasard, un accident mortel. Dans Peppermint
Candy de Lee Chang-Dong (2000), par un beau jour
de printemps, un homme retrouve des camarades
au cours d’un pique-nique. Soudain, il se lève,
monte sur une voie de chemin de fer, pousse un
long cri les bras levés vers le ciel et attend que le
premier train qui passe l’écrase.
Le nouveau cinéma coréen frappe par une violence
à la crudité et à la fulgurance inédites. Elle surgit 
au détour d’un plan, de façon inattendue. Pour 
Im Sang-Soo, la violence finale d’Une femme
coréenne, peu préparée par le fil du récit, est
pensée comme la révélation de la sauvagerie sous-
jacente à la société coréenne. L’intrigue de Loca-
taires peut également être perçue comme peu
cohérente, puisqu’elle débute par un amour entre
un jeune homme mutique et une femme battue par
son mari, pour s’achever en histoire de fantômes.
Kim Ki-Duk compose ses films comme une suite 
de courts métrages qui raccordent mal les uns 
aux autres. Printemps, été, automne, hiver… et
printemps (2003) en serait, dès son titre, l’exemple
le plus assumé. Entre la comédie printanière de 

l’enfance, le film érotique de l’été et la violence de
l’automne, le cinéaste change non seulement de
rythme mais, plus profondément, de genre. Cette
rupture fondamentale témoigne de la difficulté à
aborder un réel qui ne va pas de soi. Lee Chang-
Dong interroge ce basculement dès l’ouverture de
son film, par le suicide du personnage principal,
Yong-Ho. Peppermint Candy remonte le temps,
séquence par séquence, jusqu’à une autre scène 
de pique-nique, vingt ans auparavant : Yong-Ho,
mélancoliquement, regarde déjà un train passer.

la sexualité, frontalité et détours

Hong Sang-Soo, le cinéaste coréen en apparence
le moins ancré dans l’Histoire, pousse plus loin
encore la recherche sur le récit. Ses contes moraux,
intimistes et rohmériens offrent d’inlassables varia-
tions autour d’un même schéma, archétypal : deux
amis désirent la même femme. Si dans son premier
film, Le jour où le cochon est tombé dans le puits
(1996), les corps assassinés d’un couple adultérin
sont montrés, Hong Sang-Soo s’éloigne par la suite
de cette représentation frontale. La vraie violence
de son cinéma est ailleurs, dans la médiocrité de
ses personnages, en particulier masculins. Comme
pour mieux distancier le spectateur, il propose
plusieurs versions d’une même histoire qui révèlent
la complexité de la nature humaine. La Vierge mise
à nu par ses prétendants (2000) recommence en
son milieu : Soo-Jung, le rôle titre, ne s’offre pas
dans le premier récit à l’homme qui semble l’aimer
sincèrement, mais se donne, dans le second volet,
au même homme qui ne l’aime plus. Les deux
variations prennent le pouls d’un monde malade. Il
ne reste plus grand chose d’humain chez ces
hommes-là, si ce n’est un corps, coque vide seu-
lement parcourue par un désir physique obsédant.
La crudité des actes sexuels est d’ailleurs mar-
quante : le jeune cinéma coréen affectionne les
amours à la limite du sexué. La Femme coréenne
d’Im Sang-Soo trouve le réconfort que ne lui donne
pas son avocat de mari dans les bras d’un voisin
encore adolescent. Dans Oasis de Lee Chang-Dong
(2002), une handicapée physique et mentale aime
et désire un voyou idiot 2. La sexualité est vécue
comme une révolte sociale : casser le vernis bour-
geois, libérer un corps enfermé dans des codes
dépassés. Les corps mis à nu invitent alors au 
dernier rapport humain possible dans une société
moralement frigide.

le monstre, allégorie d’une époque 

Par cette représentation audacieuse de la sexualité
et de la violence, ces films se démarquent du
cinéma hollywoodien. Et si un américanisme certain
a gagné la culture sud-coréenne, les cinéastes nés
de cette culture la critiquent ouvertement. The Host
de Bong Joon-Ho (2006) nomme sa cible sans
détours. Un scientifique américain fait vider des 
produits toxiques dans l’eau d’une rivière, une

bavure qui va engendrer la naissance d’un monstre.
Les faibles autorités coréennes font appel aux alliés
américains pour cerner la bête, mais leurs méthodes
barbares et leur incompétence attirent les foudres
de la télévision coréenne – une nouvelle fois voix du
peuple. Au-delà de l’argument dramatique, le film
est l’allégorie de son rapport avec le cinéma amé-
ricain. La bête est un rappel du Godzilla japonais
emprunté par les Américains, et surtout The Host
rejoue les scènes obligées du film de genre
américain (l’enlèvement d’une petite fille par la bête),
en y injectant une dose certaine d’ironie. Dans son 
film précédent, Memories of Murder (2003), Bong
Joon-Ho prenait un malin plaisir à ne pas donner de
réponse à une énigme policière, l’intrigue étant
surtout l’occasion de décrire la Corée en crise de
1986 – le serial killer était à la fois partout et nulle
part. En filigrane, le cinéaste fait le constat de son
appartenance à cette nouvelle culture. The Host,
l’hôte, c’est la bête qu’on a laissée entrer en son
sein et qu’on ne peut détruire qu’en se détruisant
soi-même. Le nombre important d’enfants enlevés
et de suicides dans les récits témoigne d’une
angoisse profonde : la société, la famille, l’homme
sont en voie d’autodestruction. Si le jeune cinéma
coréen est aussi cru, violent, sexuel, c’est qu’il ne
dialogue plus avec la culture d’avant, celle que les
pères, les cinéastes tel Im Kwon-Taek, ont connue
et qui leur offrait une distance. Ce nouveau cinéma
regarde et parle du ventre même de la bête, obligé
de déchirer ses propres entrailles pour pousser un
premier cri.

Martin Drouot

1. Park Chung-Hee devient Président avec le coup d’état de 1961
et reste au pouvoir jusqu’à sa mort, en 1979. Im Sang-Soo
reconstitue avec précision son assassinat dans The President’s
Last Bang (2005).
2. Ces deux héroïnes sont d’ailleurs interprétées par la même
actrice, Moon So-Ri, qui évoque, dans Les Renaissances du
cinéma coréen d’Hubert Niogret, le regard pesant de la société
sur une actrice qui se dénude.

face à la brèche
Notes sur le nouveau cinéma sud-coréen.



Tout refleurit

2006, 77’, couleur, documentaire 

Réalisation : Aurélien Gerbault.

Production : Qualia Films.

Participation : CNC, CG Seine-Seine-St-Denis, APCVL, Scam.

Fin 2005, Aurélien Gerbault a suivi le cinéaste portugais
Pedro Costa pendant le tournage de son film En avant
jeunesse !. Il adopte tour à tour les positions du témoin,
observateur discret des phases de tournage et de
montage, et de l’interviewer, sans jamais épouser
pourtant les formes convenues de l’interview ni du
making of. De rares extraits se glissent dans ce portrait
de silences, d’écoutes et d’espaces.
De retour dans les ruines de Fontainhas, le bidonville
lisboète qu’il a filmé dans Ossos (1997), Dans la
chambre de Vanda (2000) et En avant jeunesse !
(2006), Pedro Costa confie avec humour que faire du
cinéma est très simple. À l’entendre décrire le tournage
de Vanda on pourrait croire en effet qu’il suffit de poser
une caméra et d’attendre. Le voir répéter avec ses
“comédiens”, hésiter entre deux prises qui, vues par-
dessus son épaule, semblent rigoureusement identiques,
y guetter la moindre inflexion de voix, démontre au
contraire son incroyable minutie. Aurélien Gerbault
éclaire un tant soit peu le mystère Costa, cinéaste rare
dont les films, pourtant, se dressent avec toujours plus
d’évidence dans le paysage contemporain. Tout
refleurit, fort de ses silences, accorde ainsi deux
patiences, deux façons d’écouter et d’observer le monde :
mettant cet écart entièrement au service de son sujet, 
il acquiert son propre poids et se démarque de nombreux
portraits de cinéastes. M. C.

histoires de cinéma

Des premiers films, des portraits 
de cinéastes.
Tout refleurit, Luc Moullet, 
la ruée vers l’art, Paul Vecchiali, 
en diagonales et Être présent : quatre
premiers films de documentaristes 
– ou quasi premiers – dédiés chacun 
à un cinéaste. Influence ? Hommage ?
Tentation de cotoyer au plus près le
cinéma d’un maître ? Rencontres avec
Aurélien Gerbault, Annie Vacelet,
Emmanuel Vernières et Lorenza
Ceretti.

Comment s’est passée la rencontre proprement
dite avec Pedro Costa ? A-t-elle eu lieu longtemps
avant le tournage de Tout refleurit ? 

Aurélien Gerbault : Je l’ai rencontré au moment de
la sortie d’Où gît votre sourire enfoui ? (2001) 1.
J’avais essayé auparavant de l’appeler plusieurs
fois, mais il ne répondait jamais. Jusqu’au jour 
où j’ai enfin réussi à lui parler du projet et lui ai
demandé s’il était possible de se rencontrer. Il était
un peu méfiant et a répondu de manière évasive.
Six mois plus tard, il est venu présenter son film 
en avant-première au festival de Vendôme. Mon
opérateur et moi y sommes allés pour le rencontrer.
Depuis nous avons toujours gardé le contact : soit
par téléphone, soit quand je me rendais à Lisbonne
pour réécrire le projet. La méthode et la démarche
de Pedro changent à chaque film. En ce qui con-
cerne mon projet de départ, certaines choses sont
restées, d’autres ont disparu parce qu’elle n’étaient
pas ou plus pertinentes, d’autres qui avaient été
écartées le sont devenues : il m’en a donc fallu
réécrire une grande partie.

Les trois années qui séparent votre rencontre 
du tournage, à l’automne 2005, ont donc 
été trois années de réécriture ou d’ajustements ?

A. G. : Tout refleurit a reçu beaucoup d’aides à
l’écriture, mais pas une seule aide à la production.
La postproduction a bénéficié du soutien, assez
conséquent, de la Seine Saint-Denis, mais encore
une fois, le film n’a été fait qu’en cumulant les aides
à l’écriture octroyées par tel organisme ou telle
région. Malheureusement tout cet argent n’était
pas suffisant pour faire un film. Mais on pouvait au
moins se lancer dans le tournage en espérant
qu’on arriverait à le finir. En fait, nous avons passé

presque trois ans à chercher de l’argent et à
essuyer des refus. Plus le temps passait et plus la
pression montait vis-à-vis de Pedro, dont nous
savions qu’il allait bientôt commencer à tourner
son film. Ses tournages s’étalent sur deux ans,
donc l’urgence était moindre que pour d’autres
cinéastes. Mais le temps passait, et finalement
nous sommes intervenus à la fin de son film – ou
plutôt ce que nous pensions être la fin. Après la fin
du tournage de Tout refleurit, il a fallu à Pedro
encore quatre mois pour achever son film. Du coup
nous étions en mixage à peu près en même temps.

Le projet de départ n’était pas forcément 
de filmer Pedro Costa en tournage…

A. G. : Absolument pas, c’était même le contraire.
Je ne voulais surtout pas faire un making of et 
je n’avais donc pas prévu d’aller le voir travailler.
L’idée de départ consistait à le filmer avant et après
chaque journée de tournage pour recueillir ses
confidences. Ce qu’il est resté de ce projet, c’est
qu’il est tout à fait possible de filmer un cinéaste
sur un tournage sans faire pour autant un making
of. Je voulais aussi éviter autant que possible une
forme d’entretien classique. Non que je n’aime pas
ça, mais cela ne semblait pas très juste au regard
de la démarche de Pedro. Tout cela s’est modifié
sur le terrain, à l’écriture et au moment du tour-
nage. Pedro travaille tout le temps : après une
“journée de travail”, il continue de réfléchir, de
manière très introspective. Recueillir des confi-
dences n’est donc pas chose facile. Il m’a fallu
m’éloigner de mon projet initial pour que le film
prenne corps.

Dans Tout refleurit, on voit combien Costa peut
être minutieux et précis. N’était-il pas compliqué

pedro costa et les fantômes de fontainhas

Aurélien Gerbault a rencontré le cinéma de Pedro Costa en 1997 avec Ossos. Puis en 2000, 

La Chambre de Vanda lui confirme qu’on peut faire des films autrement, avec une approche

différente des gens. Prix des Trophées du scénario au CNC en 2005, présenté en compétition

française au FID Marseille en 2006, Tout refleurit est un long métrage documentaire 

qui côtoie le cinéaste portugais lors du tournage d’En avant jeunesse ! Entretien réalisé par

Mathieu Capel.
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pour vous de poser une caméra dans ces
circonstances ?

A. G. : C’était d’autant plus difficile que le tournage
durait depuis deux ans. Son équipe se compose 
de cinq personnes. Ils travaillent ensemble six
jours sur sept, et le dimanche, comme un rituel, ils
mangent ensemble. Il faut ajouter que Pedro Costa
est très exigeant. Il protège beaucoup son film et
fait énormément de prises, jusqu’à quatre-vingt
pour une même scène. Tout a l’air pris sur le vif,
mais il n’y a pas d’improvisation, ou très peu. Ce
sont au contraire des heures et des heures de
répétition. Rien n’est laissé au hasard. Mon opé-
rateur et moi avons donc eu un peu peur de ne pas
pouvoir nous intégrer. Mais nous nous sommes
bien entendus avec Pedro, comme avec son
équipe. Tout s’est passé naturellement d’ailleurs.
Le premier jour, ils n’étaient pas assez nombreux
sur un plan ; nous avons alors laissé de côté notre
propre film pour les aider. Peut-être est-ce comme
ça que nous avons pu trouver notre place.

Filmer un cinéaste comme Costa n’est-il pas 
trop imposant pour un premier film ? Etait-ce une
volonté de reconnaître une influence ou une
filiation ?

A. G. : Tout n’est pas si calculé. Il n’y a pas
d’arrière-pensée. Nous n’étions même pas sûrs
que le film aboutirait. Cela dit, peut-être y a-t-il 
une forme de filiation, dans la mesure où Dans la
chambre de Vanda ou En avant jeunesse ! sont
proches du cinéma que j’aime défendre. Mais cela
ne concerne pas que Costa, il y en a beaucoup
d’autres. L’une des difficultés consistait à ne pas
tomber dans l’hagiographie. Il me semble avoir
réussi à l’éviter, à développer en tout cas un style
qui me soit propre. Pedro Costa et moi avons des
démarches et des façons de faire très différentes.

Comment se sont organisés les trois mois 
de tournage ? S’agissait-il, comme le dit Costa,
d’“être là tout le temps” ?

A. G. : Être là tout le temps est quelque chose
auquel je crois beaucoup. Ce qui ne veut pas 
dire filmer tout le temps, car à force on n’apprend
plus rien. C’est en parlant avec les gens qu’on 
les connaît, qu’on avance, sans penser forcément
qu’on va tout utiliser pour faire son film. Dans cette
mesure, Pedro Costa et moi avons des démarches
similaires. Par exemple pour Vanda ou En avant
jeunesse !, Pedro allait travailler tous les jours à
heure fixe. J’ai rêvé de faire la même chose, mais
suivre ainsi quelqu’un à l’étranger est malheureu-
sement impossible sans argent. Donc, pour des
raisons strictement contingentes, le tournage s’est
passé en deux fois : deux semaines d’abord, puis
deux semaines et demie, séparées d’une période
de trois mois. Je tenais beaucoup à ces trois mois,
parce que sur un tournage de Pedro le temps se
dilate ; il faut beaucoup de temps pour achever un
plan et passer au suivant. Trois mois étaient donc
nécessaires pour assister à une évolution. Pendant
ce temps, j’ai pu dérusher et commencer le mon-
tage, voir en tout cas quelles associations étaient

possibles et quelles directions s’ouvraient à moi.
Pour l’utilisation des extraits par exemple, à laquelle
j’étais d’abord réticent, avant que tout ne devienne
plus clair.

On peut en effet être surpris de ne voir surgir 
un premier extrait qu’au bout de la vingt-
cinquième minute.

A. G. : Plusieurs principes ont déterminé le choix
des extraits. Je voulais d’abord qu’ils soient en
ordre chronologique : Ossos, Dans la chambre de
Vanda, Où gît votre sourire enfoui. Je voulais
aussi qu’ils s’intègrent complètement dans le film,
au niveau des raccords et des valeurs de plan.
Notamment pour la séquence à Fontainhas, dans
ce quartier en ruines, lorsque Pedro gratte le sol.
Insérer des extraits me permettait de susciter des
fantômes, de voir renaître les ruelles. Pedro a beau
parler, c’est dans ses films que tout se passe. Avec
ces contraintes le choix a été un peu long, deux 
ou trois semaines. Le plus difficile concernait le film
sur les Straub. Il fallait éviter absolument une mise
en abîme trop complexe. Il était hors de question
de montrer des plans de Sicilia ! Or dans le film de
Pedro les moments sont très rares où ils ne parlent
pas de leur film. Mais finalement c’était assez ras-
surant de constater que le choix était assez mince.
En insérer davantage eut été trop illustratif.

Quelle est justement l’origine de cette séquence
dans le quartier de Fontainhas ?

A. G. : Elle est la première que j’ai écrite, avant
même de rencontrer Pedro Costa. Je m’y ratta-
chais beaucoup, parce que je savais que le quartier
était en cours de démolition, comme on le voit
dans Vanda. Pedro expliquait dans un entretien
que les gens seraient bientôt relogés : l’envie de
faire ce film est presque venue de là. J’ai alors
imaginé une scène un peu bizarre, que la nuit
envahirait peu à peu. Et puis la première fois, nous
sommes arrivés en retard, il faisait déjà nuit. Pedro
était en plein tournage, c’était assez difficile mais 
il a toujours été très généreux avec nous, il s’est
prêté à toutes nos exigences. Quand nous y
sommes retournés il a commencé à déambuler, 
à gratter le sol, à ramasser des objets, à nous
expliquer où était la chambre de Vanda, etc. Bref,
tout ce que j’avais écris sans lui dire (sauf pour 
la chambre). Il m’arrivait de lui expliquer ce que je
faisais, ce que je voulais voir, comment je voulais
montrer telle chose, mais je ne donnais pas de
directives. Ça a été très étrange de le voir réaliser
ainsi tout ce que j’avais en tête, ce qui était au
cœur du projet depuis le début.

N’avez-vous jamais été tenté de poser une voix 
off pour évoquer tout ce à quoi vous avez assisté
et qui n’apparaît pas à l’image ?

A. G. : Jamais. Il n’était pas question d’être
exhaustif, et dans cette mesure cela ne me gênait
absolument pas que certaines choses soient
absentes. Je crois d’ailleurs que ça marche assez
bien, puisque certains spectateurs qui ne connais-
saient pas le travail de Pedro Costa m’ont dit 

avoir envie désormais de voir ses films. Qu’on ne
dise pas tout permet de créer comme un appel
d’air, tout en conservant une part de mystère – 
et Pedro est quelqu’un d’un peu mystérieux. Je
voulais provoquer ce désir, et faire à la fois un film
qui plaise à ceux qui connaissent son cinéma sur le
bout des doigts. Ni exhaustivité donc, ni voix off.

Effectivement à voir Tout refleurit Pedro Costa
reste un mystère. Vous parliez de trente à
quarante prises pour chaque plan, mais lorsque à
Fontainhas Costa évoque ses tournages, on a
plutôt l’impression d’une grande improvisation.
Comme s’il se livrait sans se livrer vraiment en
somme.

A. G. : Je ne crois pas que ce soit volontaire de sa
part. Pedro Costa n’aime pas parler de lui. On
m’avait d’ailleurs prévenu avant que je commence
à tourner que mon film serait un film “muet”.
Finalement, nous avons beaucoup parlé et j’ai
beaucoup de rushes où Costa parle énormément.
De toutes façons, Pedro Costa est un cinéaste du
faire. Dans un entretien, il se définissait lui-même
comme un petit fonctionnaire, qui venait tous les
jours au travail à la même heure. Pour ma part je
préfèrerais parler d’un artisan, dans la mesure où il
travaille la matière de façon quotidienne. C’est
comme ça, en tous cas, que je voulais le montrer.
Il réfléchit beaucoup bien sûr, mais c’est en faisant
que ses films prennent vie. Ne faire qu’en parler
serait évidemment réducteur. Quand il explique sa
démarche, il voit déjà quelles directions suivre pour
la faire évoluer. Il n’a pas vraiment de méthode ni
de règles précises. C’est une pensée en mouve-
ment. Il peut défendre mordicus telle façon de faire
et dire trois mois plus tard : “Ah oui mais là, ce n’est
pas possible !” Parler de soi ou de la façon dont on
travaille, de toutes façons, n’est pas simple. 

Propos recueillis par Mathieu Capel, 
février 2007.

1.Voir sous un autre titre au catalogue Images de la culture :
Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, cinéastes, collection
Cinéma, de notre temps, de Pedro Costa, 2001, 72’.
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Comment le projet est-il né ?

Annie Vacelet : Assez tard dans ma vie j’ai repris
des études de cinéma après avoir été longtemps
psychothérapeute dans des services publiques. Au
moment de choisir un sujet de DESS pratique, je me
suis dit que je pouvais continuer à réfléchir sur le
cinéma, mais en quittant un peu le corps profes-
soral, en rencontrant un cinéaste. Il y a une très belle
vidéothèque à Paris VIII, dans laquelle j’ai trouvé
deux films de Luc Moullet qui m’ont émerveillée :
Essai d’ouverture (1988) et Le Ventre de
l’Amérique (1996). Émerveillée, parce que j’ai eu
l’impression que ce cinéaste mettait en scène de
façon burlesque quelque chose du tragique de
l’homme face à la nécessité qu’il a de se faire
représenter par des mots et des images. Dans 
les films de Luc Moullet, il y a toujours un clin d’œil
avec des images un peu ratées, comme dans
certaines peintures de la Renaissance où l’on voit le
décor qui se décolle ou le rideau qui tombe derrière.
Et moi, je les ai pris pour des ratages volontaires. 
À l’époque, je suivais des cours très intéressants sur
la scénographie de l’image et du son : on menait
une réflexion sur le regard du metteur en scène, sur
le moment où il se dégage d’images dites objectives
comme celles de la télévision pour faire ses propres
images et qu’il dit : “Attention : ce n’est que mon
regard sur la réalité.” À Paris VIII, un professeur
comme Claude Bailblé m’a beaucoup inspirée. Je
crois que dans les films de Luc Moullet il y a cette
espèce de générosité du créateur qui prend à sa
charge le dérapage des images et de la réalité. Dans
un article, Renaud Dalone écrit que Moullet filme 
le dérapage de la réalité sur le réel. C’est ce que 
j’ai senti, c’est ce qui m’a fait rire. C’est ça qui est
libératoire, qui libère de la pulsion. J’ai trouvé que
c’était un cinéaste généreux, qui encaissait le
comique et le tragique, qui ne le faisait pas porter
au spectateur. Cela m’a été confirmé par une

superbe interview réalisée par Jean Narboni  dans
Les Cahiers du cinéma, et qui a été refaite quel-
ques années plus tard par les mêmes Cahiers 1. Je
me suis dit que j’allais m’inscrire dans cette tradi-
tion. Du coup, ça m’a décomplexée. J’ai à peu près
posé les mêmes questions, trente-cinq ans plus
tard. Mon film est donc à la fois une sorte d’essai
universitaire qui s’enracine dans de la documen-
tation qu’on trouve dans les bibliothèques de fac, et
en même temps, c’est une vraie rencontre, en 2005.
Claude Bailblé, dans son cours “Le documentaire et
la fiction au regard du réel”, nous a demandé de
réfléchir sur ce que pourrait être le cinéma à l’avenir.
Il disait que le cinéma nouveau devait accepter de
se servir des richesses du documentaire et de la
fiction. Mon désir de faire un film qui soit à la fois
documentaire et fiction est né de cette interrogation,
qui sert de structure au film.

Comment s’est donc passée cette rencontre 
en 2005 ?

A. V. : En tant que personne, je trouvais Moullet
sympathique. En tant que cinéaste, j’étais très
impressionnée parce qu’il m’a laissée être réali-
satrice de mon film. Ce qui m’a épatée chez lui,
c’est qu’il m’a demandé où il devait se mettre, dans
quelle direction il devait porter ses regards. Alors j’ai
essayé d’être humble face à cette disponibilité. Et
puis, il était blessé à la jambe, ça ne pouvait être
que statique. Ça tombait bien : j’allais pouvoir faire
un film sur Moullet à la Moullet. Je me situe comme
“élève” : c’est là la fiction du film. Je suis allée le voir
deux fois. Je lui ai remis mon projet  et toutes les
questions que je voulais lui poser sans lui donner la
bande d’extraits que j’allais lui faire visionner. Je me
laissais la maîtrise et la possibilité d’une surprise.
Moullet dit lui-même que “la surprise est sexy”. Il a
demandé qu’on fasse le film en une fois et on a
travaillé six heures sans interruption. On a préparé

“j’ai fait un truc à la moullet”

Psychanalyste, Annie Vacelet a repris en 2000 des études de cinéma. Elle réalise en 2001

Mémoires de la folie, et en 2004, 1914, la folie et La psychanalyse part en voyage. Film

de fin d’études, Luc Moullet, la ruée vers l’art (2005), est le portrait atypique d’un cinéaste

qui ne l’est pas moins. Entretien réalisé par Teddy Lussi.

Luc Moullet, la ruée vers l’art

2005, 54’, couleur, documentaire

Réalisation et production : Annie Vacelet.

Comme l’énonce le générique de fin, le film a deux
personnages principaux : un “cinéaste expérimenté”, Luc
Moullet, qui répond aux questions d’une “élève 
d’un certain âge”, Annie Vacelet. Installé devant le poste
de télévision de son appartement, en pantoufles, le
cinéaste réagit aux différents extraits de ses films que lui
propose la réalisatrice, de Brigitte et Brigitte (1966) 
à La Comédie du travail (1987).
Si Luc Moullet évoque pour son travail la référence aux
Primitifs, Annie Vacelet préfère parler d’une esthétique
du dénuement, autant sensible dans l’œuvre fictionnelle
– Jean-Pierre Léaud évoluant dans un paysage
désertique dans Une Aventure de Billy the Kid
(1971) – que dans l’œuvre documentaire – le travail d’un
coupeur de thons africain filmé in extenso dans Genèse
d’un repas (1978). Commentant tel cadrage défectueux
de Brigitte et Brigitte, conseillant aux débutants 
le recours à la postsynchronisation, Luc Moullet donne
aussi à mi-mots des leçons de mise en scène à son
“élève”. À la fois portrait de cinéaste et comédie de
l’apprentissage, le film d’Annie Vacelet réussit le pari
d’être autant documentaire que fiction. En gardant au
montage les accidents du réel (porte qui claque,
téléphone qui sonne, etc.) parce qu’ils font partie de sa
mise en scène, la réalisatrice apparaît elle aussi comme
une “contrebandière” des genres. T. L.
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le tournage la veille. On a pris pour décor un petit
studio juste au-dessus de chez lui qu’on a vidé.
Comme dans Un Steak trop cuit (1960), son
premier film, j’ai mis la table contre le mur. Je me
suis dit que j’allais faire mon premier film comme
Moullet avait fait le sien.

Qu’est-ce qui vous séduit dans les films 
de Luc Moullet ?

A. V. : C’est toute cette façon qu’il a de faire jouer
ensemble documentaire et fiction. Le cœur du film,
c’est lorsqu’il me dit que le documentaire c’est 
ce qui est à l’extérieur de vous, et que la fiction,
c’est ce qui est à l’intérieur. Je crois qu’il porte une
grande attention à ce qui se passe autour de lui, 
sur le plan social et politique, sur des avancées
humaines importantes où les gens prennent des
risques. Je me suis rendu compte qu’il parlait, dans
ses films de fiction, des femmes de façon extrê-
mement féministe. Comme si lui-même était une
femme ! Une femme en train de se battre pour faire
des études dans les années soixante, avec Brigitte
et Brigitte (1966) ; pour la liberté sexuelle dans 
les années soixante-dix ; une femme qui essaie de
répondre aux idéaux du travail dans les années
quatre-vingt. En somme, je trouve qu’il est assez
dégagé des idéologies et qu’il parle assez bien de
la lutte des hommes. En plus, il est métaphysicien
dans ce rapport à la nécessité qu’a l’homme de se
faire représenter par les images, les mots, les sons,
et ce qui est éprouvé dans ce nécessaire passage
par la représentation d’une perte, perte de la pléni-
tude de l’être. J’aime bien le moment où l’on essaye
de dire quelque chose sur l’esthétique du dénue-
ment, le rien, et où le téléphone nous interrompt. Là,
c’est une surprise sexy ! À ce moment-là, le cadre
fait par Alexi Mille est large. C’est très dramatique
et très drôle, cet appel du dehors.

Considérez-vous votre film comme le récit 
d’une initiation ou comme une entreprise critique
de l’œuvre de Luc Moullet ?

A. V. : Les deux. Mon petit regard dans ce petit film
peut éclairer quelques personnes sur le fait qu’il a
un discours qui accompagne l’évolution de la vie,
parce que je montre comment je fais mon chemin
dans l’imaginaire de Luc Moullet. C’est un imagi-
naire qui se nourrit à la fois de l’histoire du cinéma
(il s’inspire de plans de cinéastes, il le dit) et à la fois
de la vie des gens. Ce film est à la fois le récit d’une
histoire (le travail de Moullet fait partie de l’histoire
du cinéma), mais il est aussi l’histoire d’un récit,
celui d’une élève qui creuse son sillon personnel 
au travers de l’œuvre d’un cinéaste. Le thème du
chemin est présent sur les trois niveaux dramatur-
giques : dans les extraits de ses films quand je
montre des gens qui marchent, dans son discours
quand il dit qu’il s’incarne dans la marche, et dans
mon intention (j’en informe le spectateur par un écrit
dans le cadre) qui est de trouver mon “chemin
pittoresque” dans l’apprentissage de la réalisation
de films.
Je me suis inspirée de Gilles Deleuze qui évoque
Moullet dans son livre L’Image-Mouvement, à
propos de la disjonction de l’image et du son qui est

l’avancée du cinéma par rapport au théâtre. Et aussi
sur le devenir “insecte cosmique” des personnages
dans Une Aventure de Billy The Kid (1971).

Concernant l’aspect interprétatif de votre film,
pensez-vous que le cinéma de Luc Moullet est un
cinéma du stade anal, comme il le dit lui-même en
reprenant à son compte une critique qu’on lui
avait faite ? Qu’en pensez-vous, vous qui avez été
psychanalyste ?

A. V. : Ce serait réduire le cinéma de Luc Moullet.
C’est un cinéma agressif, c’est sûr. Moullet ne
mâche pas ses mots. Il a un côté vif. Je n’aime pas
les interprétations psychologiques des créateurs. Je
préfère voir comment ils se débrouillent pour faire
avancer la pensée. Dans Le Dictionnaire de psy-
chanalyse de Laplanche et Pontalis, le stade anal
est double : le stade agressif où le sujet vise à
détruire l’objet, et le stade rétentif où le sujet vise à
annuler, anéantir l’objet en le maîtrisant. Trouvez-
vous que le cinéma de Luc Moullet soit destructeur,
par explosion ou par excès de maîtrise ? Je ne sais
pas. Je laisse la question ouverte. La maîtrise anale,
la jouissance anale sont liées dans l’évolution de
l’enfant à la maîtrise musculaire. L’enfant maîtrise
ses sphincters à peu près au moment où il parvient
à descendre des escaliers. Il faudrait retrouver le
psychanalyste qui a dit que le cinéma de Moullet est
anal et l’interroger. 

Pensez-vous que pour devenir cinéaste on doit
d’abord être l’élève d’un maître ? Quelle place
occupe Luc Moullet dans votre désir de devenir
cinéaste ?

A. V. : Je suis retournée à l’université à 50 ans et j’ai
trouvé que la parole des enseignants était magni-
fique. J’ai trouvé qu’on y pensait vraiment. C’est
Anielle Weinberger qui m’a supervisée pour le film.
Le cours qui m’a le plus influencée est celui de
Claude Bailblé. Il m’a ramenée au fait que dans le
cinéma il n’était pas seulement question d’idéologie,
que l’idéologie n’apparaissait qu’à un des stades de
l’écriture du film, au scénario ; mais que le film était
fait de quatre autres écritures : le casting et le jeu,
les décors, le montage et le mixage. Pendant trois
ans, nous avons travaillé à faire jouer ces cinq
niveaux d’écriture pour arriver à un film qui, contrai-
rement au travail intellectuel classique, met en jeu
des perceptions, des sensations partageables entre
nous tous et qui donne à l’esthétique une dimension
politique. Tout ça m’a sensibilisée au travail de Luc
Moullet. J’étais contente de le rencontrer après avoir
suivi les cours de Claude Bailblé. Moullet dit qu’il
n’écrasera jamais un spectateur avec trop d’idéo-
logie. Lui, ce qui l’intéresse, c’est rendre la vie plus
amusante, plus belle, plus légère. Dans l’interview
qu’il donne à Jean Narboni, il dit que le film doit
s’offrir en holocauste au spectateur. C’est-à-dire que
le film doit se sacrifier pour que la vie du spectateur
devienne plus belle. Voilà ce que j’ai découvert 
au cinéma après trop d’intellectualisme. Il y a un
moment où l’idée doit s’offrir en holocauste.

Comment avez-vous choisi les extraits ? 
Luc Moullet savait-il ce qui l’attendait ?
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A. V. : Il connaissait toutes les questions que j’allais
poser. Mon intention était de le faire parler de ses
fictions parce qu’elles me parlaient. Son œuvre
représente le journal de la vie des femmes dans
mon genre, qui ont vécu les années soixante,
soixante-dix, quatre-vingt. C’est impressionnant
comment une femme peut se reconnaître dans ses
films ! Il a insisté pour me donner Genèse d’un
repas (1978) qui est un documentaire. J’ai un peu
compris pourquoi. Dans les années soixante-dix,
entre Billy The Kid et La Comédie du travail
(1987), il y a eu dans son œuvre l’introduction de
cette problématique mondialiste, du tiers-monde et
de la pauvreté. C’est l’élément extérieur qui vient
nous dire qu’à un moment, on quitte le chemin
narcissique et on rencontre vraiment la misère. Ça
aussi, ça fait partie de mon chemin.

Le premier extrait que vous montrez est tiré de
Brigitte et Brigitte : deux femmes habillées de la
même manière se rencontrent. Le cadre, qui saisit
les deux personnages en plan large, ressemble au
cadre qui vous unit à Luc Moullet. Que signifie
cette spécularité ?

A. V. : C’est une sorte de trait d’humour. Le sujet du
film, c’est : “Je me suis reconnue dans les films de
Moullet”. Donc je lui impose – et il l’accepte – une
relation en miroir, un peu narcissique, un peu
égoïste, face à l’image. Au début, je mets cette
relation en scène en nous demandant si on va en
sortir. Est-ce qu’il va se passer quelque chose ?
Après, on s’en dégage. On part du miroir pour aller
ailleurs, sur la question de la construction du
chemin. Va-t-on arriver à faire un film dans une
position immobile ? Notre chemin intérieur va-t-il
être aussi fort que celui des personnages qui
sautent dans tous les sens ? Le chemin, c’est aussi
ma rencontre avec Moullet, son œuvre, et ma
rencontre avec mon propre désir de faire un film. Au
travers de tout cela, il y a beaucoup de choses qui
se disent sur la situation du cinéma, du cinéma
militant, sur la situation de la vie des gens. On voit
l’évolution de la société. Que vont devenir ces
étudiantes un peu bébêtes mais pleines d’espoir
qui font des études ? Elles s’enfuient dans la
montagne faire de la contrebande parce que c’est
amusant, et que les règles de la société qui visent à
entretenir les problèmes, la névrose, elles n’en veu-
lent plus. Elles vont sur des chemins dont elles ne
connaissent pas la destination. C’est la définition de
l’utopie, des années soixante-dix. Et puis, le travail-
leur africain nous fait retomber sur nos pieds parce
qu’il gagne mal sa vie. Il nous introduit au monde du
travail dans ce qu’il a de plus dur. Avec La Comédie
du travail, on rejoint presque le destin de l’ouvrier
africain en se demandant nous aussi comment on
va faire avec le travail. Le cinéma de Luc Moullet est
une vraie chronique de ces années-là.      

Propos recueillis par Teddy Lussi, mars 2007.

1. Entretien avec Luc Moullet, par Michel Delahaye et Jean
Narboni, Les Cahiers du Cinéma, no 216, 1969. Entretien
avec Luc Moullet, par Serge Toubiana, Louis Skorecki et Serge
Daney, Les Cahiers du cinéma, no 283, 1977.

Pourquoi un premier film sur un cinéaste ?

Emmanuel Vernières : C’est plus une affaire de
circonstances qu’une affaire de projet. Je suis un
“vieux” cinéphile. Les films de Vecchiali font partie
des premiers films qui m’ont marqué. Je l’ai
rencontré en 1996 quand il a réalisé un court
métrage pour L’amour est à réinventer. Il a tout de
suite dit : vous tournerez chez moi, vous logerez 
là. Il s’est totalement engagé. Son discours, son
positionnement, sa manière de faire sur le plateau
m’ont beaucoup impressionné. J’ai alors revu tous
ses films et suis revenu aux sensations, au regard
qui avaient été les miens, adolescent, en voyant 
En haut des marches ou Once More.

Quand vous avez tourné, vous connaissiez déjà
bien Paul Vecchiali : cela donne un angle
particulier au film.

E. V. : Comme j’étais proche de lui, Jacques Le
Glou, le producteur d’A vot’ bon cœur, a simplifié
l’accès aux droits pour les extraits. Cela a facilité 
la production, mais, plus profondément, cela a dicté
la forme. Je n’ai pas seulement voulu faire le portrait
de Vecchiali – je ne suis pas critique, ni historien.
Le film n’est pas un objet qui prétend à la moindre
exhaustivité, ni à un regard objectif sur lui. C’est
parce que je l’aime que j’ai fait le film.

Est-il intervenu dans votre travail ? Est-ce qu’il 
a vu le film en cours de montage ?

E. V. : Non, il n’a vu le film qu’une fois terminé. Il a
toujours respecté mon travail. Il trouve peut-être un

peu dommage que je n’ai pas parlé de Georges
Strouvé, son chef opérateur, d’Antoine Bonfanti, son
ingénieur du son et de Roland Vincent, son compo-
siteur – des gens extrêmement importants pour lui.
Mais il a accepté le film pour ce qu’il est, et je sais
que le film le touche. 

Sa parole, seule, et des extraits : la forme du film
est très épurée, presque monomaniaque.

E. V. : C’est vrai, mais Paul Vecchiali est un mono-
maniaque. Peut-être que moi aussi… C’était pour
moi quelque chose de très évident : d’abord parce
que la parole de Paul est très forte. Je l’ai vu de
nombreuses fois en débat, il vit dans le contact,
dans le rapport avec le public. Et puis, je ne voulais
pas aller dans le saupoudrage, aller faire parler 
ses collaborateurs. Cela aurait été un autre projet,
quelque chose de plus extérieur. Je voulais être à
son écoute.

En suivant un fil chronologique, votre film montre
en creux une histoire du cinéma. Paul Vecchiali
évoque les noms de Truffaut, Demy, Leenhardt,
Eustache, Pasolini, et aussi des actrices, à
commencer par Danielle Darrieux.

E. V. : C’était l’idée, oui. Paul Vecchiali a été critique
mais il a une vraie singularité : il a été Polytechni-
cien avant de faire du cinéma. La manière dont il a
rencontré le cinéma me semble très impression-
nante : il a eu comme un flash, un vertige, devant
une photographie de Danielle Darrieux. La manière
dont il filme ses actrices, cette obsession perma-
nente, vient de cette image primitive, cette image

“ni dans la marge, ni dans le cahier”

Emmanuel Vernières a réalisé et produit plusieurs courts métrages, puis est devenu attaché 

de presse pour Avanti Films où il a travaillé, en particulier, sur L’amour est à réinventer, 

série de courts métrages sur l’homosexualité et le Sida. Au service de presse de 

Ciné Cinéma, il a contribué à faire découvrir la filmographie de Paul Vecchiali ; plusieurs

rétrospectives ont été diffusées sur cette chaîne. La dernière, en novembre 2005, 

a été accompagnée de son documentaire, Paul Vecchiali, en diagonales. Entretien réalisé 

par Martin Drouot.
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du regard de Danielle Darrieux. Quand je lui ai
demandé de parler d’En haut des marches [dont
Darrieux tient le rôle principal], il a fondu en larmes,
il était incapable de dire quoi que ce soit, c’était
encore très à vif. Et puis, suivre la chronologie
permet de montrer son évolution. Dans les extraits,
on voit d’où il part et où il arrive ; son cinéma est très
protéiforme.

Paul Vecchiali parle peu de sa méthode, de
l’aspect technique, de ses intentions de mise en
scène. Ce sont les extraits qui parlent pour lui.

E. V. : Je veux faire connaître Vecchiali aux gens qui
ne le connaissent pas. Les détails techniques me
semblent moins intéressants que de montrer qui il
est, en le filmant, en l’écoutant, et en montrant ce
qu’il a fait.

Pourquoi pas d’autres extraits de films, et, en
particulier La Machine, qui semblait pourtant
incontournable ?

E. V. : J’ai décidé très tôt de la forme du film et 
des cinq films sur lesquels je voulais l’interroger.
J’aurais pu le faire parler de tous ses films et choisir
deux minutes par film, mais j’ai préféré passer dix
minutes sur un seul. J’ai choisi ces cinq-là parce
que d’une part mon fil conducteur était son rapport
aux actrices, et d’autre part, ce sont ceux dont je
suis le plus proche. On peut me reprocher, et à
raison d’ailleurs, de ne pas avoir parlé de La
Machine, qui est un film essentiel d’un point de vue
historique et critique, mais ce film ouvrait sur une
autre partie de son cinéma, un point de vue
beaucoup plus politique, qui à mon avis est implicite
dans son parcours et dans la manière dont il parle
de son œuvre ; la manière dont il parle de Diagonale
[sa société de production], aussi. Enfin, tous les
extraits sont des passages avec deux comédiens.
C’était inconscient, mais est-ce que je n’ai pas voulu
retrouver quelque chose du face à face entre Paul
et moi ? Une critique de télévision a écrit que mon
film était “un autoportrait en miroir qui montre un
homme de désir pur”. 

Votre film est imprégné du ton du cinéma de
Vecchiali, profondément romantique. Comme lui,
vous utilisez beaucoup de photographies,
notamment à la fin quand défilent les visages de
toutes ses actrices. Et vous lui demandez de lire la

dernière scène des Petits Drames, son premier 
film, perdu aujourd’hui, sur des photographies 
de tournage. 

E. V. : On retrouve en effet des photographies dans
tous ses films. Il y a quelque chose de l’ordre de
l’appropriation. La cinéphilie passe par ce côté
fétichiste. Et puis, la perte et la mort sont très
présentes dans son cinéma. C’est quelqu’un de
soixante-quinze ans que j’ai filmé, quelqu’un qui 
n’a plus les moyens de tourner comme il le voudrait,
et dont les films n’ont plus accès aux salles. La
perte est aussi là.

Paul Vecchiali insiste beaucoup sur 
son rapport au public et, paradoxalement, 
il dit au début : “On ne fait pas un film 
pour le public.”

E. V. : Il dit surtout qu’il faut faire la route pour soi.
Et que le public n’existe pas, ce qui ne l’empêche
pas de penser qu’un film qui n’est pas regardé 
n’est pas un film. Il dit aussi qu’il n’a rien à dire, 
et je crois que c’est assez juste, il est dans le 
faire. Il ne traite pas de sujets mais il travaille avec
de l’espace et des personnages : dans Femmes
femmes par exemple, il ne traite pas de cet
enfermement chez elles de ces actrices, mais il se
trouve qu’il y a effectivement deux comédiennes
enfermées chez elles.

Il revient aussi fréquemment sur le côté industrie
du cinéma.

E. V. : C’est son flambeau : il se revendique en tant
que chercheur. Il a eu une brillante carrière à la
télévision où il a eu des budgets conséquents, en
particulier pour la série Les Jurés de l’ombre
(1989), qui a fait des records d’audience. Cela lui
permettait à côté de faire le cinéma qu’il voulait. Il y
a chez lui une part de douleur entre l’industrie et son
indépendance, son exigence parfois opaque. Ce
qu’il appelle la “dialectique” – le blanc et le noir,
l’amour et la haine – fait partie de la richesse et de
l’émotion qui se dégagent de lui et de ses films.

Dans son discours sur le cinéma, on sent 
une solitude de plus en plus grande.

E. V. : Sa démarche ne va pas sans solitude, ni sans
exil. Il dit : “Je ne suis ni dans la marge, ni dans le

Paul Vecchiali, en diagonales

2005, 65’, couleur, documentaire

Réalisation : Emmanuel Vernières.

Production : Sedna Films.

Participation : CNC, Ciné Cinéma, CR Provence-Alpes-

Côte d’Azur.

Emmanuel Vernières se concentre sur la parole de Paul
Vecchiali, filmé face caméra, et montre la cohérence
d’une démarche esthétique et morale. De son premier
court métrage perdu, Les Petits Drames (1961), à la
présentation au festival de Cannes de À vot’ bon cœur
(2004), le cinéaste retrace sa carrière, et ainsi, tout un
pan du cinéma français – les metteurs en scène alliés
qui disparaissent, et la difficulté, toujours plus grande, 
à faire un film.
Enfant, c’est le regard de Danièle Darrieux, au hasard
d’un magazine, qui lui donne envie de faire du cinéma.
Cet amour des actrices ne quittera plus Vecchiali, qui
offre à Hélène Surgère le rôle d’une comédienne dans
Femmes femmes (1974), son premier succès, et celui
de l’amoureuse menteuse de Corps à cœur (1978).
Mais si les amis sont fidèles (Noël Simsolo, Françoise
Lebrun), les financiers restent sceptiques. En créant dès
1970 Diagonale, le cinéaste produit ses films et ceux de
ses collaborateurs. Cet aspect familial ne doit pas faire
oublier le brio d’une mise en scène lyrique qui privilégie
les mouvements de caméra amples : Once More (1987),
film qui suit sur dix ans des personnages marqués par
l’arrivée du Sida, est composé uniquement de plans
séquences. Extrêmes, souvent incompris, les films de
Vecchiali ne cherchent pas à flatter les attentes du
spectateur. Car, selon le cinéaste, “l’artiste est celui qui
rend sensible aux autres ce qui n’est sensible qu’à lui-
même.” M. D.
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cahier.” Mais est-ce qu’un chercheur n’est pas nulle
part sauf dans ce qu’il trouve ?

Au fond, son statut de cinéaste underground
lui convient.

E. V. : Absolument. Quand il parle de Jacques Demy
par exemple, qui était son meilleur ami, il dit qu’il
avait besoin de la pompe et de l’apparat holly-
woodien. Lui, de toute évidence, ce n’est pas son
truc. Paul est quelqu’un du groupe, de la famille.
Quand je l’ai rencontré, il avait décidé d’arrêter. Lors
d’une rétrospective à la Cinémathèque, Danielle
Darrieux a dit au cours d’un débat : “Dites-lui qu’il
n’a pas le droit d’arrêter !” Ça a été moteur. Les gens
sont venus le voir et lui ont dit qu’ils étaient là pour
lui. C’est comme ça que s’est fait A vot’ bon cœur.
L’essentiel à présent pour lui, c’est de continuer 
à faire.

Que fait-il en ce moment ? 

E. V. : Depuis A vot’ bon cœur, il a tourné trois longs
métrages dans les mêmes conditions. Ils n’ont pas
de distributeur car il faudrait payer le kinescopage
qui coûte une fortune. A vot’ bon cœur a dû faire 
6 000 entrées, il faut amortir… Il travaille aussi 
avec une association de théâtre de Marseille. Il a
une petite actualité : le festival de Belfort a rendu
hommage à Diagonale cette année et ses films
commencent à être édités en DVD. Un coffret Once
More va bientôt sortir, avec + si @ff et Bareback,
deux longs métrages passionnants qui seront enfin
accessibles. 

Et vous, quel sera votre prochain film ?

E. V. : Je suis en train de faire un portrait de
Françoise Lebrun, une comédienne vraiment à part
et une personnalité étonnante... Les conditions de
production sont difficiles, c’est un peu plus rock’n
roll, mais on va y arriver !

Propos recueillis par Martin Drouot, 
décembre 2006.

Vous dites en off au début de votre documentaire
que les films de Thomas Vinterberg ont changé
votre vie – en précisant avec humour que cela
peut arriver. Pouvez-vous développer ?

Lorenza Ceretti : Lorsque j’ai pris contact la
première fois avec la production de Thomas
Vinterberg pour qu’elle me donne son feu vert,
j’étais bloquée dans un appartement à Paris. Je
souffrais d’attaques de panique. Tout me dégoûtait
et je ne trouvais plus d’authenticité nulle part. Une
amie danoise m’avait prévenue que Thomas
Vinterberg était un cinéaste très sollicité et qu’il avait
refusé tous les projets de film le concernant. Elle
m’avait alors conseillée de rester moi-même. Mais
justement, à cette époque là, je n’étais plus vraiment
moi-même ! Mon premier travail a donc été de
retrouver un peu d’authenticité pour défendre mon
idée jusqu’au bout. Mon projet échappait totalement
aux schémas de financement audiovisuel. Je voulais
avoir du temps – et pas de date butoir. Je voulais
suivre Thomas Vinterberg le temps nécessaire.
C’était la seule structure de mon projet. Alors qu’on
n’avait pas d’argent pour développer le projet, j’ai
dû renoncer au financement d’une chaîne de télé-
vision pour poursuivre mes intentions. La chaîne
n’arrivait pas à comprendre ma méthode. Elle voulait
un making off de Dear Wendy que Thomas allait
bientôt tourner. Pas moi. Heureusement, mes pro-
ducteurs sont restés à mes côtés. 
Quand Vinterberg a accepté, la surprise a été
énorme. Mais je me suis demandé comment j’allais
procéder pour aller à Copenhague alors que 
je n’arrivais plus à sortir de chez moi. Et je me
demandais aussi pourquoi il avait choisi de me faire
confiance. La force que je sentais dans ses films 
a fait que j’ai eu envie de pousser mes limites, 

de passer outre mes doutes et mes peurs. Il fallait
que j’aille à la découverte de ce cinéaste, que je
découvre qui était derrière. Avec Christian Argentino
[producteur de Être présent], on s’est lancé : cinq
voyages en deux ans ; cent heures de rushes. L’éner-
gie qui est née de ce travail m’a donné aussi la force
de bouleverser ma vie, de quitter Paris et, à presque
quarante ans, de recommencer une vie en Toscane,
sans point fixe ni aucune sécurité financière.

Est-ce pour cette raison que vous aviez décidé de
faire un film sur Thomas Vinterberg ?

L. C. : Thomas Vinterberg m’intéresse parce que je
le trouve vraiment capable de montrer toute la fragi-
lité de l’être humain, sans aucune complaisance,
mais avec une énorme générosité. Heureusement,
en le fréquentant, il s’est révélé cohérent avec les
personnages de ses films et avec sa façon de
regarder notre réalité. C’est une qualité rare. Sincè-
rement, cela m’est égal qu’il soit ou pas un enfant
prodige. Son épaisseur allait au-delà de l’image. Je
suis épatée par son courage : il ne reprend pas des
recettes toutes faites, il n’a jamais couru après le
succès. Il est un des rares réalisateurs à chercher.
L’autre raison, et je tiens beaucoup à vous la révéler,
c’est qu’à l’époque, j’avais un proche en Toscane
qui allait très mal et qui avait baissé les bras. J’ai
voulu montrer à cette personne qu’il fallait suivre ses
propres rêves, les concrétiser, même si on a peur de
se tromper.

Pensez-vous que les films de Thomas Vinterberg
vont influencer votre manière d’écrire et de
réaliser vos films à venir ?

L. C. : Je crois que oui. Toute rencontre profonde

“on s’est reniflé comme deux animaux pour apprendre 
à se connaître”

Lorenza Ceretti a été monteuse pendant quinze ans. Elle a réalisé en 1991 un documentaire sur

Éric Rochant, projeté au festival Film Makers de Milan, et en 1996, Tu veux ou tu veux pas,

court métrage de fiction primé au Festival des Femmes de Rome et diffusé sur Rai Sat, en Italie.

Elle signe en 2006 Être présent, un portrait du cinéaste Thomas Vinterberg. Entretien réalisé

par Teddy Lussi.



avec un individu influence notre sensibilité. Vivre
c’est s’éduquer à voir, à comprendre, à partager.
Tout est vie, tout est vivant, et pour le comprendre
il faut faire une chose difficile : mettre de côté son
ego et aller vers l’autre. Vinterberg le fait et il arrive 
à recréer “la vie”. C’est dur de toujours être ouvert 
au monde, surtout lorsqu’on tourne. Cette attitude
différente, j’espère l’avoir pour mes prochains 
films. Il faut trouver de bons maîtres. Je cherche
mes prochaines rencontres avec ce critère en tête
désormais.

Êtes-vous d’accord pour dire que votre film
s’intéresse plus à l’homme qu’au cinéaste ?

L. C. : Oui. Mais je dois avouer qu’au tout début, je
croyais que Thomas Vinterberg avait une trentaine
d’années de plus ! Je ne savais pas qu’il était plus
jeune que moi. Je ne lis jamais rien avant d’aller au
cinéma. J’aime être surprise. En voyant Festen,
même aujourd’hui, je suis impressionnée par le
niveau de conscience qui est exprimé dans ce film.
Il faut se rappeler que Thomas avait vingt-huit ans
lorsqu’il l’a réalisé. Son âge, du coup, a beaucoup
joué. J’ai pensé que mon projet était intéressant
parce que je saisissais un cinéaste au début de sa
carrière. D’habitude, le regard est souvent rétros-
pectif : le documentariste revient sur la longue
carrière d’un cinéaste. En outre, je souhaitais que
mon film ne s’adresse pas qu’aux cinéphiles. 
J’ai montré le montage définitif à une amie obsté-
tricienne. Elle s’est retrouvée dans le film, elle a 
pleuré d’émotion. J’ai beaucoup de gratitude envers 

ceux qui m’encouragent à poursuivre cet objectif :
supprimer toute idée élitiste.

Comment définiriez-vous votre place dans ce 
film ? A-t-elle évolué tout au long du tournage ?

L. C. : Au départ, j’étais très timide. En France, se
montrer est très mal vu : on pense tout de suite
qu’un réalisateur qui apparaît à l’écran a un ego
surdimensionné. Mais il fallait qu’on s’habitue l’un 
à l’autre. Quand on met des animaux dans un 
même espace et qu’ils ne se connaissent pas, ils se
reniflent. On s’est reniflé comme deux animaux 
pour apprendre à se connaître. Thomas s’est ouvert
en même temps que nous. Il a fallu du temps,
naturellement. Mais ensuite il a été très solidaire.
Très. Et très modeste. On était en larmes le dernier
jour de tournage en Allemagne. Je ne voulais pas
quitter son univers. Il faut dire qu’autour de lui il y a
aussi des personnes d’une rare générosité.

Vous définissez votre projet comme un portrait
subjectif. Peut-on aussi y voir en creux un
autoportrait ?

L. C. : Cette question je me la suis posée moi aussi
après avoir vu le montage définitif. Soudain, j’ai
retrouvé une part de moi-même dans ce que
Thomas Vinterberg véhiculait. Il y avait un peu de
moi en lui et de lui en moi. Se retrouver dans l’autre,
c’est ça qui est beau et stimulant. Et aussi se rendre
compte qu’on est tous liés et irremplaçables.

Propos recueillis par Teddy Lussi, février 2007.
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Être présent

2006, 56’, couleur, documentaire

Conception : Christian Argentino, Lorenza Ceretti.

Réalisation : Lorenza Ceretti.

Production : Kinok Films, TV5.

Participation : CNC.

En 1998, Thomas Vinterberg obtient le prix du jury à
Cannes pour Festen, film manifeste d’une révolte
cinématographique ourdie avec Lars von Trier, le Dogme,
qui refuse tout artifice. Trois voyages au Danemark étalés
sur trois ans ont permis à Lorenza Ceretti de suivre 
les joies et les doutes du jeune cinéaste, de son bureau
de Filmbyen jusque sur le plateau de tournage 
de Dear Wendy (2005).
Copenhague, hiver 2002 : un bus annonce la sortie 
de It’s all about Love, de Thomas Vinterberg. Foule et
tenues d’apparat pour le soir de la première... Lorenza
Ceretti filme de trop loin un cinéaste rayonnant et
sollicité par tous. Au fil des voyages, la distance
s’amenuise, et la réalisatrice gagne la confiance du
cinéaste qui accepte même de commenter l’échec de It’s
all about Love. Pétri de doutes, comme le révèle son
frère ennemi Lars von Trier, effrayé par la solitude et la
séparation, comme le révèle son père, l’homme tourne
pour constituer une famille autour de lui. Voilà ce qui
semble émouvoir Lorenza Ceretti, qui parle en off à la
première personne et apparaît parfois timidement au
bord du cadre, les yeux baissés. Portrait de cinéaste,
Être présent est tout autant l’autoportrait d’une
spectatrice qui tente avec bienveillance de filmer un
cinéaste trop vite considéré comme prodige. T. L.
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“Mon écorce va pourrir sans qu’il y
ait la moindre petite once d’âme,
pour quitter le corps à l’heure du
chant des psaumes et du ravissement.
Le noir sans limite, le silence absolu.
Absolu. Silence.” Erland Josephson.

Exercice d’admiration, enregistrement d’une ren-
contre amicale où Alexandre Barry, citations de
Jankélévitch ou de Josephson lui-même à l’appui,
s’attache à la transmission possible d’un savoir,
d’un modèle d’existence artistique. Ce modèle – qui
dit l’inspiration, l’intelligence humble et la beauté
d’une vie consacrée au théâtre et au cinéma, 
à l’interprétation des fantasmes des autres ou à
l’écriture de ses propres textes (romans, poèmes 
et pièces) – se livre tout autant par les réponses
concentrées ou amusées d’Erland Josephson que
par l’expérience muette imprimée au fil des années
sur son visage.
Le visage. C’est la marque stylistique commune aux
films issus de ces rencontres : le gros plan attentif
et anxieux sur les rondeurs abattues d’un visage, la
brillance de pommettes placées haut sous des yeux
rieurs, les marques du temps enregistrées dans les
contrastes du noir et blanc, les rides courant en
ruisseaux dans le paysage de la face, une carte du
tendre revisitée par les stations de la sagesse. Plus
que le corps en mouvement – que l’on aperçoit
dans Erland Josephson, proche (2001) ou dans
Lointain secret (2006), au fil de promenades en
couleurs où la silhouette du jeune réalisateur rejoint
celle du vieillard bienveillant – c’est la puissance
minimale de la vie soufflée par la bouche qui est en
effet au cœur de ces films.

les silences du hors champ

La bouche lippue de l’acteur, Liv Ullmann la désigne
de manière abrupte et frontale dans Parce que
c’était eux (2004). Pour dire comment elle regarde
le visage d’Erland Josephson, l’actrice s’attarde en

effet sur le mystère de cette bouche qui “interroge”,
menace même ses interlocuteurs d’un inaudible
“gare à vous” et scelle surtout un secret que, avoue-
t-elle, “j’aimerais bien connaître : qui n’est ni dans
tes livres, ni dans ce que tu dis”.
Liv joint le geste à la parole : cette bouche que 
l’on croyait sommée de répondre aux questions du
réalisateur, est, en réalité, une interrogation en soi –
un questionnement que l’actrice tente de recueillir
à sa manière en effleurant du bout de ses doigts les
lèvres entrouvertes de Josephson. Il y a ainsi, à la
huitième minute du film, une tension quasi érotique
qui se résout dans une déclaration d’amour  – un “je
t’aime” suédois non traduit dans la version sous-
titrée – glissée in extremis avant le fondu au noir
d’une première séquence à couper le souffle et
consacrée à “ce que m’inspire ton visage”.
Le baiser : le seul moment où les corps se touchent,
par un tout petit coin de la (sur)face de la peau.
Après s’être longuement regardés et parlés, Liv
Ullmann et Erland Josephson s’approchent ainsi,
une seule et déterminante fois, du miroir invisible
que le film paraît avoir placé entre eux. Et cet instant
de mise en scène, ce plan où Liv et Erland, tous
deux également réalisateurs et auteurs, se ressaisis-
sent du film de leur admirateur, convoque presque
à lui seul tout le hors champ bergmanien de ce
Parce que c’était eux.
“Il s’agit (et j’étais sur le point d’écrire “comme à
l’ordinaire”) de la Vie, de l’Amour et de la Mort,”
résume Ingmar Bergman pour dire son rapport au
cinéma dans une note aux collaborateurs de Face
à face (avec L. Ullmann et E. Josephson, 1976). Ce
plan du baiser emmène ainsi avec lui la cohorte des
fantômes de l’exilé de Fårô et en particulier : Au

seuil de la vie (1958), Le Visage (1958), À travers
le miroir (1961), Le Silence (1963), Persona (1966)
ou Les Deux Bienheureux (1986).
Alexandre Barry nomme cet absent, ce tiers
omniprésent, à la toute fin de son film, à la sixième
séquence : “Je sais que vous avez chacun une
relation privilégiée avec Ingmar Bergman : dans
quelle mesure cette relation intervient-elle dans
votre amitié ?” Quand la question advient, littérale
et presque trop évidente, le film a en réalité depuis
bien longtemps interrogé et enregistré ces liens de
toujours au maître suédois.

deux formes ont tout à l’heure passé

Parce que c’était eux a été enregistré au Théâtre
royal de Stockholm au printemps 2004, sans
qu’aucun élément ne vienne de manière explicite,
dans la diégèse, inscrire le film dans un temps ou
un espace déterminé. La seule chose reçue comme
certaine c’est que Josephson, né en 1923, est à
l’automne de sa vie ; Ullmann, née en 1938, semble
invitée là comme pour le saluer une dernière fois à
l’image : “On a l’air d’avoir le même âge parce qu’on
parle de la même chose,” explique-t-elle.
Le film dessine en douze séquences un double
portrait : face à face, ou chacun leur tour face à la
caméra (qui occupe alors la place de l’absent), ils
racontent une amitié admirable nouée dans et par
le travail. “Il est important d’avoir le travail en
commun, un sujet de conversation concrète,” dit
Erland ; “il faut qu’on ait quelque chose à faire
ensemble, cinéma, théâtre ou autre, car sur une île
on deviendrait embarrassés et timides,” précise Liv.
Entre deux aveux, deux déclarations, le film reprend
certes par intervalle sa respiration, en puisant dans
le ralenti imprécis d’un défilé d’arbres dont on rêve
qu’il vient de Suède. Pourtant toutes les étapes du
travail des deux artistes ne sont pas retracées. Il
revient au spectateur de reconstituer hors champ la
trajectoire de chacun des deux interprètes, et leur
intégration progressive et déterminante dans
l’œuvre d’Ingmar Bergman.
Josephson et Bergman se sont rencontrés au
théâtre de l’université de Stockholm en 1940 et le
jeune acteur apparaît dans un des premiers films du
réalisateur, Il pleut sur notre amour, en 1946. Liv
Ullmann, elle, a fait son entrée dans cette histoire
près de vingt ans plus tard, par l’intermédiaire 
de Bibi Andersson avec qui elle partage l’affiche
dédoublée de Persona. Parce que c’était eux ne

trois pas dans la suède

Longtemps assistant à la mise en scène de Claude Régy, dont il a fait le sujet d’un Claude Régy
par les abîmes diffusé sur Arte en 2003, Alexandre Barry a conduit sur les chemins

buissonniers de la production cinématographique une rencontre, filmée au long cours, avec

l’acteur suédois Erland Josephson. Des quatre films issus de ces entretiens, dont la réalisation

s’est étalée sur dix ans, Parce que c’était eux (2004), qui entre au catalogue Images de la
culture, rompt avec les trois autres en mettant en scène Liv Ullmann aux côtés de l’acteur.

Commentaire, par Frédérique Berthet.
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Liv Ullmann - Erland Josephson 
Parce que c’était eux

2004, 57’, couleur, documentaire

Réalisation : Alexandre Barry.

Production : Point du Jour.

Participation : CNC, TV5, Ciné Cinéma.

Alexandre Barry met en scène Liv Ullmann et Erland
Josephson, les acteurs de Scènes de la vie conjugale
d’Ingmar Bergman, dans un double dispositif filmé en
noir et blanc. Face à face, ils se racontent et racontent
leur indéfectible amitié en d’émouvantes confessions ;
chacun leur tour face à la caméra, ils complètent ce
portrait réciproque, admiratifs et fiers d’avoir su
construire et préserver une relation unique.
“Pourquoi n’es-tu jamais tombé amoureux de moi ?”
demande Liv Ullmann à Erland Josephson. Ce
“sentiment très vaste” que chacun dit nourrir pour
l’autre excède de beaucoup, en effet, la simple histoire
de nombreux couples de cinéma. Le dispositif mis en
place par Alexandre Barry, ce face-à-face a priori un peu
emprunté, rend bien compte au contraire de leur
complémentarité. Au fur et à mesure de leurs
collaborations et de leurs éloignements, chacun a
proposé à l’autre son reflet. Sous ce point de vue ils
retracent leurs carrières riches et longues, fuyant 
la chronologie pour s’attarder réciproquement sur leur
apport et leurs qualités en tant qu’acteurs ou metteurs en
scène. L’ode à l’amitié se double ainsi d’une élégie 
de la vieillesse, chacun y démontrant une vitalité intacte. 
Au-dessus d’eux plane néanmoins l’ombre d’Ingmar
Bergman, réfugié dans le mutisme : son absence,
soulignée ici par celle de tout extrait, impose à leur
relation comme à ce film sa marque discrète. M. C.

dit pas combien de fois et de quelle manière
ensemble ou séparément ils ont travaillé dans les
films de Bergman, ne précise pas davantage par le
menu la filmographie ou la bibliographie que chacun
a conduit en indépendant de l’autre ; les séjours de
la Norvégienne aux États-Unis ne sont pas racon-
tés ; les allers-retours du Suédois vers l’Italie pas
mentionnés. Toute cette matière est comme rentrée
et ce qui s’en dit devient l’essentiel.
Il est question : de la première fois où les deux
acteurs jouent ensemble dans un film de Bergman,
L’Heure du loup (1968), alors que Liv est enceinte
de Bergman, ce qui lui permet d’emblée de nouer
avec Josephson une relation de pure camaraderie
(“On a tant ri ensemble et joué comme des en-
fants !” – “J’étais reconnaissante de ne pas être vue
juste comme une fille dont on tombe amoureux”) ;
du paradigmatique Scènes de la vie conjugale
(1973) pour lequel Erland déclare son admiration
pour le travail de Liv : “Lorsque tu apprends que
l’homme t’as trompée… le visage change… la
couleur change… Je vois combien une sensation
peut être complexe quand on l’interprète” ; puis du
premier film de la réalisatrice, qui fait les louanges
de l’interprétation de Josephson en vieux juif dans
son Sofie (1992) ; et enfin du dernier opus magistral
d’Ingmar Bergman, Saraband (2003). C’est ce film
qui forge l’ultime constat de Josephson : “Il y a une
influence réciproque entre nous trois.”
Envisagé comme un exorcisme après la mort de sa
femme, soutenu par le vieil ami Erland Josephson,
Saraband a pris la forme scénaristique des retrou-
vailles entre la Marianne et le Johan qu’Ingmar
Bergman avait fait divorcer trente ans auparavant
dans Scènes de la vie conjugale. Par la grâce de
Saraband, Bergman, Josephson et Ullmann ont
ainsi pu une ultime fois se remettre ensemble au
travail. Et c’est là le véritable arrimage de ce Parce
que c’était eux. Entre la sortie de Saraband sur les
écrans à l’hiver 2003 et son édition DVD par Arte en
2005, il en forme la part secrète, logé dans les
bonus du DVD.
Josephson dit de Bergman : “Il aime les acteurs, il
vit avec eux, mais ne les prend pas en considération
dans ce qu’il écrit ou énonce. Tarkovski fait la même
chose. Cela décrit trop peu ce que nous faisons,
quand il parle de cette manière.” Dans la voix de Liv
Ullmann, l’amertume est presque perceptible :
“Comme on a Ingmar Bergman en commun, on a
toujours des choses à se dire parce qu’on parle de
Bergman... Pourquoi il ne parle jamais de cette vie

qu’on a eu avec lui comme on en parle, nous ?” Le
film de Barry, comme dirigé par Josephson et
Ullmann, restaure au final ce manque : comme on
écrit “pour rejoindre en silence cet amour qui
manque à tout amour” (Christian Bobin in La Part
manquante) les deux interprètes sont là pour 
se dire ce qu’ils n’entendront jamais assez de la
bouche de Bergman : de la reconnaissance pour
leur art.
Et leur dialogue de se répondre en miroir. Erland 
à Liv : “Tu as été la porte-parole de sa sensibilité.”
Liv à Erland : “Et toi, tu l’as été de manière profonde
dans Saraband.” Le film dit la parole qui ne 
sera jamais entendue et qu’il est vain d’attendre :
pas seulement celle de Bergman, mais celle qui
demeure, par essence, rétive à tout discours.
Le film conclut ainsi sur la réserve paradoxale –
mais c’est bien le propre du comédien d’être dans
le paradoxe – d’Erland Josephson : “Il faut espérer
qu’il reste des choses non dites… On ne peut pas
dire toute une vie en quelques instants et, toute une
vie, on ne peut vivre avec ce qui est entièrement dit.
Le non-dit est une source… Je crois qu’on a eu une
relation fantastique ensemble.” Et Liv Ullmann de
poursuivre : “Le plus important entre nous est le
non-dit.” Parce que c’était eux aboutit donc à une
forme d’inachèvement – inachèvement nécessaire
pour retarder la ponctuation suprême donnée par la
mort. Car dans ce double portrait, plus que les
noms et les souvenirs, ce qui se profile en effet c’est
la mort : on perçoit bien comment elle rôde, fauve,
entre les deux interprètes aux cheveux blancs. C’est
elle qui tisse les visages à la façon d’une invisible
Parque et disperse les motifs de la vanité – crâne,
squelette, sablier, bougie – dans le récit et dans la
voix, la seule chose qui ne vieillit pas, d’après Liv.

Dans le vieux parc solitaire et glacé,
Deux spectres ont évoqué le passé…
Tels ils marchaient dans les avoines folles,
Et la nuit seule entendit leurs paroles.
(Paul Verlaine, Colloque sentimental, 
in Fêtes galantes)

Frédérique Berthet
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Rose Lowder

2002, 24’, couleur, documentaire

Réalisation : Frédérique Devaux, Michel Amarger.

Production : EDA/Devaux Amarger.

Dans le cadre des Cinexpérimentaux, une collection
conçue par les réalisateurs, Rose Lowder guide
Frédérique Devaux et Michel Amarger au cœur de son
œuvre. Cette visite se nourrit bien sûr d’extraits de ses
films, mais elle consiste essentiellement à retrouver,
dans le quotidien de la ville d’Avignon où s’est installée
la cinéaste, les expériences princeps, le cheminement
théorique et sensoriel à l’origine de pièces faussement
abstraites.
Deux axes traversent les films de Rose Lowder. Aisément
repérable, le premier engage les qualités sensorielles à
l’œuvre dans le médium cinématographique : la
succession des tons, le rythme de défilement des
photogrammes, leur chevauchement, fournissent la trame
de films courts dont toute narration classique semble
congédiée. Telle est pour Lowder la définition même de
l’art : “Accéder à des informations, des sensibilités […]
qui nous mènent à une autre dimension.” Sur les lieux
de tournage des films, nous ouvrant les cahiers où elle
détaille scrupuleusement chaque photogramme et en
conçoit le montage, elle livre ainsi le secret de Parcelle
(1979), Roulement, rouerie, aubage (1978),
Tournesols (1982), Quiproquo (1992) ou Couleurs
mécaniques (1979). Ce dernier titre, allusion au Ballet
mécanique de Léger, révèle d’ailleurs le deuxième axe
de son œuvre : le retour constant à l’histoire d’un
médium qu’elle s’amuse à “défaire” pour mieux étudier
les mécanismes de la perception. M. C.

“La première chose que j’ai faite c’est
d’étudier la perception… J’ai passer trois
ans à faire des expériences avec des
boucles, pour tester un certain nombre
de choses, pour savoir comment travaille
la perception par rapport aux boucles 
de films, en défaisant comment le cinéma
fonctionne normalement.” Rose Lowder.

Quelle est l’origine des Cinexpérimentaux ?

Frédérique Devaux : Nous nous sommes aperçu en
2000 qu’il n’y avait rien sur les cinéastes expéri-
mentaux – nous-mêmes sommes dans ce milieu
depuis trente ans. 
Nous avons donc eu l’idée de faire des portraits.
D’abord de formats réduits, quatre fois treize
minutes, parce que c’est notre propre association,
les Productions EDA, qui les produit. Nous pensions
également que les chaînes de télévision seraient
intéressées – ce qui n’étaient pas le cas, même si
par la suite nous avons pu travailler avec elles. Mais
nous nous sommes bientôt rendu compte qu’il fallait
se donner le temps de dire ce que le cinéaste et
nous-mêmes avons à dire. Puisque nous sommes
nos propres producteurs, ces portraits n’ont donc
plus aucune limitation : qu’il s’agisse du format
donc, de la nationalité ou du style.
Michel Amarger : L’envie de partager, grâce au
documentaire, ce que nous savons d’autres cinéas-
tes s’est liée à notre propre travail de cinéastes et
plasticiens. Nous avons voulu permettre ainsi aux
spectateurs d’approcher ceux qui font le cinéma
expérimental, pour qu’ils se familiarisent avec des
pratiques parfois tenues pour trop exigeantes ou
trop éloignées des gens.

Vos travaux se partagent entre cinéma
expérimental et documentaire. Mais pour ce
projet la forme documentaire allait-elle de soi ?

M. A. : oui, dans la mesure où cette forme serait en
résonance avec l’action des cinéastes eux-mêmes.
Dans le cadre de portraits adressés au grand public,
la forme documentaire était donc importante, mais
il fallait l’adapter sans cesse à l’univers de ceux

qu’on filmait, à leur travail, à leur personne.
F. D. : je ne suis pas d’accord quand vous dites que
nous faisons une distinction entre cinéma expéri-
mental et documentaire. Je me bats contre ça
depuis vingt-cinq ans. Pour moi il n’y a pas de
genre. Les deux formes sont finalement très
proches : il faudrait seulement trouver une forme
idéale au-delà de toute distinction. Ce que dit
Michel est donc vrai : la forme documentaire était la
mieux appropriée, mais nous nous sommes posé
des milliers de questions : comment faire ? Adopter
une forme proche des films du cinéaste en ques-
tion ? Rester dans une forme neutre ? etc. Le
documentaire ne s’est pas imposé avec tant de
facilité.

A propos de résonance formelle, qu’est-ce qui
préside aux plans de tournesols que vous filmez
dans Rose Lowder ? S’agit-il simplement de fournir
un contrepoint à ses Tournesols ?

M. A. : Rose Lowder est très connue pour cette
série. Il était difficile de ne pas l’aborder, sans s’y
attarder non plus parce que ce n’est qu’un des
aspects de son travail. La filmer parmi des tourne-
sols permet de la situer dans son environnement
géographique et cinématographique – bien sûr il ne
s’agit pas de refaire les plans de ses films. On
essaie au contraire de mettre en valeur le travail du
cinéaste, en privilégiant les extraits de films, les
explications ou les images en relation directe avec
sa pratique. 
F. D. : Nous travaillons avec le ou la cinéaste, qui est
libre de décider par exemple de l’endroit où il ou elle
veut aller. C’est Rose qui, ainsi, a souhaité se rendre
à Fos-sur-mer. Elle voulait nous montrer comment
elle avait fait son film, alors que nous-mêmes ne

“des rapports humains et cinématographiques 
tout à fait différents”

La collection Cinexpérimentaux, conçue par les cinéastes Frédérique Devaux et Michel

Amarger, explore depuis 2000 les rivages du cinéma dit expérimental, à travers des portraits de

réalisateurs, mais aussi de structures de diffusion et de production. Marcel Hanoun, une
leçon de cinéma a été présenté dans le n° 20 d’Images de la culture. Rose Lowder fait son

entrée à présent au catalogue. Entretien avec les auteurs, réalisé par Mathieu Capel.
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l’avions pas prévu. Pour les Cinexpérimentaux
nous laissons systématiquement la parole aux
cinéastes, en intervenant le moins possible, comme
nous décidons avec eux de la mise en scène.

Le mode de production n’est-il pas aussi
important que les films eux-mêmes ? Marcel
Hanoun, Rose Lowder, Pip Chodorov, Nicolas
Rey ne semblent-ils pas tous vouloir s’échapper
des circuits de production usuels ?

F. D. : Croire que l’autoproduction définit la
spécificité du cinéma expérimental est un vieux
malentendu. C’était vrai encore à la fin des années
soixante-dix. Mais c’était une période de contes-
tation. Aujourd’hui, c’est un vieux truc qui nous colle
à la peau et qui colle à la peau du cinéma expéri-
mental. On n’en est plus là, on est presque en 2010.
Et cette façon d’envisager le cinéma expérimental
n’a toujours pas changé : l’autoproduction n’est pas
un postulat de base, elle est une conséquence. Les
cinéastes expérimentaux n’ont jamais refusé d’être
produits. Au contraire, ce sont les instances succes-
sives qui pour telle ou telle raison ont refusé d’aider
le cinéma expérimental. D’un côté, elles considé-
raient que ça ne ressortissait pas au cinéma mais
aux arts plastiques ; de l’autre, on nous disait que
ce n’était pas des arts plastiques, ainsi de suite.
Bref, on ne choisit pas les gens parce qu’ils s’auto-
produisent, mais en fonction de leur travail.
M. A. : Il est vrai que nous croisons beaucoup de
gens qui travaillent dans des conditions d’indépen-
dance. Mais tous les cinéastes auxquels nous nous
sommes intéressés ne s’autoproduisent pas, ou pas
toujours : certains, comme Marcel Hanoun, ont pu
être financés par des organismes importants ou
trouver des subventions. Les conditions de produc-
tion ne sont donc pas un critère de sélection. 
Cela dit, la série des Cinexpérimentaux permet de
souligner que beaucoup font les films qu’ils font,
parce qu’ils sont libres de les faire. Et cette liberté
s’obtient lorsqu’on produit avec ses propres moyens.
C’est d’ailleurs le cas ici : nous travaillons en indé-
pendants pour être libres de choisir durées, formats
et modes de diffusion. Ce qui ne signifie pas bien
sûr que nous refuserions l’aide éventuelle d’une
chaîne de télévision ou d’un producteur privé. Mais
si nous avions attendu d’être aidés, cette série
n’aurait jamais vu le jour.
F. D. : Le critère serait plutôt la liberté et le désir du
cinéaste, et la façon dont ils s’accordent à nos
propres désirs. C’est une question d’empathie, pas
de circuit économique.

Les Cinexpérimentaux ont-ils pour objectif de
rendre plus audible le discours politique d’un
cinéma qui souvent est associé à l’abstraction ou à
des questions de perception sensorielle ?

F. D. : Oui, si l’on prend le mot “politique” dans son
sens étymologique, les rapports des individus avec
et dans la polis. Les artistes qui nous intéressent
articulent une esthétique personnelle à leur manière
de vivre. Rose Lowder en est un excellent exem-
ple : elle est “marginale” parce qu’elle applique dans
la vie quotidienne ses idées sur le monde et la
société. Faire du cinéma expérimental est une

question de posture et de philosophie. C’est un
cinéma forcément engagé – peut-être est-il possi-
ble, en se cachant derrière une fiction, de ne pas
s’engager, mais le cinéma expérimental est, lui,
toujours engagé.
M. A. : Qu’il soit expérimental ou non, le cinéma a
de toutes façons des résonances politiques, même
dans le cadre d’une fiction : filmer des petits-
bourgeois n’a pas le même sens que faire un road
movie en Amérique du Sud. Les cinéastes expéri-
mentaux recherchent tous des manières alternatives
de vivre et de s’exprimer. Mais certains mettent en
place des dispositifs réactionnaires, d’autres propo-
sent des œuvres progressistes et libératrices.
F. D. : Le cinéma expérimental, c’est de la poli-
tique…
M. A. : Comme tout acte d’expression artistique est
un discours politique, qu’il soit masqué, détourné
ou non.
F. D. : De toutes façons, un cinéma non-engagé ne
m’intéresserait pas. L’art pour l’art n’est pas inté-
ressant. Mais d’ailleurs, “l’art pour l’art” a-t-il jamais
existé ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une vision d’histo-
rien ? Même le Parnasse de Gautier était engagé.
Être artiste signifie prendre position, sinon vous
faites autre chose. Un artiste qui n’aurait rien à dire
ne pourrait sûrement pas survivre.

La diffusion a toujours été une part importante de
votre travail. Dans les années quatre-vingt, vous
avez organisé le Festival International d’Avant-
Garde. Aujourd’hui certaines des œuvres que vous
diffusiez sont accompagnées, dans leur format
VHS ou DVD, par un des Cinexpérimentaux. 
Cela signifie-t-il que la diffusion seule ne suffit
plus, et qu’il faut aussi expliquer les œuvres ?

F. D. : Il s’agit exactement de la même chose. Nous
diffusons des idées, des pensées, des “faire”. En
1987, nous avons arrêté d’organiser le Festival
International d’Avant-Garde qui nous prenait beau-
coup de temps, pour continuer nos propres travaux.
D’autres personnes se chargent depuis de ce travail
et organisent d’autres festivals. Il était donc possible
de passer la main. Mais nous avons continué à
diffuser certains films en province ou à l’étranger, à
établir des programmations. Nous ne nous sommes
jamais arrêtés de diffuser. Simplement la forme de
cette diffusion a changé. Je ne suis pas sûre qu’il
faille invoquer l’évolution de la société : c’est notre
trajectoire plutôt qui a évolué.
M. A. : C’est effectivement une question de par-
cours. On ne peut pas toujours faire la même chose.
Mais organiser un festival, faire un film, diffuser,
éditer, participent d’une même démarche de diffu-
sion, dont les formes changent selon l’époque. Le
cinéma documentaire, expérimental ou alternatif est
un va-et-vient. C’est un cinéma du désir, que l’on
fait quand on en a envie.
F. D. : Il faut dire aussi que j’enseigne depuis vingt-
cinq ans. Au contact de jeunes étudiants (et de
moins jeunes), je me suis dit qu’il serait intéressant
de développer ce genre d’approches.

Justement le terme de “pédagogie” vous semble-t-
il convenir aux Cinexpérimentaux ?
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F. D. : La “pédagogie” a parfois une connotation
péjorative, elle peut apparaître stricte et fermée.
Dans ce sens, nous ne voulons pas faire un travail
“pédagogique”, même si les premiers Cinexpé-
rimentaux le sont un peu. Les plus récents, en
revanche, sont plutôt dans une optique de trans-
mission –  je préfère en effet parler de transmission,
dont le sens est plus large, tourné davantage vers
l’avenir. On y trouve aussi l’idée de chaîne, très
importante : chaîne entre les cinéastes, entre les
spectateurs et nous, entre les spectateurs et les
cinéastes.
M. A. : La pédagogie n’impose pas forcément de
carcan académique. Être pédagogue peut être très
ouvert, très positif. Montrer comment travaille un
cinéaste, comment il situe son travail, comment 
lui-même se situe dans le monde, est un travail
pédagogique. Il ne s’agit pas d’être exhaustif : que
ce soit sur une heure et demie ou dix minutes, nos
portraits sont des approches. Ils introduisent le
spectateur dans l’univers d’un artiste : un artiste 
que nous connaissons, dont nous connaissons les
pratiques, qui nous ouvre ses portes et fait le film en
concertation avec nous. Sans collaboration étroite
avec le cinéaste, les films seraient complètement
différents.

Dans vos coréalisations plus anciennes vous
semblez avoir des postes relativement bien 
définis : Frédérique Devaux du côté de l’image,
Michel Amarger du côté sonore. Pour les
Cinexpérimentaux, comment s’organise ce travail 
à deux ? Vous venez d’ailleurs de livrer des
éléments de réponse, puisqu’il s’agirait plutôt
d’un travail à trois…

F. D. : Disons que cette répartition s’est faite natu-
rellement. Comme j’ai longtemps été monteuse, 
je m’occupe du montage. Michel travaille depuis
longtemps pour la radio, il a fait le son de nombreux
films (dont les miens), le son est donc son domaine.
Mais à part ça, nous travaillons ensemble, pour les
repérages, le découpage, les entretiens… même le
montage finalement se fait à deux. Je ne suis donc
pas sûre qu’on puisse vraiment parler de répartition.
M. A. : Nous avons chacun des domaines de prédi-
lection, mais tout se fait en collaboration. Chaque
film est un échange, c’est ce qui nous intéresse ici.
Il est le résultat de nos concertations. La rencontre
avec un ou une cinéaste, bien sûr, est centrale.
C’est grâce à son accueil, à son écoute que se
dessine peu à peu le travail.
F. D. : Michel et moi nous connaissons très bien,
puisque nous travaillons ensemble depuis trente
ans. Mais chacun conserve son domaine réservé.
Michel, par exemple quand il tourne un film comme
Regards de femmes 1 ; moi quand je fais mes films
en Kabylie 2.
M. A. : Ce que nous faisons chacun de notre côté
vient, de fait, alimenter le prochain échange.
F. D. : Cela dit, les Cinexpérimentaux n’existeraient
pas sans l’équipe, très soudée, que nous avons fini
par constituer avec notre chef-opérateur, Frédéric
Tabet. Maintenant Frédéric connaît bien le milieu et
les personnes, il peut tourner seul si l’on n’est pas
libres. Cette notion d’équipe est très importante,
c’est elle qui permet au projet de fonctionner, car

elle nous permet de ne pas être repliés sur nous.
M. A. : Le chef-opérateur est maintenant très
impliqué dans les projets, il apporte d’ailleurs des
idées. Les techniciens sont très importants : quand
on se permet d’aller chez un cinéaste, dans son
intimité, dans ses archives, dans son espace per-
sonnel, il faut faire preuve de délicatesse. Connaître
les enjeux du tournage, connaître aussi la façon
dont un cinéaste se situe dans son espace et son
lieu de travail. Nous essayons donc, même si nous
n’avons pas toujours travaillé avec les mêmes
preneurs de sons, les mêmes assistants, d’avoir 
une équipe petite et attentive, qui nous permette
d’investir l’univers de quelqu’un sans trop le
perturber ni faire de dégâts. La rencontre des
techniciens avec le cinéaste est donc un aspect très
important des films. Il faut savoir instaurer une
certaine convivialité, une relation de complicité.
F. D. : Le rythme des cinéastes aussi est très impor-
tant. Rose Lowder et Stephen Dwoskin ont par
exemple leur propre rythme. Frédéric a très bien su
s’y adapter.
M. A. : Le dispositif que nous mettons en place – la
caméra, les projecteurs, le matériel technique – doit
être réceptif à l’environnement. Dans un dispositif
fictionnel, tout le monde est au service de la fiction.
Le documentaire exige au contraire une grande
souplesse, car nous sommes à l’écoute et au
service de ceux que nous filmons. Ce sont des
rapports humains et cinématographiques tout à fait
différents. 

Propos recueillis par Mathieu Capel, 
février 2007.

1. Cf. Images de la culture no 21, p. 87.
2. Voir, par exemple, Entre deux rives (2004), ou la série des
K, commencée en 2001.

Les Cinexpérimentaux sont édités par Re:Voir Vidéo et Pro-
ductions EDA : # 1 – Martine Rousset (2000) ; # 2 – Nicolas
Rey (2000) ; # 3 – Vivian Ostrovsky (2002) ; # 4 – Pip
Chodorov (2002) ; # 5 – Rose Lowder (2003) ; # 6 – Marcel
Hanoun (2003) ; # 7 – Stéphane Marti (2003-2005). À
paraître : Light Cone, une coopérative de cinéma ; Steven
Dwoskin ; Cinéastes japonais, quatre artistes.
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se laisse imprégner par le réel. Mais l’improvisation
était bien préparée, attendue même, puisque, dès
l’écriture du scénario, Renoir avait ajouté au roman
de Rumer Godden le personnage de la jeune métis-
se, Mélanie, comme une première entrée dans 
le monde indien. Avec l’opportunité de ces plans
documentaires, le cinéaste renoue en Inde avec
une notion qu’il avait quelque peu oubliée aux
États-Unis : la liberté. Après l’échec de son sixième
film à Hollywood, La Femme sur la plage (1946),
la RKO libère le cinéaste de son contrat, le dédom-
mageant afin qu’il ne réalise pas ce dernier film. La
carrière américaine de Renoir, si elle sera réévaluée
plus tard par les critiques de la Nouvelle Vague, ne
le laisse pas sans ressentiment : à la différence
d’un Fritz Lang, il ne s’est pas adapté pas aux
diktats des studios hollywoodiens. Son réalisme a
été jugé trop français. 

l’artisan et le philosophe

De La Grande Illusion (1937) à La Règle du jeu
(1939) en passant par La Marseillaise (1938), le
cinéma de Jean Renoir offre le miroir d’un pays et
d’une époque. “Les hommes se divisent en caté-
gories de travail et non par nation”, aimait-t-il à
répéter. À travers son œuvre, le cinéaste réfléchit
une double culture française, le roman réaliste du
XIXe siècle qu’il a, de Zola à Maupassant, souvent
adapté, et la philosophie des Lumières, imprégnant
nombre de ses films, La Règle du jeu en parti-
culier. Sa mise en scène se fait trait d’union entre
un réalisme sensuel et une composition théâtrale,
entre l’homme saisi dans le paysage et l’homme
cadré dans la société. Car tous ses films racontent
la même histoire, celle du vilain petit canard, ou
comment un étranger entre dans un milieu qui n’est
pas le sien et s’y perd. 
Ainsi, c’est Jurieux, le roturier amoureux qui ne
connaît pas “la règle du jeu”, qui meurt, tué par
erreur… 
Si la morale des récits est exemplaire, c’est que le
regard de Renoir l’est aussi, guidant celui du spec-
tateur : dans Le Crime de Monsieur Lange (1935),
la caméra suit, en un seul plan, Monsieur Lange
traversant la vie d’un immeuble, comme inexora-
blement porté vers sa future victime. Sa mise en
scène s’avère une inépuisable leçon de cinéma.
Qu’il discourt dans Renoir(s) au fil de l’eau, ou
que d’autres l’évoquent dans Autour du Fleuve,
Jean Renoir apparaît bien comme le “Patron”,
c’est-à-dire un cinéaste moral, mais moins celui
qui juge que celui qui montre le chemin.

Martin Drouot

1. Le “Patron” est le surnom donné à Renoir par Les Cahiers
du Cinéma dans l’article qui lui est consacré en 1957, et que
Jacques Rivette reprend pour Cinéastes de notre temps,
collection qui deviendra Cinéma, de notre temps. 

“Mon père disait je veux être un
bouchon et je crois que tout homme
sage devrait vouloir être un bouchon.
On est sur l’eau, il faut savoir aller
suivant le courant. Maintenant, il ne
faut pas que le bouchon soit
absolument inconscient, il vaut mieux
tout de même s’arranger pour que le
courant soit en votre faveur… Mais il
ne faut pas remonter le courant, il
faut suivre le courant.” Jean Renoir.

Certains cinéastes n’y échappent pas. Ils devien-
nent, à leur insu, des repères incontournables.
C’est au cours du tournage en Inde du Fleuve
(1950) que, bon élève, Satyajit Ray prend notes 
et photographies, et décrit à Jean Renoir ce qui
deviendra son premier film, Pather Panchali
(1955). C’est en voyant Le Fleuve que James Ivory
découvre l’Inde, pays auquel il consacrera pas
moins de quatre films.
De François Truffaut à Maurice Pialat (dont Anne-
Marie Faux et Jean-Pierre Devillers évoquent les
films comme des descendances possibles du
cinéaste), en passant par Jacques Rivette qui tour-
ne en 1966 un numéro de la collection Cinéastes
de notre temps, Renoir a un statut à part dans 
le cinéma français, celui de “Patron” 1. Plus qu’un
simple repère, il est donc un Maître sur les pas
duquel s’avancent deux nouveaux documentaires,
quelque vingt-sept ans après sa mort. Renoir(s),
en suivant les fils de l’eau sacralise la voix du
cinéaste donnant des pistes pour expliquer son art
et celui de son père, Auguste Renoir, tandis qu’Au-
tour du Fleuve retrace amoureusement l’aventure
indienne de Jean Renoir, en retrouve les protago-
nistes qui effeuillent leur cahier de souvenirs,
mettant ainsi en abyme la fétichisation qu’opère le
film lui-même.

le nom du père

Si Renoir est aussi facilement devenu la référence
du cinéma français, c’est qu’il représente une con-
tinuité esthétique, contenue dans son nom, lisible
dans ses films. À la façon de l’exposition Renoir /
Renoir mise en place par Serge Lemoine et Serge
Toubiana pour la réouverture de la Cinémathèque
française en septembre 2005, Renoir(s), en sui-
vant les fils de l’eau multiplie les raccords entre
les films du fils et les tableaux du père : La Balan-
çoire (1873) et Une Partie de campagne (1936) ;
Bal au Moulin de la Galette (1876) et French

Cancan (1955) ; Danse à Bougival (1883) et Les
Bas-Fonds (1936). Les titres eux-mêmes affirment
la filiation avec l’impressionnisme : Le Déjeuner
sur l’herbe (1959) rejoue et déplie la femme nue 
au milieu d’hommes habillés du tableau d’Edouard
Manet (1863). 
Cependant, le film d’Anne-Marie Faux et Jean-
Pierre Devillers dévoile aussi les limites de ce 
jeu des ressemblances, qui justifierait le cinéma en 
tant qu’art via la peinture et qui réduirait la
démarche de Renoir à une imitation, alors qu’elle
est tout l’inverse. Le cinéaste parle du “miracle de 
Renoir peignant”, or on n’imite pas un miracle… Si
influence de l’impressionnisme du père il y a, elle
est à chercher davantage dans la naissance du
geste créateur que dans les motifs. Quand le
cinéaste décrit les modèles “naturels” du peintre 
et le rapport des corps à la lumière, la poétique
pourrait aussi bien s’appliquer à ses films. C’est
pour trouver un écrin à la beauté d’un modèle de
son père, Catherine Hessling – qui deviendra sa
propre femme – que Jean Renoir écrit son premier
film, Catherine, en 1924. Son geste naît de la
volonté de représenter une femme réelle, libérée du
cadre de la peinture, s’épanouissant dans un
naturalisme purement cinématographique. C’est
ainsi qu’il filmera toutes ses actrices, y compris les
stars Ingrid Bergman ou Anna Magnani, métamor-
phosant leur “aura de cinéma” en une sensualité
inédite, préférant à une image trop figée les mouve-
ments imparfaits, mais ô combien plus charmeurs,
du réel. 

la méthode du fils

Autour du Fleuve insiste sur un détail qui n’en est
peut-être pas un. En attendant du matériel qui tarde
à arriver en Inde – la caméra est trop bruyante –
Jean Renoir filme des plans muets, documentaires,
ceux qui ouvriront Le Fleuve. Comme les impres-
sionnistes qui peignent d’après nature, son cinéma

dépeindre jean renoir

Deux nouveaux films au catalogue, Autour du Fleuve d’Arnaud Mandagaran et Renoir(s), 
en suivant les fils de l’eau d’Anne-Marie Faux et Jean-Pierre Devillers, viennent compléter

une filmographie déjà riche, consacrée au cinéaste.
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Renoir(s), en suivant les fils 
de l’eau

2005, 51’, couleur, documentaire 
Réalisation : Jean-Pierre Devillers, Anne-Marie Faux.
Production : Les Films du Worso.
Participation : CNC, France 5, Ciné Cinéma, Gaumont
vidéo, CR Ile-de-France, Transatlantic vidéo.

Les Renoir, Auguste le peintre et Jean le cinéaste, 
tels que ce dernier les raconte. Imaginé par 
Anne-Marie Faux et Jean-Pierre Devillers, ce portrait
croisé privilégie les extraits de films, insère tableaux 
et photographies qu’il rehausse des commentaires
omniprésents de Jean le fils. En ressort un 
passionnant bréviaire des créations picturale 
et cinématographique.
La figure de Jean Renoir est ici centrale à plus d’un titre.
Bien sûr parce que ses mots servent de fil rouge tout au
long de ce documentaire. Mais surtout parce qu’il se
situe à la jonction des modernités picturale 
– personnifiée par ce père dont il décrit avec légèreté
certaines des méthodes de travail – et
cinématographique. À ce titre les extraits du Fleuve, 
de Boudu sauvé des eaux ou d’Une partie de
campagne, entre autres, témoignent de son apport dans
l’histoire du cinéma. Anne-Marie Faux et Jean-Pierre
Devillers pointent également certaines descendances
(Godard, Truffaut et Pialat) ou soulignent l’influence d’un
Chaplin. Sans verser jamais dans le procédé par trop
facile de la critique historique, sans négliger pour autant
d’importantes ramifications biographiques, ils se glissent
dans les paroles de Renoir dont ils offrent un montage
pertinent – faisant oublier un habillage parfois trop
décoratif comme l’incrustation des documents dans un
paysage de rivière. M. C.

Autour du Fleuve

2006, 59’, couleur, documentaire 
Réalisation : Arnaud Mandagaran.
Production : Cauri Films, Images Plus.
Participation : CNC, TV5, Procirep.

Arnaud Mandagaran remonte Le Fleuve, odyssée de
cinéma à laquelle Jean Renoir s’est consacré de 1946 à
1951. À Hollywood ou Calcutta, il retrouve ceux qui ont
contribué à l’élaboration du film, techniciens et amis,
mais aussi Kenneth McEldowney, le producteur-fleuriste.
À leurs témoignages s’ajoutent de nombreuses archives
(photographies et bandes d’actualités) et extraits du long
métrage. Exhaustif et passionnant.
Le Fleuve marque un tournant dans la carrière de Jean
Renoir. Après neuf années de frustrations
hollywoodiennes, le cinéaste recouvre son indépendance,
bien que bridé encore par les difficultés matérielles et
les approximations de son producteur. Ce tournage lui
permet de travailler à nouveau avec ses collaborateurs
d’avant-guerre, selon les principes qui lui sont chers :
décors naturels et son synchrone. C’est en revanche son
premier film en couleurs. Cette nouvelle contrainte
entraîne l’abandon du plan-séquence, mais est à l’origine
de l’impact documentaire du Fleuve. Arnaud
Mandagaran n’oublie rien de ces secrets de fabrication ;
il dévoile surtout la profonde relation que Renoir,
passionné par cette culture qui lui offre de nouvelles
ressources créatrices, tisse avec l’Inde et les Indiens. La
présence de Satyajit Ray sur le tournage rappelle aussi
ce que Renoir, en retour, a offert à toute une génération
de cinéastes désireux de filmer en dehors des fastes
bollywoodiens. M. C.

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

Jean Renoir le patron
(collection Cinéma, de notre temps)
de Jacques Rivette, 1966, 97’.

La Direction d’acteur par Jean Renoir
de Giselle Braunberger, 1968, 22’.

La Règle du jeu (1939) de Jean Renoir
(collection Image par image)
de Jean Douchet, Radha-Rajen Jaganathen,
Makiko Suzuki et Pierre-Oscar Lévy, 1987, 43’.

Pierre Braunberger, producteur de films
de Pierre-André Boutang, Gisèle et Laurence
Braunberger, Annie Chevallay et Serge Toubiana,
1992, 3 x 54’.

Un Tournage à la campagne
de Jean Renoir (montage des plans par Alain
Fleischer), 1936-1994, 86’.

Le Cinéma, une histoire de plans
d’Alain Bergala, 1996, 12 x 9’.

Joseph Kosma (collection Musiques de films)
de Serge Le Péron, 1996, 55’.

D’Angèle à Toni
d’Alain Bergala, 1998, 35’.

Gabin, gueule d’amour
de Michel Viotte, 2001, 80’.

Dans la collection Encyclopédie audiovisuelle
du cinéma de Claude-Jean Philippe, 1977, 
40 x 26’ :
Les Années 20 – Jean Renoir 
ou l’Amour du paradoxe
Jean Renoir, la tendresse et le déchirement
Jean Renoir, propos ultimes
Naissance du cinéma parlant
Jacques Becker ou l’élégance morale

@

Autour du Fleuve
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On le sait, Jour de fête existe en trois versions, la
première en noir et blanc, la seconde coloriée au
pochoir, selon des techniques qui datent du muet,
la troisième en couleurs, selon un procédé entiè-
rement expérimental à l’époque. C’est l’aventure 
de cette dernière version qui intéresse Jacques
Deschamps : Jour de fête qui aurait pu ou dû être
un des premiers films français en couleurs ne l’est
devenu que 47 ans après.
En 1947, Tati décide de filmer à Sainte-Sévère, où il
s’était réfugié pendant la guerre pour échapper au
S.T.O. Il y tourne pendant six mois en utilisant deux
caméras, l’une chargée de pellicule couleur selon le
procédé Thomson, tout nouveau à l’époque, l’autre
magasin comportant une basique pellicule noir et
blanc. Jacques Mercanton, le chef opérateur, avait
insisté pour la double prise, pensant qu’ainsi il y
aurait “au moins de quoi voir les rushes”. Grâce à
cela, le film a pu exister “au moins” en noir et blanc
pendant longtemps : en effet, le procédé novateur,
pourtant certifié par la Commission Supérieure
Technique, n’avait pas permis d’obtenir une copie
couleurs.
Certes, le film de Jacques Deschamps donne les
moyens de comprendre les différents procédés de
reproduction de la couleur en usage en 1947, mais
là n’est pas son seul intérêt. Deschamps va plus 
loin : non content de mettre ses pas dans ceux de
François Ede et Claude Ventura qui, en 1987,
avaient mené la première enquête “à la recherche
de la couleur perdue de Jour de fête” pour la
regrettée émission de télévision Cinéma, Cinémas,
il reprend leur démarche en s’entretenant aussi avec
les techniciens concernés. Jacques Deschamps
met donc en avant, aux côtés du maître, la convic-
tion d’un chef opérateur, celle du producteur Fred
Orain, ou de la monteuse, Sophie Tatischeff (fille 
de Tati), bref de ceux que (sauf le producteur) l’on
appelle trop rapidement des techniciens. Le cas de
Sophie Tatisheff, oscillant entre amour filial et
obstination professionnelle, est particulièrement

probant, voire émouvant : on la voit travailler sur des
mètres de pellicule sauvés de la benne à laquelle les
destinait Jacques Tati et rechercher quelle pourrait
bien être la prise qu’aurait choisie son père. Du
coup, le travail de Deschamps suggère qu’ils sont
plutôt de véritables collaborateurs de création.
Ce n’est donc pas un des moindres intérêts de 
ce film que de nous faire percevoir que les œu-
vres cinématographiques sont fragiles, menacées 
de destruction physique mais aussi qu’un désir
pugnace peut aider à leur sauvegarde.
Le travail que Stéphane Goudet consacre à l’ana-
lyse du film Mon oncle est intitulé Tout commu-
nique. Goudet est un spécialiste de l’œuvre de Tati
à qui il a consacré en 2002, avec François Ede, un
ouvrage centré autour de Play Time 1.
À travers la forme choisie pour Tout communique,
on sent bien une intime connaissance de l’univers
du cinéaste : l’abécédaire permet un recensement
des thèmes et des motifs, souvent teinté d’une
fantaisie en harmonie avec le modèle étudié. En 
tout cas, Tout communique se présente d’emblée
comme “un film d’analyse”, et il l’est. En effet,
Stéphane Goudet filme des documents rares et
difficiles d’accès, le scénario original par exemple ; 
il montre aussi des scènes coupées au montage ce
qui donne à imaginer pourquoi la coupe a pu avoir
lieu. Bien sûr, les bonus DVD nous ont habitués à
exhiber ces scènes coupées... sans rien en faire.
Goudet, lui, avance ces éléments en les replaçant
dans son raisonnement sur l’œuvre, ce qui les situe
dans un cheminement de pensée. Ce type de
démarche est précieux : il est important de donner
l’occasion de comprendre que l’œuvre vue n’a pas
été telle, de toute éternité, que la création est un
travail au rythme et à la tonalité variables d’un
cinéaste (d’un artiste) à l’autre. Et tant mieux si,
dans un accès d’hybris, le spectateur se dit que, lui,
il aurait gardé le plan coupé par le réalisateur et 
sa monteuse : c’est une façon comme une autre de
faire approcher l’acte de création. Par ailleurs,

tati en deux temps

Deux films consacrés à l’œuvre de Jacques Tati entrent au catalogue : l’un est consacré à la

version couleur de Jour de fête, réalisé par Jacques Deschamps ; le deuxième est une analyse

du film Mon oncle, par Stéphane Goudet.

“Intérieur living-room. Madame Arpel
rentre dans la villa pour remettre 
un peu d’ordre et découvre deux
chaussures de Gérard, ficelées sur
deux petits camions et transformées
ainsi en patins à roulettes.” 
Jacques Tati, scénario de Mon oncle.

comme dans certains outils pédagogiques conçus
pour l’enseignement du cinéma, Goudet utilise
l’écran partagé (le split screen), c’est à dire qu’il
juxtapose différentes images dans le même plan.
Cela lui permet de comparer, donc d’accompagner
la pensée du spectateur. Par exemple, il place des
plans côte à côte pour faire ressentir que le point 
de vue de la caméra est identique sur certains per-
sonnages (une caméra placée derrière un couple,
en différentes circonstances). Ainsi, à observer les
éléments accolés sur l’écran, on se dit que le couple
Arpel est physiquement raide, et peut-être psycho-
rigide…
Didactique ? Pourquoi pas ? Stéphane Goudet a un
véritable talent d’enseignant : il varie les approches
pédagogiques, les tonalités de sa voix off, les 
angles d’attaque et, ce faisant, il guide le spectateur 
dans l’univers de Tati où “tout communique”, ce qui 
est une mine pour l’analyse de film. À cet égard, le
travail qu’il conduit sur la mise en parallèle des deux
mondes, celui des Arpel et celui de Hulot est
exemplaire.
Cela permet de comprendre qu’une mise en scène
forte et discrète autorise, comme le disait Hitch-
cock, la “direction de spectateurs”. En même
temps, à suivre les exemples – un peu trop nom-
breux – choisis par Goudet, on en vient à penser
que Tati n’en laisse pas moins toute liberté au
spectateur : quand dans un plan fourmillent des
micro-gags, c’est à nous de choisir celui dans lequel
nous acceptons d’être dirigés.
Et, de fait, on en conclut que rares sont les réalisa-
teurs qui respectent autant le spectateur !

Carole Desbarats 

1. Play Time, éditions Cahiers du cinéma.
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Les Couleurs de Jour de fête

1995, 26’, couleur, documentaire

Réalisation : Jacques Deschamps.

Production : 24 Images, Son pour son.

Participation : CNC, Canal +, APCVL, Procirep.

Jour de fête sort en 1949, en noir et blanc. Jacques
Tati l’avait pourtant rêvé et tourné en couleurs. Ce n’est
qu’en 1995 que le film va retrouver la forme voulue par
son auteur, grâce à la persévérance de l’opérateur
François Ede et de la fille du cinéaste, Sophie Tatischeff.
Sur les lieux du tournage, à Sainte-Sévère, et en
laboratoire, Jacques Deschamps a suivi pas à pas les
étapes de cette résurrection.
En 1947, Jacques Tati tourne Jour de fête avec un
nouveau procédé mis au point par Thomsoncolor. Son
chef opérateur, Jacques Mercanton, méfiant, lui conseille
de doubler chaque prise en noir et en blanc. Le studio ne
réussit pas à développer de tirage, et le film connaît un
succès immédiat, mais dans sa version noir et blanc.
Pour le cinéaste, les forains devaient apporter les
couleurs et la joie, au milieu de villageois vêtus de noir.
Faute de mieux, en 1964, il tourne de nouvelles scènes
avec un personnage de peintre, et fait colorier au pochoir
certains éléments du décor. François Ede, qui va réaliser
de nombreux essais à partir de la caméra d’origine,
parvient, en 1988, à reconstituer cinq minutes du film
couleur. Après plusieurs années pour réunir les moyens
financiers et techniques nécessaires à la fabrication
d’une lunette spéciale, Jour de fête retrouve ses belles
couleurs pastel, couleurs que Jacques Tati, mort en
1982, ne vit jamais. M. D.

Tout communique

2005, 51’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Goudet.

Production : Les Films de Mon oncle.

Structurée en chapitres (Saccades ; Cascades ; Les
Deux Maisons, etc.), l’analyse de Stéphane Goudet
commente et relie les différents choix de mise en scène
de Mon Oncle de Jacques Tati. Une voix off vive et
rigoureuse décrypte les motifs du film (1956-1958),
aidée d’un chassé-croisé d’extraits de différentes œuvres
de Tati, de références picturales (Goya, Toulouse-
Lautrec) ou littéraires (Mythologies de Roland Barthes).
Dans Mon oncle, Jacques Tati oppose deux univers :
celui de M. Hulot et celui de son beau-frère et futur
employeur. Stéphane Goudet analyse les sons, les
attitudes des corps dans le plan, les couleurs et les
lignes qui contribuent à cette séparation. Le film fut
soupçonné un temps de poujadisme. La modernité
semble effectivement dénoncée par Tati avec la série
d’oppositions tranchées entre le village de M. Hulot et le
quartier résidentiel de son employeur ; “un village
comme on en trouve plus depuis vingt ans et un quartier
résidentiel comme on en trouvera dans vingt ans,” disait
François Truffaut en 1958. Cependant, Stéphane Goudet
démontre qu’il n’y a pas un refus de la modernité mais
un dédain d’un monde ordonné, froid, réaliste, et un
amour d’un monde imparfait, vivant, intime. Le rire
devenant un refuge et une possibilité de faire naître la
vie dans un monde froidement raisonnable ; M. Hulot
passant d’un univers à un autre, lui “à qui le monde
échappe et qui échappe au monde”. F. T.

Tout communique
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“J’étais en proie à une panique
absolue. C’était arrivé à un tel point,
qu’au début des années 50, en
Angleterre, j’étais convaincu que
j’allais avoir une crise cardiaque parce
que je sentais une énorme constriction
dans ma poitrine. Impossible de
respirer. Parfois je m’asseyais dans la
rue, je quittais les cinémas, je ne
dormais plus. Je suis allé consulter un
spécialiste. Il m’a dit que mon cœur
était en parfait état. C’était purement
psychologique.” Joseph Losey.

“Ce qu’il y a de plus important quand on 
met en scène un film ou une pièce 
de théâtre, c’est d’aimer ses partenaires.
Gagner leur affection peut prendre trois ou
quatre jour, mais finalement, au bout 
de ces quelques jours, le sentiment 
est mutuel. Ainsi, on obtient une certaine
inspiration dans le travail, le résultat est
romantique, stylisé, poétique. Tout le
monde apprécie, est conquis.” Rouben
Mamoulian.

cinéastes du XXe siècle

Rouben Mamoulian, l’âge d’or 
de Broadway et Hollywood

2006, 63’, couleur, documentaire 

Réalisation : Patrick Cazals.

Production : Les Films du Horla, Ciné Cinéma Auteur.

Participation : CNC, ministère des Affaires étrangères.

Malgré ses succès à Broadway et ses films avec Dietrich
ou Garbo, Rouben Mamoulian (1898-1987) reste
méconnu. Pour rendre justice au cinéaste arménien,
Patrick Cazals extrait des archives une interview de
Mamoulian, peu de temps avant sa disparition, recueille
le témoignage de Pierre Berthomieu, spécialiste français
du cinéaste, et cite de larges passages de films, tels que
Applause (1929) ou La Belle de Moscou (1957).
Broadway, aujourd’hui. Caméra à l’épaule, Cazals filme
un attroupement. Puis, par un raccord brutal, il nous
amène devant une photographie de Rouben Mamoulian.
Il réintroduit ainsi, dans le quartier new-yorkais, la
présence d’un artiste qui avait mis en scène en 1927
Porgy, la première comédie musicale dans laquelle les
acteurs étaient tous noirs. Après ce succès qui a
révolutionné les mentalités, les studios hollywoodiens ne
tardent pas à l’appeler. Mamoulian réalise alors de
nombreux films dont Love me Tonight (1932), qui
s’ouvre par sa célèbre symphonie des bruits, ou encore
Becky Sharp (1935), le premier film technicolor à trois
couleurs. Il impose son style et son baroquisme, ce qui
lui vaut de se brouiller avec les studios, mais de gagner
l’estime du cinéaste Arby Ovanessian. Il mènera toute sa
vie une double carrière au théâtre et au cinéma,
emblématique du thème de la dualité qui traverse son
œuvre. Ne conseillait-il pas aux acteurs d’être à la fois
chien et chat ? T. L.

Joe Le Magnifique
2005, 57’, couleur, documentaire 

Réalisation : Philippe Saada.

Production : Point du Jour, Ciné Cinéma.

Participation : CNC.

Avant la palme d’or obtenue à Cannes pour Le
Messager en 1971, Joseph Losey (1909-1984) a dû
surmonter bien des épreuves. Philippe Saada retrace 
sa carrière qui commence aux États-Unis, où il est né, et
s’achève en Europe, sa terre d’exil. Extraits de films
(Eva, 1961 ; Steaming, 1984, etc.) et entretiens avec
Michel Ciment ou Harold Pinter dessinent une
biographie, elle aussi, “magnifique”.
Sur des images d’archives en noir et blanc, Adrian Scott,
le producteur du Garçon aux cheveux verts (1947)
est interrogé par la Commission des activités anti-
américaines. Le maccarthysme vient de naître et remonte
jusqu’à Losey, qui est blacklisté par contumace. Losey se
rend alors en Angleterre. Les débuts sont difficiles, mais
il rencontre Dirk Bogarde avec qui il tourne The
Servant en 1963. Trois autres film suivront avec
l’acteur. La reconnaissance vient surtout de France : les
habitués du Mac-Mahon perçoivent la grandeur d’une
œuvre qui retient du théâtre l’importance du décor (voir
les cadres extrêmement composés d’Eva) et qui laisse
l’acteur s’exprimer au sein du plan séquence (voir Alain
Delon passer d’un personnage à un autre dans M. Klein,
1976). Reconnaissance absolue, Losey est président du
jury à Cannes en 1972 ; mais il refusera qu’Elia Kazan
obtienne un prix. “On ne peut ignorer ce qu’on a vu”,
dira Losey en référence à la période noire qu’il a subie.
T. L.



François Truffaut, une 
autobiographie

2004, 78’, couleur, documentaire

Réalisation : Anne Andreu.

Production : Ina Entreprise, Arte.

Participation : CNC, TV5, Sky TV, TSR.

“Parce qu’il n’y a ni embouteillage ni temps mort dans
les films” (in La Nuit américaine, 1973), François
Truffaut (1932-1984) a consacré sa vie au cinéma,
construisant au fil de ses vingt et un longs métrages 
un autoportrait émouvant. Anne Andreu mêle aux
extraits des 400 coups (1959) ou de La Femme 
d’à côté (1981) des interviews de Jeanne Moreau ou 
de Woody Allen pour retracer la carrière fulgurante 
du cinéaste.
À l’arrière-plan, un orateur prononce une oraison
funèbre. À l’avant-plan, Jean-Pierre Léaud se recueille,
une main posée sur le cœur. Le film d’Anne Andreu
s’ouvre sur l’enterrement de Truffaut et témoigne du désir
de lui rendre un culte. Pas étonnant de voir ensuite trois
femmes d’aujourd’hui se rendre sur la tombe du cinéaste,
une rose rouge à la main. Ces quelques plans disent
aussi l’importance des femmes dans l’imaginaire d’un
réalisateur qui avait fait de Deneuve un viril aventurier
dans La Sirène du Mississipi (1969) et de Belmondo
une jeune fille vierge. Si ce film est un échec, d’autres
remportent un vif succès, en France, comme à l’étranger.
Truffaut est célébré à New York et Spielberg l’appelle
pour le faire tourner dans Rencontre du troisième
type (1977). Juste retour des choses pour ce cinéphile
exalté qui publia un livre important sur Hitchcock et qui
demanda, sur son lit de mort, à Milos Forman de lui
raconter Amadeus (1984), scène par scène. T. L. 
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Luchino Visconti

1999, 60’, couleur, documentaire

Réalisation : Carlo Lizzani.

Production : Felix Film, Rai Fiction, NDR/Arte.

Participation : Cinecitta Holding.

Des pêcheurs siciliens de La terra trema (1948) aux
princes allemands de Ludwig (1973), Luchino Visconti
(1906-1976) a construit une œuvre d’une richesse
incomparable. Carlo Lizzani, ancien compagnon de route,
propose ici une somptueuse biographie du cinéaste,
s’appuyant autant sur des images d’archives, où 
l’on voit témoigner Mastroianni et Delon, que sur des
extraits de films.
Un homme entre sur scène, dégaine son épée et se met 
à chanter devant un parterre d’aristocrates. Cette image,
tirée de Senso (1954), ouvre ce documentaire en le
plaçant sous le signe de la fougue. Elle dit en effet le
tempérament d’un homme qui n’hésite pas à choquer son
public milanais en portant à la scène Adamo, une pièce
d’Achard qui parle d’homosexualité. L’appétit artistique
de Visconti le conduit tout naturellement vers le 7e art. 
Il participe à la revue Cinema et réalise Ossessione en
1943, le premier film néoréaliste. Il rencontre Anna
Magnani, qu’il dirige dans Bellissima (1951), la Callas
qu’il fait chanter dans La Traviata, Thomas Mann dont
il décide d’adapter Mort à Venise (1971), etc. Il n’y a
que la mort qui pouvait interrompre l’énergie créatrice
de Visconti. Lizzani termine par ses funérailles : visages
tristes, cercueil noir ; et pourtant la voix du cinéaste reste
présente, off, pour rappeler la cohérence d’une œuvre
placée sous le signe du désir. T. L.

“Je crois qu’il faut être fidèle à une
ligne de conduite précise, moi 
j’ai toujours gardé la même, depuis
mes débuts. Après tout, ça serait plus
facile pour moi aujourd’hui de faire
plus de cinéma que ce que je fais,
mais je ne fais que ce que 
je crois juste pour moi de faire.” 
Luchino Visconti.

“Je ne peux pas faire une chose qui
soit très loin de moi, c’est vrai. J’ai
besoin, en lisant, de m’identifier, de
me dire j’ai été dans des circonstances
comme ça ou je pourrais être dans des
circonstances comme ça. J’ai besoin
de ce critère, tout le temps, pour
travailler.” François Truffaut.
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“Pour moi, les mots ont comme une
couleur, et tout d’un coup les lettres
s’effacent, c’est comme si elles
n’existaient pas. Et au moment 
de tourner, je me souviens 
de la couleur et donc ce n’est pas 
le bon mot qui sort.” Natacha Régnier.

Actrices ou comédiennes, peu importe, femmes
avant tout, certes, mais comme les autres… cela
reste à prouver. Les spectateurs retiennent d’un film
son histoire et ses interprètes, mais c’est la star
féminine, objet des fantasmes les plus variés, 
qui retient souvent le plus l’attention. Au fil des
décennies, le cinéma, reflet de la société dit-on,
donne un indicateur du rôle dévolu à la femme, une
image que l’Histoire portera aux nues ou détruira
sans remords.

les stigmates de l’enfance

“Quand on est comédien, on tire presque tout, 
en tout cas beaucoup, de son enfance.” Lorsque
Delphine Seyrig et son accent valais teinté d’un
phrasé hérité de ses jeunes années passées au
Liban parle ainsi de son métier, pense-t-elle à toutes
celles qui l’ont précédée et qui, de façon plus ou
moins consciente, ont réglé les conflits de leur
jeunesse en devenant actrices ? Marilyn Monroe est
certainement la plus emblématique de celles que
l’enfance a brisées : elle n’aura de cesse de cher-
cher la réincarnation d’un père inconnu et d’effacer
les blessures d’un abandon par sa mère, placée
plusieurs fois en hôpital psychiatrique. On se
souvient de l’un de ses amers constats : “A peine,
je l’avais retrouvé [Clark Gable], tout de suite je l’ai
perdu !” ; mais aussi de paroles sans équivoque
d’une Maria Felix à propos de son frère : “C’était le
plus bel homme que j’ai jamais connu et le seul que
j’ai vraiment aimé.”
Souvent issues de familles modestes, comme
Marilyn Monroe, Maria Felix, Greta Garbo, Ava
Gardner, les actrices des années quarante et
cinquante ont gardé longtemps dans leur carrière 
ce sentiment de revanche à prendre sur une société
bourgeoise qui avait malmené leurs ascendants.

D’autres, d’extractions plus aisées, ont voulu se
détacher des contraintes de leur rang à la recherche
d’une gloire insolente auprès des leurs, telles
Dolorès Del Rio ou Samia Gamal, qui devinrent les
danseuses exotiques par excellence, alors que tout
dans leur éducation interdisait ce type d’activité.
Née de parents comédiens très complaisants sous
le régime nazi, Romy Schneider travaillera sans
relâche afin d’exorciser son passé, celui de sa
famille et celui de son pays. Frappée fort jeune du
poinçon “Sissi”, elle jouera à nouveau le personnage
quelque vingt ans plus tard dans Ludwig de
Visconti (1972), comme pour conjurer cette époque
honteuse. Ses retrouvailles avec son père, en 1960
sur un tournage de Preminger, ne l’empêcheront 
pas de ne plus vouloir travailler en Allemagne ; une
décision qui déclenchera l’animosité de la presse
germanique à son égard.
Comme pour parachever ce tableau de souffrances,
en 2006 Natacha Régnier nous confie : “Enfant
j’étais autiste, avec une estime de soi pourrie. Grâce
à ce métier, j’ose parler, me tenir droite.”

séduire, toujours séduire

“On n’étudie pas une actrice, on l’invente, on la
rêve.” Maria Felix, secrétaire à Mexico, ne connais-
sait rien au cinéma ; sa rencontre avec le metteur en
scène Emilio Fernandez la promeut idole esthétique
et politique d’une génération. Les actrices, surtout
pendant l’âge d’or d’Hollywood, deviennent des
icônes, désirées par les hommes, enviées/détestées
par les femmes. Elles sont le réceptacle des fan-
tasmes de l’époque. “Les gens ne me voient pas, ils
voient leur propre pensée cachée et se blanchissent
en pensant que j’incarne ces pensées secrètes”
(Marilyn Monroe). Amours profanes, sacralisées par
ce statut de star, pour ces beautés éternelles,

les actrices peuvent-elles être des femmes 
comme les autres ?

Le portrait de Natacha Régnier, encore à l’aube de sa carrière – bien qu’elle affiche déjà une

filmographie impressionnante – et celui de Dolorès Del Rio, “la déesse qui se fit femme”, sont

deux biographies d’actrices qui viennent enrichir le catalogue sur le sujet. Parcours au fil 

de documentaires sur des femmes emblématiques d’une époque, d’un style, par Chloé Fierro.

imprimées à jamais sur l’écran de nos rétines.
“Si je me retrouvais seule avec un chat, il faudrait
que je le séduise !” dit Delphine Seyrig. Toutes les
actrices sont dans un processus de séduction. La
rencontre avec un Pygmalion est souvent décisive
– Raoul Walsh et Orson Welles pour Dolorès Del Rio,
Visconti pour Romy Schneider, – complétée par les
interventions chirurgicales orchestrées par un studio
(Rita Hayworth, Marlène Dietrich). “Les studios
voulaient casser ma mâchoire, me poser des 
faux seins. J’étais un produit du marché, un objet
commercial” (Jane Fonda). Femmes fatales ou dan-
seuses rigolotes de music-hall, blondes pulpeuses
ou brunes ténébreuses, ces actrices deviennent des
caricatures d’elles-mêmes. On les nomme même
par leurs caractéristiques physiques : Lauren Bacall
est “The Look”, Cyd Charisse “The Legs”, Jane
Russell “The Boops”. Il n’y a plus de frontière entre
fiction et réalité, entre la créature et son modèle, et
l’âme de l’actrice s’y perd : “Les gens me connais-
sent, mais moi je ne connais personne” disait la
blonde préférée des hommes…
“J’ai l’intention de devenir une merveilleuse actrice
de composition”, nous dit encore Marilyn, à un
tournant décisif de sa carrière. Si la Nouvelle Vague
et le cinéma contemporain ont fait émerger des
actrices plus appréciées pour leur talent que pour
leur physique – Isabelle Huppert, Fanny Ardant,
Meryl Streep, Isabelle Adjani… qui ne sont pas non
plus de laides femmes, loin de là, – la dualité entre
le corps exposé et la personne réelle ne cesse de
faire débat. Moins considéré comme un symbole
sexuel qu’auparavant, le corps de l’actrice continue
de faire fantasmer et faire vendre, son image étant
toujours autant relayée par la presse people (Scarlett
Johansson, Angelina Jolie, Monica Bellucci, etc.).

est-ce bien raisonnable ?

Etre adoré pour sa beauté n’est pas une raison de
vivre suffisante. Marilyn Monroe en est, à jamais, le
malheureux exemple ; “La mort l’accompagnait tout
le temps” dira Arthur Miller à son sujet. Boulimie,
anorexie, automutilation, dépression ponctuent le
quotidien de la star, et ce qui frappe, dans son
destin, c’est la relation qu’elle entretient avec le
malheur. On les adore autant qu’on les hait ; les
hommes qu’elles aiment se montrent souvent
violents (Fernandez avec Dolorès Del Rio, Joe Di
Maggio avec Marilyn, Farid El Atrache avec Samia
Gamal) ; Romy Schneider perd son fils et son mari
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Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

Delphine Seyrig, portrait d’une comète
de Jacqueline Veuve, 2000, 52’.

Isabelle Huppert, une vie pour jouer
de Serge Toubiana, 2001, 52’.

Maria Felix, l’insaisissable
de Carmen Castillo, 2001, 60’.

Marilyn malgré elle
de Patrick Jeudy, 2002, 59’.

Romy Schneider, étrange étrangère
d’Anne Andreu et Francesco Brunacci, 2002, 56’.

Samia forever (collection Regard sur le 
cinéma musical arabe)
de Saïda Boukhemal, 2004, 51’.

Sois belle et tais-toi
de Delphine Seyrig, 1976, 111’.

@

Dolorès Del Rio

2003, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Marie-Pierre Duhamel-Muller.

Production : Les Films du Village, Ciné cinéma, TV10 Angers.

Participation : CNC, Canal 11, Rodar y Rodar/Mexique.

En voix off, Marie-Pierre Duhamel-Muller raconte 
la vie romanesque de l’actrice Dolorès Del Rio 
(1904-1983). Les extraits de ses films et les images 
d’archives alternent pour illustrer l’inséparable lien 
entre le destin de la star et l’Histoire. Mexicaine
d’origine noble espagnole, l’actrice est l’allégorie 
de son pays : tout d’abord beauté glamour et exotique
d’Hollywood, elle devient une figure du Mexique 
de son temps.
Née à Durango dans une famille aisée, Dolorès Del Rio
quitte son pays en 1925 pour Hollywood, pour suivre le
réalisateur Edwin Carewe. Son éclatante beauté, puis son
accent – quand le cinéma devient parlant –
l’emprisonnent dans des rôles exotiques. Seul Raoul
Walsh, avec qui elle tourne trois fois, la filme en actrice :
The Loves of Carmen (1927) libère son sex-appeal
effronté, tandis que The Red Dance (1928) lui offre un
rôle tout en retenu. En 1942, elle commence une
nouvelle carrière au Mexique, marquée par sa rencontre
avec Emilio Fernandez. Avec Maria Candelaria (1943),
il l’immortalise en héroïne de mélodrame. Icône pendant
près de dix ans, sa carrière marque le pas dans les
années 1950 : elle n’est plus la jeune première... mais sa
mère. Elle retrouvera une fois encore le cinéma
hollywoodien – et les rôles d’Indiens dévolus aux acteurs
latinos : Flaming Star (1960) de Don Siegel, où elle
incarne la grand-mère d’Elvis Presley, ou encore
Cheyenne Autumn (1964) de John Ford. M. D.

Carnets d’acteur
Natacha Régnier

2006, 45’, couleur, documentaire 

Réalisation : Fabienne Godet.

Production : Strawberry Films, Ciné Cinéma.

Participation : CNC.

Fabienne Godet filme de très près le visage de 
Natacha Régnier comme pour en interroger le mystère :
comment une jeune fille mutique est-elle devenue 
une actrice aussi accomplie ? De La Vie rêvée des
anges d’Éric Zonca (1998) au plateau de tournage 
des Amitiés maléfiques d’Emmanuel Bourdieu, 
la réalisatrice propose un parcours de l’actrice 
commenté par elle-même, à travers de nombreux 
extraits de films.
Filmée chez elle ou dans un café, Natacha Régnier
explique comment elle a fait d’une difficulté – son
rapport aux mots – une méthode, recherchant le sous-
texte et un jeu à fleur de peau plutôt qu’une composition
trop pensée. Suivant son instinct, elle change la fin du
Silence d’Orso Miret (2004) et se nourrit des tournages
pour pleurer dans Comment j’ai tué mon père
d’Anne Fontaine (2001), ou jouer le malaise dans
Gaspard de Besse de Benoît Jacquot (2006). Selon
Lucas Belvaux, la jeune actrice belge a fait de ses doutes
une force qui la rend capable de tout jouer, même un
rôle aussi éloigné d’elle que celui de Demain on
déménage de Chantal Akerman (2004). Loin des
humiliations que subit la chanteuse baroque du Pont
des Arts d’Eugène Green (2004), le jeu de la
comédienne s’épanouit sous le regard des metteurs en
scène. La reconnaissance et le travail auront fait de cet
“oiseau qui ne parlait pas” une actrice pouvant aller loin
dans l’expression des émotions les plus extrêmes. M. D.

se suicide (“Je vis constamment avec la peur au
ventre”) ; l’existence de Maria Felix est endeuillée
par le décès de son frère adoré et de son fils…
Difficile d’être une star ! La fin d’une époque, des
canons de la beauté qui évoluent, l’âge, les rides et
la fatigue, l’évidence de la vacuité de leur image,
toutes aspirent à changer le cours inévitable de leur
destin : Marilyn tente de monter sa propre société
de production, Dolorès Del Rio préside l’association
mexicaine des comédiens, Samia Gamal se retire
du monde et plonge dans la religion… et Maria Felix
épouse (enfin !) un homme riche.

que reste-il de nos amours ?

Aujourd’hui, les actrices subissent moins les diktats
de la beauté. Elles s’engagent, profitent de leur
notoriété pour défendre l’évolution du statut des
femmes. Delphine Seyrig, Jeanne Moreau, Fran-
çoise Fabian ont combattu auprès des féministes
pour imposer des critères de sélection exempts 
des canons classiques. Elles écrivent, mettent en
scène des pièces de théâtre, réalisent parfois leurs 
propres films. Des Catherine Deneuve, Nathalie
Baye, Natacha Régnier, Romane Bohringer, Mélanie
Laurent, Julianne Moore ou Nicole Kidman s’auto-
risent à vivre en-dehors du grand écran : travailler,
enfanter, vieillir. Au-delà de leur talent, on recherche
avant tout chez elles une grâce, le reflet d’une
femme résolument moderne, responsable de ses
choix et de l’image qu’elle renvoie. On apprécie le
risque qu’elles prennent dans des rôles parfois
difficiles de composition. “Tout ce que l’on veut de
moi, je peux le devenir... si je veux !” dit Delphine
Seyrig.

Chloé Fierro

Dolorès Del Rio
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Né à Rome en 1906, Roberto Rossellini débute au
cinéma en 1936 avec un court métrage scientifique
à grand spectacle, La Vie sous-marine. Au sortir
du fascisme et de la guerre, il impose au cinéma
mondial un courant néo-réaliste avec des films
phares, mêlant fiction et documentaire lyrique,
comme Rome ville ouverte, Paisa, Allemagne
année zéro ou encore Stromboli. Les années
cinquante sont marquées par de grands films
d’analyse psychologique, où Ingrid Bergman, son
épouse, y joue les premiers rôles. Au seuil de la
soixantaine, parvenu au faîte de la gloire, il rompt
avec un cinéma fondé sur l’émotion. C’est vers la
télévision qu’il se tourne pour lancer une immense
entreprise d’éducation populaire, une fresque
couvrant l’histoire de l’humanité des origines à la
conquête de l’espace. De 1964 à sa mort en juin
1977, il y consacre toute son énergie et son œuvre
télévisuelle finit par égaler en volume ses films de
fiction antérieurs. 
En 2001, la RAI rendit hommage au cinéaste en
commandant à Carlo Lizzani, son ancien assistant,
un documentaire nourri de nombreuses archives 
et retraçant cette œuvre monumentale, intitulé
sobrement Rossellini. En France, parallèlement,
l’Auditorium du Louvre et la Cinémathèque française
organisaient une rétrospective intégrale et un
colloque attirant l’attention sur les téléfilms didac-
tiques jusque-là largement ignorés de la critique, à
l’exception de La Prise du pouvoir par Louis XIV.
Pourquoi cette œuvre télévisuelle a-t-elle tant
désorienté la critique ? C’est la question que s’est
posée Jean-Louis Comolli qui était lui-même, à
l’époque, jeune critique aux Cahiers du cinéma.
Avec La Dernière Utopie, il revient quarante ans
plus tard sur le travail d’un Rossellini visionnaire, qui
a senti bien avant les autres l’urgence de résister à

la dictature du divertissement sur l’industrie des
images.

Votre intérêt pour le cinéma de Rossellini ne 
date pas d’hier mais pourquoi accordez-vous une
telle attention à ce virage vers l’encyclopédisme
qui marque la dernière partie de sa carrière ?

Jean-Louis Comolli : C’est bien plus qu’un virage,
c’est une rupture. Lui-même déclare : “Avant je
faisais un cinéma inconscient, maintenant je fais du
cinéma conscient” ! Evidemment, entre conscient
et inconscient, il y a plus d’un rapport mais ce n’est
pas la même chose.

Peut-on dater cette rupture avec précision ?

J.-L. C. : Il y a une phase de transition. Rossellini
voyage en Inde, en rapporte un long métrage, India
matri Buhmi (1957), et une dizaine de documen-
taires qui représentent des fragments de la réalité
indienne telle qu’il l’a filmée. Il y rencontre aussi 
sa future épouse, Sonali Dasgupta. Les femmes
tiennent un grand rôle, toujours très articulé avec
son travail. C’est en Inde qu’il se met à penser au
destin du monde, à celui de l’homme, et que se
déclenche pour lui le besoin d’en rendre compte. On
ne peut pas dire que cette prise de conscience est
tardive car les films de Rossellini sont déjà traversés
par l’Histoire. Allemagne année zéro (1947) parle
du moment présent, de l’histoire des idées, de
l’histoire politique. Il y a donc une forme de conti-
nuité mais le champ s’élargit. Plutôt que de raconter
des personnages transfigurés ou plus ou moins
écrasés par le monde tel qu’il est – comme dans
Stromboli (1950) par exemple – il pense qu’il faut
aller vers un cinéma qui enseigne au spectateur

“nous avons laissé passer cette étrangeté comme 
si rossellini était devenu fou.”

Présenté au Festival du cinéma du réel 2006, La Dernière Utopie – La Télévision selon
Rossellini de Jean-Louis Comolli a, depuis, fait l’objet de deux séminaires : l’un mené par Marie-

José Mondzain aux Ateliers Varan à Paris, l’autre par les Etats généraux du film documentaire à

Lussas. En s’attachant à cette période quelque peu méconnue de la filmographie du cinéaste

italien, Jean-Louis Comolli livre un film manifeste sur la télévision. Entretien avec Éva Ségal.

“C’est assez évident que dans le monde il
y a une espèce de malaise, de confusion
générale, de rage, de violence, et tout ça
sort de quelque chose. Je crois que tout
ça est dû au fait que notre progrès est si
extrêmement rapide, que nous sommes
totalement désorientés. Mêmes les gros
moyens comme la télévision ou le cinéma
ont fait que ceux qui ont la possibilité de
dire ont une voix gigantesque contre des
gens qui n’ont plus de voix. Ils n’ont plus
la possibilité de répondre. C’est ce qui a
créé cette violence, ce manque
d’équilibre qu’il y a aujourd’hui.”
Roberto Rossellini.
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Roberto Rossellini

2001, 63’, couleur, documentaire 

Réalisation : Carlo Lizzani.

Production : Felix Film, Rai Cinema.

Participation : Cinecitta Holding, Istituto Luce, Nuova

Universita del Cinema e della Televisione.

Parce qu’il se déplace dans la Rome d’aujourd’hui
comme dans l’œuvre de Rossellini, Carlo Lizzani joue le
rôle du guide. Il propose une monographie qui suit
chronologiquement la carrière du cinéaste italien,
compilant des images d’archives – Ingrid Bergman et
François Truffaut disent leur admiration pour le Maître –
et de larges extraits de films, tels Paisà (1946) ou
Allemagne année zéro (1948).
Finie la période des “Téléphones Blancs”, ces
marivaudages d’avant 1940. Avec Rossellini émerge le
néo-réalisme italien. Caméra à l’épaule, le cinéaste
prend pour sujet les ravages de la guerre. Son œuvre
relève du combat. Elle est à l’image du prêtre de Rome
ville ouverte (1945), qui, tout en maudissant les
bourreaux qui viennent de torturer un résistant, évoque
la supériorité de l’esprit sur le corps. Un auteur est un
homme qui s’engage pour la communauté, considère le
cinéaste. Et jamais ne l’abandonne son intransigeance :
Ingrid Bergman doit quitter Hollywood pour venir jouer
dans ses films et doit se laisser réellement frapper par
son partenaire sur le plateau de Stromboli (1950). En
Italie comme aux États-Unis, le tempérament du cinéaste
lui valut quelques déconvenues mais l’œuvre a fini par
s’imposer. Carlo Lizzani termine justement par une
séquence où des étudiants américains applaudissent
celui qui, avec Le Messie en 1976, avait fait scandale
outre-atlantique. T. L. 

La Dernière Utopie
La Télévision selon Roberto
Rossellini

2006, 90’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jean-Louis Comolli.

Production : Ina, Vivo Film, Istituto Luce, Rai Trade.

Participation : CNC, Ciné Cinéma, TV5, ministère 

des Affaires étrangères, Procirep.

Peut-être pour dire que notre civilisation est elle aussi
mortelle, Jean-Louis Comolli a choisi pour décor un
immeuble moderne mais délabré de Rome pour
interroger ceux qui ont aidé Roberto Rossellini à bâtir
son œuvre pédagogique pour la télévision. Extraits de
films à l’appui (Socrate, 1970, ou Le Messie, 1975), est
retracé ce projet monumental d’encyclopédie
audiovisuelle, qui occupa les dernières années de la vie
du cinéaste.
Un travelling arrière nous éloigne d’une télévision sur
laquelle défilent des publicités. Tourné par Comolli, ce
plan suggère toute l’actualité du projet rossellinien qui
s’envisage comme une révolte debordienne contre la
société du spectacle. Alors considéré comme un Maître
par toute une génération de jeunes cinéastes, Rossellini
rompt avec ce qu’il appelle le “cinéma inconscient”.
Pour vouloir enfin “comprendre”, selon ses propres mots,
il monte le projet d’une gigantesque collection sur la
connaissance, qui alterne biographies et fresques
historiques. En travaillant pour la télévision, il passe
d’une “esthétique du beau” à une “esthétique de l’utile”
et retrouve alors la manière des Primitifs : sa caméra
privilégie le plan séquence afin que la parole et la
pensée d’un Descartes ou d’un Alberti puissent se
déployer. La simplification technique est la règle, et son
fils Renzo tremble encore d’avoir utilisé une grue pour
tourner un plan de La Prise de pouvoir par Louis
XIV (1966). T. L.

Les photogrammes des pages 33 à 37 sont extraites de ce film.
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quelque chose de sa propre histoire. Ce souci
didactique s’impose à ce moment-là au premier
plan. C’est une rupture.

Comment Rossellini élabore-t-il ce projet
encyclopédique ?

J.-L. C. : Chez lui, le souci de penser l’histoire 
de l’humanité en termes plus amples se traduit
immédiatement en idées de films. Voilà qui est
nouveau. Et il a immédiatement conscience que 
ce projet cinématographique n’a pas de place 
au cinéma. Y compris dans sa manière à lui de faire
des films qui est déjà une perversion ou une
reformulation du mode industriel. Il trouve dans la
télévision qui commence à s’installer parmi les
masses l’outil qui convient. Son propos n’est 
pas seulement de parcourir l’histoire de l’humanité, 
ses grandes dates, ce qui l’intéresse, ce sont les
moments où ça bascule comme Socrate ou la
Renaissance, ces moments de crise où l’on est
contraint à repenser sa place et les conditions
mêmes de la pensée. Son projet ne consiste pas à
dresser un état des lieux de la pensée des origines
à nos jours, ce qui serait déjà gigantesque, mais à
le faire arriver auprès de chaque spectateur, dans
chaque foyer. La télévision semble l’outil le plus
adapté à ce projet. Et, bien avant l’arrivée de la
vidéo, Rossellini imagine déjà de faire imprimer ses
films didactiques sur de la pellicule super-8 mise
dans des cassettes qu’on pourrait acheter chez 
le marchand de journaux. Des prototypes furent
fabriqués. Un film entier de deux heures tenait 
sur les deux faces de la pellicule. En revanche, la
copie de la bande son se heurta à des problèmes
techniques, insolubles à l’époque.

Rossellini était donc un visionnaire ?

J.-L. C. : Oui, il avait imaginé ce dispositif dans le
souci de toucher le plus grand nombre, tous ceux
que les structures de classe et les conditions de vie
avaient tenus à l’écart du savoir et des connais-
sances.

Ce qui motive Rossellini à cette époque, est-ce le
sentiment que le cinéma de fiction s’épuise ou plu-
tôt une urgence politique de changer le monde ?

J.-L. C. : L’un va avec l’autre. En changeant sa
perspective de travail, il a jugé périmée, sans intérêt,

une partie de ce qu’il avait fait. En même temps,
certains de ses films de cinéma, antérieurs ou
même contemporains, sont des films encyclo-
pédiques. Viva l’Italia (1960), par exemple, raconte
la marche de Garibaldi de manière extrêmement
historique et pas du tout sentimentale ou affective.
En filmant l’histoire dans ses moments charnières,
Rossellini pense pouvoir donner accès à des
éléments de savoir. Et il la débarrasse des pellicules
émotionnelles qu’il juge plutôt encombrantes. Ce
qu’il appelle le “cinéma inconscient”, c’est en fait le
cinéma de l’émotion, de la crise psychologique, de
la difficulté de vivre. Le cinéma de la conscience
sera un cinéma où l’on ne subit plus les contra-
dictions mais où on les affronte. Les films de cette
période qui va de 1963 à sa mort, en 1977, sont très
nombreux et très étranges. Ces films ne ressem-
blent à rien de ce qu’on a vu avant, ni à rien de ce
qu’on a vu depuis.

Votre film s’appuie sur l’ouvrage d’Adriano Aprà.
Partagez-vous la même interprétation de cette
révolution dans la carrière de Rossellini ?

J.-L. C. : Oui, d’autant plus que Rossellini à cette
époque prend la parole, explicite sa démarche et la
rend publique. Attitude nouvelle car il n’a pas été
aussi prolixe dans la période antérieure. Il y a là un
changement de place : il devient un médiateur entre,
d’un côté la philosophie et l’histoire, et de l’autre le
public.

A cette époque, vous-même, vous étiez critique
aux Cahiers du cinéma ?

J.-L. C. : Oui, j’y suis entré en 1962. En 1964-66, au
moment où cette rupture s’effectue, la jeune généra-
tion critique dont je faisais partie a laissé passer cela
sans s’en apercevoir. C’est précisément la raison
pour laquelle j’ai fait ce film.

Un retour sur vous-même, donc ?

J.-L. C. : Un retour sur un aveuglement. Nous étions
alors dans un cinéma de lutte, lutte esthétique et
politique. Le cinéma de Rossellini ne ressemblait
pas à celui de Godard ni à celui de Glauber Rocha
ou Skolimovski, ni à celui des Straub, les cinéastes
que nous défendions. La distance était immense et,
chose intéressante, elle ne s’est pas comblée. Nous
étions alors dans l’incapacité à comprendre ce
cinéma et même à en parler, car si l’on excepte La
Prise du pouvoir par Louis XIV, qui est un cas à
part, il y a eu très peu de textes critiques. Cette
surdité et cet aveuglement sont toujours là et 
j’ai toujours beaucoup de mal à voir ces films. Ces
objets étranges, tellement décalés par rapport à 
ce qui s’est joué dans le cinéma, classique ou
moderne, demandent à être pensés, jugés autre-
ment. Ils exigent du spectateur actuel un type de
fonctionnement impossible, un fonctionnement qui
existait fort peu même à cette époque. En ce sens,
ces films se sont encore éloignés de nous. C’est
pour cela qu’il y a quelque chose à travailler sur le
plan critique. L’autre enjeu de La Dernière Utopie
est de réfléchir au fait que le mauvais chemin qui a
été pris par la télévision n’était pas le seul possible.

La critique de cinéma ne s’intéressait pas à la
télévision ?

J.-L. C. : Nous qui étions de plus en plus politisés
au cours des années soixante, en 68 et après, 
nous aurions pu rencontrer Rossellini. Son cinéma, 
dont l’incidence était politique, était conçu pour la
télévision, un médium directement politique. Nous
sommes passés à côté. Ce rendez-vous aurait pu
avoir lieu et probablement Rossellini l’attendait. Je
me souviens être allé avec Jeanine Bazin à Rome,
invité par lui, pour le rencontrer et éventuellement
travailler à un épisode de Cinéastes de notre
temps. Nous sommes allés sur le tournage des
Actes des Apôtres et nous avons vu plusieurs
séquences du film. Je n’ai rien compris ! C’était très
loin de ce que moi j’investissais dans le cinéma. Un
tournage très abstrait, sans décors, où les acteurs
étaient dirigés par radio, ne savaient pas où ils
étaient parce que le décor était entièrement en
trucage. Ils étaient à trois kilomètres de Rossellini,
sur une colline, et on ne les voyait pas. La caméra
les voyait comme de petits points et Rossellini leur
parlait à travers cet émetteur radio, leur décrivait la
porte virtuelle par laquelle ils devaient passer. A
l’époque, c’était tout à fait pionnier. Nous sortions
d’un cinéma physique où la place du corps, notam-
ment de l’actrice, par rapport à la caméra était un
des enjeux de la puissance du film. Sur ce tournage
des Actes des Apôtres, il y avait un effet d’étran-
geté que nous n’avons pas été capables d’analyser.
Nous l’avons laissé passer comme si Rossellini était
devenu fou, que ça ne nous concernait pas.

C’était un pari, peut-être fou, sur l’intelligence du
spectateur ?

J.-L. C. : Sur le désir de connaître, le désir de savoir.
Ce qui suppose des spectateurs conscients,
généreux, qui ont envie de prendre le monde à bras
le corps. C’est une utopie par rapport à la place du
spectateur qui est, certes, une place active, mais où
les éléments de connaissance passent toujours par
les affects. La connaissance dite sensible ne pro-
cède pas seulement de la rationalité.

Rossellini concevait-il une forme de distanciation
inspirée de Brecht ?

J.-L. C. : Chez Brecht, les émotions sont très
présentes. J’ai toujours considéré que la mise à
distance brechtienne était une ruse supplémentaire
pour relancer la participation, l’identification. Alors
que chez Rossellini, la seule implication possible est
celle des idées. Les corps – à part dans La Prise du
pouvoir par Louis XIV – sont peu présents, ils ont
peu à jouer. Les acteurs, à la différence de ce qui se
passe dans sa période antérieure, sont donnés là
explicitement comme des porte-parole. On passe
de l’interprétation, du jeu, à la citation. C’est d’une
modernité absolue, mais cela paralyse, gèle la
possibilité du spectateur de projeter à son tour.

En 2001, l’Auditorium du Louvre a programmé
l’intégrale des films de Rossellini et organisé avec
la Cinémathèque française un colloque
universitaire sur cette utopie de la télévision. Ces
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circonstances sont-elles à l’origine de votre film ?

J.-L. C. : La Dernière Utopie est clairement un film
manifeste. Pas un manifeste rossellinien mais à
partir de la position rossellinienne. Une prise de
position contre l’idée que le cinéma serait étranger 
à toute utilité, à la formation, à la compréhension, à
l’analyse. Mon film réagit contre l’état des lieux de
la télévision publique, mais aussi du cinéma. Contre
la disparition du cinéma d’idées, du cinéma de
débats. Même chez Godard, cette disparition a 
eu lieu. La Chinoise est un film de citations, le plus
rossellinien de ce point de vue ; mais Godard a
quitté ce territoire depuis longtemps même s’il a
beaucoup utilisé les citations. La particularité du
projet de Rossellini était que ses films s’inscrivaient
dans un ensemble embrassant toute l’histoire de
l’humanité, de la préhistoire à l’atome. J’ai voulu
faire voir toute l’ampleur de ce projet. Adriano Aprà
dit : “Quel cinéaste aujourd’hui se donnerait pour
mission de refaire toute l’histoire de l’humanité ?
Aucun, évidemment.” Ce terrain a été laissé aux
savants et aux médias. La télévision ne l’a occupé
que très ponctuellement. Je pense au téléfilm de
René Allio, Médecin des Lumières, qui s’inscrit
tout à fait dans cette direction, mais n’est pas
articulé à un projet global. Le cinéma documentaire
se situe bien dans cet héritage mais d’une manière
amoindrie, fragmentaire, non pensée comme telle.

Votre film se nourrit non seulement de citations
mais de nombreux témoignages de personnes qui
ont collaboré avec Rossellini pendant cette
période.

J.-L. C. : Il s’agissait surtout pour moi de déplacer
la question du pourquoi vers le comment, de racon-
ter comment Rossellini a travaillé très concrètement
sur ses films. Cette question est pour moi la plus
importante. A part Adriano Aprà, qui est l’historien
de cette période, les autres témoins sont tous des
praticiens – ce qui ne les empêche pas d’avoir des
idées, mais des idées toujours articulées au “faire”.
Cela permet de sortir de l’abstraction des idées. Au
cinéma, les généralités sur ce projet encyclopédique
n’ont pas grand intérêt. Pour qu’il y ait un intérêt, 
il faut qu’il y ait un enjeu. Ici, il s’agit d’essayer de
savoir pratiquement comment ça se passait sur le
plateau de tournage du Descartes ou du Pascal,
sur quoi portait le travail. Or, ce travail ne portait 
pas tant sur les idées que sur les manières de faire,
le jeu, les trucages. J’ai toujours considéré les
manières de faire comme des formes de pensée.

Outre le fait qu’aujourd’hui personne n’aurait
sans doute l’idée de faire un film sur Pascal,
qu’est-ce qui caractérise la manière de faire de
Rossellini ?

J.-L. C. : Dans le scénario, Rossellini évacue tout ce
qui relève d’une dramaturgie des émotions. Pascal a
été un homme sensible comme les autres, de plus
il a écrit là-dessus des choses importantes. Mais
dans le scénario, tout cela est refroidi, voire absent,
lissé. On reste dans la pensée en train de se faire.
Comment filmer la pensée, des gens en train de
penser ? C’est cette équation qui m’intéresse.

Evidemment, cela passe par la parole, et ces films
sont, de manière assez marquée, des films de
parole, une parole liée à l’espace et au corps. Même
si le corps est réduit à une fonction de porte-voix, il
joue dans l’espace de la prise de vue. Rossellini a
mis en place un système de plans-séquences qui
permet de filmer en continu pendant une dizaine de
minutes des corps parlants. Il ne voulait pas trop
répéter afin d’arriver devant la scène comme s’il ne
la connaissait pas, comme s’il filmait en reportage
un événement inédit. D’une certaine manière, il
ramène du “cinéma direct” dans une situation histo-
rique. La force vient du sentiment qu’on a d’être en
prise directe avec l’élaboration conceptuelle, le
fonctionnement de la pensée lié au corps et à la
parole. Voilà ce qui donne une réalité cinémato-
graphique à ces êtres de papier. J’ai eu envie de
retrouver la trace de cela. Avec cette manière 
de filmer, plans séquences, zooms, impréparation
voulue, ce risque pris à filmer les choses sans les
avoir longuement affinées, ce réel – émergence de
quelque chose qui n’a pas été calculé – a lieu, ce
réel, c’est la pensée elle-même.

Vous avez choisi de filmer vos témoins dans 
le décor délabré de studios de télévision
abandonnés. Exprimez-vous ainsi une forme 
de nostalgie ?

J.-L. C. : Tous ces gens qui ont travaillé avec
Rossellini, je voulais qu’ils parlent dans un décor 
qui dise clairement que tout cela est désormais 
en ruines. A Rome, nous avons trouvé cette ruine
récente. Juste avant la période Berlusconi, l’Etat
italien avait mis aux enchères des fréquences pour
que des télévisions privées puissent s’en emparer.
Un groupe d’hommes d’affaires avait acheté une de
ces fréquences, loué et aménagé des locaux ; mais
l’entreprise a échoué car l’Etat italien ne leur a
jamais donné l’autorisation d’émettre. Ensuite,
Berlusconi est arrivé, a lancé ses propres chaînes et
leur projet est devenu totalement obsolète.

Au cours des trente dernières années, 
avez-vous observé en France la même décadence
des télévisions publiques qu’en Italie ?

J.-L. C. : La privatisation au sens d’une mar-
chandisation s’est déroulée plus vite en Italie, 
plus complètement. Certes, il reste une télévision
publique, Rai 3, qui est sans doute la meilleure
d’Europe, avec un public plus large que celui d’Arte.
Il faut noter que La Dernière Utopie est passé sur
Rai 3, à trois heures du matin, mais pas sur Arte.
L’Italie est toujours aux avant-postes. Pour la crise
culturelle, la crise politique, c’est l’Italie qui a ouvert
la voie. L’échec du compromis historique, l’auto-
destruction du parti communiste, le terrorisme
gauchiste... l’Italie est le banc d’essai de ce qui nous
advient. Les contradictions y ont toujours été beau-
coup plus aiguës qu’ici.

Comment faut-il interpréter “dernière” dans 
votre titre ? Est-ce la dernière en date ou bien
l’utopie après cela est-elle morte ?

J.-L. C. : Je laisse la question ouverte. C’est en cela

que c’est un film manifeste. Idéalement, je souhaite
que des cinéastes, documentaristes ou non, se
disent qu’il y a là un enjeu, s’interrogent sur ce que
l’on a laissé passer. On aurait pu faire de la télé-
vision un outil de connaissance beaucoup plus fort
que ce qui a été fait de manière fragmentaire et 
très dispersée. Il suffit de comparer la série sur les
Médicis, récemment diffusée sur Arte et produite en
Grande-Bretagne, avec les trois volets de L’Age
des Médicis de Rossellini pour s’apercevoir que
cela n’a absolument rien à voir. Chez Rossellini, ce
qui est en jeu est d’une toute autre envergure, ce ne
sont pas les décors, les anecdotes, la vie privée,
mais bien ce que Cosme a dans la tête comme
projet politique et comment il l’a mené à bien. La
Prise du pouvoir par Louis XIV est l’exemple
majeur de sa démarche. Le film dit quelque chose
que les livres ne nous disent pas. Il montre comment
on parlait, s’habillait, bougeait, comment les gens
se comportaient les uns avec les autres. Rossellini
filme le système des relations à un moment donné
de l’histoire. Dans le cas de Louis XIV, cela prend
une puissance formidable parce que Louis XIV est
un metteur en scène et Rossellini filme donc cet
homme qui réforme les tenues, les costumes, les
coiffures, qui change la mise en scène.

Parmi ces films, quelles sont, à votre avis, 
les plus grandes réussites ?

J.-L. C. : Evidemment La Prise du pouvoir par
Louis XIV, Descartes sans aucun doute, Pascal
aussi. On peut moins aimer Socrate et Saint
Augustin, où il y a tout de même des choses magni-
fiques. J’aime énormément Les Actes des Apôtres,
qui dure cinq heures ; c’est le seul film qui prenne
au sérieux les manières d’être, de faire, de travailler,
de penser, au lendemain de la mort du Christ. Le
résultat reste formidable, même quarante ans plus
tard, car Rossellini filme toujours des gens qui font
des choses : les uns font du pain, les autres tissent
ou fabriquent une machine à calculer, un autre
invente la perspective... Nous sommes là dans 
la micro-histoire : les gestes, les vêtements, les
aliments font partie de l’Histoire et disent quelque
chose sur le sens d’un moment historique, ils
permettent d’écrire une Histoire non des idées mais
des pratiques. C’est tout à fait en phase avec la
manière dont Rossellini travaille : lui aussi ramène
des idées dans des pratiques, celle du cinéaste et
celles des personnages qu’il filme.
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Dans votre film, vous apparaissez tantôt comme
interviewer, tantôt comme une silhouette hantant
le décor. Pourquoi vouliez-vous être présent à
l’image ?

J.-L. C. : C’est aussi un peu mon histoire, je suis pris
dans cette histoire. Je n’y étais pas en 1965 mais j’y
suis aujourd’hui. C’est une manière de réparer une
absence ! Echanger avec Rossellini à cette époque
était difficile. Il n’est pas universitaire, il n’est pas
guidé par les maîtres et donc, d’une certaine
manière, très décousu. Il se met à lire à soixante ans
et sa manière de tracer son chemin tout seul a
quelque chose de troublant. Moi-même, je suis
autodidacte, je n’ai pas étudié à l’université, mais je
savais qu’il fallait lire Lacan, Foucault, Deleuze,
c’étaient des références partagées avec le 
groupe d’intellectuels critiques que nous formions.
Rossellini n’avait pas ces repères. C’est sans doute
ce qui a rendu le dialogue plus difficile avec lui
qu’avec Pasolini, avec qui nous avions un terrain
commun : la sémiologie, l’analyse du texte. Cette
difficulté de parler a maintenu une fracture très vive.

Le projet de Rossellini était sans doute plutôt
celui d’un instituteur du peuple que d’un
universitaire ?

J.-L. C. : Rossellini est un autodidacte qui, tout 
d’un coup, prend en charge l’histoire de la pensée…
de la pensée mondiale même ! Rossellini a un sens
extraordinaire de ce qui se passe. En 1967, il envi-
sage une série sur l’histoire de l’islam. Sans avoir lu
Debord, il dit des choses essentielles sur la société
du spectacle. Avec Pasolini, dans les années
soixante-dix, il est le seul à comprendre ce qui va
se passer avec la télévision. Les deux plus grands
cinéastes italiens tirent la sonnette d’alarme. La
télévision va se commercialiser très vite en même
temps que les salles de cinéma vont se vider. Ce raz
de marée, beaucoup plus puissant en Italie qu’en
France, Rossellini et Pasolini l’ont vu venir très tôt.
Fellini ne l’a compris que beaucoup plus tard,
lorsque c’était presque fini. A un certain moment,
Rossellini et Pasolini se sont placés très en marge,
très à distance du monde du cinéma, en annonçant
la fin d’une époque, l’avènement d’autre chose. Les
prophètes ne sont jamais compris. La sortie
problématique du fascisme a sans doute créé en
Italie des tensions très fortes qui n’ont pas été
refoulées, comme cela a été le cas en France par
le mythe de la Résistance.

Avez-vous pris du plaisir à réaliser ce film-
manifeste ?

J.-L. C. : Beaucoup. D’abord, cela m’a donné
l’occasion de voir ou revoir dans son intégralité
l’œuvre de Rossellini. J’ai aussi visionné des
centaines d’heures d’archives audiovisuelles où
Rossellini apparaissait. Nous avons eu la chance de
mettre la main sur une émission de la télévision
française, L’Invité du dimanche, où Claude-Jean
Philippe avait eu l’idée merveilleuse et étrange de
proposer à Rossellini de regarder ses propres films.
Il était très réticent et regardait ailleurs. On trouve
très rarement dans les archives des moments où les

gens sont filmés à ne rien faire. J’ai utilisé ces plans
pour le faire apparaître ici et là comme un témoin qui
écouterait les propos tenus par les personnages du
film. Je tenais à dissocier la parole et l’image, sauf
à la fin où l’on est dans la parole synchrone.

La Dernière Utopie s’inscrit-il dans une série 
sur le cinéma ou dans le prolongement d’autres
films sur le travail ?

J.-L. C : C’est filmer des artistes ou des penseurs
au travail qui m’intéresse. Même quand ils sont
morts, comme Georges Delerue. J’ai interrogé de
nombreuses personnes qui avaient travaillé avec ce
grand musicien de cinéma et je l’ai fait exister
comme un fantôme, selon la même logique que
pour Rossellini. Je m’intéresse aux gestes du travail,
à tout ce qui met en jeu l’attention, le soin, la préci-
sion. Pour opposer à la télévision un autre type de
regard, attentif, plus proche, dans une durée plus
précise.

La télévision semble plus que tout redouter 
la durée ?

J.-L. C. : Pire que cela, le télévision tend à détruire
la durée, le corps, le lien entre le corps et la parole.
Tout cela relève d’un projet délibéré qui relève d’une
nouvelle pensée de la relation. Quand on coupe à
l’intérieur d’un plan, on ne coupe pas simplement
du son ou de l’image, on coupe une continuité, le
rapport du corps à la parole, une figuration du
corps. Dans ce mouvement qui conduit, depuis 
une quinzaine d’années, à faire des plans de plus 
en plus courts – 5 à 6 secondes, sur le modèle
américain, – on met en place une désarticulation.
L’émergence de la figure humaine est littéralement
cisaillée, elle vole en éclats, sans qu’y soit associé
un projet esthétique comme celui des surréalistes
ou des dadaïstes où il s’agissait de briser les repré-
sentations dominantes. Là, ce qui vole en éclats,
c’est la possibilité de s’adresser à l’autre, de parler,
de travailler, d’exister dans la durée. TF1 en est venu
à imposer un minimum de mille cinq cents plans
dans un téléfilm de quatre-vingts-dix minutes. Du
point de vue de la réprésentation, sont détruits tous
les intervalles, le temps passé, le temps perdu. 
Du côté du spectateur, cela détruit la perception 
du temps : chaque plan est un confetti, une mini-
structure immédiatement remplacée par une autre. Il
devient impossible d’être dans une position active,
on ne peut que regarder les images défiler. Cette
rapidité n’a rien à voir avec celle d’Eisenstein ou de
Vertov où les plans brefs revenaient de manière
symphonique. Aujourd’hui, l’idée même de répéti-
tion est proscrite. Il faut qu’il y ait variation à l’infini.
Sans durée ni répétition, nous sommes privés de
ces deux outils centraux dans tout apprentissage.
Travailler, c’est répéter. Le spectateur est dans 
un système de consommation extrêmement rapide 
et superficiel et, surtout, non impliquant. Ce fonc-
tionnement contredit absolument celui de notre
psychisme qui n’a rien de sautillant.

Est-ce une réflexion de ce type qui amène
Rossellini à privilégier le plan séquence ?

J.-L. C. : Non. Cela se rejoint peut-être mais son
idée est de composer une dynamique des mouve-
ments des corps, des mouvements des caméras 
et des mouvements de pensée qui permette vérita-
blement d’assister à l’émergence de la pensée.
Avec l’idée, qui est pour moi centrale dans ce
manifeste, que l’économie, la technique et la pensée
vont ensemble. Penser une forme, c’est penser
l’économie de cette forme au sens financier mais
aussi au sens pratique. Chez Rossellini, comme
chez Rohmer ou Rivette, les formes sont toujours
conçues dans leurs incidences économiques,
budgétaires. C’est une pensée de l’économie 
qui s’oppose à une pensée de la dépense. Dans
l’histoire du cinéma, les deux voies ont été suivies ;
celle qui a triomphé est celle de la dépense, 
de l’accumulation, de l’addition. Chez Rossellini
comme chez la plupart des grands cinéastes, on est
du côté de la restriction, de la soustraction. En faire
moins pour que ça porte mieux.

A qui s’adresse votre manifeste ?

J.-L. C. : Il s’adresse à ceux qui font des films et
aussi à ceux qui les regardent, car je ne creuse pas
d’écart entre les spectateurs et les réalisateurs. Si
j’ai apporté quelque chose dans la réflexion sur le
cinéma, c’est, je crois, d’avoir ramené au premier
plan la place du spectateur comme celle d’un
lecteur, d’un interprète, d’un traducteur, une place
active en tout cas. Car l’œuvre n’existe pas sans ce
spectateur, pas plus que la musique sans auditeur.
Je m’inscris tout à fait dans la ligne rossellinienne
en supposant un spectateur actif, intelligent,
sensible, capable de penser le film et le monde à
travers le film. C’est ce spectateur que je vise, et
même s’il ne se rencontre que ponctuellement, je
sais qu’il existe. Tout spectateur est potentiellement
cela, c’est à lui de le devenir.

Propos recueillis par Éva Ségal, août 2006.

À lire :
• La Télévision comme utopie, Roberto Rossellini, textes
réunis et préfacés par Adriano Aprà, trad. de l’italien Diane
Bodart, éd. Cahiers du cinéma/Auditorium du Louvre, 2001.
• Les Aventures de Roberto Rossellini (The Adventures
of Rossellini, his Life, his Films), Tag Gallagher, Da Capo
Press, New York, 1998 ; trad. française 2006, éd. Léo Scheer.
• Rossellini inventa la télévision, dossier in Les Cahiers
du cinéma, avril 2001.
• Roberto Rossellini, Alain Bergala et Jean Narboni, éd.
Cahiers du cinéma/Cinémathèque française, 1990.
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“Je m’attache tellement aux personnages
que si quelque chose se passe mal, 
je suis si bouleversée que j’appelle mes
amis, je me mets à crier devant ma télé,
en disant à tel personnage de surtout 
ne pas faire ce qu’il est en train de faire. 
Je suis incroyablement investie
émotionnellement.” Julia Hinsburg,
chercheuse, University of Southern
California.

En introduction à Hollywood, le règne des séries,
paillettes, soirées de gala, potins people et
réflexions abyssales de journalistes chroniqueurs
mondains, nous montrent d’emblée que les séries
télé américaines et leur cortège de stars rivalisent
désormais avec le monde du cinéma. Bien heureu-
sement, le documentaire de Loïc Prigent et Olivier
Joyard ne s’arrête pas à ces falbalas et va enquê-
ter sur les mécanismes qui rendent possible un
incroyable succès planétaire.
À grand renfort d’interviews de professionnels 
– concepteurs, scénaristes, producteurs, jusqu’au
président du département films de HBO, chaîne à
péage du Premium Cable américain –, non seule-
ment le documentaire explique le contexte télévisuel
qui a permis cet essor, mais encore il définit de
manière assez précise le courant esthétique qui
caractérise cette école. Car on peut effectivement
parler d’école, même si certains y verraient simple-
ment une recette du succès. Un succès que les
séries européennes ne rencontrent pas à un tel
niveau. Mais la contrepartie européenne n’est pas
abordée ici ; nous restons en terre hollywoodienne,
d’où la notion d’école ou de courant esthétique
propre. Le style novateur et le succès de ces séries
font le bonheur de HBO, la chaîne à l’origine de ce
regain. Une chaîne que le documentaire n’oublie
pas, au point de nous inciter à croire qu’elle seule
diffuse des séries au ton libéré dans le paysage
audiovisuel américain.

une révolution esthétique

L’intérêt de ce documentaire est donc de définir
l’esthétique de ce nouveau genre qui fait fureur.

séries télé : la nouvelle école hollywoodienne

Depuis quelques décennies, les séries américaines font partie de notre paysage télévisuel. 

Hors depuis peu, les dernières cuvées que nous envoie Hollywood explosent les audiences et

nous rendent fébriles. Qui n’a jamais entendu parler de Desperate Housewives, 24 heures
chrono, Les Experts, Nip Tuck ou encore Six Feet Under ? Des séries de qualité, au 

ton osé, qui se jouent de la morale et du politiquement correct. Dans Hollywood, le règne des
séries, Loïc Prigent et Olivier Joyard analysent les rouages de cette industrie. Après l’âge d’or 

du cinéma, Hollywood mise sur la télévision en la retournant sens dessus dessous. Commentaire

de Caroline Terrée.

Différents éléments la composent. Tout d’abord les
créateurs et scénaristes ont toute puissance. C’est
là le premier point essentiel qui différencie la fabri-
cation des séries de celle des longs métrages 
de fiction. D’où l’appellation “série d’auteur”, qui
indique clairement que nous entrons dans le
royaume des David E. Kelley, Jeffrey Abrahams et
autres Allan Bowles. Leur importance va de pair
avec celle de la narration et la production leur laisse
carte blanche. On obtient donc des histoires origi-
nales et créatives, non conventionnelles, avec des
dialogues percutants et des opinions clairement
exprimées sur l’actualité. Une réaction et un reflet
de l’actualité rendus possibles par la grande rapidité
de fabrication des épisodes.
Si le ton reste libre, voire libéré, c’est avant tout
grâce à l’indépendance de HBO. C’est elle qui, la
première, a profité de son statut de chaîne privée du
câble pour miser sur des fictions résolument révolu-
tionnaires par les situations et la liberté de parole,
sans souffrir d’aucune censure. À cela s’ajoutent
des personnages ambigus, complexes, que le spec-
tateur voit évoluer au fil des saisons. Un héritage
des séries “chorales”, initiées par Steven Bochco,
dans lesquelles les personnages ont un passé et 
un destin. Cette évolution implique deux notions
essentielles à la dramaturgie : la mémoire et la
durée. La série a sa propre mémoire, les person-
nages de même, et le spectateur en est le témoin
direct et intime. Le rythme n’est pas celui du
cinéma. La narration s’étire sur la durée, les histoires
s’imbriquent. Le temps est celui de l’intime, d’une
relation entre les spectateurs et les personnages,
qui se crée au fil des épisodes et des années. 24
heures chrono est l’exemple parfait d’une narration
en temps réel. Comme pour contrebalancer cette
notion de durée et de longueur, la réalisation amène
elle aussi sa petite révolution de style. Finis les plans
classiques. La caméra est le plus souvent à l’épaule,
intuitive et réactive, au plus près des personnages
et de l’histoire. Le montage se veut percutant et
renforce l’identification aux personnages et l’impli-
cation quasi voyeuriste du spectateur.

de la nature de la télévision

Les séries se définissent donc comme étant du
domaine de l’intime et du gros plan. Une spécificité
propre à leur média, la télévision. C’est ce qu’expli-
quent également Hervé Glevarec et Michel Pinet, du
CNRS, dans un article du Monde (en date du 

Hollywood, le règne des séries

2005, 54’, couleur, documentaire 

Réalisation : Loïc Prigent, Olivier Joyard.

Production : Agat Films & Cie, Arte France.

Participation : CNC, Procirep, Angoa-Agicoa, Jimmy, 

SBS-TV Australia, YLE FST, RTBF.

Du nécessaire pitch pour séduire une chaîne au tournage
de Eyes, série avortée, d’une séance d’écriture de The
Shield à la projection triomphale du dernier épisode de
Friends, Olivier Joyard et Loïc Prigent se penchent sur
le fulgurant succès des séries américaines. À partir
d’interviews et d’extraits commentés, ils montrent leur
impact sur la société à qui elles offrent à la fois un reflet
et un modèle à suivre.
La télévision a changé la façon de raconter des histoires,
permettant notamment de développer des personnages
sur la durée et de leur créer une mémoire : ainsi de John
Carter, jeune interne gauche dans Urgences, qui grandit
et s’affermit au cours des saisons. Construction chorale,
gestion des rebondissements, la série est un art de
scénariste, comme le révèle l’analyse du pilote
d’Everwood. L’audace formelle est pourtant de mise.
24h chrono, avec une utilisation novatrice de la
caméra à l’épaule et du flou, a su imposer son style
propre. À la manière des studios de cinéma dans les
années 1970, les chaînes câblées ont permis l’éclosion
de nouveaux talents qui s’affranchissent des codes et des
tabous. Sex and the City aborde le sexe de façon
inédite, tandis que Les Soprano, qui n’aurait pu être
qu’un banal film de gangsters au cinéma, est, sur petit
écran, un espace d’expérimentation. Les séries sont
aujourd’hui “l’Eldorado créatif” que le cinéma
hollywoodien ne sait plus être. M. D. 
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23 septembre 2006). Cet âge d’or des séries
marque selon eux l’apogée de la télévision comme
média autonome. Les caractéristiques des séries les
rendent indissociables de ce média. Tout d’abord
elles se situent dans une conjoncture, un “ancrage
historique” : c’est-à-dire que leur nature même de
feuilleton les insère “dans la grille temporelle de la
vie”. Elles ont un rapport avec le vécu de chacun,
elles font partie du cadre domestique, sont régu-
lières et répétées, deviennent familières. De plus,
elles abordent des sujets d’actualité, posent des
questions pertinentes et dépeignent sans faux-
semblant une société ambiguë et complexe, sans
pour autant chercher le réalisme : “elles construisent
un niveau spécifique de réalité.” Par ce biais, la
télévision devient objet social par excellence. Par
leur nature, les séries lui sont propres et l’affirment
comme média autonome, au même titre que la
littérature ou le cinéma.

la concurrence avec le cinéma

Les séries sont devenues une industrie florissante
et Hollywood l’a bien compris au point d’y consa-
crer le fort de sa production : elles rapportent et ne
font pas peur aux investisseurs. Pour exemple, la
Warner, qui a affiché 34 milliards de dollars de chiffre
d’affaires en 2006, a vu une baisse de 11 % des
revenus de sa branche cinéma contre une hausse
de 7% de son département télé. Les deux branches
atteignent désormais chacune 7,7 milliards de
revenus.
Cette concurrence de marchés se retrouve égale-

ment en France. Outre le fait que les chaînes se sont
multipliées par deux en quinze ans et ont besoin de
programmes pour remplir leurs grilles, les séries
sont plébiscitées pour l’audience qu’elles garan-
tissent. Ainsi, TF1 a récemment tenté d’abandonner
son sacro-saint film du dimanche soir pour proposer
Les Experts, série policière lui rapportant près de
dix millions de téléspectateurs. France 2 a contre-
attaqué en diffusant FBI portés disparus aux
mêmes horaires. Cette concurrence agressive et
déloyale pour les films est monnaie courante dans
les stratégies de programmation. Depuis, TF1 a
remis en place le film du dimanche soir et France 2
a décalé sa série au lundi soir.
Mais il n’y a pas que dans les grilles de programmes
que se joue la concurrence. Le bilan 2006 publié par
le syndicat de l’Édition vidéo affiche des chiffres
éloquents. Les ventes de DVD de films ont baissé
de 14 % tandis que celles des DVD de séries télé
ont augmenté de 52 % en un an. Il faut cependant
savoir que les ventes de DVD permettent d’apporter
une aide de près de 20 % sur le préfinancement 
des films français. Le dilemme est que ces ventes
peuvent représenter jusqu’à 50 % de l’amortisse-
ment d’un film. 
Les séries s’attaquent également au marché de la
VOD. Le succès est tel que là encore, les chaînes
se livrent bataille. En décembre 2006, M6 a mis la
deuxième saison de Desperate Housewives en
VOD, avant même de la diffuser à l’antenne. Elle a
donc bouleversé son calendrier de programmation
uniquement pour déjouer la concurrence avec Canal
Plus, qui l’avait déjà mise en VOD après l’avoir

diffusée en crypté.
D’une manière plus anecdotique, mais qui sym-
bolise tout de même cette arrivée des séries dans
la cour des grands, le magazine Studio a ouvert ses
pages, depuis ce 24 janvier, aux séries télé et leurs
héros.
Les séries ont donc le vent en poupe. Elles imposent
leur style et leurs idées sans tabou. L’engouement
qu’elles provoquent traverse toutes les frontières,
compte désormais sur les marchés de l’audiovisuel
et crée une véritable concurrence avec le cinéma.
La maturité de ce nouveau genre, avant-gardiste et
pertinent, met à mal un cinéma hollywoodien qui
peine à trouver un autre souffle, phagocyté par des
scénarios consensuels. HBO l’a déjà bien compris
en se lançant dans une production cinématogra-
phique “différente”. Elephant, de Gus Van Sant, par
exemple, en est le pur produit, comme le souligne
le documentaire. Aujourd’hui, les séries ne sont plus
des ersatz de cinéma, ce sont elles au contraire qui
donnent le la.

Caroline Terrée
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Comment vous êtes-vous intéressé au groupe
Medvedkine ?

Jérémy Forni : Il vaut mieux parler des groupes
Medvedkine au pluriel. Il y a eu d’abord celui de
Besançon, créé en 1967, à partir d’un noyau de
militants de l’usine Rhodiacéta, auquel se sont joints
des habitants du quartier HLM de Palente-les-
Orchamps. En 1971 est né un second collectif à
Sochaux, avec les ouvriers de l’usine Peugeot de
Sochaux-Montbéliard. Je suis en train de monter un
deuxième film qui leur sera consacré.
Je suis Belfortain d’origine et mon père, fils d’im-
migré italien, avait été OS et syndicaliste à Sochaux
avant de faire une carrière politique [Raymond Forni,
Président PS du Conseil régional de Franche-
Comté, ex-Président de l’Assemblée nationale]. J’ai
entendu parler de ces grandes luttes ouvrières
pendant toute mon enfance. Elles ont profondément
marqué toute la région. Les seuls morts de mai
1968, ce sont deux ouvriers de Sochaux. Et chez
nous, la majeure partie de la population travaille
encore dans l’industrie.
Au festival Entrevues à Belfort, j’ai vu les films des
groupes Medvedkine et j’ai été épaté par leur degré
d’engagement. L’usine de Sochaux, j’y ai travaillé
juste pendant un été, comme beaucoup de mes
camarades de lycée. On a tous été touchés par la
force, la justesse de ces témoignages. À cette
occasion, j’ai rencontré un vieux militant du groupe
de Sochaux, Christian Corouges, auquel j’ai consa-
cré un de mes premiers exercices de réalisation. 
Par l’intermédiaire du Centre culturel populaire de
Palente-les-Orchamps et de son président actuel,
Roger Journot, j’ai pu entrer en contact avec les
anciens du groupe de Besançon.

Qu’est-ce qui différencie ces deux groupes ?

J. F. : Besançon est la ville de l’industrie horlogère
et diamantaire, avec une classe ouvrière très quali-

fiée et une forte tradition anarcho-syndicaliste. C’est
la ville natale de Victor Hugo, de Joseph Proudhon
et des frères Lumière. Les militants qui forment le
premier collectif sont tous marqués par la guerre
d’Algérie, leur première grande expérience politique.
Beaucoup sont membres de la CGT et du parti
communiste. Il y a aussi des syndicalistes chrétiens,
des militants associatifs du quartier. Après leur
service militaire, les jeunes ouvriers sont entrés dans
cette filature moderne qui appartenait à l’ancêtre du
groupe Rhône-Poulenc. On y transformait des billes
de polymère en bobines de fil ; c’était un travail à 
la chaîne très dur et morcelé qui les révoltait. En
mars 1967, ils ont conduit une longue grève avec
occupation de l’usine, comme on n’en avait pas vue
depuis le Front Populaire. À Sochaux, le groupe s’est
constitué quelques années plus tard avec des
ouvriers de l’automobile, plus jeunes, de la géné-
ration de 1968. Aux usines Peugeot qui dominent
toute la région, la majorité étaient des OS, dont
beaucoup d’immigrés (Italie, Algérie, Yougoslavie)
sans tradition politique.

Dans Trace de luttes, témoignent six militants
ouvriers de Besançon et deux professionnels du
cinéma de Paris, mais pas Chris Marker 
qui est pourtant à l’origine de leur rencontre.
Pourquoi ?

J. F. : Je remercie Chris Marker au générique ; il est,
évidemment, dans le hors-champ du film. Six mois
avant de tourner, j’ai rencontré tous les personnages
de cette histoire et réactivé tous les réseaux. J’ai
échangé des mails avec Chris Marker qui m’a
répondu très vite avec une grande gentillesse. Mais
c’est un homme qui cultive le secret autour de sa
personne. C’est lui qui m’a orienté vers Georges
Lièvremont, permanent communiste qui, à l’époque,
suivait la Rhodiacéta, puis a eu la charge du secteur
automobile et est devenu responsable de la
politique culturelle pour toute la région. Il est donc

un personnage essentiel qui fait le lien entre les
deux groupes.

Cette expérience des groupes Medvedkine 
a été de courte durée. Pourquoi s’est-elle si vite
interrompue ?

J. F. : La première raison est l’adoption du
programme commun en 1971 vers lequel va être
réorientée toute l’activité militante. En termes
d’emploi du temps, il devient impossible de tenir les
heures de travail, l’activité syndicale et politique, la
vie de famille et le montage des films qui se fait
souvent la nuit. Quelques membres du groupe 
de Besançon deviennent des permanents du parti
communiste, d’autres vont être exclus, sans doute
parce qu’ils sont devenus des électrons libres,
incontrôlables. Le fait de prendre la parole, de
rencontrer des intellectuels, les a profondément
changés. L’autre raison est la fermeture de l’usine
en 1974, à la suite de la délocalisation de la
production en Thaïlande. Ce sera une des premières
délocalisations en France et l’intensité des luttes y
est sûrement pour quelque chose.

Votre film a été sélectionné aux États généraux 
du film documentaire de Lussas en 2006. Quel
accueil a-t-il reçu ?

J. F. : Je n’étais jamais allé à Lussas, et pour moi, ça
a été une expérience très heureuse. Trois cents
personnes dans la salle, plus quelques dizaines 
qui n’avaient pas pu rentrer ! Il y avait beaucoup 
de jeunes dans le public et leur réaction a été
formidable. Ils ont eu comme moi le sentiment
d’avoir rencontré des gens extraordinaires et aussi
de véritables passeurs. Bien que ces personnages
aient tous plus de soixante ans, voire soixante-
dix, ce que le public a vu ce sont des gens capa-
bles d’apporter quelque chose pour les luttes
d’aujourd’hui.

Votre film est-il lié à un engagement militant ?

J. F. : J’ai fait ce film pour les gens de ma
génération, pour raconter comment, à un moment
donné, on peut se dresser et dire non. Et pour
transmettre ce qu’a pu être la culture ouvrière.
Naturellement, au cours de ce travail, je me suis
demandé si je serais prêt, à mon tour, à passer la
caméra, à partager mes compétences – encore

“j’ai fait ce film pour transmettre ce qu’a pu être 
la culture ouvrière”

Film de fin d’études de l’ESAV de Toulouse, Trace de luttes retrouve en 2006 les principaux

protagonistes du groupe Medvedkine de Besançon à la fin des années soixante. Entretien avec

son réalisateur, Jérémy Forni, par Eva Ségal.

“C’était une usine jeune, en complète rupture avec les méthodes de travail connues
dans la tradition industrielle par les jeunes de la campagne. Jusque-là, on fabriquait
un objet, on participait à quelque chose de concret. La Rhodiacéta, c’était 
abstrait. Chacun avait un travail très fractionné, les séquences de travail étaient
chronométrées à la seconde. C’était un travail de robot. Culturellement, il ne 
pouvait que révolter les gens qui y entraient… ou séduire ceux qui n’ont pas de
volonté particulière. Très encadré, il pouvait sécuriser un certain nombre de gens.
Il y a peu de situations d’échec, quand on ne fait rien de concret.” Georges
Lièvremont, ancien délégué syndical à l’usine Rhodiacéta.
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incomplètes – avec des militants ouvriers. Il me
semble que cela ne pourrait se faire que dans le
cadre d’un collectif de cinéastes, qui rencontrerait
un groupe d’ouvriers prêts à s’engager là-dedans.
Cela paraît difficile à notre époque.
Les anciens de Medvedkine à qui j’ai demandé
pourquoi d’autres groupes n’avaient pas vu le jour, 
à Sochaux ou ailleurs, m’ont répondu : la culture
ouvrière a disparu, la culture de la révolte aussi, la
syndicalisation est devenue impossible pour les
précaires, les intermittents. On ne revendique plus
avec fierté son identité ouvrière. Aujourd’hui, on est
“agent de fabrication” et on rêve de quitter l’usine.
Et du côté des intellectuels de ma génération, je
n’en vois pas qui soient prêts à s’investir là-dedans.
Les cinéastes, les gens de théâtre ont quasiment
abandonné leur vocation de diffusion populaire de
la culture. Pendant le mouvement contre le CPE
[printemps 2006], notre école s’est mise en grève et
nous avons fait des tracts, ouvert notre salle de
projection à des films militants. Mais ma génération
est celle du Sida, de la fin du plein emploi, de la
précarité. Sur les trente-cinq élèves de ma promo-
tion à l’ESAV, il y a eu deux suicides cette année. Je
ne peux que me poser des questions sur ce que
notre génération est en droit d’espérer de l’avenir.
La génération des groupes Medvedkine, elle, avait
l’espoir de changer le monde ; elle a su organiser
son combat à la fois politique et culturel. Ces
militants ont quelque chose d’essentiel à nous
transmettre.

Propos recueillis par Éva Ségal, février 2007.

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

À bientôt j’espère, de Chris Marker et Mario
Marret, 1967, 44’.

Le Tombeau d’Alexandre, de Chris Marker,
1993, 120’.

@

Filmographies des groupes
Medvedkine

Besançon

1968
La Charnière, son seul, 12’. L’enregistrement sonore
restitue la réaction à chaud des ouvriers lors de la
projection d’À bientôt j’espère de Chris Marker et
Mario Marret.
Classe de lutte, 39’. Ce premier film du groupe de
Besançon parle de la prise de conscience et de la
naissance du militantisme à travers le parcours 
de Suzanne, suivie avant, pendant et après mai 68.

1969-1970
Nouvelle Société 5 - Kelton, 1969, 8’ ; Nouvelle
Société 6 - Biscuiterie Buhler, 1969, 9’ ; Nouvelle
Société 7 - Augé découpage, 1970, 10’. Trois
pamphlets contre la nouvelle société promue par le
pouvoir politique et le patronat au lendemain de 68.
L’absurdité de ce projet éclate en regard de trois
témoignages dénonçant l’exploitation, l’aliénation
quotidienne et des conditions de vie indignes. 
Rhodia 4/8, 1969, 4’. Un clip musical avec la
chanteuse Colette Magny.

1970
Lettre à mon ami Pol Cèbe, de Michel Desrois, 16’. 
Trois hommes, au cours d’un trajet en voiture vers Lille
où ils vont montrer Classe de lutte, se passent la
caméra à tour de rôle et parlent de cinéma. Long poème
en hommage à l’initiateur des groupes Medvedkine.

1971
Le Traîneau-Échelle, de Jean-Pierre Thiébaud, 8’.
Sur une succession d’images fixes, Jean-Pierre
Thiébaud récite un long poème.

1973
Septembre chilien, de Bruno Muel, Valérie Mayoux,
Théo Robichet, 40’. Quinze jours après le coup d’État de
Pinochet au Chili, le groupe Medvedkine de Sochaux se
rend sur place et réalise un documentaire de facture
assez classique avec des commentaires lus par Simone
Signoret et Pierre Santini. (Diffusion au catalogue
Images de la culture).

1974
Avec le sang des autres, de Bruno Muel, 56’.
Description minutieuse d’une région entière sous la
coupe de la famille Peugeot et de ses hommes.

Sochaux

1970
Sochaux, 11 juin 1968, 20’. Alors que mai 68
s’achève et que les ouvriers reprennent partout le travail,
ceux de Peugeot à Sochaux débrayent. Une manifestation
et la région entière se transforme en champ de bataille.

1971
Les Trois Quarts de la vie, 1971, 18’. Un ouvrier
raconte à ses camarades de l’usine Peugeot à Sochaux,
comment un véritable “sergent recruteur” de l’entreprise
s’est rendu dans son école pour débaucher les élèves en
promettant monts et merveilles.
Week-end à Sochaux, avec Bruno Muel, 1971, 57’. Un
bateleur de champ de foire convainc René, un Breton, de
venir à Sochaux “s’engager” dans l’usine Peugeot. Une
série de sketchs comiques stigmatisant les méthodes
militaires de l’usine, les mensonges et au final
l’aliénation des travailleurs.
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Trace de luttes
Une histoire du groupe
Medvedkine de Besançon

2006, 59’, couleur, documentaire

Réalisation : Jérémy Forni.

Production : J. Forni, ESAV.

Participation : CCPO, CROUS, ministère de la Jeunesse 

et des Sports, CR Midi-Pyrénées, Ville de Besançon.

Fin 1967, après une longue grève à la Rhodiacéta
que Chris Marker est venu filmer, des ouvriers
s’associent avec des cinéastes parisiens pour
produire des films qui montreront la classe ouvrière
de l’intérieur : son travail, ses luttes et ses 
espoirs. Collectif de cinéma militant, le groupe
Medvedkine de Besançon allait écrire une des plus
belles pages du mouvement de mai 68. Huit
protagonistes témoignent de cette rencontre
exceptionnelle.
Film de fin d’études à l’ESAV de Toulouse, Trace
de luttes exprime l’engagement d’un apprenti
cinéaste originaire de Franche-Comté, soucieux de
transmettre la mémoire des luttes ouvrières de sa
région. Sans être passés par aucune école de
cinéma, Georges Binetruy, Henri Traforetti, Georges
Lièvremont ou Suzanne Césard, alors âgés de 25
ans, se sont saisis du cinéma comme d’une arme.
Dans leur lutte pour une émancipation à la fois
politique, sociale et culturelle, ils expriment tous
leur dette envers Pol Cèbe (décédé en 1974),
bibliothécaire de l’usine, militant féru de cinéma qui
fut l’âme de cette rencontre entre ouvriers et
intellectuels bourgeois. Du côté des “Parisiens”,
Bruno Muel et Jacques Loiseleux, tous deux chefs
opérateurs, témoignent de leur rencontre
bouleversante avec ces autodidactes capables de
toutes les audaces. Sur les images de l’ancienne
usine désaffectée, le film fait entendre le dialogue
décisif de décembre 1967 entre Marker et les
militants de la Rhodiacéta. É. S.



paysages chorégraphiques contemporains
Vingt-trois nouveaux films de danse viennent enrichir le catalogue Images de la culture ; une sélection parmi la production française 

de ses dernières années qui a été menée conjointement avec le Bureau du documentaire du Ministère des Affaires étrangères et européennes.

vie quotidienne ; enfin, Josef Nadj signe un auto-
portrait où il nous découvre les origines de sa
danse. Josef Nadj et Alain Buffard, ainsi que de
nombreux autres chorégraphes masculins (Angelin
Preljocaj, Mark Tompkins, Christian Bourigault,
Dimitri Chamblas, etc.) que nous retrouvons dans
L’homme qui danse, où Rosita Boisseau et Valérie
Urréa s’interrogent sur l’identité masculine dans 
la danse contemporaine française. Et puis des
documentaires encore, qui se situent au cœur du
processus chorégraphique en suivant l’élaboration
d’une pièce : Cris de corps, sur la création O’More
de Bernardo Montet ; Odile Duboc, une conversa-
tion chorégraphique, sur la reprise d’un projet clé
de la chorégraphe, Le Projet de la matière ; Les
Pieds sur scène, un film étape pour la compagnie
Black Blanc Beur ; Danser l’invisible, pour apréhen-
der le chorégraphe japonais Saburo Teshigawara qui
s’impose en France depuis plusieurs années ; et
enfin Corps accords, qui nous plonge directement
dans l’écriture d’April me, de la chorégraphe Anne
Teresa de Keersmaeker et du compositeur Thierry
De Mey.
Nous retrouvons ce compositeur sous sa deuxième
casquette, celle de cinéaste filmant une recréation
magistrale pour l’image du spectacle de William
Forsythe, One Flat Thing. Fort loin de simples
captations, ces recréations font fi du cadre scénique
pour nous emmener en décors naturels dans de
lointains paysages ou jouer des techniques cinéma-
tographiques pour rompre la frontalité du spectacle
vivant. C’est le cas de La Madâ’a, où Benjamin
Silvestre transpose le spectacle d’Héla Fattoumi et
Eric Lamoureux dans le Sud tunisien ; Uzès Quintet,
où Catherine Maximoff recompose les créations de
cinq chorégraphes en pleine nature ; Divagations
dans une chambre d’hôtel, où Philippe Barcinski
et Dainara Toffoli fragmentent et démultiplient la
chorégraphie de Bruno Beltrão ; ou encore Kaspar
Konzert, où François Verret, aidé en cela par Sylvie
Blum, place le spectateur dans le souffle du danseur
Mathurin Bolze, au cœur de son dispositif chorégra-
phique ; ainsi que Paso Doble, la performance de

Le Centre national de la cinématographie (Service
de la diffusion culturelle – catalogue Images de la
culture) et le Ministère des Affaires étrangères et
européennes (DAE - Direction de l’audiovisuel exté-
rieur) ont constitué un programme commun de films
de danse destiné à circuler dans les lieux de
diffusion en France et dans le monde entier. Cette
collection de vingt-trois films, représentative du
meilleur de la production française récente, a été
conçue pour enrichir les fonds dédiés au spectacle
vivant dans les médiathèques et tout centre de
documentation, et promouvoir le genre dans le
cadre de festivals.
Panorama de la danse contemporaine, éclairant
d’un film à l’autre son foisonnement et son inven-
tivité, la sélection présente au public le plus large un
certain regard sur la création chorégraphique, porté
par des cinéastes qui ont su explorer ce monde et
s’en emparer, ou bien des chorégraphes-réalisa-
teurs désireux de documenter l’art qu’ils pratiquent.
Portraits, répétitions, recréations, essais ou fictions,
la création audiovisuelle sous toutes ses formes
témoigne de démarches artistiques, d’expériences,
de rencontres, dessinant un paysage chorégraphi-
que diversifié où les esthétiques et les styles se
croisent ou se juxtaposent.
Pour illustrer ce parcours éclectique et les entrées
multiples qu’il recèle, nous citerons quelques pistes
à suivre.
Des documentaires tout d’abord, signés, qui plus
est, par des chorégraphes : Alain Buffard rend
hommage à Anna Halprin, figure de la danse
contemporaine américaine, en quelques séquences
performées par elle et lui ; Régis Obadia retrace le
parcours de Dominique Mercy, comme pour lever le
voile sur ce danseur d’exception de Pina Bausch ;
Seydou Boro fait le portrait d’Irène Tassembédo, un
film jalon pour marquer l’essor de la danse contem-
poraine africaine ; Jeannette Dumeix s’interroge sur
les mots de la danse et compose un lexique en
images et mouvements ; Alain Platel fête les vingt
ans de sa compagnie Les Ballets C. de la B. en une
suite de portraits de ses interprètes ancrés dans leur

Josef Nadj et Miquel Barceló qu’Augusti Torres filme
au plus près, à même les griffures d’argile.
Enfin, quelques fictions expérimentales nous entraî-
nent sur les chemins buissonniers de la création,
une création foisonnante où le cinéma rime avec la
danse et nous ouvre des perspectives infinies,
encore trop peu explorées. C’est le cas des films de
Pierre Coulibeuf, Somewhere in between (avec
Meg Stuart) et Pavillon Noir (avec Angelin Preljocaj),
mais aussi de deux films issus de l’école du Fres-
noy, Entropie, de Jérôme Thomas, et Le Corps
silencieux, d’Emmanuel Vantillard.
Documentaires, recréations ou fictions, chacune de
ces propositions, forte en émotions, est une invita-
tion à explorer la richesse créative de la danse
contemporaine alliée à l’image. Voué à voyager en
France et dans le monde, sous la forme d’unitaires
pour le réseau français et de deux coffrets de DVD
multilingues pour l’étranger, ce programme a été
composé grâce au soutien de partenaires institu-
tionnels que nous remercions pour leurs conseils :
Arte France (Unité spectacles), le Centre Pompidou
(Vidéodanse) et Culturesfrance (Pôle Danse).

Anne Coutinot et Marc Guiga

Le présent dossier Paysages chorégraphiques
contemporains est repris dans un catalogue bilingue, édité
par le Bureau du documentaire du Ministère des Affaires
étrangères et européennes.
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Josef Nadj - Dernier Paysage
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La danse dans le catalogue de films 
du Ministère des Affaires étrangères
et européennes

Le Ministère des Affaires étrangères et européennes a
fait du cinéma l’un des axes forts de sa politique
culturelle. L’action menée par la DAE (Direction de
l’Audiovisuel extérieur) dans ce domaine obéit à une
double logique : la promotion et la diffusion du cinéma et
des documentaires français dans le monde et le soutien à
la production et à la diffusion des films du Sud.
Le Bureau du documentaire met à la disposition du
réseau culturel à l’étranger (centres culturels,
cinémathèques, musées, universités, festivals…) un
catalogue de 3000 films documentaires, avec droits de
diffusion non commerciale (projection publique et prêt
aux particuliers), assurant ainsi une forte présence de
ces films dans des festivals internationaux ou dans le
cadre d’opérations spécifiques. L’édition de collections
thématiques permet une valorisation du fonds de la
cinémathèque, enrichi régulièrement par de nouvelles
acquisitions présentées sur plusieurs supports (35 mm,
vidéo et DVD) en version française et en version sous-
titrée (anglais, espagnol, portugais).
La collection Paysages chorégraphiques
contemporains comprend 2 coffrets de 15 DVD ntsc
multilingues, accompagnée d’un catalogue bilingue
présentant ce programme ainsi que le fonds des films de
danse acquis par le Ministère des Affaires étrangères et
européennes.

Ministère des Affaires étrangères et européennes
DgCiD - Direction de l’Audiovisuel extérieur
244, boulevard Saint-Germain
75007 Paris
www.diplomatie.gouv.fr

Directeur de l’Audiovisuel extérieur :
Richard Boidin
Bureau du documentaire :
01 43 17 95 97
nathalie.streiff@diplomatie.gouv.fr
anne.coutinot@diplomatie.gouv.fr

Culturesfrance

Dans le domaine de la danse, la France dispose d’une
offre artistique d’une grande richesse, en raison du
nombre de compagnies professionnelles, de la variété des
esthétiques et du renouvellement permanent des formes
proposées.
Plus de 150 projets et programmes chorégraphiques
bénéficient chaque année du soutien de Culturesfrance
pour rendre compte à l’étranger de cette formidable
vitalité.
Un soutien le plus large possible est apporté à la
circulation des œuvres à travers des manifestations
d’envergure, notamment dans le cadre de programmes
tels que FranceDanse Europe, Dansasia (2007-2009) ou
Danses Urbaines et au sein des grandes manifestations
étrangères en collaboration avec le réseau culturel
extérieur français.
Culturesfrance s’attache également à favoriser les
coopérations internationales (pédagogie et coréalisation)
dans le cadre du Conservatoire itinérant de danse
classique et contemporaine.
Cette politique est amplifiée à la fois par la présentation
de films, en collaboration avec la Direction de
l’audiovisuel extérieur du Ministère des Affaires
étrangères, la Cinémathèque de la Danse et
Vidéodanse/Centre Georges Pompidou, et par l’accueil
chaque année de nombreux professionnels étrangers
invités à venir observer la scène française. 2008 sera
l’occasion d’un Focus sur les compagnies émergentes, 
en partenariat avec la Biennale de la Danse de Lyon.

Culturesfrance
1 bis, avenue de Villars
75007 Paris
www.culturesfrance.com

Directeur : Olivier Poivre d’Arvor
Directeur du Département des Arts de la Scène :
Jean-Marc Granet-Bouffartigue
Chargées de mission du Pôle Danse :
Christine Paly
cp@culturesfrance.com
01 53 69 83 87
Sabine de Puytison
sap@culturesfrance.com
01 53 69 83 81

Vidéodanse au Centre Pompidou

Chaque année durant un mois, environ 150 films de
danse sont présentés au public dans le cadre de la
manifestation Vidéodanse au Centre Pompidou.
Moniteurs vidéo, écrans, gradins et coussins accueillent
les visiteurs. Dès sa première édition en 1982,
Vidéodanse a rencontré l’intérêt du public et des
professionnels : un large public d’amateurs et de
nombreux danseurs y ont développé une véritable culture
chorégraphique. Un outil rare d’autant que, du fait de
son statut encore aujourd’hui marginal, la danse ne
dispose toujours pas de moyens nécessaires, notamment
pour la production et la diffusion des œuvres, tant du
côté du spectacle vivant que du film de danse.
Vidéodanse a, depuis ses débuts, montré une prédilection
pour l’éclectisme, présentant pêle-mêle ou de façon
thématique tous les styles de danse et les différents
genres de films qui s’y intéressent. À la croisée des
langages, la danse et le cinéma ou la vidéo ont pour
points communs l’écriture et le mouvement, et si ces
deux formes n’ont pas donné naissance à un genre
particulier, comme certains avaient pu l’espérer, les films
de danse peuvent se regrouper en différentes tendances
développées depuis une vingtaine d’années : les
captations et adaptations de spectacles ; les
documentaires (portraits d’artistes, répétitions sujets
thématiques ou historiques, etc.) ; les fictions ou
compositions chorégraphiques conçues spécialement
pour l’image.
Vidéodanse détient ce rôle précieux de constituer les
archives d’une discipline vouée jusqu’alors aux souvenirs
et aux transmissions aléatoires. La manifestation
s’attache à suivre de près la création chorégraphique
contemporaine, à présenter des films originaux de
grande qualité, et à faire découvrir ceux qui ont fait
l’histoire de la danse moderne autant que les
chorégraphes les plus contemporains. Vidéodanse ne se
contente pas de présenter des œuvres, mais permet aux
spectateurs de plus en plus nombreux, de se frayer un
chemin à travers la richesse des propositions
chorégraphiques, d’en comprendre les sens, et d’en saisir
toute sa diversité. Depuis 25 ans, plus de 1500 films y
ont été projetés, présentant le travail de 200
chorégraphes. 
Présente en France et à l’étranger, Vidéodanse est
devenue un extraordinaire ambassadeur du Centre
Pompidou à travers le monde. Outre les missions que le
CNC remplit en France, et le Ministère de Affaires
étrangères hors de nos frontières, ces deux organismes
sont des partenaires privilégiés de la manifestation 
et l’enrichissement de leurs fonds sur la danse est un
immense soutien à Vidéodanse.

Michèle Bargues
www.centre pompidou.fr
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Avec Mozart Materiaal d’Ana Torfs et Jürgen
Persijn (1993), Corps accords est l’un des rares
documentaires qui permettent d’approcher les
processus de travail d’Anne Teresa De Keersmaeker.
En l’occurrence, Michel Follin a accompagné
pendant près d’un an la création de (but if a look
should) April me, spectacle destiné à célébrer les
vingt ans de la compagnie Rosas.
Classique dans sa forme, le film tire son efficacité
de la simplicité de sa construction, faite d’allers-
retours entre des séquences de la pièce aboutie 
et ce que l’on pourrait appeler son “laboratoire” –
autrement dit les différentes phases de sa compo-
sition, avec ses errements, ses doutes et ses avan-
cées. Recherche du vocabulaire et des matériaux,
éléments de discussion entre De Keersmaeker et le
compositeur Thierry De Mey qui signe là sa troi-
sième musique de scène pour la chorégraphe,
répétitions avec les interprètes, Corps accords met
en évidence un des traits spécifiques de l’écriture
de De Keersmaeker, celui qui peut-être la caracté-
rise le mieux – à savoir sa “musicalité”, l’importance
et la nature tout à fait particulières des relations
entre sa danse et la musique. Il fait aussi apparaître
l’une de ses figures de prédilection : la spirale, motif
récurrent de son vocabulaire chorégraphique, est 
en effet une parfaite métaphore d’un parcours fait
de reprises, de remises en jeu, de développements
et d’amplification. Où il s’agit, comme l’a écrit 
Jean-Luc Plouvier 1, “de se répéter pour mieux se
décentrer”.
Ce travail de recyclage ou de variations à partir
d’éléments déjà éprouvés est également perceptible
dans le “commerce” d’Anne Teresa De Keersmaeker
avec le cinéma. Car, si rares sont les documentaires,
sa “filmographie” est très riche et couvre actuel-
lement la presque totalité de son œuvre – plus de
vingt-cinq ans de création.
L’existence même de ce corpus, son importance
numérique n’ont en soi rien de remarquable puis-
qu’elles correspondent à une tendance générale
dans le champ chorégraphique. Une orientation qui

est d’abord la conséquence d’un vaste questionne-
ment sur l’archivage et la mémoire des œuvres,
autrement dit sur la possibilité de constituer 
un patrimoine de la danse. Mais qui s’explique
également par une évolution des pratiques – en
particulier par le fait que, en parallèle à son
développement propre, la vidéo est devenue un outil
indispensable pour l’interprète comme pour le
chorégraphe : support d’archivage, elle est d’abord
un moyen d’enregistrement, donc d’analyse et 
de transmission de la danse. C’est-à-dire aussi de
pédagogie. Elle est enfin, bien sûr, au-delà ou à
défaut de l’espace-temps de la représentation, un
excellent vecteur de diffusion.
Cependant, l’attachement d’Anne Teresa De Keers-
maeker à l’image filmique va bien au-delà de ses
aspects pratiques, fonctionnels, ou de son intérêt
documentaire. Il est avant tout esthétique, et dénote
un désir, manifeste dès ses premières pièces, de
décloisonner les genres artistiques en s’aventurant
sur d’autres territoires.
Pour l’essentiel, cette filmographie se compose de
versions filmées de ses pièces qui sont moins des
captations, de simples enregistrements, que de
véritables adaptations, voire des créations pour la
caméra. Ainsi, la chorégraphe est elle-même l’auteur
d’une superbe réalisation en noir et blanc et en 35
mm d’Achterland (1994), une pièce créée quatre
ans plus tôt. Auparavant, le vidéaste Wolfgang Kolb
avait signé Hoppla ! 2 à partir de deux séquences 
de Mikrokosmos, une pièce de 1987. Tandis 
que, symétriquement, en 1992, c’est à la demande
de Peter Greenaway que De Keersameker avait 
écrit, sur la Sonate pour violon de Bartók, la choré-
graphie du court métrage Rosa 3 – un duo dont elle
fera en 1994 le premier volet de son Kinok. Mais,
indépendamment de ces productions, de ces
circulations entre la scène et l’écran, le cinéma
intervient directement dans son œuvre scénique.
En tant qu’art de référence, il prend pour la première
fois une place, discrète il est vrai, dans Stella (1990).
Cette pièce, qui succède à Ottone, Ottone 4, s’affir-

asking for a more beautiful question (poser une 
question plus belle encore)

Anne Teresa De Keersmaeker et le cinéma, par Myriam Blœdé.

Corps accords

2002, 60’, couleur, documentaire 

Réalisation : Michel Follin.

Production : Idéale Audience, Versus production, 

Arte France, RTBF Bruxelles.

Participation : CNC, NPS, SFDRS, ORF, Procirep. 

Bruxelles 2001. Anne Teresa de Keersmaeker
débute une nouvelle création, April me, pièce qui
coïncide avec les vingt ans de sa compagnie, Rosas.
La chorégraphe belge travaille ici en étroite
collaboration avec le compositeur Thierry De Mey.
Michel Follin filme ce processus en constante
évolution. Des répétitions aux échanges 
entre les artistes, un questionnement se noue 
et se développe autour des relations entre musique
et danse.
Qu’est-ce qui se transforme dans l’organisation du
temps et de l’espace ? Comment se développe le
vocabulaire ? Ces questions posées par Anne Teresa
traversent la création d’April me. Un temps
résidente au Théâtre de la Monnaie, la réputation de
la chorégraphe a depuis longtemps débordé les
frontières, ses pièces ayant creusé ou puisé dans
tous les champs artistiques, du théâtre à la vidéo, du
texte aux compositions musicales, cherchant à
intensifier le plus possible le lien entre musique et
danse. Filmé en amont du spectacle, le dialogue
entre le compositeur et la chorégraphe évolue au fil
du temps, les danseurs et les musiciens entrant
bientôt en jeu. Élaboration du vocabulaire
chorégraphique, dramaturgie musicale, recherches
sonores, réflexion sur l’écriture et la mise en espace,
tensions de l’avant-première, Corps accords nous
plonge dans ces instants voluptueux de recherche,
de délires et d’essais, au cœur de l’élaboration d’une
œuvre et d’un travail à plusieurs voix. I. F. 
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me d’abord comme une avancée dans la voie du
théâtre : en effet, elle se réfère explicitement à Stella
de Goethe et à l’un des personnages d’Un tramway
nommé désir de Tennessee Williams. Pourtant, le
texte intègre également des citations du Rashomon
de Kurosawa.
L’“hommage” au cinéma sera beaucoup plus expli-
cite dans Erwartung / Verklärte Nacht (1995) 5,
dont la partie centrale consiste en une séquence
d’Une nuit à l’Opéra des Marx Brothers, devant
laquelle Marion Lévy se livre à une danse joueuse,
parfois frénétique. Et à nouveau dans Once, le solo
qu’Anne Teresa De Keersmaeker crée pour elle-
même en 2002 et qui s’achève sur la projection d’un
extrait de Naissance d’une Nation de Griffith 6.
En tant que médium, le cinéma fait son apparition
dès 1984, avec Elena’s Aria, sa quatrième création
dans laquelle, contre toute attente, la chorégraphe
remet déjà en question certaines des caractéris-
tiques de son écriture – en particulier, le minima-
lisme, la répétitivité ou encore les mouvements à
l’unisson. Elle opère aussi un net déplacement au
niveau des choix musicaux, de la qualité du tissu
sonore 7, et de la dramaturgie qui, avec l’emploi de
la parole notamment 8, se colore alors d’une certaine
théâtralité. Enfin, elle introduit dans sa composition
un matériau documentaire, à la fois sonore (l’enre-
gistrement d’un discours de Fidel Castro) et visuel :
les images d’un immeuble que l’on dynamite. De
même, dans Bitches Brew / Tacoma Narrows
(2003), elle utilisera une archive filmique montrant
l’effondrement d’un pont – le Tacoma Narrows
Bridge.

En revanche, la vidéo est créée “de toutes pièces”
pour Erts (1992) où la danse est, selon les cas,
relayée ou “accompagnée” par la projection, sur un
grand écran placé en fond de scène, de quelques
scènes d’Un tramway nommé désir, interprétées
cette fois par les danseurs Nathalie Million et
Vincent Dunoyer. Parfois présents sur le plateau,
face à leur image projetée, ceux-ci ne dansent à
aucun moment dans la pièce : façon d’indiquer que
leur “rôle cinématographique” a une valeur analogue
à celui d’une partition chorégraphique.
Plus décisive, plus exemplaire encore des rap-
ports qu’entretient la chorégraphe avec l’image
filmique, est la réalisation de Tippeke (1996), confiée
à Thierry De Mey – qui en compose également la
musique. Car ce film (super 16 mm, couleurs) tourné
en extérieur, sur une chorégraphie écrite et interpré-
tée par De Keersmaeker, a une existence autonome
en tant que moyen métrage, mais il constitue aussi
l’ouverture d’une œuvre scénique créée la même
année, Woud, three movements to the music of
Berg, Schönberg and Wagner.
Par la suite, la filmographie d’Anne Teresa De
Keersmaeker ne cessera de s’enrichir. Et la longue
complicité de la chorégraphe avec le compositeur
Thierry De Mey, par ailleurs cinéaste et dont le
cinéma est la vocation première 9, n’y est pas étran-
gère : on lui doit, en effet, de très belles adaptations,
comme Rosas danst Rosas en 1997 ou Fase en
2002. Mais aussi l’extraordinaire Counter Phrases
(2005). D’abord conçu comme une installation, “une
soirée de cinéma avec musique live”, destinée à
inverser la dépendance ordinaire de la danse vis-à-

repères biographiques

Anne Teresa De Keersmaeker

Titulaire de nombreuses distinctions nationales et
internationales, Anne Teresa De Keersmaeker est l’une
des chorégraphes contemporaines les plus connues au
monde. Née à Malines (province d’Anvers, Belgique) en
1960, elle étudie le ballet classique dès l’enfance avant
d’entrer à Mudra, le Centre de recherche et de formation
pour les interprètes de théâtre fondé et dirigé par
Maurice Béjart. Puis elle complète sa formation à New
York, qui est alors le foyer incontesté de la danse
moderne et postmoderne, et y crée Violin Phase,
premier module de Fase, four mouvements to the
music of Steve Reich (1982). L’année suivante, elle
fonde sa compagnie, Rosas, et signe Rosas danst Rosas,
une pièce avec laquelle elle obtient une reconnaissance
internationale. De 1992 à 2007, elle est accueillie en
résidence au Théâtre de La Monnaie de Bruxelles,
l’Opéra national de Belgique. En 1995, elle y fonde
P.A.R.T.S. (Performing Arts Research and Training
Studios), une école dont elle assure également la
direction. Elle compte désormais près d’une trentaine de
créations, dont plusieurs (notamment Rosas danst
Rosas, Fase, Mikrokosmos et Achterland) sont
reprises régulièrement.

Pour Thierry De Mey, voir les “repères biographiques” en p. 68.
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vis de la musique, ce film, ou plutôt cette composi-
tion filmique procède avant tout de la danse, de la
chorégraphie – celle, précisément, qu’Anne Teresa
De Keersmaeker a composée pour (but if a look
should) April me 10.
“Asking for a more beautiful question” : dans Corps
accords, Thierry De Mey cite ces mots de e.e.
cummings pour définir la nature de ses échanges
avec la chorégraphe, c’est-à-dire la manière dont
musique et danse se sont répondu, se sont nourris
l’un l’autre dans le processus de création d’April
me.
Cette écoute, cette attention à ses partenaires et
collaborateurs, cette constante ouverture au dialo-
gue avec la musique, le cinéma, la littérature et les
autres arts valent pour l’ensemble de la démarche
d’Anne Teresa De Keersmaeker.

Myriam Blœdé

1. Pianiste de l’Ensemble Ictus, avec lequel De Keersmaeker
collabore régulièrement.
2. 1988, 53’. Diffusion Images de la culture.
3. Tourné dans le foyer de l’Opéra de Gand, ce film en noir et
blanc et en 35 mm leur vaudra de nombreux prix.
4. Basée sur l’Incoronazione di Poppea de Monteverdi,
Ottone, Ottone est la première confrontation de la chorégraphe
avec le genre opéra. Le vidéaste Walter Verdin en a réalisé une
très belle version filmée, Ottone / Ottone I & II (1991), qui
propose sa lecture, très personnelle, de la pièce.
5. Conçu par le metteur en scène Klaus Michael Grüber et par
De Kersmaeker sur des musiques de Schönberg, ce triptyque était
interprété par les danseurs de Rosas et par l’Orchestre du Théâtre
de la Monnaie (Bruxelles).
6. Auquel s’oppose la diffusion simultanée de la chanson de Bob
Dylan With God on our Side.
7. Après la musique de Steve Reich (Fase, 1982), après celles
qu’elle commande spécifiquement à Christian Coppin et Serge
Biran (Asch, 1980) ou Peter Vermeersch et Thierry De Mey
(Rosas danst Rosas, 1983), elle utilise cette fois des morceaux
de Verdi et Mozart, diffusés en sourdine et entre lesquels
s’intercalent des plages de silence.
8. Des fragments de textes de Tolstoï, Brecht et Botho Strauss.
9. Cf. p. 68, One Flat Thing, reproduced.
10. Counter Phrases se compose de dix courts métrages tournés
en extérieur avec les membres de la compagnie Rosas, qui
dansent en silence dix phrases chorégraphiques, extraites d’April
me donc, et pour lesquels Thierry De Mey a commandé après
coup une musique à dix compositeurs contemporains.

La scène est un tableau en trois dimensions : la
rencontre de deux plans, l’un horizontal, l’autre
vertical, légèrement sur sa chute. Recouverts d’ar-
giles, les deux plans forment un espace ouvert, prêt
à accueillir la vie et la mort, le plaisir et la cruauté.
Avant que Nadj et Barceló ne se montrent, des
petites bosses apparaissent à la surface : le tableau
semble respirer, vouloir sortir de son cadre.
De quelle manière vont-ils s’imposer dans ce pay-
sage ? Chacun de leur côté, ils agissent au départ
comme des ouvriers dont la tâche serait d’arracher
des formes aux plans. La confrontation est à la base
de leur jeu où l’écho des sons évoque un mouve-
ment permanent. Les deux hommes cherchent à
atteindre les extrémités du tableau, creusent des
failles, prolongent les égratignures, marquent des
coudes et des pieds, redonnent des morceaux du
sol au mur. Dans une reconquête perpétuelle du
geste sur la matière, celle-ci n’est jamais inerte, elle
réagit, alimentée d’un peu d’eau. 
La première scène, où leurs gestes s’intercalent
pour creuser un même endroit, donne lieu à une
rencontre très forte des principaux éléments : la 
terre et l’eau. Parfaitement distincts, ces deux
éléments peuvent aussi faire un seul corps. Magie
de la matière, magie de la rencontre de deux choses
opposées et complémentaires.
Dans Woyzeck ou l’Ébauche du vertige (1997),
Josef Nadj a mis en scène un moment équivalent
de beauté : deux hommes cassent délicatement des
œufs sur une table penchée et mélangent du bout
des doigts les jaunes et les débris des coquilles sur
le zinc. Dans ses chorégraphies, il met souvent en
relief le rapport entre le contenant et le contenu, ce
qui est mobile et ce qui, a priori, ne l’est pas ; ce qui
est flexible et la rigidité qui la domine ; ce qui est
permanent et l’éphémère, ce qui porte et supporte,
que ce soit objets ou êtres vivants.
Dans Paso Doble, l’homme agit, cogne, transpire

contre la terre qui s’assouplit puis se fige. La
chorégraphie, art vivant, donne naissance à une
sculpture : la scène composée de deux plans lisses,
presque vierges à l’ouverture de la pièce, s’éteint
sur une composition où la vie semble avoir été
accélérée en laissant sa trace.

jeu de masques

L’argile apparaît également sous la forme d’objets
parfaitement façonnés par la main de l’homme :
deux amphores, symbole de l’art classique, que les
deux hommes apportent sur scène. Encore fraîches,
elles ne résistent pas longtemps sous leur poids
lorsqu’ils s’assoient dessus. Bientôt, ils vont jouer à
faire de leur tête le support de masques d’animaux
étranges : dans un même geste, ils s’offrent un vase
d’argile qu’ils se plaquent sur le visage ; ils se creu-
sent des yeux, se sculptent une trompe, des oreilles
ou une quelconque boursouflure, semblent croiser
leur regard, puis jettent cette peau sur le mur pour
répéter la métamorphose à plusieurs reprises.
Est-ce un rituel, un combat, une danse ? Ce pas 
de deux qui les entraîne, dont rien n’est caché au
public, est un tour de force au bout duquel le
danseur finit comme sacrifié. Il tombe à terre, après
que le peintre l’ait écrasé sous le poids de quatre
amphores qu’il prend soin de pétrir, et d’une
dernière, noire, dans laquelle il plante deux lames
comme on achève un taureau.
Cette scène est recouverte d’une matière blanche,
projetée à l’aide d’une lance tenue par Barceló. 
Puis, le danseur reprend vie, et chacun creuse son
échappée à travers la terre maculée de formes
organiques, traces de squelettes et ailes d’oiseaux.
Le mur, où les trous laissés par l’évasion forment
deux yeux, nous regarde à son tour comme un
masque.

pas de deux pour la matière

Dans Paso Doble, le chorégraphe Josef Nadj et le peintre Miquel Barceló se rencontrent 

pour un duel sur plateau d’argile. C’est avec l’énergie de combattants qu’ils fabriquent ensemble

un tableau vivant, où la matière sans cesse se transforme jusqu’à engloutir le corps des acteurs.

Analyse de Carine Merlino et Sylvain Maestraggi.
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le théâtre de la cruauté

Comment décrire le choc que provoque Paso
Doble ? Cette lutte acharnée de deux hommes avec
la matière ne semble pas appartenir aux mots mais
à la sensation pure. Le déchaînement des forces 
y est immédiatement perçu comme quelque chose
de primitif, d’archaïque ou d’originel. Le jeu avec
l’argile, matière avec laquelle les dieux des cosmo-
gonies les plus diverses ont façonné l’homme,
suscite, dans un même élan, frayeur et jubilation ;
un plaisir régressif qui renvoie à l’enfance, à un
monde en perpétuelle métamorphose, magique et
violent, d’où jaillit pour disparaître aussitôt une
ribambelle de monstres.
La fascination qu’exerce Paso Doble tient pour une
part à la violence du geste qu’il met en scène. Ce
geste oscille entre création et destruction. La
matière est battue, lacérée, creusée avec force et
obstination. Les formes qui apparaissent dans une
prolifération démiurgique sont aussitôt effacées 
par de nouveaux coups de pattes, de nouvelles
entailles, fondues par le jet de peinture projeté par
Barceló. Pourtant, c’est du martyre de ces formes
que naît l’émotion. La tension atteint son comble
avec la mise à mort de Nadj, changé en minotaure
de glaise. Le coup frappé par le peintre fait éclater
le sentiment du sacré.
L’art de Barceló, écrit Castor Seibel, est un “art
sacrificiel (…) élaboré pour le maître-autel d’une
religion païenne en train de se créer” 1. Cette dimen-
sion sacrificielle se retrouve dans ses natures
mortes : hécatombes d’animaux suspendus par les
pattes, entassés sur des tables, tournoyant dans
l’espace du tableau. Mais plus qu’une obsession
morbide, le spectacle de la chair est pour le peintre
la célébration d’une sensualité vorace. La peinture,
comme la cuisine, doit ouvrir l’appétit, inciter à
mordre. L’inscription de la mort dans le processus
créatif est l’expression d’une énergie vitale qui la
dépasse. Ainsi la cruauté de Paso Doble n’est pas
éloignée de celle défendue par Artaud pour son
théâtre : “J’ai dit (…) cruauté, comme j’aurais dit vie
ou comme j’aurais dit nécessité, parce que je veux
indiquer surtout que pour moi le théâtre est acte 
et émanation perpétuelle, qu’il n’y a en lui rien de
figé, que je l’assimile à un acte vrai, donc vivant,
donc magique.” 2

primitifs d’un art nouveau

La finesse des dessins préhistoriques ne contredit-
elle pas l’inspiration archaïque de Paso Doble ? Les
costumes des deux hommes sont ceux de l’homme
d’aujourd’hui et les dessins qu’ils tracent rappellent
tout autant les graffitis de nos villes que l’art des
Dogons ou des Aborigènes. Si elle est empreinte
d’une nostalgie pour l’archaïque, la violence est 
ici toute moderne. C’est un rêve de fusion avec la
matière, né d’un monde urbain déraciné où l’homme
se sent étranger à lui-même. Les écrivains dont
s’inspire Nadj (Beckett, Kafka, Michaux…) ont fait le
portrait de ce nouvel homme primitif, angoissé,
désorienté, frayant avec l’animalité. Face à l’alié-
nation du monde industriel, l’art moderne n’a-t-il pas
cherché ailleurs que dans la raison l’énergie néces-
saire pour revitaliser la civilisation ? Le cubisme

s’inspire de la statuaire africaine. Le surréalisme, à
la suite de Dada, veut réconcilier l’art avec la vie 
et, sous l’influence de la psychanalyse, explore
l’univers pulsionnel de l’inconscient. Les écrivains
Georges Bataille, Michel Leiris et Roger Caillois
s’ouvrent à l’influence de l’anthropologie naissante.
Artaud part au Mexique à la rencontre des Indiens
Tarahumaras et s’inspire du théâtre balinais.
C’est une expérience du même genre qu’a dû faire
Barceló lors de ses séjours au Mali. À la fin des
années quatre-vingt, enfermé dans son atelier, le
peintre, qui dit faire de la peinture “parce que la vie
ce n’est pas assez” 3, sentait son imagination et son
œuvre s’épuiser : les toiles devenaient blanches,
abstraites. En Afrique, il a retrouvé “le goût des
choses” : “Ici, écrit-il dans son journal de Ségou en
1991, les choses semblent plus vraies et peigna-
bles. À Paris, mes tableaux me paraissent plus réels
que les rues.” 4 La rudesse de la vie et du climat l’a
rapproché de la terre. Vivant dans une maison de
terre crue, il s’est mis à peindre des aquarelles avec
les eaux limoneuses du Niger et s’est initié à la
céramique en mélangeant argile et bouse de vache
selon une technique locale.

une dramaturgie de la peinture

La physicalité de la peinture célébrée par Barceló ne
tient pas uniquement à la sensualité du matériau,
mais également à l’engagement du corps de l’artiste
dans l’acte de peindre, dans le corps à corps avec
la toile. Le documentaire que Jean-Louis Comolli lui
a consacré permet de comprendre le rapport que le
peintre entretient avec ses tableaux (Cf. Infra). La
peinture y est décrite comme une lutte, un exercice
“exaltant, âpre et musculaire”. Au réalisateur qui lui
demande à quoi il ressemble quand il peint, Barceló
répond qu’il ne peut pas imaginer être filmé à ce
moment-là parce que c’est quelque chose de
“honteux”, de l’ordre de l’activité sexuelle ou de la
merde, quelque chose qu’on ne peut pas montrer.
Lors de ses visites à l’atelier de Barceló, Nadj a pu
observer l’artiste en train de peindre. A-t-il con-
vaincu Barceló de porter à la scène cet acte honteux
de la création ? Le geste qui donne naissance au
tableau n’appartient-il pas à l’art ?
On raconte qu’à l’origine, le paso doble était une
danse dans laquelle l’homme tenait le rôle du torero
et la femme, celle de la cape rouge qui attire le
taureau. Comme la peinture, la cape est un leurre.
Ici, elle semble attirer le torero Barceló. Nadj se
retirant de plus en plus, fondu dans la matière,
comme les insectes sur les toiles africaines du
peintre, lui laisse tout l’espace de l’arène pour
exhiber sa fureur créatrice.
Dès lors, ce n’est plus vraiment de la danse, mais
est-ce encore de la peinture ? Comme il a adapté
des univers littéraires, Nadj n’a-t-il pas tenté
d’adapter l’art de Barceló ? Avec la littérature, le
chorégraphe ne s’est jamais contenté d’une simple
illustration, chaque mise en scène passe par une
réappropriation de l’œuvre de l’écrivain. Pour
paraître sur scène, la peinture doit subir une méta-
morphose. En 1925, Henri Michaux – dont l’œuvre
a inspiré à Nadj le spectacle Asobu (2006) – écrivait
que la peinture moderne, prisonnière de la surface
comme autrefois de la perspective, devait mener un

“combat contre l’espace”. Avec Paso Doble, ce
combat livré sur la scène invente une dramaturgie
de la peinture.

trace, mouvement, mémoire

Pour Nadj, qui est un dessinateur remarquable,
danse et dessin ne sont pas sans rapport, ainsi qu’il
le raconte dans son film Dernier Paysage (Cf. 
Infra) : “Au début, je pensais que le dessin me
suffirait à exprimer le monde, je me suis préparé
pour devenir peintre. Dessiner sur le papier est un
engagement total du corps et du mental. Mais
aborder la scène avec le mouvement, dessiner avec
le mouvement, c’est accueillir une autre vérité :
l’éphémère, le passage et le partage avec le public.
C’est comme ça que je suis devenu chorégraphe.”
Ce qui différencie le dessin et la danse, c’est leur
temporalité. Au dessin fixé sur le papier s’oppose 
le caractère volatile de la danse, mouvement et
passage. Le dessin ne vibre-t-il pas cependant du
geste qui l’a fait naître ? N’est-ce pas de ce geste
qu’il tire son expressivité ? Le dessin est la trace du
mouvement, ainsi contient-il la danse.
Les dessins de Paso Doble, puisqu’ils ne figurent
rien, sont avant tout des traces et non des images.
Le regard porté par les artistes sur leur œuvre
n’intervient qu’après-coup : les deux hommes
s’assoient un instant sur deux jarres fraîches pour
regarder le mur. Ce qui s’en suit, ce n’est pas une
amélioration, mais un nouveau saccage. La violence
des gestes va de pair avec la vitesse qui les
entraîne. Si des figures apparaissent, c’est de
mémoire, à l’aveuglette, comme les masques que
modèlent les deux hommes en écrasant sur leur
visage des vases d’argiles. Ce sont des émanations
de l’imagination des deux artistes, du souvenir 
le plus profondément enfoui, le plus indistinct de 
ce qu’est un visage. Dans Dernier Paysage, il n’est
pas indifférent que Nadj dessine de mémoire la
carte de l’Europe, puis la plaine argileuse de Kanizsa
dont il est originaire et à laquelle il rend hommage.
C’est qu’il les porte en lui, non comme une géogra-
phie, mais comme une histoire – Dernier Paysage
est sous-titré Autoportrait. De même, dans la
version pour la scène intitulée Last Landscape
(2006), le paysage n’a pas besoin d’être représenté,
il est présent dans le corps du danseur qui en est la
mémoire.
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Josef Nadj – Dernier Paysage

2006, 51’, couleur, documentaire 

Réalisation : Josef Nadj.

Production : Les Poissons volants, Arte France.

Participation : CNC, ministère des Affaires étrangères, CCN

Orléans, TV5.

Dans ce film qu’il a lui-même réalisé, la mémoire du lieu
est ce qui intéresse le chorégraphe Josef Nadj. À partir
d’un double principe, il met en perspective son univers
et le processus de création de l’une de ses pièces, Last
Landscape, créée en duo avec le percussionniste
Vladimir Tarasov. Cet “autoportrait face au paysage”
décline gestes et matériaux à partir d’un espace réel,
revisité par des dessins, extraits du spectacle et
commentaires.
En partant d’une première image, un livre ouvert sur une
carte géographique, Josef Nadj, directeur du Centre
chorégraphique national d’Orléans, nous conduit au cœur
de son travail. Il évoque la porosité des frontières, celles
de son pays natal en Voïvodine aux confins de la
Hongrie, aujourd’hui région de Serbie, ainsi que sa
propre geste artistique dont l’imaginaire porte
l’empreinte de cette réalité géographique et culturelle.
Entre éléments biographiques et exploration d’un
paysage réel, proche de la ville où il est né – un coin de
terre désolée, traversé par des eaux argileuses, – il fait
naître la vision d’un monde qui sera retravaillé pour la
scène. Dessiner sur le papier ou avec le mouvement,
laisser le papier ou le corps s’imprégner de ces signes
mystérieux procèdent chez l’artiste d’une même
préoccupation : “Accueillir une autre vérité, l’éphémère,
le passage et le partage avec le public.” I. F.

Le photogramme de la p. 49 est extrait de ce film. 

Paso Doble

2006, 41’, couleur, adaptation 

Réalisation : Agusti Torres.

Production : Les Poissons volants, Festival d’Avignon.

Conception et interprétation : Miquel Barceló, Josef Nadj.

Ni spectacle, ni performance au sens strict, Paso Doble
est le fruit longuement mûri de la rencontre entre deux
artistes, le plasticien Miquel Barceló et le danseur
chorégraphe Josef Nadj. C’est une œuvre d’art éphémère,
à la croisée de deux champs d’expérience et de deux
expressions artistiques. Où la terre, l’argile s’est imposée
comme point d’origine et comme protagoniste de la
confrontation.
Au départ, il y a l’amitié entre deux hommes et la
fréquentation attentive par Josef Nadj de l’atelier de
Miquel Barceló. Cette plongée dans son univers
plastique et la “chance extraordinaire de voir des œuvres
encore ouvertes, en devenir” ont fait naître chez lui le
désir un peu fou “d’entrer dans le tableau”. Paso Doble
est né ainsi – avec pour l’un le défi de donner corps à
son désir, pour l’autre celui d’intégrer la présence d’un
partenaire et de travailler en public, dans un temps
extrêmement condensé par rapport à sa pratique
habituelle. Mais Paso Doble, c’est aussi la tentative de
créer une œuvre plastique qui se confonde avec l’acte
même de sa création. Puisque le tableau final obtenu 
à chaque réitération de l’expérience est aussitôt détruit,
effacé. Que rien n’en subsiste sinon dans la mémoire 
de ses témoins directs, ou grâce à des images comme
celles qu’Agustí Torres a recueillies l’été 2006, pendant
les treize présentations de Paso Doble à l’Église des
Célestins d’Avignon. M. B.

Les photogrammes des p. 50 et 51 sont extraits de ce film. 
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créer un langage de signes

La beauté sauvage des dessins de Paso Doble
nous touche comme s’ils avaient quelque chose à
nous transmettre, comme s’ils étaient porteurs d’un
sens à déchiffrer. Ni images, ni symboles, ce sont
des signes : quelque chose nous fait signe. Ils se
rapprochent ainsi d’une forme d’écriture. Dans la
pièce Last Landscape, le musicien qui accompa-
gne Nadj écrit le mot paysage sur un tableau noir.
Sans rien montrer, le mot suffit à évoquer la chose.
Il ne la représente pas, mais la fait naître dans
l’imagination du spectateur. Pour Nadj, la danse est
un langage de signes qui se communique au public
sans dévoiler son sens, proche de celui décrit par
Artaud pour son théâtre de la cruauté qui, “trouvant
dans la parole une impasse, (…) revient au geste de
façon spontanée. (…) effleure en passant quelques-
unes des lois de l’expression matérielle humaine.
(…) refait poétiquement le trajet qui a abouti à la
création du langage.” 5 Ce langage muet des choses
et des gestes est l’expression de la matérialité du
corps reliée à la matérialité du monde.

Carine Merlino et Sylvain Maestraggi

1. Castor Seibel, Barceló ou la peinture, L’Échoppe, Paris,
1998.
2. Antonin Artaud, Lettres sur le langage in Le Théâtre 
et son double, Gallimard, coll. Folio essais, Paris, 1985.
3. Miquel Barceló, catalogue d’exposition, Galerie nationale
du Jeu de Paume, Paris, 1996.
4. Ibid.
5. Antonin Artaud, op. cit.

À lire : Myriam Blœdé, Les Tombeaux de Josef Nadj, L’Œil
d’or, Paris, 2006. Murielle Busca, Miquel Barceló, le
triomphe de la nature morte, La Lettre volée, Bruxelles,
2001.

Miquel Barceló
Né en 1957, le peintre espagnol Miquel Barceló est
originaire de Majorque. Depuis la Documenta VII de
Kassel en 1982, il est considéré comme l’un des artistes
majeurs de la scène internationale. Il partage son temps
entre son atelier de Farrutx, sur l’île de Majorque, celui
de Paris et le Mali où il séjourne régulièrement depuis
1987. En dehors de sa peinture, composée de couches de
matière, de trous et de bosses, de natures mortes et de
paysages, il réalise des céramiques, ainsi que des
illustrations (Too Far from Home, La Boucle du
Niger avec Paul Bowles, La Divine Comédie de
Dante), des carnets de dessin et des écrits de voyages
(Carnets d’Afrique). Pour l’opéra, il a conçu la
scénographie de L’Enlèvement au sérail de Mozart
(mis en scène par Macha Makeïeff et Jérôme Deschamps,
2002) et du Retable de Maître Pierre de Manuel de
Falla (dirigé par Jean-Louis Martinoty, 1989). Il a
également conçu un retable de céramique pour la
cathédrale de Majorque.

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

Sur Miquel Barceló :

Vu d’Afrique – Sur les traces de Miquel
Barceló, de Camille Guichard, 1989, 13’.

Les Ateliers de Barceló, de Jean-Marie 
del Moral, 1992, 26’.

Miquel Barceló, des trous et des bosses, 
de Jean-Louis Comolli, 2002, 70’.

Au Louvre avec Miquel Barceló, cf. p. 91

Sur Josef Nadj :

La Mort de l’Empereur, de François Porcile,
1990, 48’.

Les Caméléons, de Laurent Chevallier, 
1997, 50’.

Josef Nadj – Centre chorégraphique national
d’Orléans (collection Paroles de danses), 
de Jean-Michel Plouchard, 1997, 26’.

Petit Psaume du matin in Le Vif du sujet, 
de Luc Riolon, 1999, 30’.

L’homme qui danse, cf. p. 65

@
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Josef Nadj
Né en 1957, originaire de Vojvodine, aujourd’hui en
Serbie, Josef Nadj dirige le Centre national
chorégraphique d’Orléans depuis 1995. Arrivé en
France au début des années 1980, après des études
d’Histoire de l’art à Budapest, où il pratique
également le théâtre et l’expression corporelle, il suit
les cours de mime avec Marcel Marceau et Étienne
Decroux, puis collabore avec les chorégraphes
François Verret, Catherine Diverrès et Mark
Tompkins. En 1986, il fonde la compagnie Théâtre
Jel, et a réalisé depuis de nombreux spectacles,
inspirés le plus souvent d’œuvres littéraires dont
Woyzeck ou l’Ébauche du vertige (Büchner),
Les Commentaires d’Habacuc (Borgès), Le Vent
dans le sac (Beckett), Les Veilleurs (Kafka),
Poussière de soleil (Roussel), Asobu (Michaux). 
Il est également photographe, dessinateur et
plasticien et a réalisé deux films Tractatus bestial
et Dernier Paysage.
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En septembre 2003, la chorégraphe Odile Duboc
engageait la reprise d’une pièce déterminante dans
son parcours : Projet de la matière, conçu en 1993
avec Françoise Michel, également créatrice des
lumières. Cette pièce est le fruit d’une aventure
collective qui réunit différents collaborateurs dans
un même désir d’expérimentation et de recherche 
– la plasticienne Marie-José Pillet, le compositeur
Olivier Renouf, la costumière Dominique Fabrègue,
le scénographe Yves Le Jeune – ainsi que neuf
interprètes bien connus sur la scène française et
parfois internationale : Brigitte Asselineau, Laure
Bonicel, Boris Charmatz, Vincent Druguet, Domi-
nique Grimonprez, Françoise Grolet, Stéphane
Imbert, Anne-Karine Lescop et Pedro Pauwels.
Certains sont depuis devenus chorégraphes. 
Projet de la matière est une pièce emblématique
dans le parcours d’Odile Duboc car elle conduit à
renouer avec une danse toute personnelle dévelop-
pée depuis la fin des années 70 et à concilier deux
versants de son esthétique. D’une part une danse
au sol faite d’abandon à la sensation du poids, une
danse fluide dont la musicalité se déploie comme
un souffle parfois suspendu par des apnées ; d’autre
part, une danse verticale, debout, construite par de
larges déplacements, dessinant des trajectoires,
écrivant d’un geste sensible et précis des figures
dans l’espace. Durant cinq mois, Odile Duboc déve-
loppait un processus de création inédit et intuitif qui
conduira les interprètes à inventer cet équilibre
possible entre la forme et la matière, la découpe et
la masse, le tracé fulgurant et l’informe sensible.
Revenir à cette pièce dix ans après, c’était rappeler
son importance dans l’histoire de chacun et l’offrir
à nouveau en partage.
Ce temps de reprise s’accompagne en effet d’une
transmission. De nouveaux danseurs sont invités 
à découvrir cette œuvre, à en expérimenter les
textures à l’occasion d’un stage intitulé “le corps-
matière” ou à reprendre un rôle à proprement parler
(pour pallier l’éventualité de l’indisponibilité d’un
danseur et parce que Stéphane Imbert et Laure
Bonicel ne participent pas à cette reprise en 2003).
C’est l’occasion pour Odile Duboc de donner une
nouvelle visibilité à une création dont la diffusion 

n’a pas été à la mesure de son succès auprès 
du public. La chorégraphe souhaite documenter ce
projet de reprise, se saisir de ce temps pour
transmettre plus largement la philosophie d’une
démarche. C’est pourquoi elle décide d’inviter un
chercheur dans son studio et lui demande de
devenir le témoin de ce qui s’y trame. Elle accueille
dans le même temps le réalisateur Laszlo Horvath
désireux de rencontrer davantage son univers. 
La directrice du Centre chorégraphique national 
de Franche-Comté à Belfort se donnait ainsi les
moyens de conserver des traces, non seulement à
même le corps des danseurs, mais aussi dans des
productions textuelles, iconographiques et filmi-
ques. De cela naîtront plusieurs documents complé-
mentaires, offrant des archives exceptionnelles à
une même œuvre. 
Deux films ont été réalisés par Laszlo Horvath : un
documentaire tourné lors de ce temps de reprise
intitulé Odile Duboc, une conversation chorégra-
phique (Cf. Infra) et un film du spectacle, proposé
avec l’ouvrage Projet de la matière – Odile 
Duboc : mémoire(s) d’une œuvre chorégraphique,
édité en 2007 1. Cette parution est le fruit de mon
observation des processus de travail en septembre
2003, de l’analyse esthétique de la pièce et d’un
recueil des témoignages de ses différents acteurs.
Ce livre élabore l’histoire d’une œuvre, en constitue
une mémoire, en faisant appel à celle de ses prota-
gonistes. Il confronte des récits divers et parfois
contrastés sur le processus de création en 1993 
et sur la façon de vivre à l’intérieur d’une œuvre.
Diversifiant les réflexions et les points de vue (celui
du spectateur, des danseurs, des collaborateurs, de
la chorégraphe), cette étude révèle les différentes
identités d’une pièce chorégraphique.
Le film de Laszlo Horvath rend compte d’une période
plus resserrée – la reprise à Belfort en 2003 –, mais
de modes de travail fondamentaux depuis Projet 
de la matière. À partir de 1993, la chorégraphe a 
en effet affiné sa façon de transmettre sa danse
grâce à des ateliers en contact, des improvisations
dirigées sur l’air, l’eau, le feu, des évocations de
matières corporelles par la lecture de textes (Bache-
lard, Blanchot, Sylvie Germain…). Ce documentaire

traces et mémoire de projet de la matière

Notes sur le film Odile Duboc, une conversation chorégraphique, par Julie Perrin.

“Je me suis toujours située dans
l’abstraction, j’ai toujours refusé 
la narration. J’aime l’espace, j’aime les
lignes, les courbes, les obliques, 
les verticales, les horizontales, enfin
tout ce qui alimente l’abstraction.” 
Odile Duboc.

Odile Duboc, une conversation
chorégraphique

2007, 56’, couleur, documentaire 

Réalisation : Laszlo Horvath.

Production : Pyramide production, Images Plus, Contre Jour/O.

Duboc, CCN de Franche-Comté.

Participation : CNC, CR Limousin, CND.

Cette conversation, à laquelle participent également
plusieurs danseurs et l’éclairagiste Françoise Michel, est
centrée sur la reprise en 2003 de Projet de la matière
(1993). Par des va-et-vient entre séquences de la pièce,
temps de répétitions ou travail en atelier, le film permet
d’appréhender la singularité de cette œuvre dans le
parcours d’Odile Duboc, tout en offrant une plongée dans
son univers.
Projet de la matière a été “l’occasion de donner corps
à des intuitions que j’avais depuis longtemps” confie la
chorégraphe. La création de cette “pièce d’états” a été
précédée par une longue période d’expérimentation, sans
autre direction que le désir de faire apparaître la
“liquidité” du corps, son organicité, sa matérialité. Odile
Duboc a d’abord fait travailler les danseurs avec des
“objets tactiles” conçus par la plasticienne Marie-José
Pillet – un coussin d’air, un matelas d’eau, des plaques
de tôle. Puis elle leur a demandé de se remémorer les
sensations éprouvées, mais en jouant avec la gravité,
indépendamment des objets utilisés au préalable.
Autrement dit à partir de masses et de volumes, d’effets
de contact, de résistance, de frottement ou encore
d’impulsions imaginaires. Les mouvements et “poses de
corps” révélés par ce processus ont été d’une telle
richesse qu’ils sont devenus le matériau exclusif de ce
Projet que Duboc voit comme “ma danse écrite par les
danseurs”. M. B. 
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montre comment Odile Duboc conduit les danseurs
(parmi lesquels Myriam Gourfink, Alban Richard,
Françoise Rognerud ou Andréa Schmidt) vers des
qualités de mouvements qui lui sont propres. 
On y découvre des extraits du cours, des ateliers 
et, plus spécifiques à Projet de la matière, des
expérimentations sur les créations tactiles de Marie-
José Pillet : un coussin d’air, un matelas d’eau, des
plaques de tôles ondulées sur ressorts, des masses
molles. Le documentaire met aussi en corres-
pondance les expérimentations en studio et des
passages de la pièce, autrement dit l’improvisation
et l’écriture, l’expérience et sa mise en forme. En
proposant à Odile Duboc de commenter a posteriori
des images de recherche en studio, le réalisateur
Laszlo Horvath offre une compréhension précise
des enjeux du travail : le commentaire permet de
dégager les attentes esthétiques et techniques de
la chorégraphe, de pointer les qualités d’un inter-
prète, tout en révélant l’imaginaire et le vocable
singulier de la chorégraphe.
Le film de Laszlo Horvath témoigne donc d’une
pédagogie en action – une pédagogie au service de
l’œuvre et d’un univers esthétique. Odile Duboc
montre peu, mais invite les danseurs à inventer leurs
propres gestes à partir d’un dispositif pédagogique
contraint. Elle parvient ainsi à leur faire partager son
rapport à la musicalité, à l’abstraction, à la matière,
à l’écriture. Il faut dire combien son goût pour la
transmission n’a eu de cesse de nourrir les prati-
ques dansées contemporaines. Ce film révèle toute
la richesse de cette expérience et le caractère
emblématique de Projet de la matière dans l’his-

toire de la danse en France : cette pièce mettait en
avant l’importance des processus et engageait toute
une équipe dans une recherche féconde, marquée
par un nouveau rapport au temps chorégraphique
et aux textures du mouvement.

Julie Perrin

1. Julie Perrin, Projet de la matière – Odile Duboc :
mémoire(s) d’une œuvre chorégraphique, Centre national
de la danse / les presses du réel, Dijon, 2007, accompagné d’un
DVD de la captation de Projet de la matière réalisée par
Laszlo Horvath.

À lire : 
Pierre Lartigues et Michèle Finck, Odile Duboc, Paris,
Armand Colin, coll. Arts chorégraphiques : l’auteur dans
l’œuvre, 1991. 
Julie Perrin, 25. Odile Duboc, Françoise Michel : 25 ans
de création. (1er livret du coffret 25/12/7), Centre chorégra-
phique national de Franche-Comté à Belfort, 2007.

repères biographiques

Odile Duboc
Formée dès l'âge de 4 ans à la danse classique, Odile
Duboc découvre très vite d’autres formes de danse et
crée, dans les années 1970, sa propre école à Aix-en-
Provence. En 1980, elle décide de se consacrer
essentiellement à la chorégraphie et fonde, en 1983, la
compagnie Contre Jour. Depuis 1990, elle dirige le
Centre chorégraphique national de Franche-Comté à
Belfort, où de nombreux jeunes danseurs et chorégraphes
se sont formés depuis. En 1999, elle a reçu le prix de la
Chorégraphie de la SACD. Depuis sa première création
en 1981, elle signe tous ses spectacles avec l’éclairagiste
Françoise Michel, dont Insurrection (1989), Projet de
la matière (1993), Trois boléros (1996), Rien ne
laisse présager de l’état de l’eau (2005). Odile Duboc
a signé aussi des mises en scène pour l’opéra et le
théâtre.

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

L’Angélus (collection Découverte d’une œuvre),
de Gérard Frot-Coutaz, 1988, 6’.

Violences civiles, de Jacques Renard, 1990, 26’.

Trois Regards intérieurs, d’Harold Vasselin,
1993, 21’.

Odile Duboc – Centre chorégraphique national
de Franche-Comté (collection Paroles de
danses), de Jean-Michel Plouchard, 1997, 26’.

Boulevard Jourdan – L’Art en scène/Première,
de Marie-Hélène Rebois, 1995, 63’.

Lexique dansé, cf. p. 62.

@
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“La danse commence par un état où
l’absence d’autodéfense est bénéfique.”
Saburo Teshigawara.

le passage de l’air sur 
le corps

Chez Saburo Teshigawara, la danse est avant tout
une expérience sensible. Chaque chorégraphie
s’écrit pour lui avec le souvenir puissant d’expé-
riences fondatrices où le corps est un médium
initiatique. C’est aussi une danse où l’intériorité et
l’écoute très subtile de sensations tactiles ou
kinesthésiques deviennent moteur du geste, moteur
d’une émotion à faire partager, plus encore, sont
révélatrices d’une puissance  insoupçonnée dans la
finitude du corps.
C’est cette lutte avec la pesanteur, la maladresse 
et l’incomplétude qu’observe Saburo Teshigawara,
avec le même intérêt et la même intégrité chez 
lui ou dans son travail, aussi exigeant avec des
danseurs professionnels qu’avec des enfants
déficients visuels.
C’est ce qu’il nous apprend et que nous avons
oublié du passage de l’air dans et sur le corps, qui
lui inspire des visions insolites et mystérieuses.
C’est, enfin, dans le jaillissement virtuose de
moments d’une rapidité fulgurante ou ceux d’une
lenteur abolissant l’écoulement du temps, qu’il nous
offre ses images poétiques et complexes d’une
beauté saisissante.
Tout le travail du film a consisté à rechercher quelles
images pouvaient rendre tangible l’univers du
chorégraphe, sa sensibilité, son goût du risque, sa
recherche essentielle, son désir de création.
Comment la caméra pouvait-elle s’allier au corps
des danseurs, amateurs ou professionnels, pour
tenter de capter l’émergence du geste ou encore
l’écoulement d’un temps sans début ni fin ?

Elisabeth Coronel, réalisatrice, juin 2007.

repères biographiques

Saburo Teshigawara
Né à Tokyo, Saburo Teshigawara débute sa carrière de
chorégraphe en 1981, après avoir étudié les arts
plastiques et la danse classique. En 1985, il fonde la
compagnie Karas (corbeau en japonais), avec la danseuse
Kei Miyata. En 1994 et 1995, il crée deux pièces pour le
Ballet de Francfort, White Clouds Under the Heels
Part I et II ; en 1999, une version du Sacre du
Printemps pour le Ballet national de Bavière ; en 2000,
Modulation pour le Nederlands Dans Theater ; et en
2003, AIR pour le Ballet de l’Opéra de Paris.
Parallèlement, il réalise des vidéos et des installations,
dont Noiject (1995), Triad (1999) ou Light Behind
Light (2004). A Tokyo, il anime également des ateliers
pour des non professionnels, comme il l’a fait auprès de
jeunes déficients visuels à l’Opéra de Lille en 2004.
Depuis 2006, il enseigne au Department of Expression
Studies de l’Université St Paul’s au Japon.

Saburo Teshigawara, 
danser l’invisible

2005, 58’, couleur, documentaire 

Réalisation : Elisabeth Coronel.

Production : Abacaris Films, Arte France, Cie Karas, 

Opéra de Lille.

Participation : CNC, Procirep, Angoa.

La parole est entièrement confiée au chorégraphe
japonais Saburo Teshigawara dans ce documentaire qui le
suit entre le Japon et la France. À Tokyo, Paris et Lille où
il prépare et conduit les répétitions de deux créations
pour l’Opéra de Lille en 2004, Kazahana et Prelude
for Dawn – qui résulte d’un atelier avec de jeunes
aveugles. Puis à Yokohama où il tourne le premier volet
de Perspectives Study.
Cependant, la caméra s’absente régulièrement des
studios, salles de répétition ou plateaux de danse pour de
magnifiques échappées dans divers lieux du Japon
contemporain. Paysages naturels et sauvages, décors
urbains ou industriels, parfois nocturnes, prolongent les
propos de Teshigawara, éclairent le récit qu’il fait de
deux expériences déterminantes dans sa vie et permettent
d’appréhender certaines de ses conceptions de la danse
comme mode de relation aux éléments, à la nature, au
réel. Tandis que des images d’archives, photographies et
extraits vidéos de ses pièces offrent quelques repères sur
son parcours. Ainsi, au-delà des deux spectacles dont il
nous montre le développement, Saburo Teshigawara,
danser l’invisible nous propose un voyage dans
l’univers d’un artiste qui a abordé la danse en tant que
plasticien, pour expérimenter le corps comme matériau.
Et pour qui la danse est devenue, non pas un but, mais
un commencement, une affaire de conscience et de
sensation. M. B. 



paysages chorégraphiques

repères biographiques

Pina Bausch et Dominique Mercy
Après une formation auprès de Kurt Jooss à l’école
d’Essen, berceau de la danse-théâtre, Pina Bausch
travaille auprès de chorégraphes américains avant d’être
rappelée en Allemagne par Jooss. En 1973, elle est
nommée directrice du Ballet de l’Opéra de Wuppertal.
Engagé en 1968 par Francoise Adret au Ballet Théâtre
Contemporain, Dominique Mercy rencontre Pina Bausch
en 1972 aux États-Unis, qui l’invite à rejoindre le
Tanztheater de Wuppertal. En 1974 et 1975, il tient les
rôles principaux de Iphigénie en Tauride et Orphée
et Eurydice ; à partir de 1977, il deviendra l’interprète
majeur des pièces de Pina Bausch (Café Muller, 1978 ;
Nelken, 1982 ; Ahnen, 1987 ; Ein Tauerspiel, 1994).
Depuis une quinzaine d’années, les créations de Pina
Bausch s’inspirent des villes où elle séjourne : Palerme
pour Palermo, Palermo (1989), Hong Kong pour Le
Laveur de vitres (1997), Lisbonne pour Masurca
Fogo (1998), Budapest pour Wiesenland (2000),
Istanbul pour Néfes (2003), Tokyo pour Ten Chi
(2004). Pina Bausch s’est vue remettre de nombreuses
distinctions internationales, dont, en 2004, le prix
Nijinski du meilleur chorégraphe.

Régis Obadia
Danseur et chorégraphe, Régis Obadia a formé avec
Joëlle Bouvier pendant plus de 15 ans un duo
inséparable au sein de la compagnie L’Esquisse, créée en
1980. Les pièces L’Etreinte * et La Chambre * (1988),
Derrière le mur * (1989), La Noce * (1991) ont donné
naissance à des œuvres cinématographiques. De 1986 à
1992, ils dirigent ensemble le Centre chorégraphique
national du Havre puis, de 1993 à 1998, le Centre
national de danse contemporaine d’Angers. Depuis 1998,
Régis Obadia poursuit un travail de chorégraphe en solo
avec J’ai plus l’temps (1999), Uyemboo (2000) et
Jacob (2001), tout en réalisant des documentaires sur la
danse. En 2003, il a mis en scène aux côtés de Lisa
Wiergasova Le Sacre du printemps avec une troupe de
danseurs russes. Depuis 2005, il est artiste associé du
nouveau Théâtre de l’Olympia à Arcachon. Il y a
notamment créé Réversibilité (2005).

* Voir au catalogue Images de la culture.

Dominique Mercy danse 
Pina Bausch

2003, 56’, couleur, documentaire 

Conception : Lisa Wiergasova.

Réalisation : Régis Obadia. 

Production: Zadig productions, Arte/France.

Participation : CNC, Procirep, Angoa-Agicoa.

C’est le parcours d’un danseur d’exception, mais aussi
l’histoire de sa rencontre et de sa collaboration
exemplaire avec l’une des figures majeures de la danse
contemporaine que retrace ce film. Une collaboration
artistique et une amitié jamais démenties en trente ans,
dans lesquelles le souci d’être soi-même n’a jamais pris
le pas sur la générosité, la modestie et la dévotion à
l’œuvre.
Membre du Tanztheater de Wuppertal dès sa fondation en
1973, Dominique Mercy est indissociable de l’aventure
artistique de Pina Bausch et de la plupart de ses
créations. Sa virtuosité, la qualité tout à fait particulière
de son mouvement, sa maîtrise et l’éventail de ses
possibilités – alliés à la capacité de dépasser la
technique, de s’en dégager, – ainsi que ses qualités
humaines et la nature de son engagement ont fait de lui
l’un des plus remarquables interprètes de la chorégraphe.
Pour composer ce portrait sensible auquel Pina Bausch,
Françoise Adret, Jean Babilée, Carolyn Carlson, Malou
Airaudo et Lutz Gregor apportent leur témoignage, Régis
Obadia, également chorégraphe et danseur, a longuement
dialogué avec Dominique Mercy. Il s’est intéressé aux
différents aspects de son travail : temps de recherche,
répétition, enseignement... Et, à l’aide de photographies
et de nombreux extraits de spectacles, il nous montre
l’évolution d’un être qui s’est totalement consacré à son
art. M. B. 

“J’ai une énorme confiance en Pina.
C’est évident, sinon les choses et la
vie qu’on a traversées ensemble
n’auraient pas été possibles. Il y a une
espèce d’évidence dans un chemin à
faire ensemble.” Dominique Mercy.

la part de création dans
l’exercice de l’interprétation

“Avec ce portrait de Dominique Mercy, j’ai souhaité
répondre à la problématique de l’interprétation.
Comment un grand danseur est avant tout un
interprète ? Quelle est cette exigence d’acuité entre
son savoir, sa technique, la sensibilité qu’il autorise
à son corps, sa volonté d’interprétation et la
demande du chorégraphe ? Quelle est la part de
création dans l’exercice d’interprétation ?
Les danseurs de Pina Bausch ne représentent pas
un personnage ou un comportement. Les situations
exposées ne leur font pas incarner un rôle mais sont
l’aboutissement d’une expérience propre. Comment
donc l’interprète s’insurge ou initie pour servir la
musique, le sens du propos ? Comment peut-il se
mettre en rupture lui-même face à la demande ?
Est-il un résistant ? Est-il un converti ? De quelle
nature et sous quelle forme s’incarne cet enga-
gement vis-à-vis d’une esthétique, d’un travail ? 
Un engagement porté vers sa chorégraphe, vers
l’image du monde que ses interprétations expriment
ou révèlent.
Avec ce film, j’ai également souhaité rendre compte
de la grâce toute particulière, de la force et de 
la puissance d’évocation de Dominique Mercy, de
cette résistance et de cette capacité à reproduire.”

Régis Obadia, extrait du dossier de presse du film
Dominique Mercy danse Pina Bausch, Arte, 2004.
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“Il est temps maintenant d’aller
marcher le long de l’océan et de lui
confier nos espoirs et nos
aspirations.” Anna Halprin.

My Lunch with Anna

2005, 58’, couleur, documentaire 

Réalisation : Alain Buffard.

Production : PI:ES/A. Buffard.

Participation : CGP, Le Fresnoy/Studio national des arts

contemporains, AFAA.

Chorégraphe californienne, Anna Halprin a joué un rôle
essentiel dans la danse, qu’elle envisage comme 
un élément de mobilité sociale. Depuis les années 1960,
elle a poursuivi ses recherches et son enseignement,
introduit des notions fondamentales comme les célèbres
tasks and actions. Alain Buffard met en scène leur
rencontre en une suite de séquences parlées-dansées, 
un dialogue entre deux générations de chorégraphes 
et performers.
Tourné notamment dans son studio et plateau de danse à
ciel ouvert, construits en pleine forêt par son mari
l’architecte paysagiste Larry Halprin, le film d’Alain
Buffard retrace les moments forts de l’œuvre et de
l’enseignement d’Anna Halprin, qui ont profondément
marqué son propre parcours. Les deux chorégraphes
évoquent différentes questions autour du corps et des
gestes, de la danse et de son histoire. Le scénario tient de
la reconstitution : scènes de déjeuners, promenades et
conversations semblent naître d’un quotidien recomposé.
À la croisée des formes, entre portrait et autoportrait, My
Lunch with Anna est construit comme un dispositif. La
mise en situation emprunte son cadre à la performance et
interroge la mémoire comme le sens des gestes. Cet
hommage repositionne le film de danse dans un cadre
encore non exploré, mêlant une approche intimiste au
questionnement des processus de travail et des
expérimentations sur le mouvement. I. F. 

Vous racontez à un moment dans le film pourquoi
et comment vous avez rencontré Anna Halprin.
Pouvez-vous préciser ce qu’elle représente pour
vous ?

Alain Buffard : Anna Halprin est une figure histo-
rique déterminante, injustement méconnue en
France. De son travail, je ne connaissais que quel-
ques articles dans diverses anthologies sur la perfor-
mance. Je savais aussi qu’elle occupait une place
capitale, voire séminale, pour les artistes du Judson
Dance Theater, dont faisaient partie Yvonne Rainer,
Trisha Brown, Simone Forti, Steve Paxton, etc. C’est
à partir d’une notion compositionnelle, celle de
Tasks oriented, qu’elle va marquer toute cette
génération de chorégraphes. Anna s’est très jeune
dégagée des modèles mimétiques de la modern
dance afin de tracer sa propre voie. Elle a abordé le
corps comme élément syntaxique qu’elle articule
successivement autour de quatre axes : phénomé-
nologique – en début de carrière – un corps au sein
duquel la perception dépend de sa spatialité et du
mouvement dans un contexte donné ; anthropo-
logique, rapport avec la nature, où le corps est
pensé comme instrument et lieu de connaissance ;
ontologique et ritualisé – depuis City dance – en
s’appropriant des pratiques religieuses en vue d’une
transformation de l’être ; enfin, thérapeutique (auto-
guérison), après son expérience du cancer.
Son œuvre est multiple, turbulente et sauvage. 
Sa liberté tout au long de sa vie artistique doit
s’entendre comme une entreprise de négation radi-
cale des valeurs esthétiques existantes. Une telle
liberté ne peut que vous décadrer, vous interroger
et vous obliger à être au monde selon une nouvelle
exigence. En résumé, quand je l’ai rencontrée en
1995, elle a eu la fonction de déclencheur, ce qui
m’a permis de revenir à la danse après un arrêt
prolongé. Anna Halprin est un flux joyeux et
incandescent de désir de vie.

Comment est né le projet de My Lunch with Anna ? 

A. B. : Je voulais trouver un moyen simple, sans
répétition au préalable, de présenter à un public

français élargi du petit cercle de la danse contem-
poraine, une figure majeure de la danse états-
unienne. Plutôt que de nous engager dans l’exercice
rébarbatif de l’interview avec des images d’archives,
il m’a semblé plus adéquat de nous mettre en scène
pour ce que nous sommes, c’est-à-dire comme
deux artistes. La situation du repas, par exemple,
vient d’une performance qu’Anna a faite en 1966 au
restaurant du Hilton de San Francisco.
J’avais choisi six lieux de tournage qui corres-
pondaient à des moments importants de l’œuvre
d’Anna : sa maison construite par son mari Larry
avec qui elle a élaboré un système d’improvisation-
exploration ; son outdoor dance desk, lieu pédago-
gique toujours en usage ; la forêt, pour son travail
dans la nature ; Washinghton square, espace urbain
qu’elle a investi à plusieurs reprises ; Berkeley Art
Museum, pour son lien étroit à l’architecture et l’art
de son temps ; Stinson Beach, une plage, premier
site de mes explorations avec Anna.
Pour chaque lieu, j’avais écrit une partition ouverte
d’improvisation centrée sur une pièce ou une
période en particulier. Pendant les repas, nous
étions libres d’emprunter des éléments prélevés de
chacune des pièces (accessoires, mouvements,
tasks, etc.). Comme on peut le voir, il ne s’est pas
exactement passé ce que le scénario prévoyait.
Depuis les différences qui nous constituent, autant
de confrontations, de frottements, d’ententes, de
mésententes, d’hésitations, établissent le moteur du
travail du film.

On sent en effet une grande complicité entre
vous, qui respecte pourtant vos personnalités
d’artistes respectives. Au-delà du rapport
intervieweur/interviewé, vous parlez tous deux à
la première personne. Et il y a une progression
dans cette intimité au fil du film, jusqu’à la scène
finale sur la plage, très émouvante, où vous
abordez des sujets graves qui ont bouleversé vos
vies.

A. B. : Si je devais nommer un principe récurrent à
la démarche d’Anna Halprin, ce serait celui de vous
acculer à faire face à vous-même. Et il ne s’agit pas

anna halprin, une figure historique déterminante

Quelques questions à Alain Buffard, réalisateur de My Lunch with Anna.
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Toujours est-il que, maintenant, My Lunch with
Anna est invité dans nombre de festivals en France
et à l’étranger, et pas seulement de danse.

Propos recueillis par Marc Guiga, mai 2007.

repères biographiques

Anna Halprin
La chorégraphe Anna Halprin a eu un impact
fondamental sur plusieurs générations de danseurs, de
performeurs, de musiciens et d’artistes. Pionnière de la
danse contemporaine américaine, elle a rencontré la
Modern Dance auprès de Martha Graham, Doris
Humphrey, Charles Weidman et Hanya Holm. En 1942,
elle rencontre à New York John Cage, Robert
Rauschenberg, Merce Cunningham et de nombreux
artistes d’avant-garde. Puis, elle s’installe en Californie
près de San Francisco en 1945, où elle vit toujours
actuellement, et s’éloigne résolument de la Modern
Dance. Dès 1955, elle fédère un groupe de recherche
permanente, le Dancers’ Workshop, avec lequel elle
travaille à partir d’improvisations ; et donne naissance au
concept de Task qui consiste à réaliser sur scène des
tâches ordinaires telles que manger, se laver, se vêtir,
considérant que l’attention portée par le danseur pour la
tâche qu’il est en train d’effectuer débarrasse le corps des
mouvements et des postures stylistiques stéréotypées. En
1959, elle nomme La Monte Young, pionnier de la
musique minimaliste, et Terry Riley, fondateur de la
musique répétitive, codirecteurs musicaux de son groupe.
En 1965, elle monte Parades and Changes avec le

compositeur Luciano Berio à New York. Elle collaborera
également avec le sculpteur Bob Morris, le cinéaste Stan
Brackage, la danseuse Simone Forti, et tous ceux qui vont
former le noyau dur du Judson Dance Theater. En 1972,
atteinte d’un cancer, elle va commencé un travail avec
des personnes atteintes de maladies telles le cancer et le
sida pour les aider à reconquérir ce corps qui les lâche.
Cela donnera naissance à la création Intensive Care, en
2000. (D’après un article de Jaqueline Caux).

Alain Buffard
Alain Buffard a débuté la danse en 1978 avec Alwin
Nikolais au Centre national de danse contemporaine
d’Angers. Il a été l’interprète des chorégraphes Brigitte
Farges, Daniel Larrieu, Régine Chopinot et Philippe
Découflé. En 1998, il présente le solo Good Boy au fes-
tival Les Inaccoutumés à la Ménagerie de verre à Paris ;
puis les créations en 1999 de deux trios Intime/Extime
et More et encore, avec Matthieu Doze, Anne Laurent
et Rachid Ouramdane. En 2001, il présente Dispositifs
3. 1 ; puis Walldancin’- Wallfuckin’ en 2003 en duo
avec Régine Chopinot. La même année au Festival
Montpellier Danse, il crée une version de Good Boy
pour vingt danseurs intitulée Mauvais Genre. En 2005,
il présente à Lyon Les Inconsolés, et en 2007 au
Festival Montpellier Danse, (Not) A Love Song.

de l’idée de sincérité, mais celle d’utiliser votre
propre matériau, et pas seulement avec des visées
autobiographiques ou très intimistes. Elle a, comme
je l’ai déjà dit, eu le rôle de déclencheur en ce qui
concerne mon parcours de danseur, elle m’a permis
aussi de considérer mon travail de chorégraphe
sous l’angle des émotions, sujet tabou si l’en est
dans le monde de la danse contemporaine.
Au fil de mes séjours à San Francisco, nous avons
eu le temps de nous connaître, d’expérimenter et de
partager de merveilleux moments, la relation dialo-
gique qui s’est instaurée au cours du tournage est
bien loin des conventions journalistiques.

Comment s’est montée la production ?

A. B. : Au départ je pensais pouvoir intéresser les
chaînes de télévisions culturelles, mais j’ai rapide-
ment abandonné ces pistes. J’ai obtenu une bourse
Villa Medicis-Hors les murs de l’AFAA [aujourd’hui
CulturesFrance] qui m’a permis de supporter l’orga-
nisation du tournage et une partie de mon séjour. Le
Studio des arts contemporains du Fresnoy, où j’étais
invité comme artiste cette année-là avec deux
projets, m’a aidé pour My Lunch with Anna avec
du prêt de matériel vidéo. Sans le soutien financier
et surtout le réseau (carnets d’adresses, demande
d’autorisation de tournage, etc.) des services
culturels des Consulats de France à New York et à
San Francisco, je n’aurais pas réalisé ce film. Mon
association pi :es a pris en charge une grosse partie
du budget global.
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repères biographiques

Irène Tassembédo
Originaire du Burkina Faso, Irène Tassembédo s’installe
en France dans les années 1980 et développe une
approche résolument moderne de la danse africaine. 
En 1988, elle crée la compagnie Ebène et la pièce
Diminoïda. En 1992 à Paris, puis en 1993 à Abidjan,
elle présente Yenenga, qui fera une tournée
internationale. Suivront Wakatti et Trouble (1996),
Kobendé (1998). Elle fonde cette année-là le Ballet
national du Burkina Faso en sélectionnant les meilleurs
artistes danseurs et musiciens du pays. Elle en assure
depuis la direction artistique et travaille à sa
reconnaissance internationale. Elle anime également de
nombreux ateliers en Afrique, en Europe et aux États-
Unis. En 2000, elle a reçu le prix SACD pour l’ensemble
de son travail chorégraphique. Souffles est sa dernière
création, présentée en 2002 dans le cadre de la Semaine
nationale de la culture au Mali.

Seydou Boro
À partir de 1990, Seydou Boro a suivi une formation
artistique professionnelle au sein de la compagnie de
théâtre Feeren, dirigée par Amadou Bourou, au Burkina
Faso. Au cinéma, il a joué notamment dans Keïta,
l’héritage du griot (1995) de Dani Kouyaté, primé au
Festival de cinéma de Ouagadougou. En 1992, il fonde
avec Salia Sanou le CREDO (Centre de Recherche et
d’Echanges Dramatiques de Ouagadougou). Ils intègrent
la même année la compagnie de Mathilde Monnier au
Centre chorégraphique national de Montpellier/
Languedoc-Roussillon et participent aux créations
Antigone (1993), Nuit (1995), Arrêtez, arrêtons,
arrête (1997), Les Lieux de là (1999), Allitérations
(2002). En 1994, ils fondent la compagnie Salia nï
Seydou. Leur première création Le Siècle des fous
(1994) reçoit le premier prix du concours de Danse
contemporaine africaine de la manifestation Afrique en
création, organisée par l’AFAA. En 1998, ils obtiennent
le prix Découverte RFI/Danse avec Figninto/L’Œil
troué. Au Festival Montpellier Danse en 2000, ils
présentent Taagalà/Le Voyageur. En 2004, Seydou
Boro présente seul C’est A Dire, performance de texte,
chorégraphie et musique, entièrement conçue et
interprétée par lui. Depuis 2006, le duo a crée un Centre
de développement chorégraphique à Ouagadougou, qui
accompagne désormais le festival Dialogues du corps.
Parallèlement, Seydou Boro réalise des documentaires
sur la danse africaine.

La Danseuse d’ébène
Irène Tassembédo

2002, 54’, couleur, documentaire 

Réalisation : Seydou Boro.

Production : Les Films Pénélope, Sahélis productions, 

Muzzik, TV5, RTBF.

Participation : CNC, Procirep.

Seydou Boro, un temps interprète chez Mathilde Monnier,
est aussi chorégraphe et réalisateur. Il consacre ici un
documentaire à l’une des figures de la danse de création
africaine, Irène Tassembédo, native comme lui du
Burkina Faso, où le film est entièrement tourné. 
Ce portrait où apparaît aussi Germaine Acogny contribue 
à restaurer tout un pan de l’histoire de la danse, 
autour des liens et des tensions entre deux continents,
deux cultures.
Irène Tassembédo réside en France depuis vingt ans. 
En 1978 au Burkina, elle est sélectionnée pour suivre les
cours de l’école Mudra-Afrique que Maurice Béjart a
montée à Dakar et que va diriger Germaine Acogny. Faire
connaissance avec Irène Tassembédo conduit à un sujet
essentiel, la question du corps, ses valeurs comme son
imaginaire, et la conception particulière qu’il revêt chez
les danseurs africains confrontés à l’apprentissage de la
danse contemporaine occidentale. En accompagnant son
parcours de nombreux entretiens, séances de travail et
voyages, ce film évoque une démarche fondée sur de
véritables convictions : Irène Tassembédo pense que la
danse africaine doit s’inscrire dans un monde en
mutation, sans renier sa propre gestuelle, sans la figer
dans un schéma traditionnel souvent synonyme de
folklore. Son expérience couvre deux générations
d’artistes et leurs interrogations autour de la création
contemporaine et du métissage culturel. I. F. 

“Mon travail, c’est une ouverture à
tout. Mon travail ne s’interdit aucune
influence.” Irène Tassembédo.

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

La Rencontre, de Seydou Boro, 1999, 52’.

Avec Irène Tassembédo :
Mama Africa, de Charles Picq, 1994, 55’.

@
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Bernardo Montet
D’origine guyanaise et vietnamienne, Bernardo Montet
s’est formé aux techniques de danse classique à Bordeaux
avant de découvrir la danse contemporaine américaine à
Paris. Sa rencontre en 1979 avec Catherine Diverrès
donne naissance à un premier duo et les conduit vers le
Japon, où ils vont puiser une inspiration nouvelle en se
confrontant aux techniques de la danse butô auprès de
l’un de ses maître, le chorégraphe Kazuo Ohno. En 1986,
Bernardo Montet collabore avec François Verret pour la
création La chute de la maison de carton. En 1987, il
crée le solo Pain de singe (avec le cinéaste Téo
Hernandez) dans lequel il développe des thèmes tels que
l’identité, la mémoire et la montée des extrémismes. En
1998, il interroge la notion de territoire avec la pièce Ma
Lov’, en collaboration avec des artistes israéliens. En
2002, il crée O.More, réalisée à la suite de nombreux
ateliers menés en Afrique. Depuis 2003, il dirige le
Centre chorégraphique national de Tours.

Cris de corps

2003, 53’, couleur, documentaire 

Réalisation : Céline Serrano.

Production : Paris-Brest productions, Morgane production.

Participation : ministère de la Culture et de la Communication

(DMDTS, Drac Bretagne).

Chorégraphie : Bernardo Montet.

Interprètation : Herwann Asseh, Mani Asumani, Taoufiq

Izeddiou, Dimitri Tsiapkinis, Marc Veh, Bernardo Montet, et les

musiciens Zine El Abidine Bassis, Adil Amini et Lahsen Mhidi.

Entrer dans le processus de création de O.More, pièce
créée en 2002 par Bernardo Montet, consiste à retracer
un voyage. Au Sénégal puis à Brest, Céline Serrano
accompagne chorégraphe et interprètes dans leurs
recherches, captant des moments de danse, d’échanges
ou de réflexion. Les corps dansent sur du sable, les
interprètes investissent des textes lus en différentes
langues, ou se tiennent en retrait, là où peut-être pourra
surgir un cri.
“L’être humain est pétri de ce qui se passe dans le
monde”, pense Bernardo Montet. À l’écoute de cette
sensation, le chorégraphe ancre son mouvement. État
physique, état de conscience où s’inscrit une certaine
idée du corps. O.More donne chair à cette idée et
dessine un horizon nomade où la danse creuse son
identité et questionne l’étranger, ses différents statuts,
l’image du double et la violence. Le film accompagne les
différentes étapes de cette pièce composée d’interprètes
exclusivement masculins : trois musiciens Gnawa et six
danseurs aux origines lointaines, Kenya, Gabon, Maroc,
Grèce et Côte d’Ivoire. Dans le secret des corps gît une
figure identique, celle d’Othello. Ensemble, ils sont les
Maures, le chœur d’une seule partition chorégraphique,
où s’invente un nouveau poème épique aux rituels
énigmatiques. I. F. 

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

Avec Bernardo Montet en tant qu’interprète :

Grand Corridor, de Charles Picq, 1980, 54’.

Voyage organisé, de Charles Picq, 1980, 60’.

Le Printemps, de Gilles Moisset, 1989, 25’.

@

“Je n’ai pas de critère particulier pour un danseur où je pourrais dire : j’attends qu’il
soit… quoique… j’ai besoin qu’il soit autonome, qu’il me mette en danger mais qu’il
se mette en danger aussi ; qu’il ait un esprit de curiosité très fort, au-delà de la
pièce, la pièce étant une des curiosités qui croise son parcours. Après, il y a l’aspect
technique, il faut qu’il ait un rapport singulier à la danse ; la danse est presque
secondaire, ça peut être un danseur non professionnel ; c’est avant tout un être
totalement engagé, physiquement, mentalement, spirituellement. (…) Affirmer sa
verticalité, c’est-à-dire être homme, ça demande un certain degré de conscience, et
la conscience est toujours quelque chose de douloureux. Prendre conscience, aller
sur un plateau, c’est toujours une lourde responsabilité. A un moment, il y a un
public qui dit ceux-là sont les messagers, les chamans, qu’on a chargé de nous révéler
quelque chose que nous ne pouvons pas savoir. C’est une responsabilité que les gens
nous donnent.” Bernardo Montet.
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Les Pieds sur scène

2006, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Eric Legay.

Production : Château-Rouge productions, TV Fil 78, 

Cie Black Blanc Beur.

Participation : CNC, Fasild, Communauté d’agglomérations 

de St-Quentin-en-Yvelines.

Avec : Christine Coudun (chorégraphe), Jean Djemad (directeur

et producteur de la compagnie), et les danseurs Franz Cadiche,

Iffra Dia, Adilson Horta de Sousa, François Kaleka, Laurent

Kong A Siou, Alfreda Nabo, Valentine Nagata, Nora Najih,

Jennifer Suire (Pookie), Lowriz Vo Trung Ngon.

Les 20 ans de la compagnie Black Blanc Beur sont
l’occasion de présenter la démarche singulière de la
chorégraphe Christine Coudun et son projet artistique
ancré à Saint-Quentin-en-Yvelines. Entretiens,
répétitions et extraits de pièces contribuent à l’analyse
d’un travail à la notoriété internationale, issu d’une
recherche innovante sur le vocabulaire hip hop, mais qui
en “dépasse la particularité pour atteindre une
dimension plus universelle”.
Défilles (2001) est un duo de jeunes breakeuses défiant
avec humour et féminité le monde masculin qui les
environne, sur la musique de DJ Mouss. Break Quintet
(2002), chorégraphie pour cinq danseurs, scénarise avec
dérision un groupe de jeunes vacanciers dans une
contrée hostile. Si je t’M (2004), pièce pour huit
danseurs, interroge la relation homme-femme à l’écart
des stéréotypes en introduisant un travail de contact
dans les gestes. Christine Coudun intègre dans des
compositions de groupe les différents éléments du
vocabulaire virtuose de la break dance et une grande
mobilité d’action dans l’espace. En optant pour les
“mémoires d’avenir” issues des quartiers et de
l’immigration, elle a développé une voie inédite. En se
consacrant à l’épure des gestes, à l’écoute des
remarquables qualités d’improvisation des danseurs, elle
s’est attachée au sens des gestes contenus dans le
mouvement pour les ramener dans la chorégraphie. I. F.

repères biographiques

Compagnie Black Blanc Beur
Créée par Jean Djemad et Christine Coudun, la
compagnie Black Blanc Beur a enrichi le mouvement hip
hop français par son originalité et sa richesse éclectique.
De son acte de naissance sur un parking à Saint-
Quentin-en-Yvelines en 1984 (quarante danseurs pour
une création intitulée J’en ai rien à foutre), jusqu’à
Mr Zzarbi (1988), Rapetipas (1992), Songe d’un cri
d’été (1998), ou encore Break Quintet (2002), la
compagnie a cultivé un art subtil du dialogue entre une
gestualité hip hop et une musicalité classique, jazz ou
arabo-andalouse. Parallèlement, la compagnie a toujours
accompagné ces créations d’un engagement significatif
dans les cités à travers des actions d’initiation artistique,
poursuivant une volonté sincère de reconnaissance et
d’émancipation. Formée à la danse classique et jazz,
Christine Coudun a découvert très jeune la méthode
Graham, les chorégraphes noirs américains, la danse
africaine, et elle a entamé dès lors une carrière sensible
à toutes ces influences. Jean Djemad a grandi au contact
des arts martiaux. Sensible aux enjeux de l’éducation
populaire et de l’action artistique, il a rencontré
Christine Coudun en 1979 à Saint-Quentin-en-Yvelines
au cours d’expérimentations culturelles en faveur des
publics défavorisés.

“Cette compagnie a été créée à la
naissance de cette ville. On a voulu
prendre une option sur les mémoires
d’avenir. C’était intéressant de vivre
une aventure humaine en mouvement,
en dansant, dans laquelle on pouvait
fabriquer une sorte de vivre ensemble,
une sorte d’utopie qu’on porte
toujours en nous.” Jean Djemad.
“J’aime beaucoup cette capacité,
cette intelligence d’improvisation,
cette espèce d’à-propos ; le fait de ne
pas avoir peur de l’inconnu dans le
mouvement, dans la pratique des
énergies.” Christine Coudun.



Lexique dansé

2002, 60’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jeannette Dumeix.

Production : Baïacedez Films Production.

Participation : CNC, ministère de la Culture et de la

Communication (DMDTS), Artefact, CCN du Havre-Haute-

Normandie, Prime Abord, SACD.

Comment faire pour que la matière dansée s’imprime
physiquement dans l’image ? À partir de cette question,
Jeannette Dumeix, chorégraphe, a conçu ce projet
particulier, qui ne cherche pas à capter le mouvement
mais plutôt à en restituer le cheminement : d’où il vient,
ce qui le produit. En filmant chorégraphes et interprètes
au travail, elle constitue ce lexique dansé, où les mots de
la danse sont déclinés par ordre alphabétique.
Odile Duboc, Emmanuelle Huynh, Laura de Nercy,
Hervé Robbe, Loïc Touzé, Marc Vincent, Latifa Laâbissi,
Yves-Noël Genod, Jennifer Lacey : ils sont neufs
danseurs, chorégraphes et performers à participer à ce
projet. Jeannette Dumeix et Vincent Bosc, vidéaste-
musicien, les rejoignent dans les espaces où ils
travaillent en vue d’une prochaine création. Présence
discrète de la caméra qui filme la saisie de l’instant,
s’attache à l’activité parcellaire des corps, recueille les
mots, le vocabulaire de la danse qui est ici “l’acte dans
lequel le corps s’engage”. Ce matériel accumulé, analysé
est recomposé en fonction de cette recherche autour du
mouvement et de ce que les différentes séquences
révèlent. Jeannette Dumeix découvre ici avec acuité la
matière chorégraphique, l’entre-deux des corps et les
mots que le mouvement fait surgir. I. F. 
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à quel moment nomme-t-on ?

Ce film s’impose comme une nécessité, après des
sessions de rencontres temporaires entre chorégra-
phes français, lors de l’événement Prime Abord,
initié chaque deux ans depuis 1996 par Laura de
Nercy (compagnie Roc in Lichen) Marc Vincent et
moi-même (compagnie Artefact).
A quel moment nomme-t-on ? C’est la question
obsédante qui est demeurée après ces rencontres
et qui me pousse à faire ce film.
Les projets chorégraphiques sont souvent truffés 
de mots qui sont tus et cependant poussés par la
danse et “l’écriture” ou son processus. Quelles
relations les mots engagent-ils avec le corps et 
avec les corps entre eux ? Où va le sens ? Par où
passe t-il ?
Le film sera tourné pendant les créations de l’année
2001 : Le pupille veut être tuteur d’Odile Duboc, à
partir du mimodrame de Peter Handke, Distribution
en cours d’Emmanuelle Huynh, Pile entre mes os
de Laura de Nercy, Avis de démolition d’Hervé
Robbe, Morceau de Loic Touzé, Yves Noël Genod,
Latifa Laâbissi et Jennifer Lacey, Acéphale de Marc
Vincent avec des textes de Michael Gluck.
Il ne s’agit pas pour moi d’imaginer le film avant de
l’avoir fait. Ma méthode procède plutôt d’une sorte
d’ethnologie contemporaine parmi les tribus dan-
santes et d’un désir relationnel proche de la chimie,
tant le travail du film constitue un révélateur, un
précipité que provoque la question initiale.
Chorégraphe moi-même, j’utilise une sensibilité
aiguë à regarder la danse et à l’accueillir.
Si j’ai choisi la forme du lexique, c’est d’abord 
en pensant aux taxinomies de José Luis Borges
concernant les animaux, une classification alpha-
bétique qui lie toutes les catégories possibles et 
qui permet de les mettre en voisinage dans des
rapports de pensée incongrus.
Une forme simple, faite de séquences courtes, pour
laisser ouverts les matériaux filmés et qu’ils trouvent
par cet intermédiaire leurs contrepoints dynamiques
afin de ne pas figer l’image, la pensée. Tout en
offrant l’actualité du travail de la danse.
Le film se présente sous la forme d’une soixantaine
de séquences rangées dans l’ordre alphabétique
des mots que ce lexique rassemble. Ils proviennent
exclusivement du travail en cours de chacun des
participants chorégraphes et/ou danseurs, de leurs
propres formulations. Activité, tentative, tentation,

nécessité, impossibilité, les relations entre corps 
en mouvement et mots sont plutôt sur le bord de
chacun d’eux, se frôlant pour un instant transitoire
de sens porté plutôt que porteur.
Le film, d’une durée 52 minutes environ, sera
découpé en deux parties rythmées à chaque fois
par l’apparition successive d’une trentaine de mots,
partant de la lettre A à J, puis de L à V.
Le film reflète les rapports particuliers qu’entretien-
nent les danseurs avec le fait de dire.
Le mot
Il est d’abord un acte dans lequel le corps s’engage.
Il est ce que fait le corps.
Cette relation littérale profondément vécue dans la
danse est fondamentale.
Il peut être antérieur à la mise en mouvement, ou
formulé juste après l’action.
II est plus souvent un territoire, un lieu, une caté-
gorie, qu’une chose.
Le nom
Il est donné à certaines “danses” : figures symbo-
liques ou fantasmées, métaphores du corps, appel-
lation conceptuelle.
La parole
Elle est actuellement revendiquée comme indisso-
ciable du corps, comme plénitude de l’oralité. Dans
certaines séquences la parole a lieu pendant la
danse et même parfois à sa place.
Dans d’autres, elle s’échappe immédiatement après
la danse.
Le discours
Il accompagne ou reconnaît le processus en cours,
il peut également passer dans l’image chorégra-
phiée. Il prend place sous la forme de courts
moments d’entretiens avec les chorégraphes ou les
danseurs qui expliquent comment ils entrevoient la
relation entre les mots et le corps, ou bien ce qu’ils
peuvent ou veulent nommer.
La forme du lexique laisse ouverts les question-
nements artistiques actuels, leurs différences, et
leurs doutes concernant l’imaginaire, la représen-
tation, le lieu de la représentation, la relation à l’autre
– celui qui danse comme celui qui regarde, – et
l’éloignement, voir le retrait d’une danse connue,
trop acquise, pour laisser place au corps tactile en
quête d’une danse autre.

Jeannette Dumeix, extrait du dossier de
production, Baïcedez Production, 2000-2001.
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repères biographiques

Jeannette Dumeix
Formée auprès des chorégraphes Susan Buirge, Hideyuki
Yano et Odile Duboc, Jeannette Dumeix, danseuse,
scénographe et chorégraphe, a fondé la compagnie
Artefact avec Marc Vincent en 1984. A Paris entre 1984
et 1990, puis au Théâtre national de la danse et de
l’image (TNDI de Chateauvallon) jusqu’en 1996, avant
de s’installer à Montpellier, elle a signé les créations
Etrangers (1989, au Centre Pompidou, sur sollicitation
de Dominique Bagouet), Mauresques (1992, bourse
Villa Medicis hors-les-murs au Maroc), Déviance
(1997), Promeneurs et Promenades (1998), Danzas
et De Civilate (1999). Jeannette Dumeix a réalisé
également des performances et participé à de
nombreuses rencontres chorégraphiques. Elle mène un
travail autour de l’image filmée, pour elle révélatrice
sensible de la matière des corps.

Pourquoi avoir voulu faire ce film ?

Alain Platel : En 2006, les Ballets C. de la B. fêtent
leurs vingt ans. La compagnie a souvent été décrite
comme un “phénomène”, nous entrions alors dans
les années quatre-vingt-dix. Entre temps, les Ballets
passaient de la marginalité à une reconnaissance
artistique. Encore aujourd’hui, il est difficile de définir
le travail des Ballets C. de la B. Pour certains, ils
sont simplement perçus comme un style, une
marque de fabrique.
J’avais donc envie que chacun puisse aller au-delà
de cette perception, envie d’expliciter notre démar-
che collective, de faire connaître notre méthode de
travail et aussi, ainsi, de rendre hommage aux
interprètes qui nous ont accompagnés pendant ces
vingt années. Au sein des Ballets C. de la B., les
créations ont la particularité de toujours prendre
corps dans le réel, dans ses rugosités, ses imper-
fections, ses fragilités. Les performances de chacun
ne sont donc jamais de simples performances
chorégraphiques. Mais toujours quelque chose qui
trouve sa source dans la vie quotidienne, et qui est
intimement liée au contexte sociopolitique dans
lequel ce quelque chose est créé. Du fait de leur très
fort engagement personnel dans chaque création,
les interprètes donnent toujours tout le sens de ces
performances : leurs origines, leurs vies, leurs pen-
sées et opinions ; leurs choix et leur créativité sont
le point de départ de chaque spectacle.
Il me semblait qu’un documentaire était un excellent
moyen, émotionnellement, de nous replonger dans
nos racines et de retranscrire notre histoire. Et c’était
aussi un nouveau terrain d’expérimentation afin
d’approcher la danse d’une autre façon. Car l’écri-
ture de ce documentaire correspondait à une envie
personnelle de cinéma. Un besoin, même : depuis
deux ou trois ans déjà, je voulais faire un film pour
prendre du recul par rapport à mon travail. Et je me
sentais réellement prêt pour une telle actualité. Cela
me semblait le bon moment pour me plonger dans
l’écriture et la grammaire cinématographique.
Thus, what is proposed is a view of the Ballets from
the inside. Not a film on, but with Les Ballets C. de 
la B.

Quelle a été votre approche pour ce film ?

A. P. : J’ai utilisé un dispositif assez semblable à
celui de tous mes spectacles. Toujours s’adapter
aux situations qui nous entourent. Approfondir
chaque rencontre et chercher l’émotion là où on ne
l’attend pas forcément. Si ce film avait été réalisé en
2004, j’y aurais par exemple intégré une séquence
lors du départ à la retraite du gouverneur de la
Flandre-Orientale. En secret, j’avais appris aux
membres de son personnel une courte chorégra-
phie. Et ils lui ont fait la surprise le jour dit. Je me
souviens encore avec plaisir de cette émotion parta-
gée. J’ai voulu ainsi accueillir pour le film ces petits
moments qui en disent tant sur notre approche.
For this film, I took the same steps as for my shows.
The result of what I will direct will thus be similar to
a choreography, a digestof what can be experienced
off stage, in everyday life, the world as it is, with a
little poetry in addition.
Pour traduire la spécificité de notre travail de créa-
tion, j’ai adopté un certain parti-pris : observer en
partant de la périphérie pour atteindre le centre. Aller
de l’extérieur vers l’intérieur. Des choses de la vie
qui nous ramènent vers les Ballets C. de la B. D’où
vient l’énergie et comment elle arrive sur scène,
cette vie en mouvement.
Ce que je voulais proposer avec ce film, c’est un
regard de l’intérieur des Ballets C. de la B., pour
montrer comment nous vivons notre utopie et la
manière dont nous tentons de la partager. Pas un
film sur, mais avec les Ballets C. de la B. et tous
ceux qui croisent notre route depuis vingt ans.

Alain Platel, extrait du dossier de presse, 
Les Films du Présent, 2006.

“une envie personnelle de cinéma”

Deux questions à Alain Platel à propos du film Les Ballets de-ci de-là.



paysages chorégraphiques

repères biographiques

Alain Platel
Orthopédagogue de formation, formé au mime et à la
danse, autodidacte en tant que chorégraphe et metteur en
scène, Alain Platel forme en 1984 son collectif Les
Ballets C. de la B. fondé sur l’engagement personnel des
interprètes dont de nombreux membres sont aujourd’hui
chorégraphes. En 1993, il crée Bonjour Madame,
comment allez-vous aujourd’hui, il fait beau, il va
sans doute pleuvoir, etcetera, comédie musicale
déjantée ; en 1995, La Tristeza complice, création
décalée et atypique qui propulse la compagnie sur la
scène internationale ; en 1996, Bernadetje*, puis en
1998, Emma. En collaboration avec l’auteur Arne
Sierens, il place l’enfant au cœur de sa démarche et
impulse une dynamique novatrice à la compagnie de
théâtre jeune public Victoria de Gand avec les création
Mère et Enfant (1995) et Tous des Indiens (2000).
Son dernier spectacle Wolf est un opéra créé pour le
Festival d’Avignon, présenté à l’Opéra de Paris en 2005.

* Voir au catalogue Images de la culture : Lourdes-Las
Vegas, de Gionni Cioni, 1999, 64’.

Les Ballets de-ci de-là

2006, 110’, couleur, documentaire 

Réalisation : Alain Platel.

Production : Les Films du Présent, Arte France, Viens !, Cobra

Films, Les Ballets C. de la B.

Participation : CNC, Vlaams Audivisueel Fonds, Procirep.

Avec : Arend Pinoy, Pieterjan Vervondel, Anja Gross, Koen

Augustijnen, Erna Van Akoleyen, Pasion Van Akoleyen,

Christine De Smedt, Lies Vanborm, Serge Aimé Coulibaly, 

Necati Koÿlü, Samuel Lefeuvre, Quan Bui Ngoc.

En 2006, les Ballets C. de la B. fêtent leurs 20 ans. 
Sous ces deux lettres, se cachent deux mots importants :
“contemporains” et “Belgique”. Sous ce label
humoristique, son fondateur Alain Platel a développé
une démarche artistique qui procède d’un
fonctionnement collectif. Pour cette date anniversaire, 
le chorégraphe gantois consacre ce long métrage
documentaire aux artistes qui ont fait partie de cette
aventure.
Le scénario du film traverse les pièces de quatre
chorégraphes : Koen Augustijnen, Sidi Larbi Cherkaoui,
Christine De Smedt et lui-même. Avec le même
processus qu’il utilise dans ses spectacles, Platel suit
chaque personnalité dans sa vie comme au travail. Cette
approche sensible procède par touches impressionnistes
où l’intime est constamment relié au collectif. Le point
de départ est une série de questions simples : qui sont
ces artistes, ces danseurs ? D’où viennent-ils et quel est
leur quotidien ? Le contexte social et culturel reste
privilégié. Entre extraits dansés et entretiens, s’insèrent
des scènes en famille – parfois dans les pays d’origine,
tels Serge Aimé Coulibaly en Afrique ou Quan Bui Ngoc
en Chine, – un panoramique sur la ville de Gand, des
scènes de foule... Une démarche qui a fait la réputation
de la compagnie, dont les créations, comme le souligne
Alain Platel, ont la particularité de prendre corps dans le
réel, ses rugosités, ses imperfections, ses fragilités. I. F.
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représentations. À l’échelle de l’histoire contempo-
raine, à la rigueur formelle d’un corps masculin aux
contours identifiés et définis, garantie par le culte de
la performance, semble avoir succédée une période
de confusion blafarde. Une volonté abolitionniste
régnait alors sur le genre, plongeant les corps dans
une sorte d’indifférenciation primordiale ; une utopie
incarnée par la figure de l’androgynie.
La neutralisation du genre n’aura pas lieu. Cepen-
dant, l’issue du mouvement réside peut-être dans
l’essoufflement d’une guerre des sexes, tombée en
désuétude, dans une société qui valorise une
recherche identitaire éminemment individuelle et
érige en valeur suprême l’épanouissement person-
nel de ces membres.
Dans ce précipité nébuleux semble émerger de plus
en plus d’effigies complexes de la masculinité qui,
en troublant les gestes codifiés et les attitudes
attendues, retracent autant de fois les lignes mou-
vantes des attributs du genre. Les lignes se redes-
sinent, des divinités candides et cristallines voient
le jour, d’augustes transsexuels s’affichent, des
créatures métrosexuelles assumées se croisent un
peu partout. Les hommes, libérés des habits de
monarque dans lesquels ils sont trop longtemps
restés enserrer, se heurtent autant qu’ils s’enthou-
siasment de ces bouleversements. Dans son
ouvrage XY - De l’identité masculine 2, Élisabeth
Badinter porte sa réflexion sur la difficulté de ces
hommes, confrontés à ne plus savoir qui ils sont,
condamnés à composer avec une virilité ancestrale
devenue valeur négative ou dangereuse.
Si l’identité des hommes est questionnée par les
chorégraphes, elle est bien l’expression d’une quête
de soi significative de notre époque. Au-delà, elle
est aussi une forme de réponse et de réhabilitation
de cette identité malmenée. Cette interrogation par
la voie du corps et du mouvement offre une perti-
nence et un éclairage sans précédent à la problé-
matique. Les chorégraphes et les danseurs, en
travaillant au quotidien la gestualité du corps,
apparaissent comme les icônes d’un renouveau du
masculin. Ils contribuent à l’invention d’une autre

L’homme qui danse est un projet ambitieux, à la
croisée des chemins entre sciences humaines et
danse contemporaine. Avec mérite, il tente d’appré-
hender comment les chorégraphes et danseurs
masculins se posent la question de leur identité
d’homme. 
On peut considérer la construction sexuée des
genres comme une ritualisation des rapports mas-
culin/féminin, structurée par un vocabulaire corporel
idiomatique et familier. Dès le début des années
1970, Mary Douglas, anthropologue américaine,
démontre que le corps métaphorise le social là 
où inversement le social structure et formalise le
corps 1. À travers cette intrusion tangible de la
société dans l’enceinte physique des corps, se
déploient et se révèlent symboliquement les enjeux
culturels et sociaux. A ce titre, les chorégraphes
contemporains ne sont-ils pas les mieux placés
pour questionner la société, en explorant les
rugosités, les résistances et les lignes de fuites de
nos corps socialisés ?
Angelin Prejlocaj, suggérant que la démarche de sa
création MC 14/22 cherche à estimer la matérialité
du corps à travers la souffrance, traduit ainsi une
posture éminemment primitiviste de l’expérience,
celle du rite de passage qui considère que le corps
de l’homme ne vient à exister que par une expéri-
mentation douloureuse de lui-même… ; Mark
Tompkins pour lequel les prises de positions queers
constituent un vaste champ épicurien d’expérimen-
tations, poursuit le dessein d’une mise à nu de nos
croyances à travers l’affirmation du plaisir éprouvé
dans la transgression des genres… ; Éloge du
fétichisme et allégorie provocatrice de l’homme
eunuque professée par Alain Buffard… Ce film
interroge le masculin dans tous ses états et tous ses
éclats. Les recherches des chorégraphes, à travers
des revendications affichées et des vécus très
différents, s’incarnent dans une volonté analogue de
mettre en cause, objectivement et subjectivement,
la définition hétéronormée de la masculinité.
Ces recherches, par leurs questionnements et leurs
ambiguïtés, illustrent et évoquent de nombreuses

quand l’homme qui danse joue sa peau d’homme

Commentaire du film L’homme qui danse de Rosita Boisseau et Valérie Urréa, 

par Juliane Link.

“Comment inventer une identité
d’homme qui soit plurielle, c’est-à-
dire qui ne soit pas figée dans un rôle
social par rapport au travail, par
rapport aux relations amoureuses ?”
Christian Bourigault.
“Il fallait affronter de face la véritable
question : qui est ma créature ? C’est
tous mes moi possibles. Mais ce n’est
que moi.” Mark Tompkins.

L’homme qui danse

2004, 59’, couleur, documentaire 
Conception : Valérie Urréa, Rosita Boisseau.
Réalisation : Valérie Urréa.
Production : Les Films Pénélope, Arte France.
Participation: CNC, CNDP, ministère des Affaires
étrangères, TV5, Procirep.

Angelin Preljocaj, Christian Bourigault, Dimitri
Chamblas, Mark Tompkins, François Verret, Alain
Buffard, Kader Belarbi, Josef Nadj, Philippe
Decouflé... autant de visages d’artistes,
exclusivement masculins, qui se succèdent à
l’image. Ce projet patiemment mûri, de la critique
de danse Rosita Boisseau et de la réalisatrice
Valérie Urréa, réunit extraits de pièces et entretiens
autour d’un même questionnement : 
le masculin et la danse.
Ce documentaire procède par touches progressives
autour d’un même angle de vue. En interrogeant ces
“hommes qui font la danse contemporaine”,
interprètes et chorégraphes au parcours confirmé,
autour d’une même figure, l’homme et son identité,
Rosita Boisseau met à jour un double mouvement.
De quelle façon les chorégraphes masculins sont-ils
confrontés à cette question dans leur démarche
artistique ? Cherchent-ils à échapper aux stéréotypes
du genre ? Les différentes personnalités approchées
pour couvrir cette thématique peu souvent traitée
dans la danse témoignent d’une pensée qui chemine
de l’intime a la création des pièces. Entre les images
de spectacles, très judicieusement choisies, chacun
évoque un peu de sa réflexion autour du sujet. De la
qualité d’un geste au jeu avec les stéréotypes, de
l’empreinte d’une identité culturelle à la figure du
père. I. F. 
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masculinité allant explorer sans retenue et sans
fausse pudeur du côté de la douceur, de la
sensualité, de la rondeur, qualités associées
habituellement à la féminité. En quittant les carcans
d’une construction virile du masculin, ils permettent
aux hommes de toucher une part intime souvent
occultée, celle de l’intimité des hommes entre eux.
Certains chorégraphes, en nous confiant leurs
réflexions, nous offrent peut-être la part la plus
personnel d’eux-mêmes. D’autres, à travers la
remise en cause de cette identité autoritaire, posent
les questions de l’autorité des pères et de la rigueur
des représentations matrimoniales et domestiques.
Peu à peu, la domination du genre masculin a perdu
l’assurance d’une allégation physique au profit
d’une affirmation de la complémentarité des forces
du féminin et du masculin. Le corps qui danse est
bien évidemment une voie souveraine d’exploration
incessante des limites et des pôles de résistance de
nos corps, décryptant, pour mieux s’en défaire,
l’inscription parfois despotique de manières d’être
héritées de nos aïeux. Le corps en mouvement
devient dès lors une voie de connaissance des
potentialités de mutation de l’être et d’abolition des
divisions segmentaires du corps humain, au profit
de sa réconciliation dans une globalité unifiée.

Juliane Link

1. Dans un ouvrage intitulé De la souillure – Essai sur 
les notions de pollution et de tabou, La Découverte, 2001 
(1ère édition 1966).
2. Paru aux éditions Odile Jacob, 1986.

Divagations dans une 
chambre d’hôtel

2005, 25’, couleur, fiction 

Réalisation : Philippe Barcinski, Dainara Toffoli.

Production : Made in productions, Arte France, 

La Ferme du Buisson, 02 Filmes.

Chorégraphie : Bruno Beltrão.

Interprétation : Eduardo Hermanson dit Willow Dainara Toffoli.

Comment la parole s’articule-t-elle au langage corporel ?
Comment le mouvement et la pensée peuvent-ils
interagir, et cela dans un corps unique ? C’est à partir de
ces interrogations que Bruno Beltrão a créé Moi et mon
chorégraphe au 63, dont ces Divagations sont la
recréation filmique. Des inserts d’images urbaines,
fragmentées et démultipliées, accentuent la tension, le
caractère disloqué du solo.
Initié à la danse de rue en 1993, à l’âge de 13 ans,
Beltrão s’est tôt distingué comme l’un de ses
représentants virtuoses au Brésil, et il considère le hip
hop comme la base de son expression. Cependant, avec
le Grupo de Rua de Niterói (sa ville natale dans la
banlieue de Rio) qu’il fonde trois ans plus tard avec
Rodrigo Bernardi, il va chercher non pas tant à s’en
démarquer qu’à le libérer de ses codes et clichés : 
“Le hip hop a mis sur orbite un vocabulaire riche et
innovant. Il nous faut maintenant le mettre en crise. En
distanciant et disséquant son vocabulaire, on peut
découvrir de nouvelles esthétiques.” Ce à quoi il
s’emploie avec une remarquable maturité dès ses
premières pièces, en s’appuyant notamment sur les
processus d’écriture de la danse contemporaine. Par sa
dimension intimiste, la maîtrise de sa composition
gestuelle, sa partition sonore constituée par la voix du
danseur, sa parole qui se cherche, Moi et mon
chorégraphe est exemplaire du langage élaboré par
Beltrão. M. B.

repères biographiques

Bruno Beltrão
Né dans la banlieue de Rio de Janeiro en 1980, Bruno
Beltrão a été danseur dans les clubs de la ville dès l’âge
de treize ans et s’est fait connaître dans le milieu du hip
hop et de la danse urbaine. En 1996, il a fondé sa
compagnie, le Grupo de Rua de Niterói, avec Rodrigo
Bernardi. En 2000, il a commencé à étudier la danse
contemporaine et l’histoire de l’art et a signé Do
Popping ao Pop en 2001. Développant une gestuelle
qui déstructure les codes du hip hop, sa compagnie a été
accueillie depuis 2002 dans de nombreux festivals de
danse de par le monde : les Rencontres chorégraphiques
de Seine-Saint-Denis (2002) ; Danses dans la Ville
(Lisbonne, 2002) ; en 2003, au Klapstuck en Belgique
(invité par le chorégraphe Jérôme Bel), au Spring Dance
au Pays-Bas ; à Iles de Danse en France, au Tanzfest à
Berlin, au Yokohama Dance Summit au Japon, à
l’Opkomst au Pays-Bas.
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Kaspar Konzert

2001, 26’, couleur, fiction 

Réalisation : François Verret, Sylvie Blum.

Production : Ina, Arte/France, Compagnie F.V., SFP.

Participation : CNC.

Chorégraphie : François Verret.

Musique : Jean-Pierre Drouet.

Interprétation : Mathurin Bolze, Jean-Pierre Drouet, 

François Verret.

Kaspar Hauser “vit le jour” à Nuremberg en mai 1828, 
il avait 17 ans. Jusqu’alors séquestré dans un cachot, 
il savait à peine parler, se mouvoir et avait le
comportement d’un très jeune enfant. Son cas défraya la
chronique de son temps et ne cessa depuis de passionner
les scientifiques et d’inspirer les poètes. En 1998,
François Verret lui a, à son tour, dédié une pièce dont 
ce film est l’adaptation.
À partir des observations publiées à l’époque par le
président de la Cour d’appel de Bavière, Verret s’est
moins intéressé au secret des origines de Kaspar Hauser
qu’aux conditions de sa séquestration, ce “crime contre
l’âme humaine”, puis à son apprentissage et à sa
confrontation avec la société des hommes. Fidèle à une
préoccupation récurrente dans son œuvre, le chorégraphe
fait ressortir la violence exercée par cette société dans sa
volonté impérieuse de normalisation, et l’exclusion que
subit du même coup le sujet hors-norme – dont elle fait
un cobaye ou un monstre de foire. Filmé à l’aide de
caméras légères qui placent le spectateur au cœur du
dispositif conçu par Claudine Brahem et l’immergent
dans l’univers mental d’un Kaspar superbement
interprété par Mathurin Bolze, Kaspar Konzert met en
évidence les qualités propres à l’écriture de François
Verret – une écriture non narrative et disloquée, à la
croisée des arts de la scène et où la musique joue un rôle
déterminant. M. B. 

repères biographiques

François Verret
Architecte de formation, François Verret intègre la
compagnie de Karine Saporta en 1975. Après avoir
travaillé avec les chorégraphes Hideyuki Yano et Elsa
Wolliaston, il crée sa compagnie en 1979, et signe un
Tabula rasa en 1980 qui obtient le premier prix du
Concours chorégraphique de Bagnolet. Chorégraphe et
metteur en scène, privilégiant le processus plutôt que la
représentation achevée, il confronte son univers à celui
d’écrivains tels Franz Kafka, Robert Musil ou Herman
Melville. De 1993 à 2000, il fonde et assure la direction
artistique des Laboratoires d’Aubervilliers, un espace de
création et de rencontres, où il travaille notamment avec
Mathilde Monnier. Il a depuis créé Kaspar Konzert
(1998), Bartleby (2000), Chantier Musil (2003),
Contrecoup (2004) et Sans retour (2006).

Skull*Cult

2002, 24’, couleur, adaptation 

Réalisation : Christophe Bargues.

Production : La Compagnie des Indes, Mezzo, 

Association Fin Novembre.

Participation : CNC, SACD.

Chorégraphie : Christian Rizzo et Rachid Ouramdane.

Interprétation : Rachid Ouramdane.

En 2002, dans le cadre du Vif du sujet – manifestation
initiée par la Société des Auteurs et Compositeurs
Dramatiques (SACD) pour permettre à des danseurs de
commander un solo au chorégraphe de leur choix –,
Rachid Ouramdane, danseur, performer et chorégraphe
lui-même, a fait appel à l’un de ses complices de
création, Christian Rizzo, touche-à-tout génial qui fut
aussi son interprète.
Initialement formé aux arts plastiques avant d’aborder la
musique (rock), puis la danse et la performance, Rizzo
conjugue à ses diverses pratiques de la scène la
conception d’“objets” ou d’installations et la création de
costumes. Pourtant, s’il cultive la pluridisciplinarité, une
question centrale anime l’ensemble de ses œuvres : 
le corps et ses transformations... jusqu’à cette
transformation ultime qu’est la mort, la disparition.
Ainsi, dans Skull*Cult, c’est de dos, vêtu, botté, ganté,
casqué, encapuchonné de noir, c’est-à-dire sous
l’enveloppe – que l’on pressent désincarnée – d’un
motard, qu’apparaît Ouramdane. D’une rive à l’autre d’un
plateau nu, recourbé au lointain comme une vague, il
effectue une lente et incertaine traversée qui est aussi
une traversée des apparences, un rite de passage. En
2005, les deux artistes reviendront sur cette figure
tragique – Rizzo dans Comme crâne, comme culte et
Ouramdane dans Les Morts pudiques, sa relecture du
Jeune homme et la mort. M. B. 

repères biographiques

Christian Rizzo
Après des études en arts plastiques, Christian Rizzo a
développé depuis 1990 des projets où les arts visuels, la
danse, la musique, le design et le stylisme constituent
divers éléments d’un vaste champ d’expérimentation. Il a
collaboré successivement avec Jean-Michel Ribes,
William Petit, Mathilde Monnier, Catherine Anne, Hervé
Robbe, Mark Tompkins, Georges Appaix et Emmanuelle
Huynh, pour lesquels il a signé la bande sonore ou les
costumes. Accompagné depuis plusieurs saisons par Le
Quartz de Brest, il a présenté les installations
chorégraphiques 100% Polyester (1999), Et
pourquoi pas : “bodymakers”, “Falbales”,
“Bazaar”, etc, etc… (2001) et Avant un mois je
serai revenu et nous irons ensemble en matinée,
tu sais, voir la comédie où je t’ai promis de te
conduire (2002), pièce pour laquelle il a obtenu le
grand prix de la Critique, “Révélation chorégraphique”,
décerné par le Syndicat professionnel de la critique
dramatique et musicale. En 2005, il a présenté Autant
vouloir le bleu du ciel et m’en aller sur un âne au
Théâtre de la Ville à Paris et au Festival d’Avignon.

Rachid Ouramdane
Rachid Ouramdane a été l’interprète des chorégraphes
Hervé Robbe, Odile Duboc, Meg Stuart et Christian
Rizzo. En 1996, il a créé sa propre compagnie,
Association Fin Novembre, avec Julie Nioche. Son travail
chorégraphique s’attache souvent à mettre en évidence 
la relation du corps aux nouveaux médias : Face cachée
et + ou – là (2002), Les Morts pudiques (solo
autobiograhique, 2004), Cover (résidence au Brésil,
2005). En 2006, il crée Superstars avec le Ballet de
l’Opéra national de Lyon.

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

La Dernière Fuite, de François Verret 
et Yves Turquier, 1989, 27’.

Percussionnant Jean-Pierre Drouet !
de Christian Leblé, 1995, 27’.

L’homme qui danse, p. 65.

@
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One Flat Thing, reproduced

2006, 26’, couleur, recréation 

Réalisation : Thierry De Mey.

Production : MK2TV, Arte France, Forsythe Foundation, 

The Forsythe Company. 

Participation : CNC, Charleroi/Danses, Arcadi, Procirep.

Chorégraphie : William Forsythe.

Musique : Thom Willems.

Interprétation : Yoko Ando, Cyril Baldy, Francesca Caroti,

Dana Caspersen, Amancio Gonzalez, Sang Jijia, David Kern,

Marthe Krummenacher, Prue Lang, Ioannis Mandafounis, Jone

San Martin, Fabrice Mazliah, Roberta Mosca, Georg Reischl,

Christopher Roman, Elisabeth Waterhouse, Ander Zabala.

Le rythme et la rigueur du cadre, à l’œuvre dans le
travail du réalisateur et musicien Thierry De Mey,
transposent à l’image avec brio la création éponyme de
William Forsythe, signée en 2000. Dans une immense
nef industrielle, la pièce propulse les actions de dix-sept
danseurs au milieu de tables métalliques. Dans les
stridences de la musique de Thom Willems, la scène
accueille ce jaillissement, telle une toile clouée entre
ordre et chaos.
Le désordre savamment orchestré de One Flat Thing
reproduced met en scène la puissance du mouvement,
son invention permanente. Un concentré de danse pure :
scansion de la symétrie, ruptures, cassures des angles
animent, transforment, projettent les danseurs au sol et
dans l’espace. Cette implacable compilation de gestes
multipliés par le nombre des interprètes en autant de
formes et figures tient de la fascination. La rigueur du
montage quadrille ces vagues chorégraphiques qui
semblent parfois déborder du cadre ou juste se retenir,
vibrantes, comme scellées dans leur propre tension. Le
jeu avec les vingt tables, tour à tour surface, volume,
architecture ou accident, ne montre plus que le squelette
d’une grille, figure de la postmodernité qui s’achève dans
l’explosion d’une nouvelle ère. I. F. 

Le réalisateur d’un film de danse est forcément
confronté à l’opération de traduction d’un média
vers l’autre. S’il s’agit de filmer une chorégraphie
culte préexistante au film, le défi se double d’un
devoir de mémoire, puisque le film de la chorégra-
phie portera, dans un futur plus ou moins proche, le
souvenir des représentations scéniques.
One Flat Thing, reproduced est à juste titre
considéré comme une œuvre majeure de William
Forsythe, où la virtuosité des interprètes rivalise
avec l’ingénieuse complexité de la chorégraphie (au
point que l’on a entendu à propos de cette pièce le
qualificatif de William Forsythe ’s olympics !)
Le film, quant à lui, assume un regard subjectif, non
exhaustif, un point de vue fédérant et prédéter-
minant l’enchaînement des choix de réalisation – à
nos yeux le meilleur garant d’une chance de succès
dans la transmission des enjeux de la chorégraphie.
Quels sont-ils ? Quels moyens cinématographiques
mettre en action ? Que dois-je faire voir à tout prix
pour rendre justice à l’impact de la pièce lors d’une
représentation live ? Qu’est ce que le film peut
apporter dans l’espoir – illusoire ? – de transcender
la présence physique des danseurs ; le défaut de
présence que l’illusion cinématographique tentera
de colmater à la “pointe de ses propres possibilités”
(suspension of dissbelief prise au pied de la lettre,
ce qui rend le défi du film de danse à ce point
exaltant...).
One Flat Thing, reproduced est un audacieux
modèle d’auto-organisation. Cette pièce, en tant
que partition chorégraphique, tente dans le champ
de la danse une audacieuse percée qui trouve écho
dans les modèles scientifiques élaborés ces der-
nières années sous le terme générique d’émer-
gence, où l’on assiste à la naissance d’un ordre
global macroscopique à la surface d’un mode local
d’organisation complexe.
Imaginez un orchestre où chaque musicien serait
tour à tour et simultanément chef, interprète et par-
tition interactive. Imaginez un réseau de rangées 
de dominos dont la chute suivrait des arbres de
ramifications entrecroisées, dont les chemins se
déclenchent et se bloquent en séries causales 
et hiérarchies enchevêtrées, où l’on s’attend l’un
l’autre suivant une précise codification de gestes 
– signaux – (cues and triggers) pour culminer en une
sorte d’incendie de la forêt des possibles, en un

foisonnement vibratoire où l’observateur assiste à
l’émergence d’un phénomène d’une autre nature,
transcendant la somme des actions locales…

Thierry De Mey, extrait du dossier de presse du
film One Flat Thing, reproduced, MK2TV, 2006.

le défi du film de danse

repères biographiques

William Forsythe
A 20 ans, William Forsythe, qui a jusque-là travaillé à
New York, aborde la scène européenne de la danse
contemporaine en tant que chorégraphe résident du
Ballet de Stuttgart, tout en créant des pièces pour les
compagnies de Munich, La Haye, Bâle, Berlin, Francfort,
Paris, New York ou San Francisco. En 1984, il devient
directeur du Ballet de Francfort où il va créer de
nombreux spectacles, dont Artifact (1984), Impressing
the Czar (1988), The Lost of Small Detail (1991),
Alie/n A(c)tion (1992), Eidos/Telos (1995), Seepers
Guts (1996), One Flat Thing (2000), Woolf Phrase
(2001), Kammer/Kammer (2000), dont le compositeur
attitré est la plupart du temps Thom Willems. Après la
fermeture des Ballets de Francfort en 2004, il monte la
Fosythe Company, installée à Francfort et à Dresde. Ces
créations sont rentrées au répertoire du New York City
Ballet, du Ballet national du Canada, du Royal Ballet de
Covent Garden et de l’Opéra de Paris.

Thierry De Mey
Après des études de cinéma et de musique auprès de
Fernand Schirren, Thierry De Mey signe en 1983, avec
la collaboration de Peter Vermeersch, la musique de
Rosas danst Rosas d'Anne Teresa De Keersmaeker. En
1984, il fonde Maximalist !, ensemble de musiciens-
compositeurs, et compose une pièce pour percussions
pour Balatum de la chorégraphe Michèle Anne de Mey.
A partir de 1987, il entame une collaboration avec le
chorégraphe Wim Vandekeybus qui fera naître de
nombreux projets dont Le Poids de la main. Il intègre
une classe de l'IRCAM en juin 1993, pour développer
différentes fonctionnalités musicales dans des
programmes informatiques. En 1996, il réalise le film
Rosas danst Rosas, adaptation de la pièce, et Tipeke à
partir d'un solo d'Anne Teresa De Keersmaeker.
Récompensé par plusieurs prix internationaux (Bessie
Award à New York, le Forum des compositeurs de
l’Unesco, l’Eve du spectacle à Bruxelles), il poursuit sa
collaboration avec Anne Teresa De Keersmaeker 
(cf. Corps accords, p. 47) et son travail de cinéaste.
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à leur propre identité, renoncer à une identité qui
finalement se confond avec une identité sociale.
Qu’est-ce qu’être artiste, chorégraphe ? C’est avoir
une responsabilité dans la vie sociale avec un statut,
une identité qui est définie une fois pour toutes. Je
parle beaucoup d’identité, parce que c’est une
thématique importante dans mon travail. Pour
prendre l’exemple de Marina Abramovic dans le film
Balkan Baroque 1, c’est vrai que subrepticement
dirais-je, l’artiste devient actrice ; de star de l’art
contemporain, elle devient star de cinéma pendant
une heure et demie, le temps des festivals, de la
distribution commerciale, le temps que cette image
va exister dans le réseau du cinéma. Je fais passer
Marina Abramovic dans un autre univers, dans un
autre lieu de la société puisqu’elle change d’identité,
elle devient une autre. En passant par une mul-
tiplicité d’identités d’ailleurs, puisque dans le film
elle joue le rôle de l’artiste Abramovic, mais aussi
d’autres rôles.
Le projet était celui-là : à la faveur d’un travail
cinématographique, produire de nouvelles images
de l’artiste, de nouvelles identités. Elle s’est laissée
prendre à ce jeu-là. Au point que certains artistes
peuvent se faire très peur quand ils voient le film
ensuite. Ils ne se reconnaissent plus, évidemment.
Donc, il y a un moment de frayeur, d’angoisse même,
quand ils se voient ensuite dans cette nouvelle
réalité qu’est le film – mon propos étant vraiment de
produire une nouvelle réalité. Avec Meg Stuart, ce
fut la même chose : je lui ai proposé des lieux qui
devaient nous permettre de produire de nouvelles
images d’elle-même, et c’est ce qui s’est passé,
magnifiquement. Parce que le tournage est une
contrainte nouvelle qui la force à montrer de nou-
velles attitudes. Ainsi, j’obtiens un nouveau bloc de
réalité dont finalement Meg Stuart est l’opératrice
principale, à son insu, d’une certaine façon.

L. G. : Tout votre cinéma pourrait se comprendre
comme cela : comme un renoncement au statut
d’artiste pour ceux qui y pénètrent ?

P. C. : Oui, mais c’est un peu dramatique formulé
comme cela. En fait, c’est un processus constructif,

affirmatif. Ce qui m’intéresse, c’est de produire
quelque chose qui est de l’ordre de l’indécidable,
autrement dit, de montrer que la réalité est quelque
chose d’instable, de changeant, en transformation.
Il n’y a pas de réalité en soi. Pour reprendre le 
cas d’Abramovic, dans le film son identité devient
indécidable. À partir de quel moment quitte-t-on la
performance et entre-t-on dans le rôle, le jeu
d’acteur ? C’est cette zone un peu floue qui m’attire.
C’est-à-dire qu’il y une sorte d’oscillation continuelle
entre une identité et une autre. Qu’est-ce qu’on voit
dans le film ? Marina faisant des performances ou
Marina jouant un rôle ? Je veux faire flotter l’identité
des artistes, plutôt que de les faire passer d’une
identité à une autre – faire flotter toutes les identités.
Mon idée était qu’elle endosse plusieurs identités et
que, finalement, on oublie au bout de cette série son
identité première, originelle. Dans un festival de
cinéma, on m’a demandé dans quel film mon actrice
allait jouer prochainement. J’avais créé, avec elle,
une nouvelle série d’identités, de nouvelles lignes
de vie, en fait. Jusque-là, Marina Abramovic produi-
sait un travail à partir d’une identité sociale bien
définie, c’est-à-dire qu’elle déclinait une seule
identité dans le réseau artistique. Soudain, grâce au
film, elle pouvait enfiler les identités comme on enfile
les perles, elle glissait d’une identité à une autre,
dans un seul mouvement, le temps du film. C’est
cela mon projet : que l’artiste quitte l’identité
première, pour y revenir de toute façon, mais
transformé. Il n’est plus le même. C’est le fait de
l’expérience vécue. C’est un peu nietzschéen ce
que je dis. L’idée de l’éternel retour… C’est pour
avoir fait cette expérience du changement d’identité
qu’effectivement on ne revient jamais au même ou
que le même est toujours différent. Et je peux dire
que cette expérience a beaucoup bouleversé
Marina. C’était très fort, très violent même.

L. G. : C’est l’expérience du miroir…

P. C. : Voilà. C’est le dédoublement à l’infini. 

L. G. : Surtout que la figure du miroir, c’est vraiment
le lieu même de l’hétérotopie, c’est-à-dire le lieu de
l’indécidable. Le lieu un faux lieu, comme une image
dans un miroir ; une image qui n’existe pas mais qui
pourtant est inscrite dans la réalité.

P. C. : C’est le sens de tout le travail que j’ai fait 
avec Michelangelo Pistoletto. Le tableau-miroir m’a

Laurent Goumarre : J’aimerais que nous parlions
du choix des lieux. À chaque fois que vous filmez la
danse – je précise que ce ne sont pas des films de
danse, – qu’il s’agisse des Guerriers de la beauté
ou Somewhere in between, il y a des lieux du type
dédale ou labyrinthe. Pour Somewhere in bet-
ween, dans les scènes tournées au Palais de Tokyo,
il y a plutôt un univers troué à la Gordon Matta-
Clark. Considérez-vous ces lieux où l’on ne sait
jamais où l’on se trouve vraiment comme des
topographies mentales ? Il y a un lieu réel dans les
deux cas, mais chaque fois, ce lieu est davantage
un lieu mental qu’un lieu réel. Autrement dit, ces
lieux peuvent-ils être la métaphore non pas de votre
conception du cinéma mais de votre façon de
travailler avec le cinéma ?

Pierre Coulibeuf : Oui, dans le sens où pour moi le
cinéma relève de la sphère mentale. Pour cette
raison je m’intéresse à des lieux très particuliers, des
lieux qui me permettent de construire un espace
mental. Donc ce sont des lieux plutôt labyrinthiques,
des lieux où l’on se perd, c’est-à-dire où les iden-
tités se perdent, et se retrouvent – mais différentes
à chaque fois. J’ai plutôt tendance d’une manière
un peu perverse à immerger mes personnages, mes
artistes-personnages dans ces lieux-là, pour voir
comment ils vont se débrouiller. En général, oui, ils
s’y perdent et c’est en se perdant qu’on trouve de
nouveaux chemins. On perd son identité puis on la
retrouve, mais à chaque retour, il y a une transfor-
mation. C’est dans cet aller-venir que les individus
font apparaître des images d’eux-mêmes tout à 
fait inconnues. C’est cela qui m’intéresse quand
j’introduis les artistes dans ces lieux, les artistes
devenant les “personnages” de mes films. Ils se
perdent et, se perdant, font apparaître de nouvelles
images d’eux-mêmes.

L. G. : Pour affiner le propos : n’avez-vous pas
l’impression qu’en entraînant les artistes dans ces
lieux qui permettent la perte, vous cherchez en fait
des “personnages” ?

P. C. : Bien sûr, parce que je les oblige à renoncer 

le lieu du film

Extraits d’un entretien de Laurent Goumarre avec Pierre Coulibeuf.
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offert d’énormes possibilités. La figure du double
que j’ai trouvée d’abord chez Pierre Klossowski. 
Un ensemble de concepts : le double, la métamor-
phose, le changement d’identité, la dissolution du
moi. C’est toujours dans cette direction-là que 
je travaille. C’est ce que je tente d’expérimenter
avec des artistes qui, a priori, semblent devoir me
permettre de produire ce type de lieu. C’est vrai qu’il
y a des artistes avec lesquels c’est tout à fait
inenvisageable.

L. G. : Avez-vous déjà pensé travailler à partir d’une
œuvre littéraire ?

P. C. : Je travaille sur un projet de long métrage à
partir d’un scénario original de Michel Butor. J’ai
déjà travaillé à partir de Michel Butor, à partir de son
dispositif d’écriture. J’ai fait un film qui s’intitule
Michel Butor Mobile 2, qui est une sorte de simu-
lacre de son écriture. Michel Butor n’est pas un
scénariste professionnel, c’est un écrivain. Mais 
le projet est plus traditionnel, du point de vue du
cinéma, c’est-à-dire qu’il écrit un scénario avec des
personnages. C’est une nouvelle expérience…
Mais je veux revenir à ce que j’ai fait jusqu’à
maintenant. Par exemple, avec Meg Stuart, je n’ai
pas eu l’impression de travailler avec une œuvre
préexistante. Je pourrais adapter une œuvre déjà
constituée, mais ce n’est pas vraiment ce que j’ai
fait jusque-là, c’est un peu plus compliqué. Avec
Meg Stuart, j’ai franchi un nouveau pas. Il n’y a pas
d’œuvre préexistante, à proprement parler. Pour-
quoi ? Parce qu’elle n’avait pas envie de cela, même

si elle y a pensé à un moment, pour se rassurer.
Assez vite, elle a voulu oublier tout ce qu’elle avait
fait antérieurement, et entrer dans un processus de
travail où l’improvisation allait avoir une part impor-
tante. En fait, le dispositif de travail cinématogra-
phique lui permettait d’expérimenter un nouveau
type d’improvisation. À partir des contraintes
cinématographiques : des lieux et des espaces 
de tournage que je lui ai proposés, de modalités 
de tournage particulières, elle a pu développer un
travail corporel ou chorégraphique nouveau. Je 
ne sais pas si c’est de la performance ou de la
chorégraphie, et c’est cela qui est intéressant. C’est
du jeu d’acteur, en tout cas. Elle développe un
travail qui participe d’une narration cinématogra-
phique, mais c’est aussi un travail corporel, au sens
de la performance ou de la chorégraphie. Comme
Marina Abramovic, elle travaille toujours avec le
même instrument : son propre corps. Dans le film,
Meg Stuart invente des attitudes au fur et à mesure.
En fait, c’est le film qui la contraint à cela. C’est
intéressant, car on part de rien, de très peu de
choses. On a commencé au Palais de Tokyo, à
Paris, un lieu in between, le concept-titre du film
étant somewhere in between (concept auquel Meg
avait donné son accord). Au Palais de Tokyo, je lui
avais proposé des décors, et elle essayait des
choses. Il lui a fallu beaucoup de préparation, car
elle ne savait pas ce qu’elle allait faire et puis, peu
à peu, les actions se sont enclenchées. Même 
à Zurich, second lieu de tournage, c’était très
amusant, parce que le matin, Meg arrivait comme
ça, mal réveillée, les cheveux en bataille, et à un

certain moment, un geste, une attitude se répétait,
amorçant ce qui allait suivre. Elle était là, dans un
lieu physique qu’elle découvrait ou qu’elle avait
repéré, mais qu’elle redécouvrait au moment du
tournage, et il fallait qu’une réaction corporelle arrive
vis-à-vis de ce lieu. Brusquement, des mouvements,
des actions apparaissaient, qui allaient interagir
avec la mise en scène cinématographique, avec 
la lumière, les cadres, les mouvements de caméra.
Une réalité se construisait peu à peu, dans le 
plan déjà, puis après, évidemment, au cours du
montage.
En suivant ce processus, on quitte toutes les
conventions, surtout celles du cinéma qui voudrait
qu’on filme quelque chose. Pour moi, filmer est
intransitif, comme Barthes disait “écrire est un verbe
intransitif”. Par exemple, je ne filme pas Meg Stuart,
je fais un film dont le sujet est Meg Stuart, ce n’est
pas la même chose. Puisqu’en effet, le plus profond
sujet de mes films, c’est le cinéma ; mais le cinéma
défini par des préoccupations esthétiques ou
formelles. Car si je disais “je filme Meg Stuart”, cela
induirait que je filme une chorégraphie de Meg
Stuart ou Meg Stuart au travail. Je serais alors
prisonnier de cela, prisonnier du langage. Ne pas
filmer Meg Stuart, cela veut dire : trouver le moyen
de faire un écart ou un pas de côté, construire le
point de vue qui va me permettre de suggérer autre
chose, un autre acte de création, une autre façon de
produire de la réalité. Et ce moyen, ce changement
de perspective, c’est le simulacre.

Somewhere in between
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Pavillon Noir

2006, 23’, couleur, fiction expérimentale

Réalisation : Pierre Coulibeuf.

Production : Regards productions, Fine Arts

Unternehmen/Suisse, Cityzen Télévision, Images Plus.

Participation : CNC, ministère de la Culture et de la

Communication (DAPA), ministère des Affaires étrangères,

Procirep, Angoa, Centre Pompidou, CPA Aix-en-Provence, 

CR Provence-Alpes-Côte d’Azur.

Chorégraphie : Angelin Preljocaj.

Interprétation : Craig Dawson, Sergio Diaz, Céline Galli,

Thomas Michaux, Lorena O’Neill, Angelin Preljocaj, Zaratiana

Randrianantenaina, Nagisa Shirai.

Musique : Sam Rivers, Noël Akchoté, Tony Hymas, Paul Rogers,

Jacques Thollot.

Point de départ du film de Pierre Coulibeuf tourné en 
35 mm : un bâtiment, objet radical de béton noir ajouré,
conçu par Rudy Ricciotti pour le Ballet Preljocaj, 19e

centre chorégraphique national, inauguré en 2006 à Aix-
en-Provence. Sept danseurs-acteurs nous font découvrir
ses espaces à travers une création inédite. Actions
chorégraphiques et situations parodiques mènent le jeu
en croisant différents langages et plusieurs thèmes :
l’espace, le temps, le mouvement.
Du réel à la fiction, reliant architecture, danse et cinéma,
Pierre Coulibeuf ne cesse de confronter images et
concepts. Ce film, qui mêle humour et rigueur formelle,
brasse de multiples codes. Il y a du burlesque, une satire
du monde du travail et une méditation sur le corps et ses
possibilités. Cadrages et mouvements, lignes, angles et
brisures façonnent un labyrinthe fictionnel qui
reconstruit les plans de l’architecte, la configuration
spatiale du Pavillon noir. Tel un météorite dans la ville,
l’édifice conçu par l’architecte en pensant au
chorégraphe fait l’objet d’une visite peu ordinaire.
L’énergie, les forces, le vide et le corps sont les thèmes
explorés dans cette création spéciale composée de
scènes et de tableaux chorégraphiés dans les différents
espaces du bâtiment. Inspiré par sa forme proche du
constructivisme, Pierre Coulibeuf a recours à la fiction
pour mettre la réalité à l’épreuve. I. F.

Somewhere in between

2004, 67’, couleur, fiction expérimentale

Réalisation : Pierre Coulibeuf.

Production : Regards productions, Halolalune production.

Participation : CNC, ministère des Affaires étrangères, 

TV5, RBB/Arte, Mezzo, TV10 Angers, RTBF, SF DRS, SVT,

NRK, YLE, Media.

Chorégraphie : Meg Stuart.

Musique : Derek Bailey.

Interprétation : Michael Von Der Heide, Christoph Homberger,

Christoph Marthaler, Simone Aughterlony, Graham F. Valentine,

Thomas Wodianka, Davis Freeman, Antonija Livingston, Benoît

Lachambre, Philippe Beloul, Varina Canto Vila, François Brice,

Lilia Mestre, Ugo Dehaes, Meg Stuart.

Meg Stuart, chorégraphe américaine dont la compagnie
Damaged Goods est installée en Belgique, élabore ici
une création originale “à partir d’expériences de la vie
réelle, en observant les gens dans la rue, notamment les
marginaux,” comme elle le précise elle-même. Le travail
cinématographique de Pierre Coulibeuf (tourné 
en 35 mm) suscite mouvements et attitudes à travers
différentes scènes (parking, appartement, extérieurs) 
au climat étrange.
Quelque part dans l’entre deux est un espace de
rencontre entre le cinéma et la danse. Meg Stuart inspire
à Pierre Coulibeuf un récit filmique discontinu, comme
une projection mentale. Le quotidien est la source de son
travail chorégraphique. Son regard s’attache aux
comportements, aux gestes de la vie de tous les jours, en
privilégiant certains motifs : la solitude, la relation aux
autres, les états du corps ; les gestes se décalent, se
détachent, comme s’ils naissaient de cette appréhension.
Pierre Coulibeuf s’intéresse au portrait, cadre visages et
corps dans les différentes architectures où les
protagonistes, à la fois danseurs et acteurs, évoluent.
Murs de béton brut, palissades, coursives, entassement
de réfrigérateurs... il fait apparaître la lisière qui sépare
et réunit les choses. La porosité de la frontière entre les
deux langages crée un espace autre, où l’art recompose
la réalité. I. F. 

L. G. : Il me semble que ce que vous filmez, en fait,
c’est un processus – votre processus.

P. C. : Oui, exactement.

L. G. : Le processus où l’artiste fait l’expérience du
devenir cinématographique de soi-même ou de soi
ou de sa propre chorégraphie, par exemple.

P. C. : Effectivement, si on filme quelque chose, on
filme un processus de travail. Quand je travaille avec
Meg Stuart, on a l’impression que je filme son pro-
cessus de travail…

L. G. : …Mais son processus de travail en tant qu’il
devient une fiction.

P. C. : Voilà. Il passe nécessairement par là, par ce
détour-là, et c’est la fiction – la distance de la fiction,
– qui fait voir Meg Stuart comme vous ne l’avez
jamais vue. Et l’Autre de Meg Stuart entre en réso-
nance avec ce que vous connaissiez d’elle, tout son
travail chorégraphique. Évidemment, ce qu’elle fait
dans le film lui appartient en propre, ce n’est pas un
rôle de composition, c’est Meg Stuart, mais, en
même temps, ce n’est plus Meg Stuart. C’est tou-
jours le Même et l’Autre, c’est-à-dire le simulacre.
C’est lui qui permet le dédoublement. C’est lui qui
dissout les identités fixes. J’essaie de faire surgir
l’Autre, l’Inconnu, plutôt que de représenter Meg
Stuart telle qu’on la connaît déjà, artistiquement
parlant, ou de la faire passer dans un univers qui
n’aurait plus aucun rapport avec ce qu’elle fait
habituellement. C’est dans la distance ou l’écart qui
fonde le simulacre qu’un événement intensif arrive,
quelque chose d’inattendu, d’inopiné.

Entretien inédit, propos recueillis par 
Laurent Goumarre en 2003, revus en mai 2007.

1. Voir au catalogue Images de la culture sous le titre The
Star, 1999, 58’.
2. Voir au catalogue Images de la culture, 1999, 58’.
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Meg Stuart
Danseuse et chorégraphe américaine, Meg Stuart crée
ses premières pièces à New York à la fin des années
1980 et connaît un premier succès international avec
Disfigure Study en 1991, pièce fondatrice d’une danse
du désastre, qui sera suivie de No Longer Readymade
(1993) et No One is Watching (1995). A partir de
1994, elle s’établit à Bruxelles où elle fonde sa
compagnie Damaged Goods et entame une série de
collaborations avec des plasticiens. L’installation de
danse This is the Show and the Show is Many
Things (1994) est montrée au musée d’art contemporain
de Gand ; puis Insert Skin # 1 - They Live in Our
Breath (1996), avec l’artiste Lawrence Malstaf,
Remote (1997), avec le graphiste Bruce Mau, Splayed
Mind Out, avec le vidéaste Gary Hill, en version
abrégée pour la Documenta de Kassel en 1997. En 1999,
elle signe les chorégraphies des spectacles Comeback
et Snap Shots du metteur en scène allemand Stefan
Pucher. Damaged Goods a été en résidence au
Schauspielhaus de Zurich de 2001 à 2004. En 2006,
Meg Stuart a créé It’s not funny avec Boris Charmatz.

Angelin Prejlocaj
Né en 1957, Angelin Prejlocaj aborde la danse
contemporaine avec Karin Waehner. Après un séjour à
New York en 1980, où il a suivi les cours de Merce
Cunningham, il travaille au Centre national de danse
contemporaine d’Angers avec Viola Farber, puis avec la
compagnie de Dominique Bagouet. En 1984, il fonde sa
propre compagnie et crée Larmes blanches (1985), 
A nos héros (1986), Le petit napperon bouge (1987)
et Hallali Romée pour le Festival d’Avignon 1987. En
1990, il crée Amer America pour la Biennale de la
Danse à Lyon et un Roméo et Juliette futuriste avec le
concours d’Enki Bilal pour les Ballets de l’Opéra
national de Lyon. En 1992, une résidence au Théâtre
national de la danse et de l’image (TNDI) de
Chateauvallon débouche sur la création de La Peau du
monde. Il reçoit la même année le grand prix national
de la Danse décerné par le Ministère de la Culture. En
2000, Portraits in corpore est une installation
chorégraphique où s’établit un dialogue entre le corps
des danseurs et leur image. Cette pièce sera suivie en
2001 par MC 14/22 et Helikopter. En 2003, la pièce
Near Life Experience est créée avec la complicité du
groupe de musique électronique Air, et Les Quatre
Saisons, en 2005, avec celle du plasticien Fabrice
Hyber. Depuis 1996, sa compagnie est implantée à Aix-
en-Provence où elle devient Ballet Preljocaj – Centre
chorégraphique national, dont le nouveau bâtiment conçu
par Rudy Ricciotti a été inauguré en 2006 (cf. Pavillon
Noir).

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

Sur Angelin Preljocaj en tant qu’interprète, 
ou chorégraphe, ou réalisateur, ou sujet 
de documentaire :

Tant mieux, tant mieux ! de Charles Picq 
et Dominique Bagouet, 1983, 49’.

Insaisies, de Charles Picq, 1983, 69’.

Grande Maison, de Charles Picq, 1984, 86’.

Déserts d’amour, de Charles Picq, 1984, 75’.

Valse  des fleurs et Divertissement 138, 
de Charles Picq, 1985, 40’.

Les Raboteurs (collection Découverte d’une
œuvre), de Cyril Collard, 1988, 8’.

Noces, d’Angelin Preljocaj et Patricia
Desmortiers, 1990, 27’.

Roméo et Juliette, d’Alexandre Tarta, 1992, 85’.

Angelin Preljocaj – Centre chorégraphique
national d’Aix-en-Provence (collection 
Paroles de danses), de Jean-Michel Plouchard,
1996, 26’.

Paysage après la bataille, de Denis Caïozzi,
1997, 72’.

L’Anoure, de Jean-Michel Plouchard, 1998, 60’.

L’Effet Casimir – Regard sur Angelin Preljocaj,
de Valérie Müller, 1999, 55’.

L’homme qui danse, cf. p. 65.
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des attentes et des aspirations : une jeune femme
s’amuse à appuyer sur le ventre d’un vieil homme
pour que jaillisse de sa bouche un peu d’eau, le 
jeu la réjouit, puis le jeu cesse ; à la déception de la
jeune femme cède la violence, les coups, jusqu’à la
jouissance de sa domination ; l’homme l’arrête,
l’enlace, l’apaise, puis l’enserre, la maintenant 
dans un étau sur sa poitrine ; la femme s’agite ; au
réconfort de l’instant précédent succèdent la peur,
l’angoisse du contrôle d’un corps étranger sur son
propre corps, le refus de la domination.
Cette démarche subtile nous conduit à travers un
patchwork de petites nouvelles, dans lesquelles le
paysage, élément essentiel de la mise en scène,
donne toute sa force à l’interprétation des danseurs.
La Madâ’a s’appuie également sur une écriture
scénographique fondée sur l’atmosphère d’un lieu,
d’un espace-temps ; deux extérieurs plus exacte-
ment, aux consonnances arabes, puisque l’on y voit
les ruelles étroites d’une médina, puis le désert.
Dans la médina, un jeu délicat s’instaure avec
l’architecture : ses sinuosités, ses passages sont
sollicités pour accompagner la danse. Portes, esca-
liers, voûtes deviennent les accessoires naturels du
décor – la chorégraphie étant construite sur un
principe d’apparition/disparition des danseurs qui
jouent avec cet espace. La médina incarne un lieu
propice à l’égarement pour celui qui en ignore les
secrets.
La musique, rythmée par de nombreuses percus-
sions traditionnelles, vient scander le déplacement
des danseurs. Une alternance de rythmes multiples
impulse des dynamiques exaltées et des ralentis
sensibles, dans lesquels la tension des corps
enlacés conte la douceur du contact, la délicatesse
d’un accompagnement réciproque. La tonalité ocre
des façades, les ornements des portiques, la pâleur
sereine des murs tiédis par le soleil confèrent une
quiétude inébranlable à la chorégraphie.
Puis vient le désert, contrastant vivement avec la
première séquence par son infinité. Les corps

semblent ici suspendus, comme soumis à une
densité inconnue de l’air, pris dans une légèreté
extatique et fortuite. L’immensité de l’espace leur
confère une sorte d’apesanteur. Le vent vient s’en-
rouler dans la gestuelle des danseurs, froissant la
toile des étoffes, caressant les cheveux. Soudain,
les têtes virevoltent ; tous semblent en proie à une
force qui les domine ; tous résistent quelque temps,
puis s’écroulent, terrassés… De cette chute, un seul
va renaître, porteur d’un nouvel équilibre, poursui-
vant sa route à travers le désert.
Au-delà de la différence de leur récit, Uzès Quintet
et La Madâ’a abordent une même recherche,
sensible à l’inscription des corps entre ciel et terre.
Dans ces décors extérieurs, l’infinité de l’univers
s’impose à chaque instant. Cette dimension modifie
les champs de perceptions des danseurs et les
relient, de fait, à l’ensemble des éléments terrestres
et célestes. Enrichis des ressources du paysage,
ces deux films nourrissent une esthétique choré-
graphique qui s’inscrit dans un genre spécifique ; 
on pense notamment aux performances d’Anna
Halprin, dans la forêt qui environne son studio cali-
fornien (cf. My Lunch with Anna, p. 57) ; Saburo
Teshigawara, qui raconte dans Danser l’invisible
(cf. p. 55) son expérience de la nature qui lui a fait
prendre conscience de son enveloppe charnelle et
du mouvement ; ou encore, plus près de nous, le
duo minéral de Maguy Marin dans Eden, les dan-
seurs troglodytes de Joëlle Bouvier et Régis Obadia
dans Derrière le mur, la chorégraphie tarkovskienne
de Jean-Claude Gallotta dans Rei Dom. Si le Land
Art incarne une volonté humaine de marquer le
paysage, afin de le rendre signifiant, tous ces films
semblent plutôt chercher à signifier comment 
l’être humain est intérieurement défini par l’espace
naturel.

Juliane Link

À travers des choix artistiques très différents, Uzès
Quintet et La Madâ’a témoignent de la vitalité d’un
style, et leur qualité tient avant tout de la souplesse
des procédés filmiques. En privilégiant une caméra
mobile, comme animée dans un effet d’expansion
souple par les mouvements des corps, ils s’immis-
cent au plus près de l’intime, frôlant la chair pour
mieux nous faire ressentir le passage du souffle.
Cette volonté de caresser les corps pour les offrir à
nos ressentis engage le spectateur à un partage
éminemment sensible, qui le convie à évoluer
auprès des danseurs.
Uzès Quintet propose une flânerie fantasque et
inquiétante, à mi-chemin entre danse, théâtre et
cinéma. Les cinq chorégraphies entremêlées dans
ce film s’ancrent avant tout dans un dépouillement
musical, balayant l’artifice de la mélodie au profit
d’une musicalité puissante, brute et envoûtante,
celle du silence, auquel certaines vibrations du
monde offrent une ponctuation délicate. Le paysage
sonore s’active peu à peu, par touches minimales,
dans la ferveur amplifiée de nos sens. Nous restons
suspendus aux cris d’un aigle, aux murmures du
tonnerre, à la cadence rythmée du chant des ciga-
les. Plongé dans cette atmosphère muette, purifiée
des surimpressions auditives de nos quotidiens,
notre corps devient réceptacle initié.
Ce choix s’inscrit dans une certaine radicalité
artistique, et les mouvements des danseurs viennent
prolonger cette démarche. Corps entièrement
soumis aux éléments qui l’entourent, ils sont le pro-
longement des douces pulsations de la terre.
L’homme explore ses instincts, retrouvant l’animalité
mais aussi le désir, l’appétence de l’autre, l’attrait
du jeu… Une femme, icône féline, guette, épie,
traque, se mettant en mouvement dans une lenteur
virtuose ; une ronde d’hommes se forme, derviches
d’un autre temps ; un homme et une femme se lient
et se délient dans une étreinte impulsive et char-
nelle. Toute la complexité des relations humaines est
exprimée par le geste, ce qu’il traduit des pensées,

l’appel des sens

Commentaire croisé des deux courts-métrages Uzès Quintet, de Catherine Maximoff, 

et La Madâ’a, de Benjamin Silvestre, deux échappées chorégraphiques hors de notre monde

urbain, loin des studios de répétitions et de la scène. 

Uzès Quintet
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Héla Fattoumi et Éric Lamoureux
Eric Lamoureux a débuté chez Georges Appaix, Anne-
Marie Raynaud, Joëlle Bouvier et Régis Obadia. Il
rencontre Héla Fattoumi à l’Université où il suivait un
cursus pour devenir professeur d’éducation physique. 
A l’issue de leurs études, ils forment le collectif Urvan
Letroiga. La compagnie Fattoumi-Lamoureux voit le jour
en 1990 et obtient plusieurs résidences : à l’Hippodrome
de Douai, aux Théâtre des Gémeaux de Sceaux, à la
Maison de la culture d’Amiens. Remarqué dès 1991 avec
le prix Nouveaux Talents de la SACD, ils obtiennent en
1999 la bourse pour la Villa Kujoyama de Kyoto où ils
séjournent cinq mois. De 2001 à 2003, Héla Fattoumi
programme Le Vif du sujet, un ensemble de créations
chorégraphiques pour le Festival d’Avignon, initié par la
SACD. A partir de 2001, ils animent de nombreux
ateliers de danse en France (Conservatoire national
supérieur de Paris, Centre national du cirque à Châlons-
en-Champagne, Conservatoire de Metz), et à l’étranger
(Tokyo, Séoul, Tunis, Tel Aviv, Ramallah, Le Caire).
Depuis 2004, ils sont codirecteurs du Centre
chorégraphique national de Caen/Basse-Normandie. 

Emmanuel Gat
Javier de Frutos
Kitt Johnson
Collectif Peeping Tom
Nathalie Pernette et Andreas Schmid
• Emmanuel Gat s’est formé comme danseur auprès de la
compagnie Liat Dror et Nir Ben-gal en Israël. En 1995,
il devient chorégraphe indépendant et crée un premier
solo Quatre danses. En 1997, il imagine le projet 
Al-Kuds pour lequel il crée deux spectacles qui
connaîtront un succès international. Après une première
participation au festival Uzès Danse en 2003, il revient
en 2004 pour une création du Sacre du printemps
pour cinq danseurs. Depuis, il a crée Voyage d’hiver
(2005) et K 626 (2006). Il collabore régulièrement avec
des danseurs palestiniens et s’apprête à créer le premier
centre chorégraphique en Israël.
• Javier de Frutos a été formé à la London Scholl of
Contemporary Dance, puis au Merce Cunningham Studio
à New York. A Londres, il monte la Javier de Frutos
Dance Company en 1990, pour laquelle il crée L’Herbe
(1997), L’Oiseau hypochondriaque (1999) et
Mazatlan (1999).

• Kitt Johnson, chorégraphe danoise, est reconnue
internationalement en tant que performeuse. Directrice
artistique de la compagnie X-act depuis 1992, elle a
collaboré depuis 1997 avec les chorégraphes Sasha
Waltz, Mark Tompkins, Yumiko Yoshioka et le
compositeur Jacob Kirkegaard.
• Gabriela Carrizo et Frank Chartier fondent le Collectif
Peeping Tom en 1999. Après avoir dansé avec Maurice
Béjart, Angelin Prejlocaj et Anne Teresa de
Keersmaeker, Frank Chartier travaille avec la
Needcompagny. Depuis 1995, ils collaborent tous deux
avec Alain Platel (La Tristeza complice et Lets op
Bach).
• Andreas Schmid, plasticien, et Nathalie Pernette,
formée à la danse classique, montent leur premier duo
Les Ombres portées en 1989. Leurs spectacles
(Frisson d’Alice, 1992, Le Mur Palimpseste, 1993,
Verbo Volant, 1995, Le Savon, 1997, et Reliefs,
1999) balisent un itinéraire chorégraphique instinctif et
rigoureux. Après avoir travaillé ensemble durant 12 ans,
Nathalie Pernette a fondé sa propre compagnie en 2001,
même s’ils continuent à collaborer ensemble. En 2002,
elle a créé Délicieuses, pièce pour 5 danseurs hip hop
et un pianiste, et le solo Je ne sais pas ; en 2003, Le
Nid.

Uzès Quintet

2003, 26’, couleur, fiction 

Réalisation : Catherine Maximoff.

Production : Heure d’été productions, Arte/France.

Participation : CNC, Festival de la Nouvelle Danse/Uzès, 

CG Gard, procirep, CR Languedoc-Roussillon.

Avec les extraits des pièces suivantes :
But the virgin was more available
Chorégraphie : Javier de Frutos. 

Interprétation : Sahar Azimi, Yossi Berg, Moshe Cohen, Yaniv

Cohen, Emmanuel Gat, Yaniv Mitzahi, Niv Shenfeld, Yoni Suthi.

A Local Recital 
Chorégraphie et interprétation : Emmanuel Gat.

Stigma
Chorégraphie et interprétation : Kitt Johnson.

Le Jardin
Chorégraphie : Collectif Peeping Tom. 

Interprétation : Gabriela Carrizo, Franck Chartier, 

Simon Versnel.

Le Sacre
Chorégraphie : Nathalie Pernette, Andreas Schmid.

Interprétation : Nathalie Pernette, Sébastien Laurent.

Tourné pendant de le Festival de la Nouvelle Danse
d’Uzès en 2003, ce film composé comme un quintette
mêle les univers chorégraphiques de Javier de Frutos,
Emmanuel Gat, Kitt Johnson, les Peeping Tom, Nathalie
Pernette et Andreas Schmid. Transposés et interprétés en
décor naturel, entre bois et champs, les extraits de leurs
pièces forment une échappée dans les paysages du sud
de la France. 
Ce film ne cherche pas à rendre compte d’une pièce
particulière. Le regard que porte Catherine Maximoff sur
la danse s’attache au travail des interprètes, à la façon
dont le corps et les univers de chaque chorégraphe
entrent en résonance avec l’environnement. En croisant
des propos, des styles et des écritures très différents,
Uzès Quintet se fond dans la matière et le temps, et
mixe des éléments a priori sans rapport. Le ciel, la
chaleur, la lumière, la végétation sont aussi importants
que les danseurs. Mouvements d’ensemble, duos ou
solos, situations parfois plus théâtrales ou jouées –
quelques images rappellent la scène et la dimension
spectaculaire des chorégraphies – n’ont pas d’autres
motifs que la formation et les variations du paysage, la
façon dont les danseurs l’investissent, le révèlent, le
transforment. I. F. 

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

Cités dans le texte :

Eden, de Luc Riolon, 1997, 16’.

Derrière le mur, de Raoul Ruiz, 1989, 67’.

Rei Dom – La Légende des Kreuls, 
de Jean-Claude Gallotta, 1990, 90’.

Sur Héla Fattoumi et Eric Lamoureux :

Solstice, de Christophes Bargues, 1997, 11’.

Sur Nathalie Pernette et Andreas Schmid :

Barbara, (collection Une Danse, le temps 
d’une chanson), de Claude Mouriéras, 1997, 5’.
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La Madâ’a

2006, 25’, couleur, fiction 

Réalisation : Benjamin Silvestre.

Production : Heure d’été productions, Arte/France, 

CCN Caen/Basse-Normandie.

Chorégraphie : Héla Fattoumi, Eric lamoureux.

Interprétation : Philippe Chosson, Hafiz Dhaou, Héla Fattoumi,

Anne Foucher, Eric Lamoureux, Laura Simi Foa, 

Moustapha Ziane.

Musique : François Narboni.

Après Animal Regard et Entre Temps, Héla Fattoumi
et Eric Lamoureux poursuivent une complicité de travail
avec le réalisateur Benjamin Silvestre. Adapté de la
pièce éponyme créée en 2004 pour sept danseurs et deux
musiciens, le film est tourné dans le Sud tunisien. 
Entre ombre et lumière, murs et ruelles, lignes courbes
et angles droits, les danses déclinent la figure 
de l’entrelacs, en lien ou en tension constante avec 
la musique. 
Héla Fattoumi et Eric Lamoureux ont créé La Madâ’a
en écho à de précédentes pièces comme Wasla, travail
sur la trace et la mémoire des origines, ou Husais, pièce
fondatrice ou prend corps leur collaboration artistique.
Une façon d’interroger leur propre parcours avec le souci
d’établir des liens, un pont entre des cultures différentes,
emblématiques aussi de leurs propres origines et
recherches en création. La musique de François Narboni,
la rencontre entre la danse contemporaine occidentale et
l’oud, le luth arabe, est ici l’enjeu chorégraphique
partagé par cinq autres interprètes de différents pays.
Proche de la danse impulsive, de ses pleins et de ses
déliés, le réalisateur privilégie l’énergie, le jaillissement
des gestes, la friction entre les corps, les rapports de
l’individu au groupe. I. F.

pas un retour vers une unité perdue. Dans une
œuvre, la vie d’un corps pour lui-même signifie sa
capacité à être sensible à son environnement, à la
vie muette des choses, aux tremblements du
monde. Le cinéma classique tente de faire parler le
corps, de le soumettre aux enchaînements du récit,
mais en faisant tout ce bruit, symptôme d’une
conduite axée sur la maîtrise, il couvre les respi-
rations et les devenirs d’une peau, d’un muscle,
d’un être. Dans Entropie et Le Corps silencieux,
au contraire, les auteurs créent un espace où les
corps peuvent peu à peu se livrer. Mais un corps qui
se livre ne révèle pas pour autant ses secrets ; il
reste encore plus mystérieux, sa parole muette
défait le sens en révélant – comme la splendide
image où les zones d’énergie d’un corps s’animent
en jaune sur un fond blanc dans Le Corps silen-
cieux – que nous ne sommes que des lignes de
fuite sans cesse mêlées et traversées par les respi-
rations du monde. Ces deux films écoutent ce qui
est difficile à entendre : “ça” vit en nous, au-delà de
nos volontés.
On pourrait se demander la raison pour laquelle 
la danse est si présente dans ces films et en 
quoi elle influença la modernité. Loïe Fuller fascina, 
entre autres, une figure de la modernité artistique :
Stéphane Mallarmé. Ce qui le transportait dans le
spectacle qu’offrait cette danseuse, c’était le fait
que, bien qu’illettrée, elle créait de purs signes qui,
à peine apparus, disparaissaient dans les tourbillons
de sa robe. Cette capacité à ne pas inscrire de
rapport signe/sens fixe, défini, fascinait Mallarmé et
à travers lui toute la modernité artistique. Si la danse
est tant présente dans les films “impurs” de notre

Jérôme Thomas et Emmanuel Vantillard, l’un en noir
et blanc, l’autre en couleur, s’interrogent sur la place
du corps à l’image et tentent de créer des espaces
où l’acteur/danseur/personnage puisse imprimer 
sa présence sans s’inscrire dans la logique d’un
récit. Si toute œuvre parcourt l’histoire de l’art à sa
manière, essayons (dans l’esprit d’un Daniel Arasse)
de convier Aristote pour saisir de quelle manière ces
deux films font en sorte de délier tous les éléments
de la dramaturgie classique et d’utiliser l’énergie des
êtres sans volonté d’unité – cela ressemble étrange-
ment à la définition de “l’entropie”, – afin de rendre
le corps silencieux.
Dans La Poétique, Aristote compare l’historien au
poète et en tire la conclusion suivante : le poète est
supérieur à l’historien car il peut arranger les faits de
manière à les rendre compréhensibles. Il tisse des
liens de cause/conséquence parfaits, alors que
l’historien serait condamné à présenter les faits les
uns à la suite des autres, reliés empiriquement par
le chaos des situations. On comprend donc que
pour Aristote, le personnage n’est qu’un agent du
récit ; il s’intègre dans le plan qu’a choisi l’artiste ; il
contribue à faire avancer le récit, sans volonté
propre. Le personnage classique n’est qu’un rouage
dans un grand tout, son corps doit juste être à la
place qu’on lui a donnée. Il reste à sa place ordon-
nant à son corps de faire ce qu’il doit faire pour un
récit sans excès reliant les faits afin de rendre le
monde clair, lisible.
Dans ces deux films, les corps deviennent silen-
cieux, ils ne s’inscrivent dans aucune logique sauf
d’être eux-mêmes. Contrairement à ce que nous
disent les publicitaires, être soi-même ne signifie

du bruit à la présence muette

Entropie, de Jérôme Thomas, et Le Corps silencieux, d’Emmanuel Vantillard, sont deux

courts-métrages produits par l’école d’art du Fresnoy. Ils s’inscrivent dans un certain parcours

des images où les autres arts ne cessent d’être convoqués. On se souvient de la fameuse

“impureté cinématographique”, caractéristique ontologique de cet art selon Bazin ; cette

définition entendait que les autres arts étaient purs, se servant des possibilités de leurs propres

médiums. Aujourd’hui, nous savons que les arts ne se rêvent plus purs et ces deux films, 

en se tournant vers la danse, vers l’art visuel, nous prouvent toute la richesse de “l’impureté”.

Analyse de Florian Torrès.
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nage, puis tous les éléments de l’appartement dans
lequel il évolue sont pris dans une sorte de vibration
à travers un tremblement atteignant chaque objet.
Le personnage se fait lui-même envahir par ce tour-
billon de sensations qui le projette dans un espace
blanc, où seul le corps a la part belle, un corps
déplié ou replié, incroyablement vivant et captivant.
Entropie comprend un scénario contrarié entre
muthos (récit) et opsis (sensation). Le Corps silen-
cieux, quant à lui, est tout à l’écoute des mouve-
ments intérieurs des êtres et inventent sans cesse
des espaces où ces flux peuvent se manifester. Les
plans rapprochés où l’on ne se repère plus, la satu-
ration des couleurs, la façon de faire coexister deux
corps par le montage sont autant de tentatives de
mettre en scène l’insaisissable. Le Corps silen-
cieux peut ainsi être vu comme un prolongement du
film de Jérôme Thomas.
Au régime représentatif de l’art, le cinéma pensait le
personnage comme une partie dans un grand tout.
Le corps était guidé par les volontés du personnage,
lui-même asservi par le récit. Le corps était bruyant,
car il ne cessait de donner des indices aux spec-
tateurs sur les raisons de sa place dans le récit, sur
la psychologie de son personnage... Au régime
esthétique, le cinéma moderne s’intéresse à la
possibilité d’offrir des espaces pour que le corps
puisse s’exprimer par lui-même. Ce jaillissement
met à mal toute dialectique, toute pensée satisfaite
du monde, parce que le corps oblige à penser
l’indistinction, la non-séparation de l’être et des
choses. Le corps ne peut s’exprimer qu’à travers
une parole muette faisant advenir les silences 

temps, c’est aussi parce qu’il existe une véritable
recherche de la perte du sens, des repères, et une
volonté chez les artistes d’être à l’écoute du corps.
Précisons les enjeux de cette passion pour la danse
contemporaine. Le corps en lui-même est porteur
d’excès par sa manière d’être difficilement pensa-
ble, de toujours refuser que la pensée dialecticienne
ait prise sur lui. Le corps offre un écart, refuse
constamment d’être compris dans une synthèse.
Entropie et Le Corps silencieux se positionnent
dans une tentative de perte du sens. Face à ces
deux films, il ne faut pas s’interroger sur le récit
(logique du muthos), mais sur la manière dont “ça”
vit (logique de la sensation).
Ces films ne cessent d’alterner des transitions
nettes de couleurs. On passe du noir au blanc. Les
liens de causalité ont disparu. Dans un premier
temps, on pourrait se contenter de ne voir en eux
que des films rêves, s’inscrivant dans la continuité
des films d’un Luis Buñuel ou d’un Apichatpong
Weerasethakul. Ils ne seraient qu’une suite de
séquences aléatoirement construites pour mimer
l’état second du rêve. Cependant, au risque de se
répéter, l’intérêt n’est pas de savoir ce qu’on veut
nous dire (connaître le sens du récit ou des inten-
tions) ; il est nettement plus riche de sentir la
manière dont ces films se composent. 
Dans ces deux films, le son occupe le devant de la
scène par un mixage de bruit sourd qui empêche
tout repos à l’audition et qui tente de capter les
tonalités du rapport entre un corps et ce qui
l’entoure, ses infrasons. Dans Entropie, Jérôme
Thomas commence par mettre en scène un person-

du monde et acceptant de se taire devant eux.
Pour tous ceux qui se demandent la raison pour
laquelle l’art contemporain en général et ces deux
films en particulier s’intéressent tant au corps, il
convient de leur remémorer la belle formule de
Godard : “Le profond, c’est la peau.”

Florian Torrès

Entropie



paysages chorégraphiques 76|77

Entropie

2002, 10’, noir et blanc, fiction 

Conception : Frédéric Dryja, Jérôme Thomas.

Réalisation : Jérôme Thomas.

Production : Le Fresnoy/Studio national des arts

contemporains.

Participation : CG Meurthe et Moselle, Ville de Nancy, 

musée La Piscine/Roubaix.

Interprétation : Emmanuelle Huynh.

Une jeune femme est réveillée en plein rêve par un
robinet qui fuit. Lorsqu’elle se lève pour le fermer, les
objets qui l’entourent se mettent à vibrer de manière
surnaturelle. Elle cherche à comprendre, mais la voilà à
nouveau transportée dans un rêve. Le film met en scène
la danseuse et chorégraphe Emmanuelle Huynh 
dans une atmosphère insolite où tout semble soumis 
à la loi de l’entropie. 
Toute chose se transforme au cours du temps, ainsi peut-
on définir la loi d’entropie. Dans le film de Jérôme
Thomas, rien n’est stable, rien n’est certain. Si la mise en
scène est classique, ce court-métrage déroute par
l’absence de récit. Ce n’est pas non plus un “film de
danse”. Ici règne une subtile ambiguïté. La frontière
entre rêve et réalité s’est évanouie : l’eau qui coule dans
la nuit s’infiltre dans le rêve, et le monde au réveil est
agité d’étranges bruits. Dans cet univers flottant, les
vibrations sonores dissimulent des rythmes, et la grâce
contenue des gestes semble annoncer la danse. Mais cet
entre-deux indéfinissable, pour inquiétant qu’il soit,
n’est-il pas le propre de cet art du mouvement, par
essence transitoire ? Ramenée à un degré d’incertitude,
la danse retrouve ses origines : celles d’un jeu avec les
éléments. La chorégraphie minimaliste de la dernière
séquence le formule mystérieusement : écrasé au sol, 
en jouant avec la pesanteur, le corps parvient à s’élever.
S. M. 

Le Corps silencieux

2005, 7’, couleur, fiction 

Réalisation : Emmanuel Vantillard.

Production : E. Vantillard, Le Fresnoy/Studio national 

des arts contemporains.

Interprétation : Noël Van Kelst, Léa Lescure.

Présenté dans le cadre de l’exposition Panorama 6 au
Fresnoy en 2005, Le Corps silencieux, à mi-chemin
entre la danse et l’expérimentation vidéo, explore
certains états du corps. De la surface de la peau à la
silhouette chancelante de danseurs fondus dans un
désert blanc, ce court-métrage abandonne le geste
expressif pour accorder aux mouvements les plus infimes
une mystérieuse densité. 
Sans recourir à la narration, Le Corps silencieux
établit une tension entre deux espaces : l’un, plongé dans
la pénombre, abrite l’intimité des corps ; l’autre,
surexposé, semble voué à leur dissolution. Ici, les
danseurs, le visage bandé comme des accidentés, se
soulèvent avec peine puis sombrent dans la léthargie ; là,
dos et torses nus apparaissent chargés d’une intensité
frémissante. Fragmentés, démembrés, ces corps se
fondent et se dédoublent par un jeu de surimpressions et
de miroirs. Défaits de leur individualité, jusqu’à la
confusion des sexes, ils redeviennent matière, pure
étendue. Les lumières bleues et rouges qui les caressent
y découvrent des paysages océaniques et des cratères de
volcan, une texture sensible à perte de vue. Emmanuel
Vantillard nous rappelle l’ambiguïté de ce corps à la fois
sujet et objet, élément vivant et partie intégrante d’une
nature dans laquelle il parvient au langage, et qui
pourtant, comme elle, est silencieux. S. M.

Le Fresnoy / Studio national des arts
contemporains 
Ouvert en octobre 1997, Le Fresnoy est un établissement
de formation artistique audiovisuelle, cofinancé par le
Ministère de la Culture et la Région Nord-Pas-de-Calais,
avec la participation de la Ville de Tourcoing. Sa
conception et sa direction artistique et pédagogique ont
été confiées à Alain Fleischer. Studio indique un lieu
d’études mais aussi un lieu de production : son objectif
est de permettre à de jeunes créateurs de réaliser des
œuvres avec des moyens techniques professionnels, sous
la direction d’artistes reconnus, et dans un large
décloisonnement des différents moyens d’expression. La
production des œuvres est prolongée par une politique
de diffusion ambitieuse : expositions et événements
variés explorent les enjeux de la création contemporaine,
en particulier Panorama, qui présente en juin de
chaque année, l’ensemble des œuvres produites au
Fresnoy. Le champ de travail, théorique et pratique, est
celui de tous les langages audiovisuels sur les supports
traditionnels, argentiques et électroniques (photographie,
cinéma et vidéo) comme sur ceux de la création
numérique et hyper médias. (cf. www.lefresnoy.net).

repères biographiques

Emmanuelle Huynh
Après des études de philosophie et de danse,
Emmanuelle Huynh a rejoint les projets chorégraphiques
d’Hervé Robbe, Odile Duboc, Catherine Contour et du
Quatuor Knust. En 1994, après une bourse Villa Médicis
hors-les-murs au Viêt-nam, elle crée le solo Mùa, puis
Passage (1997, solo) et Tout contre (1998, duo avec
Dimitri Chamblas). Artiste séduite par la vitalité des
expressions transdisciplinaires, elle collabore
régulièrement avec des artistes plasticiens et des
compositeurs : Erik Dietman pour Le modèle modèle,
modèle (1997) ; Cécile Le Prado pour A Vida Enorme
(2002) ; Fabien Lerat pour Visite guidée/Vos questions
sont des actes (2003). En 2004, elle a été directrice
artistique du festival Istanbul Danse, projet de
coopération associant des artistes turcs et français, et
regroupant tout à la fois diffusion, pédagogie et débats.
Elle dirige depuis 2004 le Centre national de danse
contemporaine d’Angers ; elle a signé les créations
Heroes (2005) et une première version du Grand
Dehors (2006).

Le Corps silencieux



la ville vue par...
La ville vue par ses habitants, ses artistes, ses écrivains… ou par le prisme de ses friches industrielles, telle est l’occurrence qui s’est imposée 

en regroupant une quinzaine de nouveaux films entrant au catalogue Images de la culture ; des documentaires aux thématiques aussi variées que

l’architecture, la littérature, les arts plastiques ou les faits de société.

“Hoje è dia de festa” (Aujourd’hui, c’est jour de fête)
chante le grand Jorge Ben dans une samba qui
accompagne les dernières images du film Dia de
Festa. La chanson invite chacun, poète ou manant,
à se joindre aux réjouissances collectives du car-
naval. Durant quelques jours auxquels on se prépare
toute l’année, le pavé appartiendra au peuple pour
une immense manifestation, non de colère, mais de
joie.
À São Paulo, “dia de festa” est aussi le nom de
code par lequel les initiés désignent les opérations
d’occupations illégales organisées par les sans-
logis. Au terme d’une longue préparation, un bâti-
ment vide est soudain investi par vingt ou cinquante
familles. En l’espace de vingt-quatre heures, l’élec-
tricité est branchée, l’eau coule aux robinets, la
sécurité est assurée, les marmites de la cuisine
collective fument et les marmots peuvent s’endormir
à l’abri des rats. Une communauté fondée sur des
principes de justice et d’égalité se met en place.
Précaire, bien sûr. Les propriétaires – même les plus
absents et les plus négligents – ne tarderont pas à
faire valoir leurs droits contre ceux qui tentent de
conquérir les leurs. La police se chargera du reste,
avec plus ou moins de brutalité, plus ou moins de
respect pour ce peuple des “sans”, dont beaucoup
de policiers sont eux-mêmes issus.
Dia de Festa célèbre le mouvement des Travailleurs
sans toit (MTST) de São Paulo avec la chaleur et la
spontanéité d’une samba. La fête a ses héroïnes :
quatre jeunes femmes, déesses des armes et des

La ville vue par... ses habitants.
La population de São Paulo en guerre pour 
le droit au logement, des Parisiens d’un grand
ensemble qui constatent amèrement leur repli
inévitable derrière de hautes grilles, les
résidents d’une cité Le Corbusier qui célèbrent
les joies de l’habitat en communauté… 
A travers trois films, Dia de Festa,
Propriété privée et Dans la Maison
radieuse, des paroles d’habitants, engagées,
variées, qui dessinent le cadre de notre vie
urbaine, en ce début de XXIe siècle.

lois, de la fécondité et de la sagesse. Leur pro-
gramme ne s’embarrasse guère de théorie et de
phraséologie. “Qui ne lutte pas meurt !” dit
sobrement le slogan du MTST. Comme beaucoup
d’autres – 1,8 million de personnes, rien qu’à São
Paulo, rappelle un des cartons du film – elles ont
connu les favelas, les taudis ou la rue. Elles y ont
grandi, mis au monde leurs premiers enfants. La
plupart ont travaillé dès l’enfance, peu fréquenté les
bancs d’une classe, tout appris à la très rude école
de la vie. Rien ne leur a été épargné, ni la faim, ni la
mort violente de leurs proches, ni la confrontation
quotidienne à la domination brutale des plus forts.
Autant d’humiliations. Devenues coordinatrices du
mouvement, ce sont elles qui préparent la logistique
des occupations, elles aussi qui administrent les
bâtiments nouvellement conquis, elles encore qui
galvanisent les énergies et réaffirment sans cesse
les valeurs de justice, d’humanité et de tolérance 
au cœur de l’action. Lorsqu’il faut faire usage de
violence, se confronter aux forces de police, elles
tiennent leur place avec courage, parfois héroïsme. 
Janaína, la plus jeune, dix-huit ans seulement,
raconte comment l’adrénaline fait parfois trembler
sa lèvre supérieure : “Je me sens alors devenir une
guerrière.” Ednalva, trente-trois ans, mère de trois
enfants et enceinte d’un quatrième, raconte ce
moment qui a fait basculer sa vie. C’était en 1999,
lors des premières occupations. La police chargeait
pour faire évacuer. Les militants reculaient devant
l’assaut. Ednalva restait seule en avant à deux

la rude samba des sans toit

Dans les mégapoles brésiliennes où les mal logés se comptent par millions, le mouvement des

Travailleurs sans toit commence à faire parler de lui. Le long métrage documentaire Dia de
Festa célèbre la joyeuse détermination de ces militants en lutte contre l’égoïsme des nantis.

Commentaire d’Eva Ségal.
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Dia de Festa



la ville vue par...

mètres du premier rang des policiers. Morte de peur
et pourtant décidée à ne pas lâcher. À ce moment
où tout semblait perdu, où ses camarades se
débandaient par l’arrière du bâtiment, où elle les
suppliait de ne pas lui faire honte, l’avis de suspen-
sion de l’expulsion est arrivé du tribunal. Sauvée !
D’autres parleraient de miracle. Ednalva est une
Jeanne d’Arc à l’autorité désormais reconnue, mais
pas une militante professionnelle.
De fait, dans Dia de Festa, on ne voit pas trace
d’une bureaucratie, point d’organisation dotée de
statuts et d’un appareil plus ou moins permanent,
point d’idéologues chargés de penser les limites du
droit de propriété ou l’articulation entre les actions
illégales et la légalité représentée, entre autres, par
le président Lula. Ils existent sans doute, mais le film
regarde ailleurs, du côté de cette vie qui déferle et
réclame ses droits avec l’évidence d’un nourrisson
réclamant le sein maternel. 
Dia de Festa n’est pas un film militant, plutôt un film
sympathisant qui suit le mouvement, l’accompagne,
épouse son rythme sans chercher à le dominer d’un
regard en surplomb. Pas de voix off, juste quelques
cartons qui servent à rappeler quelques chiffres,
quelques dates ou à identifier les lieux divers.
Accompagner le mouvement n’est pas si simple.
Une première difficulté tient à la brutalité de la
confrontation avec la police. Filmer une action col-
lective, illégale, violente et nocturne – une centaine
de personnes entrant par effraction dans un immeu-
ble du centre de São Paulo – demande pour le
moins du sang-froid. Toni Venturi et Pablo Georgieff,
les réalisateurs, n’en manquent pas et savent capter
d’étonnants moments où l’affrontement (matraques,
gaz lacrymogène) laisse place à la négociation. Les
occupants, après avoir attiré l’attention des médias
sur leurs revendications plus que légitimes, accep-
tent de quitter les lieux en bon ordre. 
Le film échappe à la tentation d’en dire plus, d’en
dire trop. Il ouvre généreusement le champ de
l’image et du son, donne la parole à ces femmes en
lutte dont les mots sonnent si juste, et il laisse au
spectateur le soin de conclure. Belle bouffée
d’oxygène !

Éva Ségal

Dia de Festa (Jour de fête)

2005, 78’, couleur, documentaire

Conception : Pablo Georgieff, Miguel Georgieff, 

Nicolas Bonnenfant, Samantha Longoni.

Réalisation : Toni Venturi, Pablo Georgieff.

Production : Grenade productions, Cityzen télévision, 

Olhar Imaginario, Passaro Films, Neurotika.

Participation : CNC, ministère de la Culture et de la

Communication (DAPA), ministère des Affaires étrangères.

À São Paulo, quatre jeunes femmes se battent au sein du
mouvement des Travailleurs sans toit, pour sortir de leurs
conditions misérables les habitants qui vivent dans les
taudis de la ville. Leur tactique : occuper de force les
bâtiments du centre ville laissés vides par leurs
propriétaires pour y créer de nouveaux logements. Pour
les membres du mouvement, chacun de ces
affrontements est un “jour de fête”.
Réalisé par un architecte et un documentariste, Dia de
Festa offre un regard à la fois précis et bouleversant sur
la réalité urbaine de São Paulo. Inspiré par le
mouvement des Paysans sans terre, qui se bat au Brésil
pour le partage des terres confisquées par les grands
propriétaires, le mouvement des Travailleurs sans toit,
animé par la population des rues et des favelas, a décidé
de lutter pour le droit au logement des plus pauvres.
Avoir un toit, ce n’est pas seulement s’abriter, c’est avoir
une reconnaissance en tant que citoyen, une adresse et
une identité pour chercher du travail. À São Paulo, alors
que la ville compte plus de 400 000 immeubles vides,
près de 1,5 million de personnes vivent dans des
conditions insalubres. Pour réparer cette injustice, quelle
autre solution que de prendre les bâtiments vides
d’assaut ? Le film accompagne l’organisation de plusieurs
de ces occupations, dont l’issue incertaine se solde
parfois par la victoire. S. M.

Propriété privée

2004, 54’, couleur, documentaire 

Réalisation : Thomas Lallier.

Production : Mirage illimité.

Participation : CNC, ministère de la Culture 

et de la Communication (DAPA).

Construite en 1965 dans le quartier de Belleville à Paris,
la cité du Pressoir a d’abord été un modèle de rénovation
urbaine et, pour ses 3000 habitants, un lieu de
convivialité exemplaire. Au fil des ans, les tensions se
sont multipliées et les portes refermées. À travers leur
histoire, les habitants témoignent de l’évolution 
d’une société où les classes moyennes ne cohabitent 
plus avec les classes populaires, de plus en plus
marginalisées.
En 2004, après de longs débats, les résidents du Pressoir
ont voté pour l’édification d’une clôture enserrant le
périmètre de la cité, cet ensemble de cours et de jardins
naguère ouvert sur le quartier. Ce vote auquel beaucoup
se sont résignés à contrecœur signe un constat d’échec :
la majorité ne supportait plus les “nuisances” causées
par les enfants et les adolescents des environs. Pour
rendre compte de cette évolution sécuritaire et
“ségrégationniste”, Thomas Lallier donne la parole aux
habitants, toutes générations confondues. Durant la
première décennie, la plupart étaient de jeunes couples
et leurs enfants en bas âge profitaient amplement des
espaces verts. Avec les années, ces “enfants” sont partis
et une population non désirée a occupé les espaces
communs. Les digicodes sont apparus. Deux décennies
plus tard, un abîme s’est creusé entre les résidents
(nouveaux et anciens confondus), devenus
copropriétaires, et le quartier populaire à majorité
immigrée qui l’entoure. E. S. 

Propriété privée
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Dans la Maison radieuse

2005, 53’, couleur, documentaire

Réalisation : Christian Rouaud.

Production : Lilith production, France 3.

Participation : CNC, Procirep, ministère de la Culture 

et de la Communication (DAPA), CR Pays-de-Loire, Fondation

Le Corbusier.

Répondant à la demande d’une petite société de HLM,
Le Corbusier construit en 1955 une Cité radieuse à Rezé
près de Nantes, sur le modèle de celle de Marseille.
Cinquante ans plus tard, les premiers habitants
témoignent de leur attachement aux lieux et à l’esprit 
qui les anime, tandis que les nouveaux arrivants
évoquent leur découverte d’un monde insoupçonné qui
souvent les séduit : ils y ont trouvé bien plus qu’un
simple logement.
Avant le béton et l’acier, les premiers matériaux
qu’utilise l’architecte pour donner du bonheur aux gens
sont le soleil, l’espace et la verdure. Dressant sa façade
colorée dans un parc de six hectares, le village vertical
d’un millier d’habitants est comme un gigantesque
paquebot traversé par des rues intérieures, où se croise
une population encore très mélangée : la coopérative de
location est devenue, sous la contrainte, une copropriété
où la société de HLM reste majoritaire. Accueilli par les
habitants qui lui ouvrent ce qu’ils nomment souvent
“leurs maisons” tant ils s’y trouvent au calme, Christian
Rouaud découvre des intérieurs parfois transformés, mais
où l’intelligence constructive transparaît toujours. Un
service demeure, l’école maternelle juchée sur le toit ;
mais la très active association des habitants anime
depuis les débuts la vie des familles : bibliothèque, salle
de sport en libre accès, ateliers d’art... Dernier projet en
date : l’aménagement d’un jardin partagé. A. M.

Un film n’est jamais neutre. Chaque cadrage de
chaque image, chaque enchaînement des images
lors du montage, chaque combinaison de la bande
son et de la bande image, les couleurs, les éclai-
rages, les attitudes des personnages, le gros plan
ou la vue plongeante, le “flouté” ou l’explicite, le
suggéré ou le patent, bref, tout film révèle son réali-
sateur, ses états d’âme et ses intentions, affichées
ou non, son parti pris, le message qu’il souhaite 
faire passer. Cela est commun au documentaire, au
film d’auteur, à la grosse machine commerciale ou
au reportage télé. Ici, nous regardons deux docu-
mentaires, dont les titres sont déjà évocateurs :
Propriété privée, de Thomas Lallier, et Dans la
Maison radieuse, de Christian Rouaud. Ces deux
documentaires sont totalement indépendants l’un
de l’autre, mais tous les deux concernent le loge-
ment collectif, en France, à l’orée du XXIe siècle. En
cela, ils appartiennent à l’esprit d’une époque. Ce
qui nous autorise à les associer dans cette brève
réflexion.

belleville

Le premier se situe au cœur de la capitale, à
Belleville. Des témoignages de premiers habitants,
qui y résident encore, rappellent à grands traits
l’historique de ce grand ensemble parisien, la cité
du Pressoir. Généralement le grand ensemble rompt
avec le parcellaire et la voirie du quartier dans lequel
il est édifié. C’est un assemblement de tours et de
barres qui refusent toute continuité avec le tissu
urbain existant. Pour cette raison, il est habituel-
lement construit à la frange des communes de la
banlieue, là où le terrain est assez vaste pour
l’accueillir.
Celui-ci force, en quelque sorte, l’urbanisme parisien
faubourien, il s’incruste dans un quartier populaire
peu dense, mais guère salubre. Avec ses aires de
jeux, sa végétation et la disposition de ses bâti-
ments, le grand ensemble paraît être une ville dans

la ville. Le quartier dans lequel il s’installe est surtout
peuplé de migrants qui logent dans des conditions
indécentes. La population résidant dans le grand
ensemble semble plus composite et s’apparente à
la classe moyenne, tertiaire, ce qui va, au fil des ans,
créer une profonde transformation du quartier, à 
la fois dans sa physionomie et dans sa sociologie.
Les habitants du grand ensemble sont satisfaits de
leur logement, les déménagements sont rares, la
présence d’un parc, à proximité, ajoute une certaine
vastitude au domaine du grand ensemble lui-même.
Les enfants, comme toujours, servent de liant 
entre les parents, car tous fréquentent la même
école et par conséquent se retrouvent dans les
clubs sportifs, les associations diverses, le conser-
vatoire…
Avec l’adolescence, les relations se distendent, les
orientations scolaires séparent et les loisirs se
diversifient. C’est aussi le moment de la vie où l’on
recherche de nouvelles amitiés hors de la famille et
du monde des adultes, du moins de ceux que l’on
connaît bien. L’absence d’équipements prévus pour
cette classe d’âge, l’habituelle contestation de
l’autorité parentale, les phénomènes de bande, la
découverte de l’autre sexe (et du sien !), etc., se
traduisent par une réelle opposition entre les
adolescents qui sont dans l’entre-deux (entre-deux
âges, entre deux désirs, entre deux lieux…) et les
parents qui regrettent le temps béni de l’école
primaire et de l’emploi du temps contrôlable et des
fréquentations connues. Le bruit que font les jeunes
en traînant au pied des immeubles insupporte les
résidents. C’est le motif le plus banal de cette guerre
larvée entre deux populations incapables de
s’entendre.
À cette difficulté interne vient s’ajouter une autre
inquiétude externe cette fois, non sans lien du reste,
le commerce de la drogue et la généralisation de
petits trafics dans les communs du grand ensemble
largement ouvert au quartier. Certains escaliers plus
ou moins condamnés, des caves abandonnées, les

ouvert / fermé

Thomas Lallier et Christian Rouaud, chacun dans leur film – Propriété privée et Dans la
Maison radieuse – donne la parole aux habitants d’un grand ensemble, l’un à Paris, l’autre dans

la banlieue de Nantes. Visionnement comparatif des deux films, par Thierry Paquot.
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séchoirs sous le toit, plusieurs endroits peu fré-
quentés servent pour des échanges illicites. Un
sentiment d’insécurité se développe quasi sponta-
nément et conduit les habitants, pourtant ouverts, 
à se replier sur eux et ce faisant à clôturer leur
domaine.
Très rapidement la copropriété s’accorde sur la
nécessité de remplacer les haies et leurs supports
métalliques (un simple grillage), par une véritable
grille et des portes munies d’un code. La peur d’un
ennemi extérieur facilite la cohésion du groupe qui
s’isole du quartier en s’enfermant dans leur bien.
Nombreuses sont les personnes interrogées qui
regrettent une telle séparation, mais l’acceptent
comme malgré eux, s’excusant presque d’en être
contraints par “la” société qui n’est plus “comme
avant”.

rezé

Le second est à Rezé, soit à quelques kilomètres de
Nantes, c’est dire si le paysage est davantage
champêtre. Le seul bâtiment qui détonne dans un
tel environnement campagnard est l’unité d’habita-
tion construite par Le Corbusier en personne pour
le compte de la Maison familiale, une société
anonyme coopérative d’Habitations à bon marché
(HBM) créée en 1911, d’obédience “catholique
social”. Les témoignages présentés et les docu-
ments d’archives choisis sont unanimes : l’architecte
est exceptionnel et son œuvre également. Le film,
joyeusement hagiographique à l’égard de l’archi-
tecte, prend prétexte de la Journée du patrimoine,
pour accompagner les visiteurs et écouter leurs
guides, toujours des habitants satisfaits de l’unité
d’habitation. L’appartement-témoin, les couloirs
intérieurs qui servent de rues, le toit (la “cinquième
façade” disait Le Corbusier) qui complète l’école
située au dernier étage, d’autres appartements dans
lesquels les résidants ont entrepris divers travaux,
le vaste parc de six hectares, ces endroits font
l’objet de commentaires enthousiastes. Le meuble-
cuisine, le passe-plat, les judicieux placards et les
discrètes portes coulissantes, sans oublier les baies
vitrées qui ouvrent à l’horizon et le principe du
duplex traversant qui assure une bonne aération et
donne l’impression d’être dans une petite maison,
où tout est prévu et adapté à la taille idéale du
Modulor, sont examinés tour à tour avec une réelle
sympathie.
Il est vrai que cette unité d’habitation ne s’est pas
embourgeoisée comme celle de Marseille ou pau-
périsée comme celle de Briey-en-Forêt ; elle reste
l’adresse d’ouvriers et d’employés et aussi de
chômeurs à la recherche d’un emploi. Depuis
cinquante ans, les habitants ont vieilli, des veufs et
des veuves y résident encore les souvenirs toujours
frais, les enfants sont moins nombreux, les céliba-
taires et les divorcés forment une composante qui
n’existait pas lors de l’inauguration du bâtiment.
Celui-ci semble fier, un peu hautain sur ses piliers
de béton, dominant tout le paysage auquel doré-
navant il appartient. Ce “village vertical” impose une
vision urbaine aux citadins de cette banlieue de
Nantes. L’urbain diffus règne en maître dans cette
région et trouve dans cet édifice la marque d’une
urbanité possible. Cette copropriété (avec loca-

taires, parfois) est l’héritière d’une idéologie du
partage, aussi n’est-il guère étonnant d’y voir des
fêtes, des repas collectifs, des réunions d’associa-
tions. L’immeuble est fermé dans son architecture
et son règlement, mais ses habitants l’ouvrent. Ils
ont besoin de la reconnaissance des autres pour
s’assurer de leur qualité de vie et de la richesse des
rencontres que celle-ci favorise.

des îles ancrées dans la mer urbaine

Deux films, deux regards sur des établissements
humains d’une certaine taille, situés l’un à Paris,
l’autre à la campagne urbanisée. Les deux magni-
fient l’architecture avec des prises de vue esthé-
tisantes. Il s’agit de dire que les appartements sont
agréables – ce dont nous ne doutons pas. Il s’agit
aussi et surtout d’expliquer que ces vaisseaux
massifs en béton et verre sont devenus des îles
ancrées dans la mer urbaine à cause des “pirates”
et “corsaires” qui la sillonnent, que leurs habitants
ne voulaient pas cette situation imposée par
l’extérieur. C’est le dehors qui ferme le dedans. La
preuve en est que le dedans, dès qu’il peut, s’ouvre
tel un coquillage, du moins sont-ce les propos tenus
par les interviewés…
Pourtant le dehors et le dedans n’existent plus
ailleurs dans l’imaginaire de certains. Ces deux
éléments de notre espace vécu et des territoires de
notre imaginaire s’entremêlent, se mutualisent,
s’opposent, se superposent… En permanence, ils
dialoguent ensemble, parfois sans s’entendre. Le
dehors pénètre le dedans, avec la télévision par
exemple, et le dedans sort dehors avec le cellulaire,
bref, les modes de vie, comme les technologies des
communications contribuent à ce brouillage. Et le
mur ? La grille ? La vidéosurveillance ? Ce sont des
protections internalisées. Il y a longtemps, dans un
autre monde, la ville – le mot bourg l’atteste dans
son étymologie – était fortifiée, son enceinte la
séparait d’avec l’extérieur, or, de nos jours, avec la
globalisation de l’économie et la généralisation de
l’urbain, les “murs” sont à l’intérieur même de la
ville. Nous assistons à une configuration inédite du
partage des territoires du quotidien urbain, que ces
deux films, de fait, éclairent.  

Thierry Paquot

Thierry Paquot est philosophe de l’urbain, professeur des
universités, éditeur de la revue Urbanisme, codirecteur de La
Ville au cinéma. Encyclopédie (avec Thierry Jousse, éditions
des Cahiers du cinéma, 2005), auteur de nombreux ouvrages,
dont, Terre urbaine. Cinq défis pour le devenir urbain de
la planète (La Découverte, 2006) et Petit manifeste pour
une écologie existentielle (Bourin-éditeur, 2007).

Dans la Maison radieuse
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La ville vue par… ses paysagistes.
“Au final, en passant par la question 
de l’écologie qui nous est enseignée à l’école,
et qui fait partie de mon métier, on arrive
indirectement au projet urbain.” Christophe
Delmar.

Les paysagistes ont le vent en poupe. À la fin des
années quatre-vingt, ils ont accompagné la politique
de reconquête des espaces publics dans les centres
villes et dans les grands ensembles d’habitat social
de quelques agglomérations. En périphérie est du
Grand Lyon, par exemple, le quartier de la Darnaise
à Vénissieux s’est vu transformé au fil des aména-
gements de places, squares et boulevards urbains.
Ailleurs, parcours de lignes de tramway, jardins de
poche ou plans de végétalisation diversifient les
dispositifs paysagers. Aujourd’hui, les métiers de
paysagiste et d’urbaniste tendent à se confon-
drent : aussi bien Alexandre Chemetoff, Grand Prix 
de l’Urbanisme en 2000, que Michel Corajoud,
Grand Prix en 2003, ont participé à l’échelle d’une
agglomération à l’invention de grands projets
urbains. Lyon, Montpellier, Nantes, Rennes mais
aussi Bordeaux, Amiens, Paris et Strasbourg sont
devenus pendant les années quatre-vingt-dix des
laboratoires, terrains d’élection pour une “école
française” du paysage, dont les principaux repré-
sentants sont Michel Corajoud, Gilles Clément,
Alexandre Chemetoff, Michel Desvigne, Alain
Marguerit, Gilles Vexlard ; des laboratoires qui sont
autant de tremplins à une carrière internationale
pour certains d’entre eux. Michel Corajoud, par
exemple, travaille depuis les années soixante à 
la transformation du territoire de la périphérie de la 
ville contemporaine, à partir d’une relecture de 
la campagne française fondée sur la géographie
(orographie, hydrographie, végétation, agriculture)
et sur l’histoire (cartographie du système viaire, du
parcellaire et du bâti). Entre 1997 et 2002 à Lyon, il
a transformé l’ancienne friche industrielle du quartier
de Gerland en un grand jardin linéaire, une méga-
phorbiaie 1 qui emprunte labours, semis, bouturages
et fauches aux champs cultivés de nos campagnes.
Les maîtres d’ouvrage demandent aujourd’hui aux
paysagistes de conférer du sens et de l’identité aux
espaces urbains existants ou en cours de renouvel-

lement, afin de faire face aux exigences de l’intégra-
tion spatiale et sociale. Les stratégies sont diverses
et les échelles variées : microjardin en terrasse ou
parc urbain, préservation de la diversité biologique
de la nature, intervention artistique du type land art,
reconquête de friches industrielles, invention de
nouveaux territoires urbains ; comme pour l’Île de
Nantes, un projet fondateur de reconquête des rives
de la Loire, où Alexandre Chemetoff a redessiné
trois cent quatre-vingts hectares à proximité du
centre ville en remaillant un site hétérogène
composé de friches industrielles, de faubourgs
anciens et d’immeubles modernes 2.
Une approche paysagère plus globale doit permet-
tre de travailler sur l’articulation de tissus, en effet,
souvent très hétérogènes. Dans le quartier du
Prainet à Décines, en banlieue de Lyon, l’inter-
vention de l’agence Ilex a permis d’accroître la
lisibilité de la périphérie en donnant forme à un 
no man’s land d’espaces privés et publics sans
transition. Ilex a créé un parc urbain fondé sur une
trame d’espaces publics (place, mail, terrain de
loisirs) et sur un réseau de jardins privatifs au pied
des immeubles : une trame à l’échelle des infrastruc-
tures routières très présentes, intégrées en tant
qu’éléments du paysage, mais restructurées par la
séparation des voies de circulation et l’accès aux
différents modes de transport.
L’aménagement du territoire urbain sur une grande
échelle permet aux paysagistes de concevoir une
identité locale, contre la déterritorialisation mise en
œuvre par la globalisation. L’approche paysagère
repose sur l’étude du site – relief et orientation – et
la mise en place d’axes, de lignes de force ou 
de repères monumentaux. Aménagée à partir des
années soixante, la ville nouvelle de Cergy-Pontoise
exploite son site naturel : les méandres de l’Oise,
les coteaux qui la bordent, les tracés des voies
royales, etc. ; la ville en gradins domine la cuvette
parisienne ; et l’Axe Majeur, parcours monumental

les anges gardiens de nos villes

Centré sur le travail des paysagistes Anne-Sylvie Bruel et Christophe Delmar, Des villes 
à la campagne, de Françoise Arnold, cerne une profession, qui, aux côtés des urbanistes 

et architectes, remodèle en profondeur l’aspect de nos paysages urbains. Commentaire 

d’Annick Spay.

Des villes à la campagne

2006, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Françoise Arnold.

Production : TS productions, Paris Brest productions, 

TV Rennes.

Participation : CNC, ministère de la Culture 

et de la Communication, CR Picardie, CR Bretagne.

Appelés par les municipalités, les paysagistes
interviennent de plus en plus dans les projets urbains
pour aménager une artère, apprivoiser un cours d’eau ou,
plus largement, améliorer le rapport des habitants à leur
environnement. Engagés dans une démarche écologique,
Anne-Sylvie Bruel et Christophe Delmar présentent
quelques phases de leur travail, depuis l’analyse des
sites au suivi des chantiers, en passant par la conception
des aménagements.
À Saint-Jacques de la Lande près de Rennes,
l’urbanisation s’est développée en prenant en compte la
topographie et l’hydrographie. Depuis quinze ans, Anne-
Sylvie Bruel et Christophe Delmar ont conçu avec les
élus un centre urbain bien intégré dans le paysage, un
parc public, des promenades et des cours d’eau épurés
selon des procédés naturels. Économes et respectueux
des sites, ils tentent de préserver une partie des végétaux
d’origine, y compris ronces et roseaux quand ils ont leur
utilité. En pépinière, ils choisissent avec soin les arbres
qu’ils implanteront dans le nouveau parc. Autre exemple
de chantier à Hirson, en Picardie, une ville qui souffrait
d’inondations à répétition. L’aménagement de quais a
permis aussi de créer des promenades et des belvédères.
À Nancy, les deux paysagistes ont rejoint un projet
d’urbanisme plus vaste, dirigé par Alexandre Chemetov,
dont ils partagent les grandes options : faire mieux avec
moins et, surtout, en associant les usagers. E. S. 
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de trois kilomètres de long conçu par le sculpteur
Dani Karavan dans les années quatre-vingt, va
amplifier symboliquement ce parti pris d’aména-
gement paysager non linéaire 3.
À présent, la réconciliation de la ville avec son
territoire périurbain passe de manière incontour-
nable par l’utilisation de techniques horticoles pour
mieux protéger la biodiversité : les concepts de
“jardin planétaire” 4 et de “jardin en mouvement” 5 du
paysagiste Gilles Clément (les Jardins André Citroën
à Paris) ont permis de comprendre les dynamiques
de toutes les variétés naturelles afin de mieux
intervenir en harmonie avec elles.
Dans les années quatre-vingt-dix, l’agglomération
de Rennes a bâti un projet qui la définit à la fois
compacte et polycentrique, pour mieux lutter contre
l’étalement urbain. Le schéma directeur prévoit
l’aménagement de six bourgs enserrant dans une
ceinture de bocages la ville compacte de Rennes.
Le film Des villes à la campagne retrace la
commande de ce projet d’envergure, l’analyse du
site par les paysagistes Sylvie Bruel et Christophe
Delmar, puis sa mise en œuvre, inscrite dans la
longue durée (de 1992 à aujourd’hui). L’atelier Bruel-
Delmar a imaginé une trame orthogonale à la
manière d’un tracé urbain, en s’appuyant sur les
lignes de force du site (le bocage, les ouvrages
hydrauliques, les plantations végétales et le mobilier
urbain des clôtures) pour construire le nouveau
bourg de Saint-Jacques-de-la-Lande, un centre
dense en bordure d’un grand parc libre qui intègre
une zone de loisirs. La géographie du territoire (fond
de vallée, coteau et plateau colonisés par le vent et

l’eau) donne la direction des voies Nord-Sud. La
structure paysagère prépare la construction de la
ville : les voies est-ouest fondées sur le parcellaire
agricole découpent le quartier en îlots. Les planta-
tions locales (les haies bocagères) soulignent les
différents tracés et délimitent les voieries piétonne
et cyclable. Les espaces publics sont organisés 
en fonction du réseau hydrographique. La récolte
des eaux pluviales dans un bassin qui sert à la
décantation des eaux à travers le processus de
phytoremédiation 6 donne lieu à la création de gout-
tières, rigoles, fossés et canaux jusqu’à la rivière au
fond de la vallée. Même la couverture du centre
commercial revendique la naturalité des lieux : un
jardin sur dalle planté d’arbres fruitiers est traversé
par un canal de recueil des eaux. En suivant Bruel
et Delmar sur ce projet, Françoise Arnold met bien
en évidence l’approche projectuelle et sensible des
paysagistes, qui s’appuient sur la géographie et
l’histoire du site pour réinterpréter librement les
traces existantes.
De plus en plus, la proposition paysagère intègre les
processus d’urbanisation dans une réflexion plus
ample liée à la connaissance géographique du
territoire. Les dimensions territoriale, sociale et
sensible – l’affirmation d’une ambiance tactile,
sonore, olfactive et visuelle – du projet urbain renou-
vellent les approches théoriques du paysage,
comme un trait d’union entre la ville et la campagne.

Annick Spay

1. Groupement de trois cents types de végétaux différents.
2. Cf. catalogue Images de la culture : La Ville, le fleuve
et l’architecte, de Pierre-François Lebrun, 2000, 60’.
3. Cf. catalogue Images de la culture : Intérieurs ville, de
Caroline de Saint-Pierre et Olivier Segard, 2002, 75’ ; Dani
Karavan, œuvres majeures, de Yann Wild, 2000, 27’.
4. L’espèce naturelle n’est qu’un échantillon de la biodiversité
globale.
5. Des herbes vagabondes viennent coloniser petit à petit un
terrain en friche, le paysagiste sélectionne les espèces.
6. Technique qui utilise les plantes pour décontaminer les sols,
ici une roselière active le processus en fixant les métaux lourds
sur les tiges.
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La ville vue par… ses friches.
“On travaille en continuité avec ce qui est déjà
là. En architecture, ça se traduit par prendre
en compte, notamment, la mémoire des lieux.
L’énergie des gestes que les gens faisaient dans
certains lieux a marqué ces espaces.” Pascal
Rollet, architecte, in Suivi de chantiers.

Le vieux Paris n’est plus ; la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel
(Charles Baudelaire, Le Cygne (I) in Les Fleurs 
du Mal )

Ces vers célèbres de Baudelaire témoignent de
l’époque où la ville fut soumise par Napoléon III à
une transformation radicale. Le vieux Paris cédait la
place au nouveau, celui d’Haussmann, porté par les
forces de la production industrielle et l’idéologie du
progrès. Nous nous tenons aujourd’hui à l’autre
extrême de ce processus historique. Les idées de
progrès et de croissance, la confiance dans l’avenir,
ébranlées par la Seconde Guerre mondiale, se sont
effondrées dans les années soixante-dix avec la
crise de l’industrie. Les lieux du travail industriel qui
étaient l’emblème du modernisme sont devenus à
leur tour des figures de l’ancien, des friches déser-
tées par l’homme, abandonnées à la végétation,
entre rebuts hors d’usage et ruines antiques.
Avec la crise du monde industriel, s’opère un
changement dans la conscience historique qui se
manifeste, d’une part, dans une attention accrue au
patrimoine industriel, d’autre part, dans une volonté
de faire avec l’existant. En France, c’est en 1985
que les bâtiments industriels deviennent éligibles 
au titre de monuments historiques. Le patrimoine
jusque-là était associé à l’ancien régime, la civilisa-
tion industrielle qui suivit la Révolution n’ayant pas
encore conscience d’être mortelle.
Le film Une Boîte en or, qui retrace la fermeture 
de l’Imprimerie nationale, témoigne de cette crise,
mais démontre que le véritable patrimoine est plus
souvent du côté des récits et des techniques, que
de l’architecture. Le film Petite Histoire périphé-
rique, à travers l’oubli des usines à gaz de la région
parisienne, montre également que la mémoire est
sélective. En architecture, le programme moderniste

qui se voulait créateur de formes nouvelles, quitte à
faire table rase du passé, a trouvé ses limites.
Comme en témoigne la Chartes d’Athènes, rédigée
en 1933 par Le Corbusier, il s’agissait alors de
réorganiser la ville de fond en comble pour l’adapter
à la production industrielle, en séparant les fonctions
de l’habitat et du travail, et en optimisant la circula-
tion. Le postmodernisme rompt avec ce programme
en passant un nouveau pacte avec l’ancien : des
années quatre-vingt jusqu’à aujourd’hui, s’affirme la
volonté de faire avec ce qui existe, ce qui est affaire
d’humilité, mais répond également à la nécessité de
disposer d’un héritage : refaire de la ville sur les
ruines du monde industriel.
Car la friche urbaine n’est pas une pièce vacante
isolée du reste de la ville. La ville s’est construite
avec elle, autour d’elle, et parfois pour elle. Ce dont
nous héritons, ce n’est pas seulement d’anciennes
usines mais d’une ville conçue selon la rationalité
des modes de production industrielle, et qui sans
elle se trouve menacée dans son équilibre social.
Rénover une friche, c’est alors requalifier l’espace
urbain. Les extraits du colloque Nouveaux territoires
de l’art, tenu à Marseille en 2002 1, dans le film
Petite Histoire périphérique, insistent sur ce
“devenir friche” de la ville : l’abandon des friches est
symptomatique d’une absence de projet politique,
qui voue les territoires périphériques à la spéculation
foncière et au contrôle sécuritaire.
Même s’il existe différents types de projets, la
réhabilitation des friches est depuis les années
quatre-vingt-dix fortement associée à la culture. Les
friches accueillant des projets culturels et artistiques
font aujourd’hui parties intégrantes du paysage. 
Des exemples extrêmes comme ceux du Palais 
de Tokyo à Paris ou de la Tate Modern à Londres
montrent à quel point l’art et la création sont
étroitement liés à l’image de la friche, qu’il s’agisse

de transformer un bâtiment en friche ready-made à
Paris, ou de reconvertir une monumentale centrale
électrique des bords de la Tamise en musée d’art
moderne. Le film Suivi de Chantiers présente ainsi
la reconversion d’une fabrique de chauffe-eau de
Grenoble en un espace pour la danse : Le Pacifique.
Cette relation de l’art avec l’industrie, on peut
pourtant la faire remonter au XIXe siècle de Bau-
delaire, le mode de production industriel ayant
radicalement modifié le statut de l’artiste : contraint
d’affronter le marché et la clientèle bourgeoise, sa
situation précaire l’amène à fréquenter les marges.
C’est par les marges, et parce qu’il est en quête
d’autonomie, que l’artiste va investir dans les
années quatre-vingt les espaces laissés vides par
l’industrie. C’est la période héroïque des squats et
de la culture alternative, dont la capitale symbolique
est Berlin. Avant de revendiquer le sauvetage du
patrimoine et la mémoire ouvrière – discours sou-
vent entendu, – l’artiste a tout simplement besoin
d’espace. La culture des friches s’est développée à
l’initiative de gens qui n’étaient pas reconnus par
l’institution. La friche répond à une volonté d’inter-
vention dans le débat public, elle est un moyen de
s’inscrire sur un territoire, de trouver son identité
dans un contexte urbain, voire d’influer sur les
politiques d’aménagement.
Pour revenir sur l’histoire des “friches culturelles”,
nous avons rencontré le sociologue Fabrice Raffin,
qui est l’auteur de plusieurs ouvrages sur la ques-
tion 2, et qui a participé en 2002 au colloque Nou-
veaux territoires de l’art et au livre Les Fabriques,
lieux imprévus 3, qui présente dix-sept projets de
“friches culturelles”.       

La reconversion des friches industrielles en
projets culturels semble aujourd’hui parfaitement
intégrée dans le paysage urbain. À quand 
remonte l’initiative de ce mouvement ?

Fabrice Raffin : Malgré l’appellation de “Nouveaux
territoires de l’art”, les projets de “friches culturelles”
sont dans la continuité de postures artistiques qui
existent depuis longtemps, mais qui, pour des
raisons politiques ou économiques, avaient été
perdues de vue. Pour ma part, j’évite d’employer le
terme de “friche” pour qualifier ce genre de projet.
L’installation dans une friche est la conséquence
d’un processus complexe d’opportunité et de mise
à l’écart des dispositifs institutionnels. Le fait de se
retrouver à l’écart du centre ville dans une friche est

l’atout friches

Les trois films Petite Histoire périphérique, Une Boîte en or et Suivi de chantiers
mettent en images ces lieux de travail monumentaux à présent désertés de leurs ouvriers, en voie

de reconversion en projets culturels la plupart du temps. Comment la ville vit-elle ses friches

industrielles aujourd’hui ? Réponse de Sylvain Maestraggi, avec l’aide du sociologue Fabrice

Raffin.
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Petite Histoire périphérique

2004, 28’, couleur, documentaire

Réalisation et production : Nicolas Thiébaut.

Participation : ministère de la Culture et de la Communication

(DDAT).

Des usines à gaz ont occupé pendant plus de 150 ans
d’immenses territoires de la banlieue parisienne, mais
leur mémoire est aujourd’hui occultée. De ces
installations perdurent des friches, dont Nicolas Thiébaut
offre des images étranges et fugitives. Visions actuelles
et photographies d’archives s’enchaînent en musique,
tandis que diverses interviews expliquent le phénomène
de cet oubli majeur et élargissent l’horizon de ce
questionnement.
Entre lyrisme, témoignage et interrogation prospective,
Nicolas Thiébaut rend compte d’une réalité peu connue,
celle des usines de Saint-Mandé, Vaugirard, Passy,
Alfortville ou Choisy, qui ont produit du gaz à partir de
la houille pour éclairer Paris jusqu’à l’arrivée du gaz
naturel. Comment la présence de terrains aussi vastes 
et le souvenir de milliers d’ouvriers ont-ils été gommés
des mémoires, se demande l’ancien gardien de l’usine 
de Gennevilliers – dont les friches s’étendent, encore en
2004, à perte de vue, – tandis que l’architecte Michaël
Fellmann souligne le potentiel exceptionnel des sites
abandonnés. Photographies de gazomètres et portraits
d’ouvriers surgissent d’un lointain passé dont on veut
oublier la noirceur. Des propos de Roland Castro et de
Jack Ralite, enregistrés lors de la rencontre Nouveaux
territoires de l’art en 2002, concluent ce documentaire
dont l’écriture personnelle donne à voir autant qu’à
penser. A. M. 

Le photogramme de la p. 85 est extrait de ce film. 

Une Boîte en or

2006, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Bernard Louargant.

Production : Adocs films, Téléssonne.

Participation : CNC, ministère de la Culture 

et de la Communication (CNL).

En 2005, le site de l’Imprimerie nationale rue de la
Convention (Paris 15e) ferme ses portes. Les bâtiments
classés sont vendus à des investisseurs américains 
et les machines déménagées en banlieue. Avec la
participation d’historiens et d’ouvriers du livre retraités
ou encore en activité, Bernard Louargant retrace
l’histoire de cette entreprise exemplaire dans ses
dimensions politiques, culturelles, techniques, sociales
et économiques.
Fondée en 1540 pour conforter la monarchie et l’Église,
l’Imprimerie royale fut d’emblée un lieu d’excellence
pour les métiers du livre. C’est là que furent créés les
premiers jeux de caractères grecs (Garamond) et
orientaux, gravées les planches monumentales du
Cabinet du Roy ou de l’Histoire naturelle de Buffon,
imprimées sous la Révolution les lois de la République.
Au XXe siècle, l’Imprimerie devenue “nationale” fut à la
fois un centre d’art – Chagall, Dali ou Giacometti
confièrent leurs dessins au cabinet de lithographie – et
une entreprise industrielle prospère monopolisant les
marchés publics (annuaires, coupons d’emprunts). Des
dynasties de typographes (les singes) et d’imprimeurs (les
ours) y ont fièrement perpétué des savoir-faire, des
jargons et des traditions syndicales. Mais
l’informatisation puis l’ouverture des marchés européens
lui auront été fatales. De ce grand établissement
prestigieux ne survivent que quelques ateliers d’art
voués au luxe des bibliophiles. E. S. 

Suivi de chantiers

2004, 51’, couleur, documentaire

Réalisation : Myriam Copier.

Production : Seven Doc.

Participation : CNC, ministère de la Culture 

et de la Communication (DMDTS).

Dans un faubourg de Grenoble, dans les murs où se
fabriquaient les chauffe-eau Pacific, un lieu voué à la
danse contemporaine voit le jour en 2004-2005.
Architectes et chorégraphes dialoguent afin que la
réhabilitation de cette halle industrielle prenne en
compte les besoins évolutifs des compagnies. Un
échange fécond, où les architectes s’approprient les
concepts de la danse tandis que le chantier nourrit de
nouvelles créations chorégraphiques.
Grâce à un tournage étalé sur toute la durée des travaux,
le film accompagne les étapes de la transformation de
cette friche industrielle jusqu’à l’inauguration et
l’ouverture au public. Il montre aussi largement les
échanges entre les futurs utilisateurs du lieu,
principalement la chorégraphe Christiane Blaise, et
l’équipe d’architectes (Gérard Gasnier, Pascal Rollet,
Florence Lipsky), tous soucieux de prendre appui sur la
mémoire de ce lieu de travail. Les réflexions des uns et
des autres abordent les questions de temps, d’espace et
de mouvement. Mais le film s’ouvre aussi aux
témoignages des anciens occupants, les ouvriers retraités
de l’usine Pacific, pour qui ces murs conservent une
longue histoire d’efforts, de camaraderie et de luttes ;
ainsi qu’aux réactions plutôt mitigées des habitants du
quartier devant l’irruption inopinée de la danse
contemporaine dans leur paisible univers. E. S.

Suivi de chantiers
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rarement un choix. L’espace occupé ne suffit donc
pas à qualifier la spécificité de ces projets culturels.
Par rapport aux milieux institutionnels ou aux
industries de la culture, cette spécificité se joue au
niveau du sens que les initiateurs donnent aux
productions esthétiques. Si le registre artistique est
central, il n’est jamais exclusif, et toujours associé
à d’autres registres : politique, social, économique,
urbain. Ces projets se veulent participatifs et reven-
dicatifs. Nous ne sommes plus sur le terrain de l’art
pour l’art, mais sur celui d’un art utile, à qui les
porteurs de projet veulent faire jouer un rôle dans la
société. Cette posture a toujours existé en marge de
l’institution, on peut la faire remonter à Dada et aux
Surréalistes, voire à l’occupation d’espaces par la
“bohème” décrite par Murger au XIXe siècle.

Quelles ont été les premières expériences
significatives ? Comment se passent les premières
installations ?

F. R. : Les premières expériences remontent aux
années soixante-dix, avec les mouvements contes-
tataires et révolutionnaires hippies. Ce sont des
projets à dimension communautaire comme The
Farm, aux États-Unis, le Melkweg à Amsterdam, 
ou la UFA-Fabrik à Berlin. L’histoire qui précède
l’occupation des friches est très importante pour le
sens de ces projets et leur inscription dans la ville.
On arrive dans les friches à l’issue d’un parcours
d’expulsion du centre ville. Les artistes et les acteurs
culturels sont des acteurs sociaux comme les
autres, qui se retrouvent dans les jeux urbains 
en concurrence avec des acteurs institutionnels 
et économiques. Les collectifs, soumis à une
concurrence pour l’espace et souffrant d’illégitimité
artistique, ne parviennent pas à s’installer dans le
centre. Avant de s’installer à la UFA, dans le quartier
de Tempelhof à Berlin, les initiateurs du projet ont
essayé de squatter dans le quartier de Kreuzberg.
Ils se sont fait expulser par la police jusqu’à se
retrouver dans un lieu où les enjeux urbains étant
moins forts, ils pouvaient pérenniser leur action.
Dans les dix-sept projets présentés par le livre 
Les Fabriques, tous sont dans cette recherche 
de centre ville, qui correspond à une volonté de
participer aux affaires de la cité, et tous se font
expulser à la lisière des faubourgs, la distinction
entre centre et périphérie se mesurant au prix du
foncier, donc à une moindre concurrence avec les
promoteurs immobiliers.

Ces premières initiatives sont-elles l’expression
d’une culture marginale ? Quel rapport ont-elles
avec le mouvement alternatif qui s’est développé
en France dans les années quatre-vingt ?

F. R. : Les initiateurs de ces projets, que ce soit les
hippies ou plus tard les punks, sont bien souvent
stigmatisés comme marginaux. Mais contestataire
ne signifie pas forcément marginal. Même si l’enga-
gement culturel est la formalisation d’une posture
critique sur le monde, la volonté participative et
citoyenne est essentielle. L’art a une valeur iden-
titaire pour le collectif qui le porte, il est ancré dans
une temporalité quotidienne et une spatialité urbaine
locale, qui marquent une rupture par rapport à la
vision institutionnelle française de l’art défini par 
son unicité, son universalité et son atemporalité. 
De nombreux lieux apparaissent dans les années
quatre-vingt : la UFA-Fabrik existe déjà, d’autres
lieux se développent en Allemagne, mais aussi la
Rote Fabrik à Zürick, l’Usine à Genève, le Confort
moderne à Poitiers. La plupart du temps, ce ne sont
pas des artistes qui montent ce genre de lieux, mais
des publics. Si l’on prend l’exemple du Confort
moderne : le public des concerts de punk ne trouvait
pas localement ce à quoi il aspirait. Quand les gens
du Confort moderne ont épuisé toutes les solutions
en terme institutionnel, ils ont décidé de monter leur
propre lieu dans une friche. Face aux lenteurs de
l’administration et au manque d’équipement adé-
quat, la friche est une solution pour s’organiser sur
son propre modèle, moyennant un faible coût
d’aménagement. Les espaces sont loués ou squat-
tés, avant d’être régularisés comme à Genève par
exemple. L’absence de savoir-faire est compensée
au début par la passion mais, pour pérenniser
l’action, on prend exemple sur Berlin. Un an ou deux
après l’ouverture du Confort moderne, à un moment
où le projet s’essouffle, toute l’équipe va voir la UFA-
Fabrik. Cela prend les traits d’un voyage initiatique.
On va voir ces lieux qui sont repérés comme rele-
vant de l’alternative culturelle mais qui fonctionnent,
alors que les initiatives semblables sont encore
jugées non-viables en France, et on en ramène des
savoir-faire. Les squats parisiens, autour du groupe
punk Bérurier Noir, servent à leur tour de référence
à la province, comme pour la création de l’Antre-
Peaux à Bourges.

Quand est-ce que l’art contemporain entre 
dans les friches ?

F. R. : En France, le mouvement musical est très
important au départ, mais il y a déjà, en minorité,
des gens qui viennent du théâtre ou des beaux-arts.
Le Confort moderne, c’est la structuration d’un
“monde de l’art” du hardcore, une structuration de
ses conventions et de ses valeurs. Dans les années
quatre-vingt-dix, il y a un rapprochement de ce
monde-là avec le monde de l’art contemporain, et
il va commencer à y avoir hybridation. L’apparition
de l’art contemporain au Confort moderne joue
d’abord un rôle de légitimation de la culture rock.
Les arts majeurs viennent légitimer les arts mineurs.
Au même moment, l’apparition de la notion d’inter-
disciplinarité participe de la construction d’un
discours en direction des institutions. Cela dit, dans
chaque lieu on va retrouver toutes les passions en
présence dans le collectif. À l’Usine de Genève, on
trouve un cinéma, deux espaces de rock, un espace
d’exposition, des ateliers photo et cinéma. Ce 
qui fonde le collectif, c’est de rassembler tous ceux
qui sont dans une posture de manque culturel, qui
ne trouvent pas localement soit les disciplines
auxquelles ils aspirent, soit la manière dont ils
voudraient les voir diffusées ou produites. Il n’y a
pas de projet artistique commun, comme au sein
d’une école ou d’un mouvement, mais un regrou-
pement de manques artistiques.

Quelle relation les friches entretiennent-elles 
avec l’institution ? 

F. R. : Les “friches” ne sont pas systématiquement
en opposition avec les institutions. Elles peuvent
prendre une posture de service publique, avec un
projet qui répond à des demandes non prises 
en compte par les institutions ou l’industrie de la
culture. Elles se donnent alors un rôle d’aide à la
création. De ce point de vue, elles revendiquent le
fait d’être financées. On n’est pas dans une posture
révolutionnaire radicale, mais dans une posture
participative. Dans les années quatre-vingt-dix, 
les formes de militantisme s’atténuent, la relation
aux institutions se pacifie. Cette tendance vient
également de l’injonction des politiques culturelles
françaises. En 2000, Michel Dufour, alors secré-
taire d’État au patrimoine et à la décentralisation
culturelle, commande à Fabrice Lextrait, ancien
administrateur de la Friche la Belle de Mai à
Marseille, un rapport sur les friches, les laboratoires,
et les squats 4. C’est une étape majeure dans la
reconnaissance institutionnelle des friches, qui sera



la ville vue par...

La ville vue par… ses artistes.
“Pendant un moment, j’allais au Louvre tous
les matins pour y passer quelques heures…
comme on va faire son jogging !” Miquel
Barceló.

À propos de ces cinq films, une formule de Roland
Barthes me revient à l’esprit : “L’écriture fait du savoir
une fête.” On pourrait en dire autant de ces docu-
mentaires et ils ont l’amabilité de nous y convier. 
En mauvais amphitryon, nous nous nourrirons d’eux
pour aller ailleurs, en oubliant à tort de parler de
l’élégance des films d’Alain Jaubert et de Daniel Le
Comte, de l’inventivité des films de Ludwig Trovato
et de Maione de Queiroz Silva, en passant par
l’humilité du film de Valeria Sarmiento.

Le mot “ville” convoque l’imaginaire. C’est un lieu
(Arles, Paris, Rio de Janeiro…), un espace (lieu
représenté), une image désignant un grand tout
dans lequel je suis mais qui n’est pas moi. Un
aboutissement de la vie moderne où l’être et l’avoir
pourraient se concilier, où le talent serait reconnu. 
Dans ces cinq films, le rapport entre la ville et 
les artistes consiste en un malentendu. Bien qu’à
première vue, la ville ne semble pas importante, elle
est pourtant sans cesse présente : André Marchand
traverse la France de bas en haut, part au Maghreb,
connaît les vicissitudes de la vie à Paris ; Aristide
Maillol semble profondément ancré dans son
domaine (Banyuls-sur-Mer) ; Miquel Barceló, Arthur
Bispo do Rosario et Vincent Corpet, quant à eux,
sont saisis dans un espace clos, respectivement un
musée, un asile, un atelier. Tous sont présents dans
la ville mais brillent par leurs absences ; les artistes
y sont hors sujets.
Chaque cité a ses raisons pour placer ses artistes 
à la marge : Bispo do Rosario, sa folie, Marchand et
Maillol pour, entre autres, s’être pensés à l’écart
d’écoles esthétiques. Mais ne soyons pas trop
romantique, ce n’est pas la ville qui les met au ban.
Cette exclusion, disons cette reconnaissance en
suspens, ils la subissent autant qu’ils la cultivent.

Traversés et nourris par la ville – en tant que décor
mais aussi en tant que lieu d’infrastructures liées à
l’art : galeries, musées, etc., – les artistes semblent
être engloutis par elle ; ils peinent à réapparaître
dans l’espace commun. L’enjeu n’est pas de trouver
un fautif – qui exclut qui ? qui rejette qui ? – mais de
tenter de dessiner une certaine mésentente liant les
artistes de notre temps et le lieu de concentration
de tous les diktats de l’art.
Résumons notre proposition simplement : la ville est
un décor où les artistes n’ont de cesse de se placer
ou d’être placés comme hors sujets par leur manière
de partager le sensible. Leur rapport à la ville est
comme une métonymie de leur art. Entendons-nous
bien : il ne s’agit pas de trouver un quelconque point
commun à tant d’esthétiques différentes. Je parle
ici de régime de pensée de l’art. Malgré les diffé-
rences temporelles, les dissonances artistiques, de
langues, de milieux, tous ont en commun de faire
partie du “régime esthétique” de pensée de l’art
pour reprendre les distinctions de Jacques Rancière.
Traversons l’histoire de l’art à toute allure. Dans
L’Art poétique, Horace adapte les catégories
d’Aristote en trois termes : inventio, dispositio,
elocutio. Un bon artiste est celui qui respecte cet
ordre-là lorsqu’il crée. Il commence par élire son
sujet (inventio), il devra arranger son œuvre pour
qu’elle forme un tout, une unité bien définie
(dispositio), puis il donnera le style correspondant à
son sujet (elocutio). S’il représente le peuple, ce sera
une comédie ; s’il représente un sujet noble, il devra
faire une tragédie. L’artiste est donc un sujet bien
affirmé qui règne sur son art et qui sait parfaite-
ment maîtriser les règles de convenance. C’est 
un bon ordonnateur, un metteur en ordre, prenant
“le contrôle de l’univers” (Godard à propos d’Hitch-
cock).

pour un art sans estomac

Avis de recherche : André Marchand, Dina Vierny, une vie pour l’art, L’Apothéose
d’Arthur Bispo do Rosario, 3004 P et Au Louvre avec Miquel Barceló, ces cinq films

dépeignent hors champ de leur sujet les lieux où ces artistes évoluent. Comment la ville, puisque

c’est bien d’elle dont il s’agit, traverse leur art ? La ville, même totalement absente à l’image,

comme dans le film de Ludwig Trovato, 3004 P, où le huis clos de l’atelier entre Vincent Corpet

et son modèle, ne laisse rien filtrer de l’extérieur... Digressions au fil des visionnements.

suivie du colloque Nouveaux territoires de l’art.
L’État décide de reconnaître les friches dans une
perspective d’aide aux projets au niveau des collec-
tivités territoriales. Si cette initiative est nécessaire,
en créant le label Nouveaux territoires de l’art, on
gomme le fait que ces projets ne sont pas toujours
des projets artistiques, mais avant tout des projets
culturels. L’évaluation des projets se fait sur la base
de leur qualité artistique, au détriment de la comple-
xité et de la diversité des formes d’action culturelle.
Résultat, dans les années deux mille, certains lieux
ne se positionnent quasiment plus que comme des
espaces de création artistique, alors qu’avant, ils se
positionnaient comme des lieux de construction de
soi et d’expérimentation sociale.

Ce processus d’institutionnalisation annonce-t-il 
la fin des “friches” ?

F. R. : Jamais l’institution ne pourra recouvrir toutes
les formes de militantisme individuel formalisées 
par la culture. Des projets militants réapparaissent
sporadiquement, je pense à la friche RVI à Lyon ou
aux squats de Grenoble. Les institutions s’inspirent
des friches et les friches essaient de se profession-
naliser, mais les fonctionnements restent incompa-
rables. Surtout au niveau de l’économie des lieux.
Si on prend Mains d’Œuvres à Saint-Ouen, le fonc-
tionnement reste militant, dans le sens où même en
étant un des endroits les plus reconnus et les plus
subventionnés, la subvention ne suffit pas à faire en
sorte que tout le monde travaille dans les meilleures
conditions. La précarité détermine le fonctionne-
ment des lieux, leur organisation et la division du
travail. Elle implique que l’on ne puisse jamais se
contenter d’un seul rôle, qu’il y ait toujours une
polyvalence plus où moins grande, chacun étant
obligé de multiplier les savoir-faire, au-delà des
hiérarchies. C’est une “culture du faire”, dans
laquelle le pragmatisme est à la fois une nécessité
et une valeur, le mode de fonctionnement précaire
étant compensé par un engagement passionné.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi, 
mars 2007.

1. Nouveaux territoires de l’art, propos recueillis par Fabrice
Lextrait et Frédéric Kahn, éditions Sujet-Objet, Paris, 2005.
2. Les Ritournelles de la culture. 30 ans de culture
européenne en friche industrielle, éditions de L’Harmattan,
Paris, 2006. Voir également les articles et la bibliographie
publiés sur le site internet www.fabrice-raffin.com.
3. Les Fabriques, lieux imprévus, éditions de l’Imprimeur,
Besançon, 2001. Cet ouvrage présente des projets associés au sein
de Trans Europe Halles, un réseau européen de centres culturels
indépendants. Voir les sites internets www.artfactories.net et
www.teh.net.
4. Friches, laboratoires, fabriques, squats, projets
pluridisciplinaires… une nouvelle époque de l’action
culturelle, rapport consultable en ligne : www.culture.gouv.fr/
culture/actualites/rapports/lextrait/lextrait.htm. Voir égale-
ment l’article de Christian Ruby et David Desbons, Des friches
pour la culture ? sur le site internet www.espacestemps.net/
document338.html.
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Pour reprendre les catégories de Jacques Rancière,
“le régime esthétique” débute lorsque Flaubert 
écrit : “Le style est une manière absolue de voir 
les choses.” Cela renverse les catégories classiques
en faisant en sorte que le primat de l’œuvre soit
porté sur le style (elocutio) et non sur la capacité
d’élection (inventio). 
Cependant, cette notion de style pose problème.
Même de nos jours, le style est entendu comme
l’expression personnelle d’un individu unique.
Certains ont tendance à reprocher à l’art de notre
temps de manquer de style, à la littérature d’être un
recueil de poncifs, à la peinture de n’avoir rien à
montrer, à l’art en général d’être sans estomac. Mais
la formule de Flaubert n’entend pas que le style soit
l’expression d’un “je” bien affirmé et sûr de lui, mais
qu’il est “une manière absolue de voir les choses”,
c’est-à-dire délié de la notion de regard personnel.
Le style est un regard qui voit à travers ce qui le
regarde : la notion de point de vision – “je te vois” –
et la notion de maîtrise – “je te choisis et te dessine”
– perdent tout leur sens. L’artiste ne traverse plus
les choses, la ville ; ce sont les choses qui le traver-
sent. Le sujet s’efface peu à peu, l’esprit se laisse
posséder. Maillol, Marchand, Bispo do Rosario,
Barceló, Corpet n’ont pas besoin d’avoir les mêmes
matériaux, d’être plus ou moins proches de tels
courants (école de Paris, Art brut, hyper réalisme…)
pour se retrouver. Ils se ressemblent sur leur capa-
cité à devenir hors sujets.
Cette explosion du moi prend des formes différentes
selon les artistes et la forme des cinq documen-
taires. Le modèle peut désormais occuper le

premier plan (Dina Vierny), prendre la parole et la
garder (Alix Valin, modèle de Vincent Corpet dans 
le film) parce qu’il a autant de choses à dire que
l’artiste dans ce va-et-vient d’affects. Le modèle 
est l’initiateur de la traversée, remémorant le désir
que Maillol ressentit pour sa sœur, faisant prendre
conscience de ses limites de peintre chez Corpet.
Marchand tente d’expliquer son devenir chose
lorsqu’il peint. Bispo do Rosario nous dit qu’il ne fait
qu’obéir à des ordres de Dieu, que sa volonté est
annihilée. Barceló ouvre une autre perspective : non
plus sur la création mais sur la réception. De la
difficulté de mettre en mot cette langue étrangère
qu’est la peinture surtout quand elle nous regarde,
Barceló fait de fines analyses parsemées de bégaie-
ments ; il n’a pas le discours universitaire d’un maître
parlant de son sujet, bien qu’il parle de filiations, des
origines de la peinture jusqu’à lui. Le moi dominant
est hors sujet si l’on est transpercé par les devenirs
d’une couleur, par la vie de la peinture.
L’artiste du régime esthétique ne peut être qu’hors
sujet, son rapport à la ville n’est qu’un reflet de 
sa relation aux choses. Dans Matière et Mémoire,
Bergson écrit que nous ne regardons pas les
choses, ce sont les choses qui nous regardent. Pour
ne pas devenir fou, “le corps limite la vie de l’esprit”,
nous ne nous laissons traverser que par ce sur 
quoi nous avons prise. Ces artistes ont le courage
d’annuler tout lien sensorimoteur, de rompre la
distinction entre le dedans et le dehors, d’approcher
la schizophrénie pour créer leur art. Un art… sans
estomac. Ils ont donc composé avec leurs “corps
sans organe”, où les liens entre les images et les

mots, entre les signes et le sens, entre le modèle 
et l’artiste ne cessent de tourbillonner en refusant
de s’organiser en un cosmos où tout aurait sa place
et où l’artiste régnerait sur son art. L’art de ces
artistes fait penser aux plans de Jean-Marie Straub
et Danièle Huillet, quelque chose y brûle : les
repères, la renommée, le sujet. Nous sommes fina-
lement partis loin de la ville, sur les traces de cette
déterritorialisation-là.

Florian Torrès

L’Apothéose d’Arthur Bispo do Rosario



Dina Vierny, une vie pour l’art

2006, 52’, couleur, documentaire

Conception : Alain Jaubert, Marie-José Jaubert.

Réalisation : Alain Jaubert.

Production : Palette production, France 3 Sud.

Participation : CNC, ministère de la Culture 

et de la Communication (DAP).

Alain Jaubert nous dévoile, en sa compagnie, l’étonnante
personnalité de Dina Vierny, Russe née en 1919 
et émigrée très jeune à Paris. Durant ces dernières
décennies, elle a lutté pour redonner au sculpteur
Aristide Maillol dont elle fut le modèle, la place
officielle que son œuvre méritait. Devenue galeriste
après la guerre, elle a pu finalement créer en 1995 un
musée et une fondation consacrés au Maître et à l’art
moderne.
Avec une fougue qui semble ne l’avoir jamais quittée,
Dina Vierny revient sur les épisodes décisifs de sa vie.
Sur des photographies des années 1930, une jeune fille
en short, au visage très rond, les yeux en amande, sourit
radieusement. On retrouve son corps nu très plastique
dans les sculptures du vieux Maillol qui magnifient ses
mouvements naturels. Mais Dina est un modèle insolite :
pendant qu’elle pose, elle étudie la biologie.
Intellectuelle, engagée politiquement, elle va conduire
pendant la guerre les réfugiés en Espagne à travers les
montagnes près de Banyuls. Quand Maillol l’apprend, il
la peint dans sa robe rouge, son signe de reconnaissance.
Elle échappe finalement à deux arrestations, pose pour
Matisse et Bonnard. Après la mort du Maître, cette
collectionneuse invétérée ouvre une galerie et expose
Rodin, Laurens, mais aussi des abstraits ou des Primitifs.
Elle suit avant tout sa “sensation”. Sa fondation Maillol
sera pour elle une consécration. L. W.

Avis de recherche : 
André Marchand

2005, 62’, couleur, documentaire

Réalisation : Daniel Le Comte.

Production : Accord.

Participation : ministère de la Culture 

et de la Communication (DAP).

À Aix-en-Provence, Paris et Arles, Daniel Le Comte
retrouve les traces, archives à l’appui, du peintre André
Marchand (1907-1997). Enquêtant auprès de l’artiste
(des entretiens peu de temps avant sa mort), d’amis, de
galeristes ou de conservateurs de musées, il cherche à
comprendre pourquoi cette figure emblématique de
l’École de Paris au renom international, fleuron de la
galerie Maeght après la guerre, tombe dans l’oubli dans
les années 1960.
Marqué par Cézanne et par le hiératisme des figures
égyptiennes, André Marchand crée d’emblée une
peinture proche de la Metafisica, où des personnages
inexpressifs sont placés comme sur une scène devant des
cabanons austères. Les visions de la guerre marquent son
art au point d’y introduire la couleur intense, d’abord
sanglante, et la ligne noire, épaisse. Dès lors, le noir sera
pour lui l’un des moyens d’évoquer la lumière qu’il
traque partout. Exposant au côté de Bazaine, il
n’évoluera pas comme lui vers la “non-figuration”, car il
veut percer les secrets de la Création. Ses Baigneuses
noires très stylisées, présentées par Maeght à Paris,
enthousiasment la critique. Plus tard, le peintre va
troquer la lumière de la garrigue contre la “grande
germination” des sous-bois. Le public déconcerté ne le
suit pas. La figure humaine quitte l’œuvre qui se peuple
d’animaux ou de reflets marins. Retrait volontaire 
du monde ? Cabale de Picasso ? La scène artistique
oublie son nom. L. W.

L’Apothéose d’Arthur Bispo 
do Rosario

2004, 26’, couleur, documentaire 

Réalisation : Maione de Queiroz Silva.

Production : I. Synchro production.

Participation : ministère de la Culture 

et de la Communication (DAP).

Sous la forme d’une lettre, en voix off, Maione de Queiroz
Silva adresse un hommage émouvant au visionnaire
illuminé Bispo Do Rosario, décédé en 1989. Durant sa
longue vie passée en grande partie à l’hôpital
psychiatrique, celui-ci n’a cessé d’accumuler des objets
et de broder des tissus pour remplir sa “mission” 
divine de témoin du monde. Artiste à son insu, il est
devenu le chef de file involontaire de l’art contemporain
brésilien.
Fascinée par le “mystère de la créativité” dont Bispo est
l’incarnation, la réalisatrice filme avec respect les
patients actuels d’un asile d’aliénés près de Rio de
Janeiro et dénonce les conditions inhumaines qui y
régnaient jusqu’en 1980. Entré là en 1939 après sa
vision, le mystique afro-brésilien va, malgré tout,
prodiguer ses œuvres pour la reconstruction d’un monde
meilleur. Les objets qu’il rassemble (chaussures,
uniformes, draps, outils) sont autant de moyens de
“représenter l’existence sur terre”, tout comme ses
étendards où les broderies évoquent noms de lieux, mots
sacrés ou animaux de ferme. Au détour des phrases
adressées à l’artiste en offrande posthume, des interviews
de médecins ou d’un commissaire de la biennale de
Venise, se dessine un créateur inlassable dont l’œuvre
confine à l’art brut. Une énergie qui touche l’âme du
Brésil : ce “battement qui vient de l’Afrique” et que l’on
retrouve dans les fêtes religieuses de Japaratuba, la ville
natale de Bispo. L. W. 

la ville vue par...

Avis de recherche : André Marchand
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Au Louvre avec Miquel Barceló

2004, 25’, couleur, documentaire 

Réalisation : Valeria Sarmiento.

Production : Ina, musée du Louvre, France 5.

Participation : CNC.

À sa table de travail ou déambulant dans les salles 
du musée du Louvre, l’artiste espagnol Miquel Barceló
(né en 1957) évoque, par la parole et des croquis, son
rapport avec les peintres qui l’ont précédé. Il commente
les tableaux qu’il “fréquente” assidûment et dont
quelques réminiscences s’invitent dans ses propres
œuvres. Valeria Sarmiento pointe de la caméra les détails
picturaux que Barceló dissèque goulûment.
Pour Barceló, toutes les œuvres d’art sont contempo-
raines et dans une biographie télescopée de peintres
qu’il s’est amusé à composer, il fait remonter sa filiation
par ricochet jusqu’à Duccio en passant par Pollock et
Velazquez. Arpenteur du Louvre, c’est en praticien qu’il
regarde les tableaux de ses pairs. La Raie de Chardin,
qui affiche ses tripes et laisse voir toutes les couches
colorées qui la constituent, est pour lui “la peinture qui
se montre”. La matière épaisse et vive de ses propres
natures mortes fait écho à “l’envie tactile” qu’il souligne
chez Chardin. Dans les figues toujours plus crevassées
de Melendez, Barceló voit nos portraits gagnés par la
vieillesse. On en trouve chez lui la trace en 1994, dans
In extremis. Mais l’artiste n’est pas pour autant bridé
par le passé ; lorsqu’il illustre de ses aquarelles La
Divine Comédie de Dante, il revendique la liberté de
représenter les âmes qui se noient comme des boat
people africains qui n’atteindront jamais l’Espagne. L. W.

3004 P

2002, 48’, couleur, documentaire 

Réalisation : Ludwig Trovato.

Production : La Terra Trema.

Participation : ministère de la Culture et de la Communication

(DAP, Drac Champagne-Ardenne).

De la toile blanche au tableau terminé (3004 P),
Ludwig Trovato filme Vincent Corpet à l’œuvre 
dans son atelier, face à son modèle. Le peintre
transforme patiemment une matière picturale épaisse 
et colorée en un nu féminin grandeur nature, réaliste 
et tout en nuances. En voix off, l’artiste et la jeune
femme commentent l’expérience vécue, avec la distance 
du spectateur regardant pour la première fois ces 
images.
Pour construire ses portraits en pied, Vincent Corpet part
de couleurs pures, brossées en taches, qu’il ne cesse de
recouvrir pour les fondre et obtenir des demi-teintes,
elles-mêmes retouchées (parfois même au cutter), plus
aptes à imiter la chair. La confrontation permanente
entre le modèle en pose et la toile à laquelle le peintre
donne forme nous fait éprouver le passage de la vie à
l’art. L’art fige la vie et Alix Valin dit se sentir comme un
“gisant redressé”. Mais si la représentation tue l’individu
qu’est le modèle, c’est pour mieux saisir ce qu’il a en
commun avec ses semblables : le destin. L’expérience
acquiert une valeur générique. La nudité qui mettait la
jeune fille mal à l’aise se transforme en un nu universel.
Et les couches picturales claires laissent affleurer 
“le bouillonnement de la couleur sous la peau”, donc la
vie. Vie qui se dégage aussi du film, grâce aux réactions
tantôt émotives tantôt finement réfléchies de la jeune
modèle. L. W



prague

Kafka aimait et n’aimait pas Prague ; il y vivait sans
pouvoir y vivre. Il la connaissait par cœur ; elle
l’étouffait, justement parce que c’était sa ville natale,
celle du père. Son atmosphère était, disait-il, à
l’origine de sa maladie. Sa haine des juifs y est
palpable, qu’il ressentait avec acuité et qui marque
toute son œuvre, selon Max Brod.
Même si le film de Richard Dindo n’est pas une
analyse de la relation de Kafka à sa ville et de sa
place dans son œuvre, Prague d’hier et d’aujour-
d’hui est très présente. Les visages des témoins
viennent s’y incruster. Vraie ville, vrais faux témoins
qui, de l’endroit indéfini où ils se trouvent, nous
disent “leur” Kafka, la personne surtout, et un peu
l’écrivain. 
Le cinéma de Dindo est un cinéma du deuil et de 
la reconstitution : les témoins d’une vie et d’une
disparition reviennent toujours sur les lieux (de
l’énonciation, du récit) pour appuyer leurs dires,
revivre les événements et s’en délivrer. Peu importe
si les témoins (Felice Bauer, Max Brod, Dora
Diamant, Milena Jesenska, Gustav Janouch, Max
Pulver) sont morts : des acteurs jouent leur rôle,
disent ce qu’ils ont écrit. Peu importe si les acteurs
ne sont pas physiquement sur les lieux (comme
dans Rimbaud, une biographie,1991) : l’artifice 
du film les y replace. Leurs voix construisent les
facettes du portrait. Les images vont et viennent de
l’intérieur à l’extérieur : des vues générales à une
tasse bleue, du ciel changeant aux motifs des
tentures et tapis, de la couleur intense au noir et
blanc. Les fondus enchaînés, quasi systématiques,
contribuent à l’élégie, comme la musique – chants
en hébreu ou yiddish accompagnés ou non de
piano – la brume et les fumées à l’horizon, les
statues du pont Charles.
La ville en hiver est immobile ; dans les images
d’archives seulement l’animation règne. Le calme
culmine dans le cimetière ; pourtant, la caméra

s’ébranle dans un travelling latéral qui nous mène
jusqu’à la tombe de “Franz Kafka, 1883-1924”. Tout
tourne autour de l’absence et de la postérité. Les
phrases de Kafka, extraites de ses lettres – varia-
tions sur les thèmes de la promenade, de l’amour et
de la difficulté profonde de vivre par la voix de Sami
Frey – et le visage de Kafka, par les photographies,
viennent hanter le film. On pense à Robert Walser,
à son ultime promenade dans la neige. Comme en
écho, un travelling avant sur un chemin enneigé que
veillent de grands arbres noirs.
Kafka n’est plus là, et pourtant si : il se raconte 
et sourit. Gustav Janouch, le jeune homme pétri
d’admiration, dit que le Docteur Kafka vit toujours
en lui, qu’il lui “a donné force et soutien” et qu’il 
est “un exemple inébranlable de force et de vie”.
Cet homme torturé, génial et désespéré, qui est
mort “de voir trop clairement le monde” (dit Milena
Jesenska), laisse aussi cette trace. 
Richard Dindo montre encore une fois avec pré-
cision la puissance de la parole, des choses et des
lieux. Le gramophone tourne. Dora Diamant est
partie en Palestine sans Kafka. Le lit blanc devant
lequel s’agite un rideau est à la fois celui de la mort
et celui de “l’éternel printemps”.

alger

Edmond Charlot aime Alger. Il y est né, comme son
père et son grand-père. Ce vieil homme discret était
l’un des plus grands éditeurs de langue française.
Dans les années trente, il a suivi avec Albert Camus
les cours de philosophie de Jean Grenier. Il aurait pu
rester vendeur de cachous, mais est devenu libraire
de la petite et mythique librairie algéroise, Les Vraies
Richesses, et éditeur des premiers textes de Camus,
comme L’Envers et l’Endroit ou L’Été à Alger.
Une histoire “d’amitié et de Méditerranée”, une
histoire aussi d’engagement, tout autant littéraire
que politique, loin du folklore colonial. Après le
débarquement américain en Algérie en 1942, il est

la puissance des lieux

Au fil des films Qui était Kafka ? de Richard Dindo, Edmond Charlot, éditeur algérois
de Michel Vuillermet, La Médiathèque de Sendaï de Richard Copans et Autour de La
Virgule de Christian Girier, “divagations en quatre stations” par Marie-H. Desestré.

la ville vue par...

La ville vue par… l’écrivain, le
libraire et la médiathèque.
“Il sera toujours plus beau d’aller au
belvédère en passant par le pont, qu’au ciel
en traversant la rivière.” Franz Kafka.

l’éditeur de la France libre. Après quelques années
dans le Paris d’après-guerre, d’où le chassent
ennuis financiers et jalousies de ses confrères, il
rentre à Alger où il restera jusqu’au début des
années soixante. L’OAS plastique sa librairie en
1961, détruisant toutes ses archives. Puis l’Indé-
pendance le contraint malgré tout à l’exil. Jusqu’à
sa dernière librairie, installée à Pézenas, toujours
proche de la Méditerranée.
Ses revues ont été les égales de la NRF, et sa
collection de littérature étrangère, Les Cinq Conti-
nents, l’égale de Du monde entier. Il a publié Max-
Pol Fouchet, Vercors, Aldous Huxley, Emmanuel
Roblès, Joë Bousquet, André Gide, et dans les
années cinquante, la première génération d’écri-
vains algériens francophones. Son influence est
grande, aussi bien dans l’histoire de la littérature que
sur la vie culturelle d’Alger et les remous politiques
de l’Algérie ; jusqu’aux années quatre-vingt-dix, où
“la bande à Charlot” aide les écrivains algériens en
danger. Il a créé, par son travail et contre vents et
marées, une grande communauté vivante.
Edmond Charlot est un passeur de livres, un pas-
seur de textes, auprès des écrivains comme auprès
du grand public. Son visage en gros plan, presque
aveugle, impressionne. Il semble s’effacer devant ce
qu’il a accompli, avec humour et légèreté. Dans le
film l’accompagnent les images du port et des rues
d’Alger, les enfants qui plongent dans la Méditer-
ranée, les livres bien sûr, les écrivains qui se sentent
ses héritiers, l’intégrité de Jules Roy, la voix d’Albert
Camus, dont on entend le discours de réception du
prix Nobel. Cette voix arrive jusqu’à nous, malgré
l’accident de voiture de 1960. Edmond Charlot est
mort peu après le film. Auprès de lui, auprès d’eux,
passe le siècle.
Chaque génération, sans doute, se croit vouée à
refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle 
ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus
grande. Elle consiste à empêcher que le monde ne
se défasse. Héritière d’une histoire corrompue où se
mêlent les révolutions déchues, les techniques
devenues folles, les dieux morts et les idéologies
exténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent
aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus
convaincre, où l’intelligence s’est abaissée jusqu’à
se faire la servante de la haine et de l’oppression,
cette génération a dû, en elle-même et autour d’elle,
restaurer à partir de ses seules négations un peu de
ce qui fait la dignité de vivre et de mourir.
(Albert Camus, in Discours de Suède)
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Qui était Kafka ?

2005, 97’, couleur, documentaire

Réalisation : Richard Dindo.

Production : Les Films d’ici, Arte France, SF Schweizer

Fernsehen, Lea Produktion/Zürich.

Participation : CNC, ministère de la Culture et de la

Communication (CNL), Procirep.

Prague, ville chérie et honnie par Franz Kafka, sert de
cadre à une biographie intimiste de l’écrivain, allemand
par la langue, juif par l’hérédité et tchèque en dépit de
tout. Le récit chronologique de ses tribulations, 
depuis sa naissance en 1883 dans une famille de
commerçants bornés jusqu’à sa mort précoce en 1924
d’une tuberculose du larynx, s’appuie sur son propre
témoignage (ses journaux, sa terrible Lettre au père) 
et ceux de proches.
La personnalité tourmentée de Kafka ressort moins 
ici de ses livres (la plupart posthumes) que des souvenirs
de ceux qui l’ont aimé, écouté, épaulé dans ses
innombrables moments de faiblesse physique et de
désespoir moral. Interprétés par des comédiens quadra
voire quinquagénaires, les personnages de Max Brod,
Max Pulves, Gustav Janouch, Felice Bauer, Milena
Jesenska et Dora Diamant témoignent une dizaine
d’années après sa mort, lorsque le génie de leur ami a
été pleinement reconnu. Ils évoquent sa vie publique
d’employé d’une compagnie d’assurances, sa vie secrète
et nocturne d’écrivain (Max Brod s’est bien gardé de
brûler les manuscrits dont il était dépositaire), son
ressentiment violent contre un père destructeur, ses
exaltations amoureuses... Tourné dans le centre
historique de Prague, notamment à la synagogue
espagnole et au vieux cimetière juif, illustré de mélodies
juives, cette évocation mélancolique s’appuie aussi sur
des photographies d’archives peu connues. E. S.

Edmond Charlot, éditeur algérois

2005, 50’, couleur, documentaire 

Conception : Dany Toubiana.

Réalisation : Michel Vuillermet.

Production : Tara films.

Participation : CNC, ministère de la Culture et de la

Communivation (CNL, Drac Limousin), CR Limousin, ENTV.

Fondateur d’une librairie à Alger, Edmond Charlot joue,
dès les années 1930, un rôle central dans le réveil
littéraire de la colonie. Organisé autour d’un entretien,
ce portrait s’appuie sur les témoignages d’écrivains des
deux rives de la Méditerranée et sur des documents
d’archives. Des citations de Camus, Roblès, Audisio,
Amrouche, Tandjaoui et Metref complètent cette
évocation d’une vie consacrée à la littérature, l’amitié et
la résistance.
Né en 1915, Edmond Charlot se lie avec Camus dès ses
années de lycée. Il a vingt ans lorsque, encouragé par
son ancien professeur de philosophie, Jean Grenier, il
ouvre la librairie des Vraies Richesses et commence à
éditer la jeune littérature anti-fasciste. Premier éditeur
de Camus, il encourage de nombreux talents parmi les
Européens progressistes et reçoit le soutien prestigieux
de Gide. Lorsque Alger devient le QG de la France
Libre, Charlot est l’éditeur officiel de la Résistance. Mais
malgré quelques grands succès à la Libération (Kessel,
Roblès, Jules Roy), il ne parvient pas à s’imposer à
Paris. De retour en Algérie, il s’engage dans le combat
anti-colonial et publie les premiers auteurs indigènes
(Mouloud Feraoun, notamment). Après l’Indépendance, 
il regagne la France d’où il continuera à soutenir la
nouvelle littérature algérienne. La caméra revisite la ville
d’Alger et les paysages éblouissants, tragiques et
sensuels qui ont marqué à jamais Charlot et ses amis. 
E. S. 

Autour de La Virgule

2005, 58’, couleur, documentaire

Réalisation : Christian Girier.

Production : Yenta production, Image plus.

Participation : CNC, ministère de la Culture et de la

Communication (CNL).

S’il existe en France quelques milliers de points de vente
de livres, les véritables librairies sont rares. Une
centaine d’entre elles jouent un rôle d’avant-garde ; 
elles entretiennent une sorte “d’effervescence autour du
livre”, selon le beau mot de l’éditeur-écrivain Hubert
Nyssen, en reliant entre eux lecteurs, auteurs, 
éditeurs et diffuseurs. Pierre Akian anime une de 
ces librairies phares, La Virgule, sise rue Guy Moquet,
Paris 17e.
Depuis vingt ans qu’il a ouvert sa librairie, ce passionné
de littérature a su tisser des liens avec les habitants et
les commerçants du quartier. On vient à La Virgule pour
acheter des livres, bien sûr, mais aussi pour solliciter un
conseil, bavarder avec le patron, rencontrer un écrivain
(Fred Vargas, Nancy Huston, Pierre Péju...) à l’occasion
d’une vente-signature, écouter un concert de clarinettes,
échanger des impressions avec d’autres lecteurs (des
lectrices surtout), composer des haïkus ou donner un
coup de main bénévole. À l’occasion, on y boit un verre
en dégustant des fromages choisis avec autant de
gourmandise que les livres. Le film s’attache à présenter
toutes les facettes de l’activité de ce libraire exemplaire,
engagé dans un dialogue permanent avec des
professionnels aussi divers que le diffuseur indépendant
Bernard Baron, l’éditeur artisanal Olivier Brun, les
bibliothécaires de la section jeunesse de Saint-Ouen ou
le poète et typographe Jean-Hugues Molineau. E. S. 

Qui était Kafka ?
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sendaï

La médiathèque construite par l’architecte japonais
Toyo Ito à Sendaï aime la ville au point de la laisser
entrer en elle par ses grandes parois de verre
escamotables. Cet étonnant bâtiment, au cœur
duquel le vide est capital, joue le rôle d’une agora,
et c’est logique, car ce sont les habitants qui en ont
élaboré le projet. La médiathèque est ouverte tous
les jours, de 9 h à 22 h : un idéal pour tout usager,
pour tout citoyen.
Le film, comme tous ceux de la série Architec-
tures, démonte et remonte le bâtiment, afin que le
spectateur s’en fasse une image claire, compré-
hensible, lumineuse. C’est bien de transparence et
de lumière qu’il s’agit ici : quelque chose de flottant
y est à l’œuvre, qui tient un peu de la fluidité de
l’eau, de l’immatérialité de l’air.
D’abord, par un lent travelling nocturne, on décou-
vre le bâtiment dans la ville, avec la végétation des
abords. Il ressemble à un millefeuille d’étages vitrés,
aux lumières ondoyantes.  
Puis apparaît sa structure, des cylindres irréguliers
qui semblent onduler vers le ciel comme des tiges
de bambou, autour desquels les six étages sont
construits. Tout le bâtiment paraît si peu solide… Le
verre est partout, dépoli ou sablé, doublé pour
l’isolation, strié. La femme de ménage qui essuie les
vitres semble dessiner sur le ciel. À l’intérieur, le
moins de cloisons possible. Elles sont mobiles,
parfois en tissu, rarement rectilignes, sauf à l’étage
des expositions. Le bâtiment permet respirations 
et circulations ; des pratiques apparemment anta-
gonistes s’y croisent harmonieusement, comme
obéissant à une évidence. Il y a peu de frontières
entre le travail interne ou face au public pour le
personnel, entre public enfants et public adultes,
entre être lecteur et spectateur d’un film, entre la
visite d’expositions et la consultation d’Internet,
entre boire un verre ou simplement laisser son
regard s’évader, au bord du vide. C’est presque trop
beau pour être vrai.
L’architecte dit que dans ce lieu-là tout peut s’écrire,
des usages actuels aux usages futurs. Le virtuel
semble en harmonie avec le réel, les frontières entre
la réalité et le rêve s’effacent. On entre dans une
modernité accueillante, tout en calme et douceur,
qui rejoint une forme d’éternité en action, ou d’infini
si l’on veut. Tout est là, à portée de main : on est
libre de le prendre si on le souhaite.

paris

Ce quartier du XVIIe arrondissement de Paris aime
sa librairie, La Virgule. Pour aborder cette dernière
station, on aurait envie d’écouter de la musique.
C’est ce que fait le film, s’accompagnant de l’enre-
gistrement d’un concert donné pour les vingt ans de
la librairie. Mais on préfèrerait le rock’n roll au
hautbois, moins de consonance sur l’air de “avant
c’était mieux” ! Bien sûr, Kafka n’est plus seul, il a
plein de petits copains pas toujours fréquentables,
qui ne durent que le temps d’un d’été et vont droit
au pilon. Mais la situation n’est pas si simple : les
“vrais de vrais”, on les reconnaît comment ? Voici 
ce qu’écrit Jérôme Vidal, dont le texte a été publié
dans une plaquette diffusée lors de la Journée 

de la librairie indépendante (aux éditions Thierry
Magnier) : “Il faut recevoir avec la plus extrême
prudence les discours qui décrivent notre présent
comme un désert culturel et éditorial.”
On s’était dit : un film sur un libraire, quel bonheur !
Mais patatras. On n’a rien a priori à lui reprocher à
ce film, son sujet est respectable, tout est bien
comme il faut : on y retrouve la chaîne du livre, de
l’écrivain au lecteur en passant par l’éditeur (Hubert
Nyssen en figure tutélaire et leitmotiv), l’imprimeur,
le diffuseur et les bibliothécaires. Il montre l’espace
exigu de la librairie inscrite dans son quartier – le
voisin fromager est savoureux – et la convivialité et
l’amour de la littérature au moment des rencontres
avec les écrivains (Fred Vargas, Nancy Huston,
Pierre Péju) qui lisent, causent et partagent un repas
avec leurs lecteurs. Le libraire et son travail de
fourmi industrieuse et amoureuse sont importants,
et il est important de les montrer, quand la lecture
et la culture pourraient devenir seulement un
divertissement soumis aux lois du marché. Ça
n’empêche, on s’ennuie devant tant de bonne
conscience, devant tant d’efforts pour faire joli. Il
suffirait d’un rien, d’un quart de tour, pour que le film
prenne un peu plus de hauteur et moins d’appli-
cation, plus d’invention et moins d’explications. Il
aurait eu tout à gagner de donner une vision moins
folklorique et plus polysémique du lecteur et de son
acte de lecture. À ce propos, écoutons Michel de
Certeau : “Lire, c’est être ailleurs, là où ils ne sont
pas, dans un autre monde […], c’est créer des coins
d’ombre et de nuit dans une existence soumise à la
transparence technocratique”. Être ici, dans la ville,
et à la fois être partout, dans l’espace ouvert des
récits.

Marie-H. Desestré

Architectures
La Médiathèque de Sendaï

2004, 26’, couleur, documentaire 

Conception : Richard Copans, Stan Neumann.

Réalisation : Richard Copans.

Production : Les Films d’Ici, Arte France, Centre Pompidou.

Participation : CNC, ministère de la Culture 

et de la Communication (DAPA).

Derrière une façade de verre, d’étranges structures en
tubes blancs traversent le bâtiment sur toute sa hauteur.
Construit par Toyo Ito, de 1995 à 2001 à Sendaï au
Japon, ce “grand magasin des médias” répond aux
attentes de transparence et de liberté exprimées par la
commande. L’architecte s’en explique. Richard Copans
compose avec la fluidité de cette architecture qui
s’efface... mais qui peut résister aux plus violents
séismes.
“Cela a commencé par l’image de quelque chose de
flottant dans un aquarium”, dit Toyo Ito. Les treize
structures de tubes torsadés qui s’élèvent dans un
mouvement aléatoire ont, en effet, la fluidité des algues.
Une maquette indique leur répartition et rend visible des
principes constructifs innovants. La caméra explore les
sept plateaux sur lesquels se répartissent la bibliothèque,
les lieux dédiés au multimédia, les galeries d’exposition,
les bureaux. Un programme complexe, où règne pourtant
un sentiment de liberté : les cloisonnement fixes sont
quasi inexistants et des espaces volontairement indéfinis
sont disponibles au gré des usagers. Au rez-de-chaussée,
intérieur et extérieur se confondent pour former une
place publique, ouverte par beau temps. Entre
métaphore et prouesse technique, cette architecture qui
dialogue avec la ville semble aussi inspirée que les
univers virtuels qu’elle abrite. A. M. 
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Suite du dossier image/mouvement publié dans le no 21, les deux courts-métrages Manmuswak, d’Olive Martin et Patrick Bernier, et Mike,

d’Alain Declercq, ont tous deux bénéficié du soutien du CNAP (Centre national des arts plastiques) et font leur entrée au catalogue Images de la
culture.

Les artistes Olive Martin et Patrick Bernier vivent et
travaillent à Nantes. Depuis leur rencontre à l’École
des Beaux-Arts de Paris en 1996, ils ont collaboré
à plusieurs reprises sur des projets communs tout
en développant leurs propres travaux. Olive Martin
travaille en photographie et en film sur la question
de l’identité, qu’elle définit comme “singularité quel-
conque” : Tous les garcons s’appellent Patrick
(1998) ; Loop (1999) ; Jalousies (2000) ; Patrick(s)
Bernier(s) (2001) ; Après le T.A.T. (2002) ; Améri-
cains d’Amérique (2006). Patrick Bernier travaille
autour des notions de récit et d’hébergement, au
travers de dispositifs multimédia (Cam_and_Chat,
1998-2001) et de projets radiophoniques, puis en
collaboration avec le conteur Carlos Ouedraogo qui
fait le récit des déplacements et des expositions de
l’artiste (Quelques K de mémoire vive, 2003). Olive
Martin et Patrick Bernier animent également 
à Nantes une programmation croisée de films 
de cinéma et de films d’artistes : Contrechamp 1.
Manmuswak est le premier film qu’ils réalisent
ensemble.

Que signifie Manmuswak ?

Olive Martin : Manmuswak, “man must walk”, est
le nom d’un personnage de Sozaboy, un roman de
l’auteur nigérian Ken Saro-Wiwa qui parle des
enfants soldats à la frontière du Nigéria. Ce

personnage retourne sa veste pour sauver sa peau.
Cela a été pour nous une sorte d’éclairage sur
l’écriture du film. C’est du rotten english, un anglais
mélangé aux langues locales. La traduction fran-
çaise, “l’homme-doit-viver”, sonnait moins bien que
la version originale qui, par ailleurs, évoquait mieux
encore notre personnage, cet homme qui marche à
travers la ville.

Vous êtes artistes tous les deux, qu’est-ce qui 
vous a décidé à faire ce film ?

O. M. : Je suis plutôt du côté de l’image, Patrick, du
côté de l’écrit et du récit, mais nous avons toujours
été cinéphiles. Durant un séjour d’étude à Chicago
en 1999, j’ai suivi une formation de cinéma et j’ai
réalisé un petit film en 16 mm noir et blanc, qui est à
l’origine de Manmuswak. Cela s’appelait Loop, du
nom que l’on donne au centre ville de Chicago à
cause de la boucle qu’y effectue le métro aérien.
C’est un film dans lequel un même couple est joué
par différents acteurs, qui se relaient par le biais du
langage cinématographique, entre les coupes, dans
le plan ou hors du plan. Le sujet de Manmuswak
vient de nos retrouvailles avec un ami ivoirien, venu
nous rendre visite à Nantes. Quelqu’un que Patrick
avait rencontré au cours d’un séjour d’étude à
Abidjan et dont la vie, le parcours, faisaient écho à
ce premier projet réalisé à Chicago, dans la mesure

le cas des k.

Manmuswak a été programmé aux festivals de Rotterdam et de Locarno en 2005. En 2006, 

ce film a obtenu le Grand Prix du Jury du court-métrage au Festival Premiers Plans d’Angers et

le prix de la meilleure fiction au Festival de Douarnenez. Réflexion sur la situation des sans-

papiers et sur notre perception de l’étranger, le film relate la journée de K., Africain immigré en

France, qui partage son temps entre différents postes de vigile et quelques rencontres insolites.

Entretien avec Olive Martin et Patrick Bernier, réalisé par Sylvain Maestraggi.
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Les Renaissances du cinéma coréen
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où il partageait son identité avec d’autres gens pour
pouvoir survivre en France. Manmuswak est né de
la coïncidence entre le vécu de cet ami et ce que
j’avais imaginé pour Loop.
Patrick Bernier : Quand nous sommes arrivés à
Nantes il y a 5 ans, j’ai mis entre parenthèses mon
activité artistique pour militer dans une association
de solidarité avec les sans-papiers et demandeurs
d’asiles. Dans cette association, je rédigeais des
récits de réfugiés et des lettres pour la préfecture.
J’ai travaillé avec des personnes qui vivaient la
situation décrite dans le film. Cela m’a permis de
mettre des noms et des histoires sur les visages des
gens qui travaillaient comme vigiles devant les fast-
foods ou les banques. Cela m’a frappé d’autant plus
qu’ils restent la plupart du temps anonymes, à la
fois parce qu’on ne fait pas l’effort de les connaître,
mais aussi parce que cet anonymat les protège.
O. M. : Nous avions déjà travaillé ensemble, mais
avec ce film, mon intérêt pour les questions liées 
à l’identité et la réflexion de Patrick née de cet
engagement militant se rencontraient vraiment.
C’est ce qui a déclenché l’écriture.

Votre personnage s’appelle K. Est-ce une
référence à l’univers de Kafka ?

O. M. : Oui, la situation de ces personnes est
kafkaïenne, mais ce K. est d’abord venu de l’initiale
du prénom de la personne qui nous a inspirés. Au
moment où nous avons écrit le film, il était dans une
situation difficile, il n’avait pas de papiers, et donc
on ne pouvait pas le nommer sans avoir le
sentiment de le mettre en danger. On a pris
l’habitude de l’appeler K. dans nos demandes de
subventions, au scénario, sur le tournage...
P. B. : Ce nom-initiale n’apparaît cependant que
dans le synopsis et au générique. Le synopsis sup-
pose l’unicité du personnage, le film la remet en
question et le générique donne le fin mot en faisant
défiler les noms des sept acteurs pour le même rôle
de K.

La bande sonore est très présente. Comment
avez-vous travaillé le son du film ?

P. B. : Nous avons décidé très tôt dans l’écriture que
le film serait sans dialogues. Nous avons présenté
le projet très en amont à Géry Petit, un ami
compositeur, qui nous a dit qu’il serait également
intéressé par la prise de son. Nous avions un parti

Manmuswak

2005, 16’, couleur, fiction 

Réalisation : Patrick Bernier, Olive Martin.

Production : Cyanéa production, GREC.

Participation : ministère de la Culture et de la Communication

(DAP), Fasild, CR Pays-de-Loire.

Du matin au soir, K., immigré africain, parcourt la ville.
Levé tôt pour prendre son poste de vigile au
supermarché, il est remplacé plus tard par un autre avec
qui il échange sa veste. Après une journée émaillée de
rencontres mystérieuses, K. redevient vigile pour une
boîte de nuit, puis rentre chez lui. Est-ce bien le même
personnage que nous avons suivi ? Plusieurs acteurs
endossent son identité.
S’il s’inspire de témoignages de sans-papiers,
Manmuswak n’est pas un documentaire. Réalisé par
deux artistes, ce court-métrage ne cherche pas à produire
un discours sur le sujet mais questionne avant tout le
regard que nous portons sur les étrangers. Les séquences
qui s’enchaînent, situations flottantes, muettes et
distanciées, laissent libre cours à l’interprétation. Le
choix de sept acteurs qui se relaient dans le rôle de K.
est le premier de ces effets de distanciation ; mais les
relations que tisse le personnage le long de son parcours
sont tout aussi énigmatiques. Qui est K. ? Par quelle
ironie garde-t-il les “frontières” de nos supermarchés ?
Au milieu d’une foule masquée est-il encore un 
étranger ? Son anonymat est-il une faiblesse de notre
regard ou, pour lui, une chance de survie ? Si chaque
séquence est une variation sur l’identité, la dernière nous
rappelle, le temps d’un geste, que l’insolite est parfois
l’expression d’un regard lucide sur la réalité. S. M. 

pris très net qui était d’enregistrer non pas près de
l’action, mais près de la caméra. Tout le film est
construit selon ce principe : réalisateur, caméra et
spectateur se tiennent à distance du personnage,
distance qui se réduit au cours du film. La prise de
son au niveau de la caméra a posé quelques pro-
blèmes au début du tournage. Nous avons travaillé
avec une équipe de professionnels du cinéma. Nous
étions les seuls, avec le compositeur preneur de
son, à ne pas l’être. Lui savait ce qu’il faisait, mais
pour les techniciens cela paraissait aberrant.
O. M. : L’équipe nous disait qu’il fallait avoir le
matériel sonore le plus neutre possible pour pouvoir
le retravailler en post-production, alors que nous
avions mis toutes nos intentions dans la prise
directe du son. Si cela nous a effectivement posé
des problèmes techniques, nous sommes contents
de l’avoir fait parce qu’ainsi, nous avons dû tenir nos
intentions jusqu’au bout, ce qui nous a aidé au
montage. Et puis cela a occasionné des choses qui
n’auraient pas existé, si on avait travaillé de manière
plus classique à la prise de vue.
P. B. : Par exemple, la ville est rendue très présente
grâce à la rumeur persistante qui baignait nos prises
de son.
O. M. : Il y a des passages, comme la scène du
supermarché, qui ressemblent à du son direct, mais
qui sont complètement recomposés. Nous pensions
qu’il y aurait moins de musique, mais du son 
direct retravaillé sous forme mélodique. Finalement, 
nous avons eu besoin de la musique au montage.
Le projet, moins classique à l’origine, plus proche 
de l’art contemporain, a pris un caractère plus
cinématographique au cours du travail.

Les acteurs sont-ils professionnels ? Comment
avez-vous travaillé avec eux ?

P. B. : Seuls les deux acteurs qui jouent la scène sur
le banc du Jardin des Plantes sont des profession-
nels du spectacle : l’un, Carlos Ouedraogo, est
acteur-conteur ; l’autre, François Grippeau, est
danseur-chorégraphe. Encore ont-ils participé en
tant qu’amis, tout comme les autres acteurs et
actrices. Beaucoup sont des militants du GASProm,
des personnes que j’ai croisées à cette association
de solidarité et qui vivaient cette situation. Et puis il
y a notre ami Koulin qui joue K. à la fin du film.
O. M. : Les acteurs ont aussi accompagné l’écriture
du film, et ils savaient par qui ils étaient relayés et
pourquoi. Comme ils ne se ressemblent pas, il fallait
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qu’il y ait des attitudes et des gestes qui se
retrouvent. On était soucieux de maintenir une
cohérence, donc il fallait être juste à tous les points
de l’écriture, jusqu’au montage.

Dans quel rapport placez-vous le spectateur 
vis-à-vis de K. ?

P. B. : Dans un rapport de méconnaissance. Quand
nous présentons le film et qu’on nous demande si
c’est une fiction ou un documentaire, on répond 
que c’est une fiction sur la situation, la vie de ces
personnes, mais une sorte de documentaire sur
notre façon de les percevoir. Nous avons essayé
d’aborder la situation des immigrés du point de 
vue dont nous, Français, Blancs, habitant en centre
ville, sommes amenés à percevoir ces personnes :
d’abord de loin, de manière indifférenciée. Nous
avons construit le film sur cette distance et sur sa
réduction progressive.
O. M. : Avec toujours l’idée que la caméra regarde,
qu’elle a un regard naïf qui peut tourner au regard
inquisiteur, un regard qui devient très insistant, entre
curiosité et surveillance.

La scène où K. est observé par un autre Africain
via la caméra de surveillance d’un magasin pousse
cette logique jusqu’à l’absurde.

P. B. : C’est un condensé de cette situation para-
doxale où des personnes à qui l’on dénie le droit de
rester en France ne se voient offrir que des petits
boulots de vigile, donc de surveillance. La scène du
magasin, c’est en quelque sorte le surveillé qui se
surveille. Ces gens ne sont pas acceptés sur le
territoire et pourtant, ils sont placés dans la situation
cynique d’avoir à le garder.

Le film oscille entre un point de vue
documentaire et des séquences énigmatiques.
Comment avez-vous construit ces séquences ?

O. M. : La lecture des séquences reste ouverte.
Nous avons essayé de diriger cette lecture sans
pour autant la figer. Le film est construit sur des
séquences qui apportent chacune des éléments 
du propos général, tout en restant volontairement
ambiguës. Ces séquences poussent à l’interpré-
tation : qu’est-ce que vous avez vu ? Chaque fois,
nous avons souhaité donner plusieurs indices de
lecture.

P. M. : La scène du banc à ce titre est embléma-
tique. Chaque fois que l’on demande au public ce
qu’il a vu dans cette scène, les réponses sont très
différentes, mais très affirmées : c’est très clairement
un deal de drogue, un trafic de passeport, une
scène de drague…

Dans ces séquences ambivalentes, comme celle 
de la prière, K. semble nouer un ensemble 
de relations qui le font échapper à l’anonymat 
de sa fonction.

O. M. : Le film présente un homme seul, mais nous
voulions aussi parler du réseau dans lequel entre cet
homme, du réseau d’intimité et de soutien qui lui
permet de survivre et de résister.
P. B. : Cela vient encore une fois du témoignage de
cet ami qui, arrivé à Nantes quelques mois après
nous, connaissait mieux la ville que nous parce qu’il
la sillonnait toute la journée. Il y connaissait plus de
monde parce qu’étant hors routine mais aussi très
volontaire, il était amené à interagir.
O. M. : La scène de la prière, ou plutôt de bénédic-
tion, est une citation du film d’Ousmane Sembène,
Le Mandat, où un père de famille à Dakar reçoit un
mandat de son neveu qui travaille comme balayeur
à Paris. Pour retirer le mandat, il a besoin d’une
pièce d’identité qu’il n’a pas. Dans ce film, il y a une
scène assez étonnante où il remercie, en pleine rue,
un autre de ses neveux qui l’a aidé dans ses
démarches. Reprendre cette scène nous permettait
d’évoquer cette idée de réseau de solidarité.
O. M. : La séquence du carnaval est un autre
moment du film où cette solidarité est mise en
scène. On y voit K. entouré avec bienveillance de
masques et de figures déguisées, comme dans un
autoportrait du peintre belge James Ensor. K. se
fond dans le groupe, il s’y camouffle. Il n’a pas de
masque, mais il est un masque. 

Quels sont les liens entre votre travail artistique
et ce projet ?

O. M. : J’ai travaillé sur une série de photographies
d’après le Thematic Aperception Test, qui a donné
lieu à une livre intitulé Common Objects 2. Le TAT
est un test psychologique qui repose sur l’idée de
projection, comme le test de Rorschach, sauf qu’il
est figuratif et non abstrait. Ce ne sont pas des
taches, mais des scènes où des personnages sont
en situation. Comme pour Manmuswak, ce sont

des scènes ambiguës qui ont pour but d’être les
plus ouvertes possible à la lecture du patient. J’ai
réalisé des photographies noir et blanc très posées,
qui tentent d’être fidèles aux images du test. 
Dans la mesure où les images d’origine, fabriquées
dans les années quarante aux États-Unis, sont 
très inspirées par Hollywood, le résultat est assez
cinématographique.
P. B. : Quant à moi, cette activité militante de trans-
cription écrite de récits d’immigrés m’a donné l’idée
de renverser la situation dans mon travail artistique,
en confiant le récit de projets que j’avais réalisés à
un conteur. Ainsi dans les deux épisodes de Quel-
ques K de mémoire vive, Carlos Ouedraogo prend
en charge le récit de ma participation aux exposi-
tions Lascaux 2, à la Villa Arson à Nice, et I Am a
Curator à la Chisenhale Gallery à Londres. Carlos
conte à la première personne, il endosse mon
identité, mais cette identité est partagée. Comme le
récit n’est pas écrit, il y a dans ce qu’il raconte
autant ce que je lui ai raconté que ce qu’il amène :
son vocabulaire, son histoire et sa mémoire. Nous
parlons d’identité “augmentée”. C’est une forme
qu’on continue à interroger ensemble avec Olive 
sur un projet qui s’appelle Bienvenue chez nous. 
Lors d’un séjour à Montréal, nous nous sommes
intéressés assez logiquement au questionnement
identitaire très fort au Québec. Nous avons travaillé
avec une conteuse d’origine franco-canadienne,
Myriame El Yamani, qui fait le récit de notre vie sur
place, le choix d’anecdotes du quotidien venant
interroger nos pratiques respectives, ainsi que sa
propre expérience de l’exil.

Comment Manmuswak a-t-il été reçu ?

P. B. : Il a bien circulé dans les festivals. Dans 
le milieu associatif nantais, il y a eu parfois des
malentendus parce que certains attendaient un film
militant. On nous demandait où étaient les sans-
papiers dans le film ? Nous voulions justement faire
un film qui parle de la situation des sans-papiers
sans imposer un discours militant.

L’avez-vous montré à des sans-papiers ?

O. M. : On ne l’a pas fait pour eux, mais pour les
autres. Eux savent très bien tout ça, même si pour
eux, c’est important aussi de savoir comment on les
regarde. Mais le film s’adresse plutôt à ceux qui ne
connaissent pas cette situation. 



Ironie et ambiguïté sont les maîtres mots de l’œuvre
d’Alain Declercq qui fonctionne par renversement.
Ses cibles privilégiées sont les dispositifs de con-
trôle et de pouvoir. Ainsi n’hésite-t-il pas à prendre
la police en filature (Security, 2001), à braquer des
projecteurs sur les villas des puissants (10-07 / 09-
09 - Welcome Home, Boss, 2001), ou à pointer 
un revolver sur un bombardier qui s’envole pour
Bagdad (B 52, 2003). La fascination qu’exercent sur
lui les emblèmes du pouvoir s’exprime également
par la production de ready-made improbables : fusil-
attaché-case (Glasnost, 2005), costumes avec étui
à revolver apparent (Cowboy, 2004), missile Toma-
hawk “American Airlines” (Feed-Back American
Airlines, 2003), jusqu’au manuel d’El Qaida ou au
papier à lettre “Saddam Hussein” qui figurent dans
Mike à côté d’un polaroïd du même missile
survolant une autoroute. Ces objets, qui tiennent à
la fois de la falsification et d’une collusion entre
l’actualité et le fantasme, ont valu à Alain Declercq
d’être soumis, en juin 2005, à une descente de
police alors qu’il travaillait sur le montage du film.
La police a-t-elle pris les fictions de l’artiste pour
des réalités ? L’a-t-elle réellement suspecté d’appar-
tenir à un réseau terroriste ? Histoire de retourner la
situation, Alain Declercq publiera, avec le journaliste
Cyrille Poy, une version fictionnalisée de l’anecdote
dans un polar de la série Le Poulpe 1.
En quoi Mike est-il si subversif ? S’il s’inspire des
théories du complot qui entourent le 11 septembre,
Alain Declercq ne cherche pas à dévoiler une vérité
enfouie. En fauteur de troubles, il prend le contrôle
d’un récit qui appartient en premier lieu aux tenants

du pouvoir, politique et médiatique, pour y semer la
confusion. Ce qui importe, ce n’est plus le réel, mais
l’effet de réel qui emporte la croyance de celui 
qui regarde. Le film emprunte des éléments à la
réalité qu’il disperse dans un ensemble d’images
fragmentaires. Face aux lacunes du récit, le
spectateur est contraint d’en produire lui-même le
sens. Appliquant la règle du suspens, le film joue
d’une double avance du spectateur sur le récit :
celui-ci, d’une part, connaît déjà les événements
réels et les projette sur les images ; d’autre part, 
il se laisse balader par les codes narratifs que
Declercq emprunte au cinéma de genre. Ce que
montre ainsi Mike, c’est que l’actualité est déjà un
récit, donc déjà une fiction. N’avons-nous pas
besoin d’un récit pour combler l’âpre, l’irrévocable
réalité des événements ?
En 2003, dans son livre, 26 secondes : l’Amérique
éclaboussée 2, le critique de cinéma Jean-Baptiste
Thoret analysait l’influence des images de l’assas-
sinat de Kennedy sur le cinéma américain des
années soixante-dix, du film “gore” au film de
complot. Pour éclairer ce rapport entre fiction et
réalité, événement et récit, nous lui avons demandé
de situer Mike dans la production cinématogra-
phique post 11 septembre.

Quelle était la thèse de votre livre 26 secondes :
l’Amérique éclaboussée ?

Jean-Baptiste Thoret : À la fin des années soixante,
avec Bonnie and Clyde, La Horde sauvage, 
Le Point de non-retour ou La Nuit des morts

hollywood battu sur son propre terrain

Mike est-il le premier film sur le 11 septembre 2001 ? Est-ce un missile qui est tombé sur le

Pentagone ? Pourquoi la police surveille-t-elle Alain Declercq ? Autant de mystères qui entourent

ce court métrage présenté en 2006 lors de l’exposition Notre Histoire au Palais de Tokyo, à

Paris. Nourri par les théories du complot qui n’ont pas manqué de fleurir après le 11 septembre,

Mike retrace les tribulations d’un agent secret entre le Caire, Washington et l’Europe, avant et

après les événements. Battre Hollywood sur son propre terrain semble bien avoir été l’une des

ambitions de l’artiste Alain Declercq qui mélange, avec les moyens du bord, fiction et réalité

dans une intrigue digne d’un film d’espionnage. Analyse de Sylvain Maestraggi, avec l’aide du

critique de cinéma Jean-Baptiste Thoret.
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Le jeu sur l’identité du personnage pourrait
rappeler Moi, un Noir de Jean Rouch, où le
commentaire en off et l’usage des pseudonymes
déjouent le caractère à la fois vague et réducteur
du titre. Y avez-vous pensé lors de la préparation
de votre film ?

O. M. : Nous avons suivi les séances qu’il animait 
à la Cinémathèque à Paris. La question du point 
de vue chez Jean Rouch – savoir se situer par
rapport à ce dont on veut parler – est quelque chose
d’essentiel pour nous. Il laissait les gens prendre la
parole pour eux-mêmes. Ses films posent sans arrêt
ces questions de cinéma.
P. B. : Nous avons présenté un de ses films lors des
programmations Contrechamp que nous organi-
sons à Nantes : La Sortie des novices de Sakpata.
C’est un film qu’il a réalisé avec l’éthno-musicologue
Gilbert Rouget. Le plus important pour ce film,
c’était le son. Rouch avait une caméra à entraîne-
ment mécanique, il ne pouvait pas tourner des
images tout le temps de la prise de son. Au mon-
tage, il a gardé l’intégralité de la bande sonore, en
laissant des noirs quand il n’avait pas d’images.
C’est pour ce genre de choix très affirmés, et à la
fois tellement évidents, que son cinéma nous plaît.
O. M. : En tant que plasticienne qui utilise le cinéma
comme un outil, j’apprécie cette liberté.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi, 
mars 2007.

1. Ces projets, ainsi qu’une biographie et une bibliographie des
artistes, sont consultables sur le site de la galerie Maisonneuve :
www.galerie-maisonneuve.com. Pour plus d’informations concer-
nant les séances Contrechamp, consulter www.lecinematographe.
com.
2. Common Objects, Olive Martin et April Durham, éditions
Joca Seria, Nantes, 2005.
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vivants, la représentation de la violence dans le
cinéma américain a changé. Jusque-là, l’explication
communément avancée était la diffusion par la
télévision des images de la guerre du Viêt-nam, la
plus célèbre étant celle d’un Viêt-cong exécuté par
le chef de la police de Saigon en 1968. Mais l’image
de l’assassinat de Kennedy, filmée en Super 8 par
un amateur nommé Abraham Zapruder, m’intriguait.
J’étais impressionné qu’en 1963, à l’époque où le
cinéma américain était encore inféodé à un régime
de censure datant des années trente, on puisse voir
ainsi exploser le crâne d’un président.
En travaillant sur le film, je me suis rendu compte
qu’il était non seulement un des films les plus ana-
lysés de l’histoire du cinéma, mais qu’il constituait
probablement le point zéro du cinéma moderne. Ce
film qui dure vingt-six secondes, diffusé sous le
manteau à partir de 1967, est une matrice d’où
procède un certain nombre de motifs que le cinéma
américain ne cessera de reprendre : le point de 
vue unique, la caméra tremblée, l’effet “gore”, le
moment de la parade, l’assassinat politique…
Quand l’assassinat de Kennedy survient, il y a un
écart monstrueux entre les images que propose
Hollywood et le film de Zapruder. Pour le cinéma
américain de la fin des années soixante, l’enjeu
consiste à tenter de revenir à la hauteur de cette
image traumatique, autant du point de vue de sa
violence que de sa signification politique. C’est un
travail de deuil qui va durer une vingtaine d’années,
et dont le cinéma de Brian de Palma fournit un bon
exemple. Parce qu’on ne sait pas qui a tué, va se
développer l’idée qu’en regardant à l’infini les

images, on pourrait accéder à la vérité de l’événe-
ment. De ce hiatus, aggravé notamment par l’affaire
du Watergate en 1972, va naître le cinéma du
complot : Les Hommes du Président, Les Trois
Jours du Condor, La Théorie des dominos, À
Cause d’un assassinat…
Si on devait découper l’histoire du cinéma américain
en deux, il y aurait l’avant et l’après Kennedy. Ce
film amateur a complètement changé le rapport à
l’image. Comme l’expliquait Serge Daney, le cinéma
classique était fondé sur un pacte avec le specta-
teur : lorsque je vois, je comprends. Il y avait un
rapport naturel entre la vision et la connaissance. À
partir de l’assassinat de JFK, ce pacte est rompu :
ce n’est pas parce que je vois que je comprends et,
pour comprendre, il faut déchiffrer. L’image devient
incertaine. L’enquêteur devient alors le personnage
“naturel” du cinéma post-Kennedy, puisque regarder
une image, c’est enquêter sur elle.

Quel rapport faites-vous entre ces images-là 
et celles du 11 septembre ?

J.-B. T. : Pour les Américains, il est évident que ce
qui s’est passé le 11 septembre 2001, notamment
d’un point de vue télévisuel, renvoie à l’assassinat
de Kennedy. L’assassinat de Kennedy et le 11
septembre sont deux moments émergeants dans
l’histoire politique et médiatique des États-Unis.
Leur impact est comparable, mais l’un est comme
le négatif de l’autre. Tout le problème de l’assassinat
de Kennedy, c’est qu’on pense qu’il manque des
images. Il n’y a qu’un seul plan. Que se serait-il

passé si on avait eu le contre-champ de ce plan-là ?
Il y a un surinvestissement du hors-champ. Dans le
cas du 11 septembre, le hors-champ est immédia-
tement neutralisé par l’excès d’images. Dans le cas
de Kennedy, le cinéma était à la traîne, dans celui
du 11 septembre, il est en avance : à travers les
films catastrophes, on pourrait dire que le cinéma a
filmé les évènements avant qu’ils surviennent.
En 1963, le centre de l’Amérique, c’est le corps du
président : le pouvoir a une structure pyramidale.
Toucher le président, c’est toucher l’Amérique. En
2001, la volonté est la même, mais cette fois-ci, on
ne va plus chercher un homme, on ne croit plus que
le pouvoir soit concentré et incarné. Le symbole du
pouvoir, ce sont les tours du World Trade Center : la
logique des réseaux et des flux. On est passé du
politique à l’économique, de l’organique (le crâne de
JFK) au virtuel (le WTC). 
Autre différence, dans le cas de Kennedy la théorie
du complot reste ouverte, on ne sait toujours pas
qui a tué, dans celui du 11 septembre, tout le
monde sait ce qui s’est passé. Les causes sont
discutables sur le terrain politique, pas sur celui de
la fiction.

Peut-on mesurer les effets du 11 septembre sur le
cinéma américain ?

J.-B. T. : Il y aura évidemment et, de fait, un cinéma
américain post 11 septembre. Lorsque j’étais aux
États-Unis après les attentats, je me souviens avoir
vu un film qui se passait à New York. À chaque fois
que la caméra remontait vers le ciel, un frisson
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parcourait la salle. Cette image innocente, tournée
avant le 11 septembre, n’avait plus du tout le même
sens après les événements. Avant même que le
cinéma ne commence à travailler sur le 11 sep-
tembre, du point de vue du spectateur, l’image a
changé. Il devient impossible de voir les images 
de New York de la même façon. Le 11 septembre
connote avant tout la vision du spectateur. C’est
d’abord lui qui est influencé et qui projette sur
l’image quelque chose qu’il attend. Il a fallu un ou
deux ans pour que le cinéma américain puisse
remontrer le skyline de Manhattan sans les deux
tours. L’Amérique n’était pas encore prête.
Cependant, le cinéma américain a la capacité de
recycler les événements pour en faire le deuil. Je
pense à Déjà vu de Tony Scott, qui est le premier
film tourné à la Nouvelle-Orléans après l’ouragan
Katrina. Très rapidement, il faut arriver à recréer une
image. On doit pouvoir montrer la Nouvelle-Orléans
en ruine ou New York sans le World Trade Center.
Mais qu’est-ce qu’un film post 11 septembre ? Est-
ce un film qui va nous montrer des avions entrer
dans des tours ? Lorsque le cinéma américain retra-
vaille l’assassinat de Kennedy, c’est tout d’abord de
manière métaphorique, par les marges. Les motifs
sont repris dans des situations qui n’ont rien à 
voir avec l’événement. Avant de pouvoir le montrer
tel quel, il faut passer des phases différentes : 
une phase de correction réactionnaire, comme si
l’événement n’avait pas eu lieu, une phase méta-
phorique, puis la reprise de motifs jusqu’au moment
où on arrivera à filmer presque intégralement la
tragédie.

Comment situez-vous le film d’Alain Declercq
dans ce contexte ? 

J.-B. T. : Mike reprend les schémas du cinéma du
complot des années soixante-dix : filature, caméra
subjective, information lacunaire, multiplication des
espaces, doute sur les contours du système, etc.
On comprend tout, mais on ne comprend rien ; plus
il y a d’explications, moins le schéma global appa-
raît. Le sens que l’on donne aux images vient
d’images de cinéma que l’on a vues auparavant.
Les événements filmés ne comportent pas en eux-
mêmes un sens qu’il s’agirait de chercher : c’est la
manière de filmer qui donne un sens a priori aux
images. Je peux prendre n’importe qui dans la rue
et l’introduire dans un grand récit paranoïaque, un
récit du complot en quête de vérité ou de signes, et
d’un seul coup, cet événement se retrouve incor-
poré indépendamment de ce qu’il est. En ce sens,
ce n’est pas tant un cinéma post 11 septembre,
qu’un cinéma post années soixante-dix. C’est le
cinéma du complot des années soixante-dix trans-
posé aujourd’hui.
Cela me fait penser à Opération Lune (2002) de
William Karel, un faux documentaire qui tentait de
démontrer que Kubrick aurait tourné les premiers
pas sur la lune sur le plateau de Docteur Folamour.
Ces films jouent avec une sorte de nostalgie ou de
croyance qu’il y aurait une vérité de l’événement, et
que s’il y a vérité, il y a aussi manipulation pos-
sible de cet événement. Or, dès lors que l’on filme,
on est dans la fiction, et par conséquent dans la
manipulation immédiate. 

Le cinéma américain a très vite réglé le problème de
la réalité et de la fiction en montrant que les deux se
mêlent forcément. Il a complètement abandonné
cette croyance, bazinienne si l’on veut, qu’il y aurait
une bonne façon, fidèle à la réalité, de montrer les
événements. Il sait très bien que toute image est un
point de vue porté sur ce qu’on filme. Un film
comme Greetings de Brian de Palma, qui date de
1968, montre que le problème de celui qui enquête,
c’est la concurrence avec la fiction, la manière dont
la fiction s’invite de force dans la lecture d’une
image. Ce que l’on cherche, c’est une fiction vrai-
semblable, laquelle n’a rien à voir avec la réalité. 
Par ailleurs, pour que la théorie du complot ait un
sens, il faut encore croire à une structure pyramidale
du pouvoir, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Avec
l’assassinat de Kennedy, on passe d’un monde qui
a un centre à un monde éclaté. Dans Les Hommes
du Président (1976), Alan J. Pakula maintient
encore l’illusion qu’il y a une position extérieure au
système, que les deux journalistes du Washington
Post peuvent jouer le rôle de contre-pouvoir. Mais
dans À cause d’un assassinat (1974), on saisit
mieux le point où on en est aujourd’hui : Warren
Beatty croit pouvoir enquêter en gardant son
autonomie mais il devient l’agent du système qu’il
voulait dénoncer.
Le cinéma américain des années soixante-dix a très
bien montré le passage du centre au réseau.
Aujourd’hui, tout le monde sait que tout fonctionne
par réseau, on pense au complot avant de connaître
la réalité. C’est la rumeur du monde.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi, 
janvier 2007.

1. Cyrille Poy, Le Poulpe - La Vérité sur les beaux bars,
Isthmes éditions, Paris, 2006.
2. Jean-Baptiste Thoret, 26 secondes : l’Amérique éclabous-
sée, éditions Rouge Profond, Pertuis, 2003. Ce livre a reçu en
2003, le prix de la Critique du meilleur livre français sur le
cinéma.

Mike

2005, 28’, couleur, fiction 

Réalisation : Alain Declercq.

Production : John Dory Productions, Ma-Asso.

Participation : ministère de la Culture et de la Communication

(DAP).

Le spectateur est averti en préambule : ce qu’il va voir
n’est pas un documentaire, encore moins une fiction,
mais un document brut, une suite de séquences vidéo
tournées entre le Moyen-Orient, les États-Unis et
l’Europe par un dénommé Mike, un homme mystérieux
qui semble avoir joué un rôle de premier plan dans les
événements du 11 septembre 2001 bien qu’il soit
difficile de savoir lequel.
Présenté en 2005 lors de l’exposition d’Alain Declercq, 
I am (Mike), à la galerie Loevenbruck à Paris, Mike
joue avec la paranoïa induite par les attentats du 11
septembre. Exploitant l’effet de réel du found footage,
film conçu à partir d’images trouvées, Declercq dissout
les frontières entre reportage et film de genre, comme si
l’information révélait son double fictionnel. Sous le
regard de Mike, un désert se transforme en base secrète,
un défilé de voitures de police en opération
antiterroriste, l’explosion du Pentagone en complot. Si
aucun des éléments avancés n’a valeur d’évidence
(“evidence” en anglais, qui signifie “preuve”, est le titre
d’une des pièces de l’exposition, le polaroïd d’un missile
volant au-dessus d’une autoroute), nous ne pouvons nous
empêcher de leur chercher un sens, démontrant de
manière ironique et perverse notre fragilité face aux
médias. Qui est Mike ? Un agent avisé ou un terroriste ?
Un spectateur terrifié ressassant les éléments d’un
impossible récit ? S. M. 
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Le travail de mémoire intergénérationnelle mené par
des enseignants du collège Jean Vilar à Grigny les
a conduits à divers constats. En premier lieu, les
élèves méconnaissaient leur histoire familiale. Une
méconnaissance (et donc une non inscription dans
une filiation) qui, comme l’analyse Sébastien Ledoux,
professeur d’histoire géographie, “provoque des
difficultés à se situer dans un projet personnel ;
quand bien même ce manque d’affiliation produit
aussi la construction d’un imaginaire commun,
faisant du quartier [de la Grande Borne, en l’occur-
rence] une sorte de géniteur, les faisant frères et
sœurs, solidaires entre eux comme dans une
fratrie.”
Les enseignants avaient fait aussi un autre constat :
leurs élèves éprouvaient un sentiment complexé vis-
à-vis de leurs parents, par une intériorisation de
l’image dévalorisée de “l’immigré” dans la société
française. “L’insulte de blédard – qui vient de bled –
est d’usage entre eux et renvoie à l’illettré, à celui
qui débarque”, explique l’enseignant. “Les parents
eux-mêmes sont fragilisés au sein de leur famille,
comme ils le sont dans la société. Une fragilité reliée
à leur sentiment de disqualification sociale en tant
que migrants, perçus comme intrus dans le pays.
Un sentiment qui se double souvent d’une difficulté
à transmettre à leurs enfants une parole sur l’exil et

sa souffrance. Autant d’éléments qui concourent à
bloquer la transmission de l’histoire familiale, par
une sorte d’accord tacite entre parents et enfants.”

ouvrir des perspectives… de passé

De là est venue l’idée à Sébastien Ledoux de cons-
truire un nouveau projet : la réalisation collective (et
encadrée techniquement) d’un film où les enfants
interrogeraient leurs parents sur leur parcours de vie.
L’objectif : “D’abord créer un espace de paroles
entre l’enfant et ses parents pour lui proposer des
perspectives de passé qui le consolideraient dans
son projet de vie. Ensuite, faire émerger un ques-
tionnement personnel des enfants sur leur identité,
en les réinscrivant dans une filiation plus valorisante
qu’ils ne l’imaginent.” En somme, l’inscription de
parents et enfants dans une mémoire pouvant les
aider à prendre place dans l’espace du territoire
français.
Le projet du film La Vie avant la mienne prend
corps dès le début de l’année scolaire 2004-2005,
dans une des classes de 4e du collège. Pour
l’équipe d’encadrement, Sébastien Ledoux s’adjoint
une collègue professeur de français, Clarisse
Debaere, un ethnologue, Christian Leclerc, et la
réalisatrice Sonia Cantalapiedra qui viendra en

“la vie avant la mienne” : une quête de racines… 
pour se faire des ailes !

La réalisation du film La Vie avant la mienne par des élèves du collège Jean Vilar de Grigny,

dans l’Essonne, fait suite à d’autres initiatives menées au sein du même établissement. Un

recueil de textes écrits en 2001 par des élèves de 5e décrivait l’arrivée de leurs parents en

France. Puis une vidéo, réalisée l’année suivante par des élèves de 5e encore, mettait en images

les témoignages de parents ayant connu une immigration sur leurs parcours de vie.

Enquêtes à Grigny, pour en savoir plus sur le film La Vie avant la mienne et ce projet éducatif qui a mobilisé des élèves de collège, 

et à l’UFR de langues de l’Université de Nantes, qui développe une riche programmation de films documentaires et de fiction pour seconder 

les enseignements. À lire : Les Carnets Bagouet - La passe d’une œuvre. Et bilan étape du partenariat entre lesite.tv et le catalogue Images
de la culture.

La Vie avant la mienne

2005, 100’, couleur, documentaire 

Réalisation : Sébastien Ledoux, Clarisse Debaere, Christian

Leclerc et les élèves de 4e du collège Jean Vilar de Grigny.

Atelier documentaire : Sonia Cantalapiedra.

Production : Acte 91, Foyer socio-éducatif du collège Jean

Vilar de Grigny.

Participation : Fasild, Arcadi, REP de Grigny-Viry, CRPVE.

Ils sont habitants de la cité de La Grande Borne à Grigny
dans l’Essonne, filles et fils de migrants et élèves de 4e

au collège Jean Vilar. Les vingt-trois adolescents ont
travaillé sur le projet initié par Sébastien Ledoux, leur
professeur d’histoire-géographie : solliciter et recueillir
les témoignages de leurs parents sur leurs origines, les
pourquoi-comment des chemins de l’exil et leur vécu en
France.
Haïti, Gabon, Madagascar, Laos, Maroc, Congo, Sénégal,
Inde, Turquie... Filmés et interrogés par leurs enfants,
les parents évoquent le pays d’origine et les raisons du
départ. Quand la conversation s’essouffle, un camarade
prend le relais. Urlène filme Beya, questionnant son
oncle venu de Tunisie ; Fanta, la Sénégalaise, fait le récit
à la jeune Vishnu de son mariage forcé et des violences
conjugales ; Georgia transmet l’histoire de Mithra et
raconte “les trésors” de l’Inde, en se baladant gaiement
dans La Grande Borne. “Qu’est-ce que tu imaginais de la
France ?” La question répétée amène les mêmes
réponses. Les illusions sur la France “terre d’accueil”,
perdues par l’effet du racisme ordinaire. Des
concordances encore sur l’arrivée : de centres d’accueil
en logements exigus, l’installation et le mieux-vivre, peu
à peu. Des témoignages dignes, avisés, paisibles, sur
l’endurance à l’adversité, le courage de tout quitter,
l’espoir que les enfants disposeront, eux, de toutes les
chances. D. B. 

in situ
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dehors du regard des professeurs et de celui d’un
trop grand nombre de camarades. “La peur des
moqueries à la vue de leurs parents sur l’écran était
le motif principal des élèves qui résistaient au
projet”, se souvient Sébastien Ledoux. “La question
de la mémoire touchait chez eux des points extrê-
mement sensibles puisqu’elle renvoyait à la douleur
de leurs parents ayant connu le déracinement et
l’exil. Elle les renvoyait aussi à la figure stigmatisée
de l’immigré, dont ils gardent la trace malgré, pour
beaucoup, leur naissance sur le territoire français.”
Le prof envisage alors de faire venir en classe des
habitants du quartier pour parler de leur parcours
de vie et familiariser les gamins avec le thème…
sans que cela les touche directement. Il propose
aussi de faire réaliser les interviews par équipe de
deux élèves – l’un filme l’autre questionnant son
parent ou vice-versa. Nous sommes en avril.
Matériel léger et tournages en duo : les dix équipes
tournent pendant trois semaines.
Le montage est effectué pendant le mois de mai : ce
sont les élèves eux-mêmes qui retiennent certains
passages et en éliminent d’autres. C’est pendant le
montage que Younes trouve le titre du film, titre
immédiatement adopté par tous. “Les élèves se
sont si bien approprié le projet qu’aucun ne voulait
rester à l’écart à partir d’avril, précise le professeur.
Tous ont participé au film en interrogeant ou en
filmant un habitant de la cité, leurs parents, ou ceux
d’un camarade. Ça a été pour tous une grande fierté
au mois de juin, quand nous avons projeté le film à
Grigny, en petit comité. La réussite du projet, c’est
eux.”

un changement de regard sur l’immigration

Bilan ? “Une motivation des élèves sur un projet, une
vraie rencontre entre parents et enfants, une parole
sollicitée et entendue par les enfants sur leur histoire
familiale”, répond sans hésiter Sébastien Ledoux.
“Cette parole n’avait pas pour vocation d’assigner
à résidence l’enfant dans une origine culturelle, de
folkloriser ses racines ou de créer du communau-
tarisme. Bien au contraire, elle a été un repère de
différenciation entre parents et enfants tout en
constituant un récit digne d’intérêt, qui valorisait et
le parent et l’enfant. Les parents ne sont pas placés
dans une position victimaire – dis-moi combien tu
as souffert – ce sont des gens forts, courageux. Et
leurs histoires ont fait sens pour leurs enfants qui en
ont été en retour les bénéficiaires. Pour la plupart,
jamais les enfants n’avaient eu ni l’audace ni la curio-
sité d’interroger leurs parents sur leur pays d’origine.
C’était très souvent la première fois que les parents
parlaient d’eux-mêmes, et de leur histoire, à leurs
enfants. Même les élèves qui n’ont pas participé au
projet ont fait évoluer leurs représentations de la
figure de l’immigré ! On a beaucoup moins entendu
de blédard dans leurs propos !”
Et puis, simple hasard ou lien de causalité, il y eut
moins besoin, en fin d’année, de travailler avec ces
élèves de 4e leurs objectifs personnels d’orientation
scolaire ou professionnelle. 
“Je ne ferai pas de ce type de projet une recette
magique dans la lutte contre le décrochage scolaire,
mais nous pouvons penser que leur inscription dans
la grande comme dans la petite histoire a ouvert à

classe tout au long de l’année scolaire.
Des élèves ayant demandé de changer de classe en
début d’année à l’annonce du projet, pas question
d’en aborder directement le thème. Pour une
sensibilisation aux enjeux – techniques, relationnels,
émotionnels – de l’interview, les élèves travaillent
d’abord à l’écrit sur un personnage imaginaire, puis
ce personnage est joué et interviewé par un autre
élève. Cette “pédagogie du détour” se poursuit, 
en présence de l’ethnologue, par la présentation 
de familles... chez les Pygmées, puis par la “mise 
en paroles” du quartier de la Grande Borne : la
fabrication d’un plan subjectif du secteur dans
lequel on indique les endroits fréquentés, aimés,
craints ou qui laissent indifférents. On est fin janvier,
on se rapproche à petits pas du projet lui-même ;
par opposition aux lieux publics, extérieurs, l’équipe
aborde avec les élèves le lieu intime, le lieu familial.
Dès le début de l’année scolaire, les parents avaient
eux aussi été informés du projet et des rencontres
avaient été organisées dans les locaux de l’associa-
tion Décider. Certains vont donner rapidement leur
accord, d’autres accepter avant de changer d’avis,
d’autres encore se décider au dernier moment. Au
final, dix parents sur les vingt-trois élèves engagés
dans le projet participeront au film, dix parents qui
tous pensent “ne pas être intéressants”. Le film
réalisé par leurs enfants et leurs camarades va leur
démontrer évidemment le contraire.
Entre février et mars 2005, Sonia Cantalapiedra
commence à travailler sur la thématique du projet,
seule avec de petits groupes d’élèves, pour que les
résistances puissent s’exprimer plus librement, en



films documentaires à l’université : un support concret 
et vivant pour les langues

À l’UFR de langues de l’Université de Nantes, l’association Les Arts du CIL gère les actions

culturelles pour les différents départements et œuvre, en particulier, pour que le cinéma, 

fiction et documentaire, seconde les enseignements. Ce que le Département des 

études lusophones a déjà bien amorcé, via un festival annuel de films. Compte-rendu par 

son coordinateur : Bertrand Tesson.

À l’Université de Nantes, le CIL (Centre international
des langues) abrite l’UFR de langues. Cette unité de
formation et de recherche regroupe plus de 3 000
étudiants, 115 enseignants-chercheurs et rassemble
8 départements : allemand, anglais, arabe, espa-
gnol, italien, portugais, langues slaves et d’extrême
orient (chinois, japonais, russe) et LEA (langues
étrangères appliquées). Ce centre d’enseignement
et de recherche est par vocation ouvert sur l’inter-
national, il développe un travail pédagogique à
destination des étudiants et aussi en direction de 
la cité. Autour des langues sont organisées des
activités culturelles de cinéma, de théâtre, des
expositions, des rencontres, des publications pour
transmettre et répondre aux demandes et aux
besoins des étudiants et des professeurs.

le travail avec les films

Les objectifs sont d’utiliser des supports tangibles
et vivants et de montrer les aspects concrets des
sociétés à découvrir : portraits de jeunes, histoires
d’émigration, regards sur le monde, les arts et les
musiques. Le travail avec les films est en premier
lieu pédagogique ; il marque l’évolution des outils
autant en matière de civilisation que d’études
linguistiques. Le cinéma documentaire, notamment,
est devenu un témoin, un support concret égale-
ment pour ce qui concerne la traduction et les
évolutions dans les sociétés et dans les langues
(dans ces domaines, tous les documentaires, ainsi
que les émissions TV et les programmes pour la
jeunesse ont en effet un indéniable intérêt). Les
thèmes qu’exploitent les documentaires ont le
mérite d’être variés et de permettre de nombreux
accès : les films historiques (découvertes, guerres,

immigration) ; les documents d’expression contem-
poraine sur les artistes et les écrivains ; les multiples
regards sur la société, l’économie et la politique sont
des outils pour les cours. En ce sens, ils favorisent
les échanges, motivent la réflexion et enrichissent
les activités des étudiants.
Les initiatives des professeurs de langues ont
permis de préparer et garantir ces projets cinémato-
graphiques, avec le documentaire entre autres, en
organisant des séances à l’Université. Le film de
fiction est déjà présent dans le cursus de quelques
Départements, comme l’anglais ou l’espagnol, car
il est inscrit dans le programme des concours.
La constitution des collections et la recherche de
films appropriés et de qualité se pose maintenant
dans un esprit de cohérence avec l’enseignement.
La politique d’acquisition est en premier lieu centrée
sur les besoins immédiats, les demandes indivi-
duelles et la nécessaire réponse aux exigences de
l’enseignement. Il est essentiel d’explorer les pro-
grammes mis à disposition par les médiateurs de
l’éducation. La recherche de films sur les supports
numériques s’oriente donc vers le catalogue Images
de la culture et les autres diffuseurs institutionnels
et commerciaux, jusqu’aux producteurs. La coopé-
ration et la participation des acteurs du campus et
de la ville, cinémas et bibliothèques, sont également
essentielles pour le développement de ce type
d’opération.

le département d’études lusophones

L’expérience du département d’études lusophones,
qui compte 7 professeurs et environ 300 étudiants,
et la vitalité qu’apporte l’introduction du docu-
mentaire confirment l’intérêt de cette approche. À

in situ

ces élèves une nouvelle temporalité”, conclut
Sébastien Ledoux.
Et il y a une vie après La Vie avant la mienne.
Depuis 2005, tandis que le Centre de ressources et
de documentation pédagogique de Créteil poursuit
ses projections, le documentaire est projeté en mai
2007 au Centre culturel de Grigny, en vraie séance
grand public. Il sera prochainement diffusé dans le
diocèse de l’Essonne. Intégré au catalogue Images
de la culture, il a été aussi sélectionné par la Cité
nationale de l’histoire de l’Immigration qui ouvre ses
portes à Paris en juin 2007. Pour Sébastien Ledoux
aussi, le film a porté ses fruits : le prof d’histoire-géo
mène, depuis lors, une réflexion sur des méthodes
novatrices d’enseignement à propos de l’esclavage
et… de l’immigration.

Doucha Belgrave
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Mozambique, journal d’une indépendance

l’Université, l’année 2006 a connu deux événements
importants pour la diffusion de la langue et de la
culture portugaises : la parution du premier numéro
de la revue internationale d’études lusophones,
Censive, éditée par Luiza Lobo et Carlos Maciel, et
la neuvième édition de La Semaine du cinéma du
monde de langue portugaise. Ce festival trouve
place parmi les événements soutenus par le CIL 
et présents dans la cité. Il consacre le dynamisme
de la lusophonie, montre quelques aspects d’un
cinéma peu diffusé et permet de découvrir toute la
richesse culturelle de ces sociétés que la langue
portugaise regroupe.
Le programme se distingue par deux temps forts :
des fictions proposées en ville autour d’une
thématique (cette année L’Enfance au cinéma), en
association avec la salle art et essai Le Concorde ;
et, depuis maintenant deux ans, des documentaires
projetés pendant la journée dans les amphis de
l’Université, ces séances étant ouvertes à tous les
publics. Cette organisation permet de toucher plus
largement les spectateurs concernés dans la cité
comme à l’Université. La programmation et la
communication restent à perfectionner et appro-
fondir. Les critères de sélection ne sont pas simples,
et le temps et les moyens dont nous disposons ont
été insuffisants pour que nous puissions mieux les
définir avant de procéder à un choix parmi de
nombreux films. Il faut souligner la riche collabora-
tion qui s’est établie entre l’équipe du Département
de portugais de l’UFR et le cinéma Le Concorde.
Le cinéma documentaire se révèle quant à lui
complémentaire et trouve sa place à l’Université

dans les actions et les nouvelles façons d’aborder
les langues. Il faut organiser avec les différents
départements un accès aux productions françaises
ainsi qu’étrangères, fournir des choix significatifs
pour répondre aux demandes et motiver leur utili-
sation. L’innovation qui permet de prolonger ces
actions, c’est l’acquisition de DVD par l’UFR auprès
d’organismes comme le CNC, qui peuvent être mis
à disposition des enseignants et des étudiants pour
leur utilisation dans les locaux. Les objectifs sont les
suivants :
• développer les façons d’aborder les langues et les
civilisations ; intégrer les films dans le cursus d’en-
seignement ; faire découvrir le cinéma documentaire
et travailler sur la question des points de vue dans
l’œuvre cinématographique.
• poser la question du regard de l’auteur et de
l’écriture. Associer ces films avec les champs cou-
verts par la pédagogie et les civilisations, donner à
chaque œuvre sa raison de figurer au programme.
Ce projet s’appuie sur un travail préalable avec les
professeurs et sur des échanges avec des cinéastes
et des professionnels. En 2006, le cycle de films
documentaires à l’Université a bénéficié de la
présence de réalisateurs. José Vieira est venu
présenter son film La Photo déchirée, un sujet sur
l’immigration et l’intégration portugaise des années
soixante. Ce film a été l’occasion d’un riche et long
débat avec le public. La venue de Pierre Barouh,
avec son film Saravah, entrait dans la program-
mation d’une journée sur la musique brésilienne.
Des intervenants spécialistes en cinéma (Manuel
Madeira et Patrick Louguet) ou en civilisation luso-



utilisation en sera peut-être facilitée. On pourra
penser à élaborer des séries de programmes à
thème tout au long de l’année universitaire. Les
professeurs et leur priorité d’enseignement, les
étudiants et la dynamique de l’UFR pourront se
rejoindre dans ces moments forts et actifs de la vie
du Centre international des langues. Et il faut
souhaiter une création prochaine d’un centre de
ressources, une médiathèque numérique et cinéma-
tographique digne d’un centre international de la
culture comme le CIL.

Bertrand Tesson
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africaine (Maria Luisa Bazenga) ont animé d’autres
débats et projections. Les documentaires Un Pas-
seport hongrois, de Sandra Kogut, sur quelques
aspects de l’identité brésilienne, et Mozambique,
journal d’une indépendance, de Margarida Car-
doso, sur l’histoire de ce pays à travers sa cinéma-
thèque, sont deux films choisis dans le catalogue
Images de la culture pour ces séances publiques.
Enfin, le court métrage mozambicain O Grande
Bazar, de Licinio Azevedo (primé au FIPA en 2005),
un film aux frontières du documentaire et de la
fiction, a été accueilli avec surprise et enthousiasme
par le public.
Les contrastes se sont succédés et se sont
complétés : de La Photo déchirée à Porto de mon
enfance, c’est toute une identité portugaise qui a
été dévoilée. À une autre échelle, Na Cidade Vazia,
O Grande Bazar et Mozambique, journal d’une
indépendance ont organisé un parcours dans les
pays, l’histoire et l’actualité de l’Afrique lusophone.

organisation et impact

De notre point de vue cette organisation multiple et
son impact auprès du public sont un réel progrès
vers une action pour une cinématographie qui,
malgré les succès du cinéma brésilien, est peu
médiatique et risquée en termes de fréquentation.
Les débats intenses et variés se sont enrichis des
échanges avec les intervenants conquis par la
présence attentive des spectateurs. En effet, il existe
un public très diversifié qui, cherchant à davantage
s’informer sur les cultures lusophones, n’a pas
l’occasion de voir ces films, fictions et documen-
taires, sur les écrans.
Nous avons bénéficié d’un programme et d’une
affiche bien conçus, même si cela a eu relativement
peu d’échos dans la presse et les médias. Cela
nous encourage à mieux soigner la communication,
la préparer très tôt et sensibiliser particulièrement
les partenaires de l’Université, étudiants et pro-
fesseurs. L’organisation et l’accompagnement du
public durant la manifestation sont à créditer aux
étudiants et à leurs associations. Il apparaît essentiel
de préparer en détail chaque séance, de faire une
annonce préalable, documentée, et d’organiser
systématiquement une présentation à chaque
projection.
On peut aussi mesurer l’impact du bilan général au
niveau de l’Université, dans les démarches que cela
implique et dans les projets en élaboration. Les
visionnements en classe et en groupes sont
fréquents, qu’ils soient organisés par les professeurs
ou à l’initiative des étudiants. Le travail individuel
avec les films est suscité par l’étude et la connais-
sance des civilisations, mais aussi par une proximité
de l’expression orale. Le cinéma étant souvent en
contact direct avec les populations, la question de
la langue, de son évolution et de son vocabulaire,
peut également, par le biais de ce support, repré-
senter un intéressant objet d’étude. Pour ce qui
concerne le documentaire, on peut relever qu’une
réelle transversalité a vu le jour, dans les usages 
des visionnements, les échanges et les conseils de
programmation entre les étudiants et avec les
groupes. 
Lorsque les collections auront été enrichies, leur

Contacts :
Université de Nantes
UFR de langues-CIL 
(Centre international des langues)
Les Arts du CIL
Chemin de la Censive du Tertre
BP 81227
44312 Nantes Cedex 03

Hervé Quintin, Directeur du CIL
02 40 14 13 04
Carlos Maciel, Président des Arts du CIL, 
responsable du Département d’études lusophones
02 40 14 11 51
carlos.maciel@univ-nantes.fr 
Bertrand Tesson, Délégué général du festival
La Semaine du cinéma du monde 
de langue portugaise
09 50 79 10 70
bertrand.tesson@free.fr 
Inès Vaz, Présidente de Univers.Luso
ines-vaz@voila.fr

“Le rôle de l’association étudiante Univers.Luso au
sein de l’UFR de Langues est complémentaire à
l’action du Département de portugais. En effet, elle
co-organise le festival de cinéma et propose tout au
long de l’année le visionnage de fictions et de
documentaires qui complètent le programme officiel.
La diversité des documents et une vidéothèque de
qualité sont indispensables afin de pouvoir offrir une
image des différentes cultures lusophones à travers le
monde. Le documentaire, comme la fiction, contribue
à un apprentissage plus vivant, moins rébarbatif et
complète les supports traditionnels écrits. L’image a
un fort impact. Ainsi, grâce à des documents de
qualité qui montrent une réalité non édulcorée,
l’appréhension des cultures se fait de manière plus
concrète. Qu’il s’agisse d’économie, de littérature, ou
d’histoire, le film et la vidéo donnent à ces documents
dimension et intérêt pédagogiques. Ces supports sont
devenus un outil très précieux, et somme toute pas
assez utilisé. Univers.Luso encourage leur emploi car
ils montrent en plus de décrire, et c’est la clef de leur
succès.”

Inès Vaz, 
Présidente de l’association Univers.Luso

La Photo déchirée - Chronique d’une émigration
clandestine

“Pour les enseignants, les séquences filmiques 
– et notamment lorsqu’il s’agit de documentaires –
représentent bien entendu une richesse considérable.
Elles se prêtent en effet aux approches les plus
diversifiées (culture, littérature, langue) et permettent les
exploitations les plus audacieuses. Un documentaire (les
découvertes portugaises, par exemple) peut, dans un
cours et dans la mesure où, par l’image, il matérialise les
faits étudiés, éclairer et mieux faire comprendre une
problématique. Cet usage est désormais classique et
souvent utilisé. Par contre, un documentaire portant, par
exemple, sur la problématique identitaire (Un Passeport
hongrois, de Sandra Kogut, convient là parfaitement)
peut, en raison même du sujet proposé, constituer un tout
permettant d’enchaîner sur un débat. Les professeurs de
langue peuvent, en outre, exploiter des séquences très
courtes (une ou deux minutes). Dans ce cas, il sera
notamment question de discours, de situation de
communication, d’usages.
En conséquence, on peut souhaiter qu’une manifestation
cinématographique propose à tous les universitaires,
étudiants et enseignants, de nouvelles grilles de lecture
et d’exploitation de l’image et du son qui s’y associe.
L’étape suivante, plus laborieuse, sera celle de la
création.”

Carlos Maciel, responsable du Département
d’études lusophones
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mesure de l’étendue des champs couverts par

cet ouvrage : “(…) que serait une archive dans

le monde des corps et des gestes, dans le

monde d’une tradition orale ? Comment

inventer une archive vivante, prise donc dans

une culture de l’oubli actif, ou oeuvrant à cet

oubli sans lequel il n’y a pas de mémoire ? Ou

encore, une archive en mesure de défaire

l’autorité du commencement et du

commandement qu’imposerait l’étymologie

(arkhé), une forme d’“anarchive” ? Alors dans

les marges discrètes du monde de l’Art, ces

archives-papier ici publiées des débats des

Carnets Bagouet, ne seraient-elles pas celles

de l’invention d’une “anarchive” 

en danse ?”

Un livre rare, capital, sensible, un livre pour la danse
et pour la société.
On y trouve une étude profonde, très bien écrite
d’Isabelle Launay, coordinatrice du livre, et un
ensemble de compte-rendus de débats de l’équipe
des Carnets Bagouet. Ce compagnonnage productif
nous ouvre des chemins exigeants face aux défis
d’aujourd’hui (enjeux politiques, notions du travail,
transmission d’une œuvre, démocratie pour attein-
dre ces défis). Il est significatif qu’un art “troussé”
dans son passé, son présent et dans ce qu’il
devient, ait une telle complicité avec les grandes
interrogations de la société. Là est traitée avec
comme fil d’Ariane cette remarque de Michaux “la
pensée avant d’être œuvre est trajet”, le problème
de “la mémoire et l’oubli”, je dis bien “mémoire et
oubli” et non “mémoire ou oubli”.
Le vaste réseau que constituent et se sont consti-
tués les Carnets Bagouet a des formes multiples.
Porté par une affection extraordinaire pour Domi-
nique Bagouet, il arrive à “se sortir de l’envoûtement
du répertoire” qui guette toujours chacun. Apolli-
naire disait qu’on était souvent habité par un “passé
luisant” face “à l’avenir incolore” et que le présent
avouait un “vide et donnait du vertige”. La pratique
des danseurs de Bagouet et la pensée d’Isabelle
Launay arrivent à constituer comme une torsade,
entre le “je” de cette jeune intellectuelle et le “nous”
(lui-même composé de “je”) des jeunes ou moins
jeunes artistes. Chez ces derniers, même ceux qui
restent silencieux, leur façon de faire, leurs gestes,
leur métier, sont source de “connaissances en
actes”. Tous ensemble se souviennent de l’avenir et
assurent cette mission incontournable de tout être
humain : la transmission. Le résultat est que l’œuvre
de Dominique Bagouet “ne revient pas” mais “vient”

comme dit le poète palestinien Mahmoud Darwich.
A la page 27 de ce fort volume qui se lit si bien, 
est évoqué Walter Benjamin et son expression
critique “une modernité liquidatrice”. Le travail des
“Bagouet” est au diapason. Leur démarche retrouve
en effet Benjamin évoquant les périls que connais-
sent les phénomènes passés, “ils sont sauvés
lorsqu’on met en évidence en eux la fêlure”.
Grâce à Anne Abeille, la documentation (dessins,
écrits, photographies, images filmées) a été scru-
puleusement réunie et est très belle l’expression
d’Isabelle Launay “l’archive, c’est nous !”, cette autre
manière de s’inspirer encore de Benjamin : “Il ne
suffit pas de se retourner pour accéder à une vérité
objective.” “Nous avons appris à regarder sans
clore, à accepter que notre regard demeure irrésolu
comme chaque pièce le demeurait, à laisser l’inter-
prétation flotter et s’échapper, et donc, toujours
continuer” (Isabelle Ginot, la préfacière).
C’est un ouvrage de fidélité infidèle. Un ouvrage
dont les auteurs défendent leur héritage et dans un
même mouvement s’en défendent, parce qu’ils ne
veulent pas avoir de “retards d’avenir”, être “inac-
complis”. Selon René Char, “l’inaccompli bourdonne
d’essentiel”. Dans ce livre j’ai entendu ce bourdon-
nement. C’est un livre “bouteille à la vie ; c’est un
livre à la Bagouet, “homme de lien” dirait sa sœur.
C’est un livre entreprise d’émancipation, force
d’engendrement, un livre permettant d’“entrer dans
le rang du futur” nous souffle Claude Rabant, l’un
des débatteurs. 

Jack Ralite

Les Carnets Bagouet – La passe d’une œuvre, sous la
direction d’Isabelle Launay, Les Solitaires Intempestifs, juin
2007, 350 p.

Les vingt-neuf DVD de la collection

Dominique Bagouet, présentant quelque

quarante-cinq films relatifs au chorégraphe,

ont fait l’objet d’un dossier conséquent dans le

n° 19 d’Images de la culture. Étaient

également présentés Les Carnets Bagouet, par

la voie de sa coordinatrice générale Anne

Abeille, association née quelques mois après

la disparition du chorégraphe en décembre

1992, pour la préservation des archives de la

compagnie et la transmission des œuvres

chorégraphiques. Depuis 1993, au fil des

transmissions et remontages des œuvres, des

demandes institutionnelles, des aventures

humaines, le conseil artistique qui anime 

les Carnets Bagouet, composé pour l’essentiel

des anciens danseurs de la compagnie, 

a dû redéfinir ses objectifs et ses enjeux. 

Ces remises en question permanentes, ce

foisonnement des interrogations face à une

œuvre, ont fait des Carnets Bagouet une

expérience tout à fait unique en son genre dans

le domaine de la danse contemporaine ; une

expérience, qui selon Isabelle Launay, pourrait

se définir autour de trois “tentatives et

questions essentielles : s’interroger sur la

nécessité ou non d’entretenir la mémoire de

cette œuvre et sur le désir même qu’ils en ont ;

se détacher de leur expérience passée pour

pouvoir en transmettre quelque chose ;

problématiser ce que devient l’archive

lorqu’elle s’inscrit dans la corporeité elle-

même.”

Les Carnets Bagouet – La passe d’une
œuvre, qui vient de paraître aux éditions Les

Solitaires Intempestifs, et qui a été présenté

pendant le festival Montpellier Danse 2007,

expose la matière vivante de ces bientôt quinze

années d’existence de l’association. Sous la

direction d’Isabelle Launay, correspondances,

retranscriptions de débats et analyses font

naître le sentiment passionnant d’être en prise

directe avec la parole vive d’une histoire 

de la danse. Et la question que pose

l’historienne en préambule donne le ton et la

les anarchives des carnets bagouet



partenariat lesite.tv / cnc-images de la culture : 
déjà deux ans

Présenté dans le no 19 d’Images de la culture, lesite.tv, premier service éducatif de vidéo à la

demande sur Internet a été lancé en novembre 2003 par France 5 et le Scérén-CNDP. Accessible

sur abonnement, ce service est destiné aux enseignants, aux documentalistes et aux élèves du

primaire et du secondaire. Bilan d’étape après deux ans de mise en ligne d’extraits de films issus

du catalogue Images de la culture.

Le catalogue du site.tv est constitué de vidéos
issues notamment des émissions de France 5,
d’Arte, de Gaumont, de Pathé, de l’INA, du CNDP,
de CRDP, du CNRS, de la Cité des Sciences et du
CNC avec le fonds Images de la culture.
Depuis 2004, le CNC collabore avec France 5 pour
enrichir le catalogue du site.tv. Le CNC est ainsi à
l’origine de trois rubriques présentes sur le site : Arts
visuels, Arts du son et Arts de la scène. Ces
rubriques regroupent des vidéos sur l’architecture,
le cinéma, la danse, le théâtre ou la musique. Grâce
à ce partenariat avec France 5, le CNC a trouvé un
autre mode de diffusion de son fonds documentaire.
Le catalogue Images de la culture n’est plus
seulement proposé à des organismes menant une
action culturelle en contact direct avec le public
comme les lieux de spectacles, les bibliothèques
publiques, les musées ou les festivals, il s’adresse
également aux 2 500 établissements scolaires
abonnés au site.tv.
Pour le CNC, engagé depuis plusieurs années dans
des opérations d’éducation au cinéma sur le temps
scolaire, cette collaboration est vraiment l’occasion
de prolonger ses actions auprès du jeune public. 
1 400 000 élèves connectés sur le site peuvent ainsi
découvrir son fonds documentaire et, avec l’aide
des 80 000 enseignants utilisateurs, analyser l’image
et développer leur culture artistique.
Actuellement sur lesite.tv, près de 150 vidéos
proviennent du fonds Images de la culture. 6 % du
catalogue a été mis en ligne et les vidéos du CNC
représente 7 % des 2 270 extraits présents sur ce
site. Depuis la mise en place du partenariat avec
France 5, on compte 38 000 consultations rien que
sur le fonds Images de la culture, soit en moyenne
plus de 1 300 consultations par mois et 260
consultations par vidéo du CNC.

Depuis le 1er janvier 2005, la rubrique Arts visuels 
a comptabilisé plus de 27 400 consultations. La rubrique 
Arts de la scène 5 700 consultations, la rubrique 
Arts du son 4 900 consultations. 

Répartition de la consommation du fonds Images 
de la culture par profil d’accès *

Depuis la mise en place du partenariat avec France 5, 
le fonds Image de la culture a été consulté en grande
partie par les enseignants (67 % soit 25 500 
sur 38 000 consultations). 
Les élèves (14 %) ont consulté les vidéos extraites du
fonds du CNC 5 300 fois. L’administrateur (10 %) 
l’a consulté 3 800 fois et les personnes en libre service 
3 400 fois.

* sources France 5

Répartition de la consommation 
du fonds Images de la culture par discipline *

Ses chiffres très encourageants montrent que les
œuvres issues du catalogue du CNC intéressent
fortement les enseignants et les élèves. La rubrique
Arts visuels, composée exclusivement du catalogue
du CNC, est la troisième rubrique la plus consultée
par les dix disciplines proposées sur le site. Au-delà
du quantitatif, le fonds Images de la culture béné-
ficie de la qualité du site.tv qui s’est développé en
se préoccupant de l’exploitation pédagogique des
vidéos mises en lignes. Pour faciliter leur utilisation
en classe, chaque vidéo est en effet accompagnée
d’une documentation pédagogique à l’usage de
l’enseignant : pistes pédagogiques, liens Internet,
bibliographie et filmographie.
A partir de la fin de l’année 2007, le CNC prévoit
d’enrichir ses rubriques dans le site.tv, notamment
avec ses nouvelles acquisitions. Le CNC propose
également de créer une rubrique Citoyenneté autour
de l’éducation civique, de la lutte contre la discrimi-
nation et de la thématique Vivre ensemble. Le CNC
espère ainsi se rapprocher davantage des écoliers,
des collégiens et des lycéens tout en diffusant plus
largement son fonds documentaire.

Bruno Boëz

Arts du son
13 %

Arts de la scène
15 %

Administrateur
10 %

Libre service
9 %

Enseignants
67 %

Elèves
14 %

Arts visuels
72 %

in situ
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le réalisateur

Né en 1949 en Croatie, Radovan Tadic suit des études m
usicales, d’histoire de l’art et de littérature com

parée à
l’Université de Zagreb. Assistant réalisateur de Krsto Papic, il réalise son prem

ier court m
étrage Jeux de l’après

m
idi. De 1972-1975, il est correspondant étranger et critique de ciném

a à Radio Zagreb ; il participe à l’écriture
de plusieurs scénarii (Cosm

ic M
an

de Krsto Papic). De 1978-1988, il est réalisateur, chef m
onteur et chef opérateur

de film
s publicitaires, institutionnels et de film

s annonces. Son prem
ier docum

entaire, M
onsieur M

arco, qui obtient
la Prim

e qualité du CNC, est suivi d’Erreur de jeunesse (dram
e, 1989), Les Vivants et les m

orts de Sarajevo
(docum

entaire, 1993) et Anim
al Connection

(docum
entaire, 1996).

pistes pour anim
er un débat 

Vivre assiégé – Le rapport des habitants à un tem
ps supendu, un espace clos

•
Com

m
ent entre-t-on et sort-on de la ville ? (Pont aérien avec un avion de l’ONU ; peur des m

issiles qui isolent la
ville ; l’am

i d’Ernada arrivant de Gorajde ; gare de bus où l’on attend un hypothétique départ, récit du passage des
check-points pour quitter la ville).
•

La lim
ite entre les deux cam

ps est-elle repérable dans l’espace ?
(La route de l’aéroport et les m

aisons détruites
de part et d’autre de la ligne de front ; le no m

an’s land
face à l’hôtel ; un ennem

i invisible qui tire sur les véhicules ;
l’horizon des collines d’où partent les tirs de m

ortier ; la ligne de front).
•

Com
m

ent l’attitude des habitants perm
et de repérer une carte m

entale des espaces protégés et des espaces de
danger ? (Les parcours d’Ernada ; les im

ages des carrefours ; dém
arches rapides ou lentes, arrêts, courses).

•
Qu’est-ce qui nous indique que les habitants sont isolés, enferm

és ? (L’em
pêchem

ent à participer à des événe-
m

ents fam
iliaux : le m

ariage de Begsada qu’elle ne peut annoncer à ses parents, l’enterrem
ent du père de Senada

l’infirm
ière ; les paroles de la m

ère de Yasm
in : tu ne partiras pas de Sarajevo).

•
Com

m
ent nous est m

ontrée la perception du tem
ps dans une ville assiégée ? (Plan fixe sur une ville im

m
obile,

sous titre : 5 m
ois plus tard

; Begsada qui reconstruit son histoire avec Anes ; la difficulté de Yasm
in à se projeter

dans l’avenir ; lenteur, sursis, attente, …
)

Survivre au quotidien – Un tém
oignage à portée universelle sur la situation 

des populations civiles dans la guerre
•

Com
m

ent est présentée l’atm
osphère de la ville ? (Plans répétés sur les passants affairés ; présence m

étaphorique
des chiens errants ; décalage fréquent entre les im

ages et le son des tirs).
•

Com
m

ent les plans tournés de nuit tém
oignent-ils de l’im

portance de l’électricité au quotidien ? (Lum
ière des

bougies, des phares ; quartiers serbes éclairés au loin ; coupures ; générateur de l’hôpital).
•

Com
m

ent est évoquée dans le film
 la question des approvisionnem

ents (eau, bois, nourriture) ?
(Personnes portant

des paquets, tirant et poussant des luges, des poussettes ; convois de la Forpronu ; rôle des enfants).
•

Quels sont les lieux évoqués ou m
ontrés pour trouver du bois de chauffage ? (Les estrades, les poutres du théâtre,

les stèles de bois du cim
etière).

•
Quelles sont les m

entions de la nourriture et de l’alim
entation, à l’im

age ou dans les tém
oignages ? (Le gâteau

de m
ariage d’Anes et Begsada ; l’évocation par Yasm

in des poubelles de la Forpronu ; le restaurant d’aide alim
entaire

pour enfants tenu par Ernada ; la soirée entre am
is pour “l’anniversaire” de l’occupation ; rien à m

anger depuis 
2 jours chez Yasm

in ; les distributions ; le m
ourant étreignant son pain après la bom

be tom
bée sur la queue devant

une boulangerie ; le café servi chez Begsada).
•

Ce film
 vous fait-il penser à d’autres situations, dans l’histoire ou l’actualité ?

•
Com

m
ent com

prendre cette phrase du chirurgien Abdulla Nakas : la vie com
bat en l’hom

m
e, elle est plus forte

que la m
ort ?

Com
prendre pour exister

•
Lutter contre l’absurdité et la terreur en élaborant, en parlant, en cherchant à com

prendre, m
ais aussi en

s’engageant (dans le collectif, dans la dém
onstration quotidienne que le cloisonnem

ent com
m

unautaire n’a pas
lieu).
•

Com
m

ent com
prendre le graffiti (1

èressecondes du film
) : Ici personne n’est norm

al; et la phrase de la psy-
chiatre : on essaie de s’organiser norm

alem
ent dans une situation anorm

ale
?

élém
ents pour une analyse film

ique

Cette rubrique est conçue pour servir de support à un travail en atelier. Elle propose d’apporter à l’anim
ateur du

groupe des pistes pour étudier le film
 dans une approche d’éducation à l’im

age.

La place du spectateur
Objectif :définir les élém

ents narratifs qui suscitent l’em
pathie du spectateur et lui donnent le sentim

ent d’être à
la place des habitants de Sarajevo.
Les étapes possibles :
1. Rem

ém
oration

•
Retrouver com

m
ent le réalisateur a construit son film

. (Personnages interview
és ; scènes de la vie quotidienne).

•
Raconter, parm

i les scènes de vie, celles dans lesquelles le spectateur a ressenti le plus d’ém
otion. (Urgences à

l’hôpital ; la récupération du bois de chauffage ; la traversée du carrefour ; la recherche de l’eau).
2. Les vivants et les m

orts
•

Retrouver l’alternance entre des scènes dram
atiques et des instants de répit. (Retour d’Ernada chez elle, ses

réflexions et la soirée passée avec ses am
is ; urgences à l’hôpital et réunion des m

édecins qui fêtent une nais-
sance ; inquiétude de Begsada enceinte et sa plaisanterie sur ses rondeurs).
•

Repérer en quoi les propos im
pliquent le spectateur. (Interview

s dans le dom
aine de l’analyse et de la réflexion ;

dialogues dans le dom
aine de la survie au quotidien).

•
Relever les instants où les personnages sont les acteurs de leur vie. (Dans chaque scène, ils ont une activité :

recherche de bois et d’eau, aide alim
entaire, aide m

édicale). Relever les m
om

ents où ils sont dépassés par la
situation. (Yasm

in inactif ; attente des bus ; cibles).
3. L’utilisation de la bande sonore
Les prises de son direct im

pliquent le spectateur qui accom
pagne les acteurs

du docum
entaire ; la sensation

d’attente est particulièrem
ent tendue lors des tirs de snipers. La durée de ces scènes en tem

ps réel le projette dans
la situation des assiégés, le m

ettant dans la position de tém
oin et d’acteur tout à la fois.

•
A partir de quelques séquences, noter ses com

posantes (Com
m

entaire off, sons am
biants, interview

s, m
usique,

dialogues).
•

Noter l’im
portance des scènes où la parole est interrom

pue.
•

Relever les m
om

ents où les im
ages et les sons am

biants se passent de com
m

entaire. (Hôpital, arrivée des blessés,
bruits de balles, bruits de pas ; chez Yasm

in, gros plan sur la fiancée de son frère).

La position de l’auteur
Objectif :analyser à travers l’étude détaillée d’une séquence (la recherche de l’eau / la traversée du pont sous les
tires des snippers

à 57
em

n) les élém
ents ciném

atographiques utilisés par le réalisateur pour placer le spectateur
à l’intérieur m

êm
e de l’action qu’il film

e.
Les étapes possibles :
1. Rem

ém
oration

Parm
i les scènes dram

atiques, lister celles où apparaît Yasm
in. (La prem

ière rencontre avec le réalisateur, la
recherche du bois, de l’eau).
2. Visionnage de la séquence de la recherche d’eau
•

Dégager les im
pressions ressenties. (M

êm
e angoisse que celle que doit éprouver le réalisateur ; opposition avec

le détachem
ent apparent du garçon).

•
Retrouver les principaux m

om
ents, avec les im

pressions ressenties à chaque fois et l’évolution de celles-ci.
3. un langage ciném

atographique adapté à une intention
•

Repérer les voix, les autres sons, le cadrage et la place de Yasm
in, la position du réalisateur par rapport à son

sujet : la voix off du réalisateur ; la voix de Yasm
in (quand il s’adresse à la cam

éra) ; les autres sons enregistrés
(bruits des pas, tirs au loin) ; l’im

age (im
ages volées, prises de dos ; zoom

 pour garder Yasm
in à l’im

age ; plans où
l’on perd Yasm

in de vue ; om
bre portée du réalisateur sur la neige).

✁
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Approche ciném
atographique

Conçu et m
is en scène par Brigitte Jaques-W

ajcm
an, créé au TNS (Théâtre National de Strasbourg) en janvier 1986,

le spectacle sera repris dès le m
ois suivant au Théâtre de l’Athénée-Louis Jouvet à Paris avec les m

êm
es acteurs.

Peu de tem
ps après, Benoît Jacquot film

e le spectacle pour l’INA (en coproduction avec le TNS). Le spectacle n’est
plus alors à l’affiche et la réalisation a lieu en quelques jours en studio, sans aucune intervention de Brigitte Jaques-
W

ajcm
an. Benoît Jacquot réalise en outre un docum

entaire sur Louis Jouvet, La Scène Jouvet, (production INA/La
Sept), qui passera sur le petit écran à la suite de la diffusion d’Elvire Jouvet 40.
La réussite du projet provient de la synergie de trois conditions de base :
•

la force d’une structure qui se m
et alors en place à l’INA, à savoir celle du “film

 de théâtre” : on ne capte plus
une représentation (avec, au m

ieux, un jour ou deux supplém
entaires consacrés aux plans de coupes, raccords ou

gros plans), m
ais on tourne un film

 dans les conditions spécifiques du ciném
a ;

•
une com

plicité du cinéaste avec la m
etteur en scène de théâtre (c’est leur seconde collaboration ; il y en aura

une troisièm
e). Il convient de prendre au pied de la lettre la m

ention du générique : “ m
ise en scène

Brigitte Jaques-
W

ajcm
an, film

é
par Benoît Jacquot” ;

•
une réelle em

pathie de Jacquot avec le sujet de la pièce qui est une réflexion sur le théâtre (il est perm
is de parler

d’une véritable m
ise en abîm

e).
Avec Elvire Jouvet 40, il n’est pas question d’adapter une pièce (com

m
e le ciném

a l’a souvent fait depuis 1895),
m

ais de transposer le spectacle lui-m
êm

e (y com
pris sa m

ise en scène théâtrale et l’interprétation des acteurs).
Ce parti pris fonde un nouveau genre en plein courant de la m

odernité ciném
atographique puisque c’est une œ

uvre
hybride, analytique en m

êm
e tem

ps que narrative, réalisée dans un nouvel espace de création où se com
binent les

notions de spectacle “vivant”, “reproductible”, “m
édiatique” et “transm

issible”. Jacquot est un passeur qui se m
et

au service de la m
atière théâtrale en portant à son paroxysm

e expressif le langage audiovisuel.
Film

er le théâtre ne consiste jam
ais pour Jacquot à faire du ciném

a dans l’idée de spectaculariser (grâce aux m
oyens

ciném
atographiques – le hard) et/ou de fictionnaliser (par le rom

anesque, le récit, une réécriture scénaristique –
le soft) car il l’aborde “de front” (selon ses propres term

es, Théâtre et Télévision – Les Dossiers de l’audiovisuel,
n° 49) pour réaliser un “docum

entaire”. M
ais ce n’est pas pour autant un sim

ple reportage (il récuse les notions et
form

es de “reproduction” ou de “captation”)car il s’attache à saisir et organiser des gestes, des visages, des
attitudes, des lum

ières, faisant œ
uvre de création

(ou d’auteur). Il “film
e le théâtre avec une ferveur attentive, com

m
e

un m
om

ent voué à la disparition, aussi fragile que le tem
ps de la transm

ission d’un savoir précieux dans la relation
m

aître/élève” (Béatrice Picon-Vallin, “Deux arts en un ?”, in Le Film
 de théâtre, éd. CNRS, 1997).

Certes, Jacquot va film
er la m

ise en scène de Brigitte Jaques-W
ajcm

an m
ais, pour ce faire, il se pose des questions

de cinéaste : dans quel cadre, avec quelle focale, à quelle distance, selon quel axe, en plan fixe ou en m
ouvem

ent,
en découpant en plusieurs plans ou en plan séquence…

 C’est par l’entrem
ise des m

oyens du langage ciném
ato-

graphique que le spectateur du film
 Elvire Jouvet 40

découvrira le spectacle d’origine. Dès lors, si Jouvet s’interroge
sur la nature profonde du théâtre, Jacquot transm

et le questionnem
ent du personnage m

ais en y superposant 
le sien propre : qu’est-ce que le ciném

a si le réalisateur n’est ni scénariste, ni directeur d’acteurs, ni m
etteur en

scène ? Au lieu d’essayer de ruser, de détourner les contraintes inhérentes à la com
m

ande, Jacquot les assum
e et

y ajoute m
êm

e sa volonté de respecter avec rigueur l’ esprit du spectacle car, à cette occasion, il va toucher à ce
qu’il croit personnellem

ent constituer égalem
ent l’essence du ciném

a. En fait, le travail de Jaques-W
ajcm

an était
déjà un défi : m

ettre en scène des leçons, c’est-à-dire m
êm

e pas des répétitions et encore m
oins une pièce. La

gageure du cinéaste est peut-être encore plus audacieuse puisqu’il va concentrer son regard sur la source m
êm

e
de l’acte théâtral : donner vie à un texte, le m

ettre en bouche et en espace, sur une scène ou/et devant une cam
éra.

le face à face : transm
ission pédagogique et direction d’acteur

En réalisant Elvire Jouvet 40, Jacquot se place dans le droit fil des docum
ents sur la direction d’acteur (notam

m
ent

Jean Renoir le patron, tourné en 1966 par Jacques Rivette pour la série Cinéastes de notre tem
ps

d’André S.
Labarthe). Par là, c’est aussi un film

 sur le paradoxe du com
édien travaillant en fonction des postures qu’adopte

Jouvet – souvent pédagogue, quelques fois m
etteur en scène –

par le m
edium

 des répétitions, prises com
m

e lieu
de passage, de va et vient, de sas entre le conservatoire d’art dram

atique et le plateau ou la scène. Jacquot suit le
parcours d’un texte “im

pur” (transcription d’un cours, ou plutôt de Travaux pratiques), qui devient pièce, puis m
ise

en scène, et enfin film
. Jouvet m

ise exclusivem
ent sur la parole, l’énonciation : com

m
ent dire

M
olière pour faire

naître l’ém
otion, en travaillant le sens, le phrasé, le rythm

e ? La jeune fille a une attitude d’annonciation, les m
ains

ouvertes – ce que condam
ne violem

m
ent le m

aître. Jouvet évacue com
plètem

ent la m
ise en espace à partir de

laquelle, au contraire, Jacquot construit sa m
ise en scène. Les deux dém

arches se retrouvent finalem
ent dans la

gestuelle et le déplacem
ent de l’interprète : M

aria de M
edeiros doit faire et Jacquot la film

er.
Dès la deuxièm

e séance, Jouvet écarte rageusem
ent les deux garçons pour prendre leur place afin que l’actrice

coure vers lui et qu’il lui donne sa leçon non plus de l’extérieur m
ais à la place de Dom

 Juan. Le plan qui les réunit
instaure alors un étrange dialogue : elle récite le texte d’Elvire et Jouvet, lui, explique com

m
ent elle doit le prononcer.

C’est la quintessence de l’échange professeur-élève, soulignée par le cadrage. (Le rapprochem
ent était m

oins
visible au théâtre où les deux jeunes acteurs m

asculins dem
euraient forcém

ent visibles sur le plateau. Là ils sont
m

is hors cham
p). Il joue avec elle et pourtant ne lui donne pas la réplique m

ais des indications, des leçons qui
deviennent théâtre. À ce m

om
ent s’inscrit à l’im

age la réalité du titre : ce n’est pas Elvire-Dom
 Juan ou Claudia-

Jouvet m
ais le croisem

ent intense Elvire-Jouvet réalisé charnellem
ent par De M

edeiros-Clévenot, en 1986, devant
la cam

éra.
Lors de la troisièm

e séance, Claudia ne parvient pas à plusieurs reprises à produire l’effet que lui dem
ande Jouvet.

Le film
 fait de ces ratages du personnage les scènes les plus riches, enregistrant, dans le m

êm
e plan, le passage

brutal du som
m

et des sentim
ents à la découverte de l’artifice du jeu, pointant le form

idable travail nécessaire à ce
que l’expression de l’ém

otion paraisse naturelle.
Dans la cinquièm

e séance, située près de trois m
ois après les précédentes, Elvire Jouvet 40

devient docum
entaire

de son propre tournage. Jouvet est en colère ; il trouve le jeu de Claudia toujours trop raisonné et va lui-m
êm

e en
fond de plateau m

ontrer à l’actrice com
m

ent elle peut donner le m
ouvem

ent de toute la scène dès son entrée. M
ais

la com
édienne résiste, ce qui irrite Jouvet, et Jacquot coupe la fougue du m

aître par de lourds inserts fixes figeant
l’opposition un peu stérilisante de Claudia. Ils ne sont plus en synergie et le plan séquence est brisé, plom

bé par
le refus de l’élève.
Déstabilisé, Jouvet réfléchit donc à la façon dont il va pouvoir retrouver la logique de sa dém

onstration pédagogique
et Clévenot ose de longs silences, alors qu’il se trouve en arrière-plan dans une zone m

al éclairée im
possible 

à conserver longtem
ps à l’im

age. M
ais l’opérateur tourne toujours et Clévenot qui s’en aperçoit se retourne,

m
écontent, vers le cam

éram
an pour lui faire signe d’arrêter. De fait, l’im

age s’interrom
pt, m

ais, au m
ontage, Jacquot

intercale ici un plan de coupe des deux garçons qui s’assoient. Ainsi pouvons-nous croire que l’auteur a voulu
m

ontrer le m
aître dérangé par le déplacem

ent des deux autres élèves. Pourtant, c’est bien le cas, Clévenot est
dérangé par l’insistance de la cam

éra ; le ciném
a (et non ici prioritairem

ent le théâtre) est m
is en difficulté quant

à sa place face à la perform
ance de l’acteur. Jacquot a donc conservé cet effet de m

iroir, m
ais avec l’infinie

discrétion du plan de rattrapage des jeunes gens, afin que sa propre réflexion de cinéaste ne prenne pas le dessus
sur la m

ise en scène de Jaques-W
ajcm

an. Elle s’y ajoute cependant, pour suggérer que théâtre et ciném
a doivent

com
poser avec des problém

atiques sim
ilaires. Aussi term

ine-t-il sur le visage d’un Jouvet possédé m
ais apaisé,

transfiguré par l’extase de voir enfin l’expression du cœ
ur perm

ise grâce à une trouvaille purem
ent physique :

jouer pieds nus, atteindre l’esprit par le corps.

film
er l’élan

À la fin de la troisièm
e séance, le panoram

ique suit le doigt tendu de Jouvet qui écoute pour aller chercher l’actrice
effectuant alors lentem

ent un dem
i-tour sur elle-m

êm
e. La cam

éra la suit délicatem
ent sans coupure puis la lâche

lorsque la jeune fem
m

e retrouve sa position initiale, l’objectif revenant alors sur le doigt et le visage de Jouvet. On
est en apesanteur, en plein m

iracle d’une voix de théâtre qui parle d’élan. Et c’est précisém
ent cela que film

e
Jacquot, toujours dans le m

ouvem
ent, pour conduire à nouveau du doigt à Elvire et la fixer attentivem

ent : jam
ais

on n’avait encore entendu si longuem
ent la tirade.

La quatrièm
e leçon repart sur le visage concentré de Jouvet (Claudia est en voix off). Après l’avoir corrigée à deux

reprises, il se lève. Le plan séquence se resserre petit à petit sur sa m
ain qui s’agite au m

ilieu de l’écran, son visage
dem

eurant en gros plan avant et la jeune fille au fond de l’im
age. Spécifique d’un cadrage ciném

a sans aucun
équivalent au théâtre, cette m

ain m
atérialise l’élan, le m

ouvem
ent du texte et du sentim

ent qui ém
ane de la parole

pour établir une com
m

unication esthétique fragile, rare et intense.
Le pénultièm

e jour (la sixièm
e leçon), Jouvet est toujours aussi enflam

m
é contre une diction jugée encore inspirée

par trop de conscience et pas assez d’ém
otion. Il est en prem

ier plan de profil droit, donc sur la gauche de l’écran.
Très lentem

ent, la cam
éra effectue un dem

i-tour de 180° par derrière en restant serrée sur lui (trois-quarts nuque,
puis arrière de la tête jusqu’au profil gauche, c’est-à-dire à droite de l’im

age). Aussi l’espace sem
ble-t-il avoir bougé

puisque l’actrice à laquelle il s’adressait en la regardant en haut et à droite se retrouve, toujours en haut, m
ais à
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Le fonds Images de la culture est un catalogue de films documentaires géré par le CNC. Il s’adresse aux
organismes culturels, sociaux ou éducatifs, structures très variées comme des lieux de spectacle, des
établissements scolaires, des bibliothèques publiques, des musées, des lieux de formation, des écoles
d’art, des festivals… tous ceux qui mènent une action culturelle en contact direct avec le public. Les films
sont disponibles en format VHS, DVD et en location pour le Béta SP ; ils sont destinés à des diffusions
publiques et gratuites sur le territoire français, à leur consultation sur place et au prêt aux particuliers par
l’intermédiaire des médiathèques.
Le fonds Images de la culture représente une grande partie du patrimoine audiovisuel de ces vingt
dernières années en rassemblant les œuvres aidées ou acquises par les différentes Directions du
ministère de la Culture et de la Communication (Délégation au développement et aux affaires
internationales, Direction du livre et de la lecture, Délégation aux arts plastiques, Direction de
l’architecture et du patrimoine, Direction de la musique, de la danse, du théâtre et des spectacles,
Direction des musées de France). 
Le CNC complète ce catalogue par ses propres acquisitions en particulier par le biais du dispositif
Regards sur le cinéma.

Le site Images de la culture : http://www.cnc.fr/idc/ 
Il explicite les modalités et les conditions d’utilisation des œuvres documentaires, donne accès au
catalogue avec des recherches par titres, par mots clés et par noms de personnes. Il informe des
nouveautés et donne accès à une carte des lieux de consultation du fonds.

tarifs

VHS DVD BETA SP

à l’unité 10 € 15 € 25 € par semaine

abonnement 10 titres 200 €

abonnement 20 titres 175 € 240 €

abonnement 50 titres 350 € 500 €

Les tarifs sont en euros T.T.C., port aller inclus. Les abonnements sont utilisables dans un délai de un an
à dater de la première commande.

délai de commande
un mois minimum entre la date de commande et la date de réception.

cas particuliers
• mois du film documentaire : titres sur support Béta SP à 15 € TTC par semaine.
• mises à disposition groupées : des tarifs dégressifs sont appliqués sur des listes particulières de films,
proposées à un ensemble de partenaires (consulter le site, rubrique mises à disposition). 

CNC – Images de la culture
Service de la diffusion culturelle
11 rue Galilée
75116 Paris
téléphone : 01.44.34.35.05.
télécopie : 01.44.34.37.68.
idc@cnc.fr
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Vos coordonnées :

Ce bon de commande est à adresser à :
Alain Sartelet
Centre national de la cinématographie
Service de la diffusion culturelle
11, rue Galilée - 75116 Paris
téléphone : 01 44 34 35 05 - télécopie : 01 44 34 37 68
alain.sartelet@cnc.fr

La colonne prêt indique la possibilité pour les médiathèques 
du prêt aux particuliers. Les titres de série sont indiqués en gras.
Pour les programmes longs ou les collections, le tarif s’applique 
au nombre de DVD précisé.

TITRE PAGE PRÊT DVD

Les nouveaux films 

3004 P 91 ■■✔ ■■
Age d’or du cinéma cubain (L’)  6 ■■✔ ■■
Apothéose d’Arthur Bispo do Rosario (L’) 90 ■■✔ ■■
Au Louvre avec Miquel Barcelo 91 ■■✔ ■■
Autour de La Virgule 93 ■■✔ ■■
Autour du Fleuve  26  ■■✔ ■■
Avis de recherche : André Marchand 90 ■■✔ ■■
Ballets de-ci de-là (Les) 64 ■■✔ ■■
Boîte en or (Une) 86 ■■✔ ■■
Carnet d’acteur - Natacha Régnier   32 ■■✔ ■■
Corps accords 47 ■■✔ ■■
Couleurs de Jour de fête (Les) 28 ■■✔ ■■
Cris de corps 60 ■■✔ ■■
Dans la Maison radieuse 81 ■■✔ ■■
Danseuse d’ébène - Irène Tassembédo 59  ■■✔ ■■
Dernière Utopie (L’) - Roberto Rossellini et la télévision   35 ■■✔ ■■
Des villes à la campagne 83 ■■✔ ■■
Dia de Festa 80 ■■✔ ■■
Dina Vierny, une vie pour l’art 90 ■■✔ ■■
Divagations dans une chambre d’hôtel 66  ■■✔ ■■
Dolorès del Rio   32 ■■✔ ■■
Dominique Mercy danse Pina Bausch 56 ■■✔ ■■
Edmond Charlot, éditeur algérois 93 ■■✔ ■■
Entropie / Corps silencieux (Le) (2 films / 1 DVD) 77 ■■✔ ■■
Etre présent 18 ■■✔ ■■
François Truffaut, une autobiographie 31 ■■✔ ■■
Hollywood, le règne des séries  39 ■■✔ ■■
Homme qui danse (L’) 65 ■■✔ ■■
Iran : une révolution cinématographique 6  ■■✔ ■■
Joe Le Magnifique  29 ■■✔ ■■
Josef Nadj - Dernier Paysage 52 ■■✔ ■■
Kaspar Konzert 67 ■■✔ ■■
Lexique dansé 62 ■■✔ ■■
Liv Ullmann-Erland Josephson - Parce que c’était eux  20 ■■✔ ■■
Luchino Visconti  31 ■■✔ ■■
Luc Moullet, la ruée vers l’art  13  ■■✔ ■■
Madâ’a (La) 75 ■■✔ ■■
Manmuswak 98 ■■✔ ■■
Médiathèque de Sendaï (La) (Architectures) 94 ■■✔ ■■
Mike 102 ■■✔ ■■
My Lunch with Anna 57 ■■✔ ■■
Odile Duboc, une conversation chorégraphique 53 ■■✔ ■■
One Flat Thing, reproduced 68 ■■✔ ■■
Paso Doble 52 ■■✔ ■■
Paul Vecchiali, en diagonales 16 ■■✔ ■■
Pavillon Noir 71 ■■✔ ■■
Petite Histoire périphérique 86 ■■✔ ■■
Pieds sur scène (Les) 61 ■■✔ ■■
Propriété privée 80 ■■✔ ■■
Qui était Kafka ? 93 ■■✔ ■■
Renaissances du cinéma coréen (Les)  6 ■■✔ ■■
Renoir(s) en suivant les fils de l’eau 26 ■■✔ ■■

TITRE PAGE PRÊT DVD

Roberto Rossellini   35  ■■✔ ■■
Rose Lowder 22 ■■✔ ■■
Rouben Mamoulian, l’âge d’or de Broadway et Hollywood  29 ■■✔ ■■
Saburo Teshigawara, danser l’invisible 55 ■■✔ ■■
Skull*Cult 67 ■■✔ ■■
Somewhere in between 71 ■■✔ ■■
Suivi de chantiers 86 ■■✔ ■■
Tout communique 28 ■■✔ ■■
Tout refleurit 10 ■■✔ ■■
Trace de luttes - Une Histoire du groupe Medvedkine de Besançon 43 ■■✔ ■■
Uzès Quintet 74 ■■✔ ■■
Vie avant la mienne (La) 104 ■■✔ ■■

Les films cités au catalogue général

A bientôt, j’espère 42 ■■✔ ■■
Anoure (L’) 72 ■ ■■
Ateliers de Barcelo (Les) 52 ■ ■■
Boulevard Jourdan - L’Art en scène/Première 54 ■ ■■
Caméléons (Les) 52 ■ ■■
Chambre (La) / Etreinte (L’) / Noce (La) / Lampe (La) (4 films / 1 DVD) 56 ■■✔ ■■
Cinéma, une histoire de plans (Le) 26 ■■✔ ■■
D’Angèle à Toni 26 ■ ■■
Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, cinéastes 
(Cinéma, de notre temps) 12 ■■✔ ■■
Danse, le temps d’une chanson (Une) 74 ■ ■■
Découverte d’une œuvre 54, 72 ■ ■■
Delphine Seyrig, portrait d’une comète 32 ■■✔ ■■
Dernière Fuite (La) 67 ■ ■■
Derrière le mur 56, 74 ■ ■■
Déserts d’amour 72 ■■✔ ■■
Direction d’acteur par Jean Renoir (La) 26 ■■✔ ■■
Eden 74 ■ ■■
Effet Casimir (L’) - Regard sur Angelin Preljocaj 72 ■ ■■
Encyclopédie audiovisuelle du cinéma (10 DVD) 26 ■ ■■
Gabin, gueule d’amour 26 ■■✔ ■■
Grand Corridor 60 ■■✔ ■■
Grande Maison 72 ■■✔ ■■
Hoppla ! 47 ■ ■■
Insaisies 72 ■■✔ ■■
Intérieur Nord 8 ■■✔ ■■
Isabelle Huppert, une vie pour jouer 32 ■■✔ ■■
Jean Renoir le patron (Cinéma, de notre temps) 26 ■■✔ ■■
Joseph Kosma (Musiques de films) 26 ■ ■■
Lourdes - Las Vegas 64 ■ ■■
Mama Africa 59 ■ ■■
Marcel Hanoun, une leçon de cinéma 22 ■■✔ ■■
Maria Felix, l’insaisissable 32 ■ ■■
Marilyn malgré elle 32 ■■✔ ■■
Michel Butor - Mobile 71 ■■✔ ■■
Miquel Barcelo, des trous et des bosses 52 ■■✔ ■■
Mort de l’Empereur (La) 52 ■ ■■
Mozambique, journal d’une Indépendance 108 ■■✔ ■■
Noces 72 ■ ■■
Paroles de danses (2 DVD) 52, 54, 72 ■ ■■
Passeport hongrois (Un) 108 ■ ■■
Paysage après la bataille 72 ■ ■■
Percussionnant Jean-Pierre Drouet ! 67 ■ ■■
Photo déchirée (La) - Chronique d’une émigration clandestine 106 ■ ■■
Pierre Braunberger, producteur de films 26 ■ ■■
Printemps (Le) 60 ■ ■■
Regards de femmes 24 ■■✔ ■■
Règle du jeu (1939) de Jean Renoir (La) (Image par image) 26 ■■✔ ■■
Rei Dom - La Légende des Kreuls 74 ■ ■■
Rencontre (La) 59 ■ ■■
Roméo et Juliette 72  ■■✔ ■■
Romy Schneider, étrange étrangère 32 ■■✔ ■■
Samia forever (Regard sur le cinéma musical arabe) 32 ■■✔ ■■
Septembre chilien 42  ■■✔ ■■
Sois belle et tais-toi 32 ■■✔ ■■
Solstice 74 ■ ■■
Star (The) 71 ■ ■■
Tant mieux, tant mieux ! 72 ■■✔ ■■
Tombeau d’Alexandre (Le) (2 DVD) 42 ■■✔ ■■
Tournage à la campagne (Un) 26 ■■✔ ■■
Trois Regards intérieurs 54 ■ ■■
Valse des fleurs / Divertissement 138 (2 films / 1 DVD) 72 ■■✔ ■■
Vif du sujet (Le) 52 ■ ■■
Violences civiles 54 ■ ■■
Voyage organisé 60 ■■✔ ■■
Vu d’Afrique - Sur les traces de Miquel Barcelo 52 ■ ■■
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