Directrice de publication: Véronique Cayla
Rédactrice en chef: Anne Cochard
Coordination éditoriale : Marc Guiga

Ont colaboré a ce numéro:

Doucha Belgrave, Amélie Benassayag, Perrine Boutin,
Anne Brunswic, Mathieu Capel, Camille Dauvin, Carole
Desbarats, Martin Drouot, Stéphane Gérard, Anne
Gigleux, Tristan Gomez, Sylvain Maestraggi, Catherine
Merlhiot, Marc Moreigne, Olivier Neveux, Marianne
Palesse, Valentine Roulet, Eva Ségal, Maria Spangaro,
Caroline Terrée, Florian Torreés.

Rédaction des notices de films:

Doucha Belgrave (D. B.), Mathieu Capel (M. C.), Martin
Drouot (M. D.), Mario Fanfani (M. F), Stéphane Gérard
(S. G.), Tristan Gomez (T. G. ), Teddy Lussi (T. L.), Sylvain
Maestraggi (S. M.), Marc Moreigne (M. M.), Eva Ségal
(E. S.), Annick Spay (A. S.), Laurence Wavrin (L. W.).

Remerciements a:

Tiffany Anton, David Barriet, David Benassayag, Jean-
Louis Comolli, Richard Copans, Thierry Davila, Ginette
Dislaire, Montserrat Etesse, Thomas Favergeon, Armand
Gatti, Stéphane Gatti, Valérie Gendry, Georges Heck,
Jean-Jacques Hocquard, Iskra, Serge July, Héléna Klotz,
Kyrnéa International, Renaud Lagrave, Jean-Baptiste
Leroux, Jean-Pierre Limosin, Anne Pambrun, Claudio
Pazienza, Jean-Claude Rousseau, Ludwig Trovato,
Raffaele Ventura, Cécile Vacheret.

Images de la culture est édité par le Centre national
de la cinématographie.

Directrice générale : Véronique Cayla

Directrice générale adjointe : Anne Durupty

Directrice de la création, des territoires et des publics:
Anne Cochard

Chef du service de la Diffusion culturelle:

Hélene Raymondaud

Responsable du département du Développement des
publics: Isabelle Gérard-Pigeaud

Design graphique : Atelier Laurent Malone
Photocomposition : Pierre-Yves Le Guil (sic)
Impression : IME-Imprimerie Moderne de I'Est

La photographie de couverture est extraite du film

Un Poéme et cinqg films, de Stéphane Gatti (cf. p. 10);

les photographies ci-contre sont extraites du film

Qui suis-je ? Marseille 1990, d’Hélene Chatelain (cf. p. 24).

La reproduction totale ou partielle des notices de films
doit porter impérativement la mention de leur auteur
suivie de la référence CNC-Images de la culture.

N°ISSN: 1262-3415
© CNC-2008

VOIiX

La voix d’Armand Gatti qui malaxe les mots et les proféere en les accompagnant des gestes de ses mains;
les voix de ceux qui d’habitude n’ont pas la parole et que Gatti donne a entendre dans ses films et ses
expériences théatrales ; la voix des cinéastes qui s’expriment ici sur leurs images (Jean-Pierre Limosin,
Ludwig Trovato, Gilles Blanchard, Raffaele Ventura ou Jean-Baptiste Leroux) ; la voix de leur pere
ou de leur meére qu’ils enregistrent et mettent amoureusement en images (Claudio Pazienza, Héléna Klotz,
Thomas Faverjon ou Cécile Vargaftig)... Sous les thématiques dominantes du théatre, de la parentele,
de la photographie et du cinéma, ce nouveau numéro d’Images de la culture orchestre un véritable concert
de voix en présentant prés de quatre-vingt-dix nouveaux films. A commencer par ceux de I’association
La Parole errante, qui confie la diffusion de ses films a notre catalogue ; en poursuivant ce voyage
dans différents pays du monde en accompagnant Vladimir Léon, Thomas Bauer, Julien Devaux, Cédric Laty,
Vincent Gérard ou Jonathan Caouette ; ou en restant dans I’appartement de Jean-Claude Rousseau,
a écouter quelques vers de Bérénice. Beaucoup de ces films ont déja été remarqués dans les festivals, a vous
de leur faire vivre a présent de nouvelles aventures !
Véronique Cayla
Directrice générale du Centre national de la cinématographie
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armand gatti I’'nomme en gloire

La Parole errante a confié la diffusion de ses films au catalogue Images de la culture. Ce corpus foisonnant de plus d’une quarantaine de films
retrace quasi cinquante ans de travail d’Armand Gatti. Poéte, écrivain, metteur en scene, cinéaste... le parcours exceptionnel de ce citoyen du
monde est indissociable de I'image filmée qui I'a documenté. Théatre, philosophie, histoire, questions sociales ou politiques, les themes du travail
d’Armand Gatti sont multiples, ouverts sur le monde, traversés des secousses qui agitent nos sociétés.

Quel est le lien entre tous les films ici présentés ?
Les rattacher a Armand Gatti ne suffit pas, certains
s’en s’éloignent, d’autres le dépassent. Leur lien
concret est tout d’abord leur source: La Parole
errante. Installée a Montreuil dans un lieu nommé
La Maison de I'’Arbre, La Parole errante est le fruit
d’un groupe de création et de réflexion dont la
démarche s’est précisée au fil des années autour
d’une préoccupation commune : I’écriture (cf. La
Parole errante a La Maison de I’Arbre p. 28). Cette
famille d’esprit construite autour de la figure charis-
matique d’Armand Gatti, cette tribu Gatti comme
beaucoup la nomment, signe la plupart des films
présentés ici: Hélene Chatelain, Clarisse et Sté-
phane Gatti, pour le cercle proche, qui se distribuent
les postes de réalisation, son et montage ; Michel
Séonnet, qui scénarise et mene les entretiens;
Jean-Paul Olive, qui met en musique ; d’autres ont
fréquenté ou fait leurs armes cinématographiques
un temps avec la tribu avant de prendre un autre
chemin, citons Luc et Jean-Pierre Dardenne, Claude
Mouriéras ou Raoul Sangla parmi les plus connus.
La famille est vaste, et chaque film, une expérience
particuliere.

La famille, les ascendants, les origines qui forgent
nos personnalités, ces qui suis-je que Gatti va
reprendre comme point de départ de chacun de ses
travaux avec différents groupes de personnes
(cinéma et/ou théatre) sont bien les leitmotiv que
Gatti développe déja pour lui-méme en tant que
moteur de son propre travail. Pour appréhender
les vies d’Armand Gatti, il était donc tout naturel
de grouper en introduction sept films (p. 6 a 9)
présentant son parcours. De la forme la plus simple
(entretien sur fond noir devant une caméra fixe pour
Interrogatoire d’Armand Gatti par ses trois chats)
aux montages les plus élaborés (multiplicité des
sons et des images pour Ton nom était Joie), la
caméra de Stéphane Gatti nous fait voyager a
travers la vie, le travail et la pensée du poeéte.
Témoignant d’une volonté constante de rappeler

synthétiquement le sens que ses actes ont pour lui,
Gatti — et ces films — raconte ses trajets, sa relation
a la parole, le role du paysage, son besoin de
transmettre par le langage, ses combats, les figures
tutélaires qui le soutiennent... Une belle entrée en
pays Gatti ou les enjeux déployés dans les autres
films apparaitront plus clairement.

Tous les films présentés, aussi différents qu’ils
puissent étre, ont au fond d’eux quelque chose de
ce mouvement, de cette énergie qu’Armand Gatti
initie, créant une nébuleuse que I'on peut traverser
par autant de trajets qu‘il y a d’idées. Loin de tenter
de flécher un corpus qui y résiste, présenter dans
un deuxiéme temps les films de Gatti cinéaste allait
au plus simple (p. 10 a 18). Deux longs métrages
qu’il signe seul, a vingt ans d’intervalle, ElI Otro
Cristobal et Nous étions tous des noms d’arbre,
et deux grandes séries vidéos, Le Lion, sa cage et
ses ailes et La Premiére Lettre, signées collec-
tivement, composent cet ensemble. Des extraits
d’interviews d’Armand Gatti publiées dans différen-
tes revues completent les cheminements qui ont
conduit a ces réalisations.

Pour les films réalisés autour des expériences théa-
trales, I'organisation chronologigue permet de suivre
facilement le parcours du metteur en scene (p. 19 a
27). En introduction, Olivier Neveux, spécialiste de
I’ceuvre gattienne pour le théatre, en pose les princi-
paux jalons. Ce parcours filmique, qui commence
en 1972 avec Hervé ou la Solitude en quatre
nationalités, ne débute vraiment qu’au milieu des
années quatre-vingts, quand la vidéo devient un
support a part entiére du travail théatral. A I’excep-
tion de Nous ne sommes pas des personnages
historiques, Qui suis-je? Marseille 1990 et Chant
public devant deux chaises électriques, réalisés
par Héléne Chatelain, les autres films sont de Sté-
phane Gatti. Reflets du work in progress entrepris
au sein de stages d’insertion avec des exclus de
quartiers pauvres ou avec des détenus, plongée
créatrice dans I'art vidéo, adaptations de specta-

cles, making of, moments de fictions, présentation
de projet non abouti comme c’est le cas pour
Opéra avec long titre... difficile de donner un genre
a ces films inclassables. Certains ont été congus
comme des éléments de mise en scene inclus dans
les spectacles. Gatti pere et fils utilisent la vidéo
comme un véritable outil de travail, un support de
construction identitaire pour les apprentis acteurs
et les Qui suis-je ? en sont les meilleurs exemples.
Le quatrieme ensemble regroupe des explorations
paralléles au travail d’Armand Gatti, menées sous
I’égide de La Parole errante (p. 28 a 33). Entretiens
ou portraits (Marcel Cohen, Lucien Bonnafé, Kateb
Yacine), vie scolaire (Le Mariage forcé, Des filles
et garcons au collége, Paroles, Jusqu’a nouvel
ordre), communauté étrangere (Les Gens de la
moitié du chemin)... chacun de ces films a son
enjeu propre. Il existe toutefois des correspon-
dances entre ces films et ceux directement reliés a
Armand Gatti; leurs racines se croisent et il devient
difficile d’identifier a qui I'on doit quoi.

Ces films réunis racontent une histoire du vingtiéme
siécle et donc le socle de notre siécle commengant.
Avec l'arrivée de la vidéo, ils témoignent de I’histoire
des formes audiovisuelles, des initiatives militantes
qui, au lieu de parler des gens les ont laissés pren-
dre la parole. lls sont plus que jamais d’actualité :
dans un temps ou I'individu prend le dessus sur
le groupe, ou les questions d’immigration, de culture
et d’oppression sont au cceur de nos débats,
les films de La Parole Errante sont sans doute
un ensemble de réponses a ces problématiques
contemporaines.

Stéphane Gérard et Tristan Gomez

Nous remercions tout particulierement Jean-Jacques Hocquard
et I'équipe de La Parole errante pour leur confiance.
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armand gatti

Pour aborder les vies d’Armand Gatti et son
ceuvre, sept films documentaires permettent de
saisir ses origines, son parcours, sa pensée et
ses domaines de prédilection (la philosophie,
les mathématiques, la sémiologie, la poésie,
les figures historiques auxquelles il se rattache,
les luttes politiques contre tous les fascismes
et toutes les injustices) et le travail qu’il a mis
en ceuvre a travers I'écriture, le cinéma

et le théatre. Si les sept films sont signés par
Stéphane Gatti, Armand Gatti, en plus de sa
présence a I'écran — deux monologues face
caméra: L’ Interrogatoire d’Armand Gatti
par ses trois chats et Jamais & Marseille

le chant des oiseaux n’avait été si
fraternel — a fortement contribué a leur
réalisation (scénariste de Entretiens avec le
poeme cinématographique..., et auteur du
texte qui parcourt entierement Ton nom était
Joie, ’'hommage a sa mere et a ses
ascendants). Cependant, les signes distinctifs
du cinéma de Stéphane Gatti sont déja bien
repérables: dans Entretiens avec le poeme
cinématographique..., Ton nom était Joie
ou Debout téte nue, la fragmentation de
I’écran, I'ouverture de fenétres comme des
mises en exergue, les lettres, les mots ou les
phrases en incrustations sont autant de
procédés vidéo que Gatti fils installe pour
prolonger les cheminements de la pensée de
Gatti pére. Trois films sont un peu plus
distanciés par rapport a la présence physique
du poéte: dans La Forét de Berbeyrolle,
Gatti est le sujet d’un documentaire classique
sur un Résistant revisitant les lieux de son
maquis ; Debout téte nue, tout en marchant
dans les pas d’Armand Gatti dans I'un de ses
lieux étapes (Bordeaux), est une digression
poétique de Stéphane Gatti et Michel Séonnet ;
26 visites guidées est un film hommage, ou
vingt-six personnalités, dans le cadre d’une
exposition consacrée a I'ceuvre d’Armand Gatti,
évoquent publiquement leur rencontre avec le
poéte. Enfin, parmi ces sept films, Jamais a
Marseille le chant des oiseaux n’avait été
si fraternel et 26 visites guidées posent déja
les jalons d’une thématique que de nombreux
films — présentés plus loin — vont explorer:
Armand Gatti et le théatre.

armand gatti, “qui suis-je ?”

Dante Sauveur Gatti, fils de Laetitia Luzona et
d’Auguste Reinier Gatti, nait @ Monaco, le 26 janvier
1924. La famille vit au bidonville du Tonkin a
Monaco puis déménage au quartier Saint-Joseph a
Beausoleil (Alpes-Maritimes). Il est renvoyé du petit
séminaire Saint-Paul a Cannes puis du lycée de
Monaco. Il réve de sainteté et de révolution. Lecture
des poetes, et écriture de ses premiers vers. Petits
boulots pour préparer le bac, réussi en 1941, et pour
payer I'abonnement a la bibliothéque. Auguste Gatti,
le pére, meurt des suites d’un affrontement avec la
police lors d’une gréve des éboueurs.

Hiver 1942, Gatti part pour le maquis et rejoint un
groupe de résistants en Corréze, dans la forét de la
Berbeyrolle. Le groupe est arrété début 1943. Prison
de Tulle puis de Limoges. Condamné a mort puis
gracié, Gatti est déporté en Allemagne et envoyé au
camp de Linderman, pres de Hambourg. Travail
forcé dans une cloche sous-marine.

Il s’évade. Longue marche sur le chemin de Holder-
lin. Toutes les portes se ferment devant I’évadé
sauf une, la premiére, inoubliable pour Gatti, 44
rue Lafaurie de Monbadon a Bordeaux, avant de
retrouver la ferme de Pierre Hélie, en Corréze.

Il rejoint la Grande-Bretagne et s’engage dans un
régiment parachutiste du SAS (Special Air Service).
Septembre 1944, il participe a la bataille d’Arnheim
(décoré). 1945, il est rapatrié, puis condamné a trois
mois de prison pour “manque de respect a un
officier”.

Démobilisé, il retourne a Monaco, puis, sur la
recommandation d’un ami, il monte a Paris et entre
au Parisien libéré ou il rencontre Pierre Joffroy.
1946, il commence a écrire La Traque des Assis,
qui deviendra Bas-relief pour un décapité. Mariage
en 1947.

Avec ses amis, le peintre Bernard Saby et le musi-
cien Pierre Boulez, il fréquente le salon de Suzanne
Tézenas. Rencontre avec Henri Michaux. Enquétes
et reportages pour Le Parisien, seul ou avec Pierre
Joffroy.

1951, rencontre avec Kateb Yacine au cours d’un
voyage en Algérie.

Prix Albert Londres 1954 pour une série d’articles
Envoyé spécial dans la cage aux fauves.

Grand reporter, envoyé spécial au Guatemala en
guerre. Apres la mort de Felipe, son guide indien

Maya Quiché, Gatti, de retour a Paris, renonce au
manuscrit de Bas-relief et écrit ses premiéeres pie-
ces de théatre. Dernier reportage pour Le Parisien
en juillet 1955.

Septembre 1955, premier voyage en Chine: il
découvre le théatre chinois et rédige des articles
pour France-Soir, Esprit, Libération, L’Express,
France-Observateur, Paris-Match.

Entre 1954 et 1959, il écrit neuf piéces de théatre.
1959, il rencontre Jean Vilar qui décide de monter
Le Crapaud-buffle au théatre Récamier et recgoit
le prix Fénéon pour Le Poisson noir (éditions du
Seuil).

Gatti quitte alors le journalisme : dernier article pour
Paris-Match en décembre 1959 (La France pleure
Gérard Philipe).

1961, il réalise son premier film, LEnclos, qui recoit
le Prix de la Critique au Festival de Cannes.

1962, on joue La Vie imaginaire de I’éboueur
Auguste G. au Théatre de la Cité de Villeurbanne,
La Seconde Existence du camp de Tatenberg,
au Théatre des Célestins a Lyon, et Le Voyage du
Grand Tchou au TQM de Marseille.

La méme année, Gatti & Cuba réalise El Otro
Cristobal qui recoit le Prix des écrivains de cinéma
et de télévision au Festival de Cannes de 1963.
Gatti fait ses premiéres mises en scene : Chroni-
ques d’une planéte provisoire au Théatre du
Capitole de Toulouse. 1964, mise en scéne du
Poisson noir, Toulouse, Théatre Daniel-Sorano.
1965, il rencontre Erwin Piscator. En mai, diffusion
de I’émission Le Combat avec I’ange, consacrée
a Armand Gatti, sur la 2¢ chaine de télévision de
I’ORTF.

1966, mise en scene de Chant public devant deux
chaises électriques au TNP, et d’'Un Homme seul
a Saint-Etienne. Ecriture de nombreux scénarios
non réalisés faute de producteurs.

Juin 1967, diffusion de Théatre d’aujourd’hui, nou-
velle émission de télévision consacrée a Armand
Gatti.

1967, a I'initiative du Comité intersyndical pour la
paix au Vietnam, Gatti écrit V.comme Vietnam. La
piece est jouée en tournée six mois durant par le
Grenier de Toulouse.

Mars 1968, création des Treize Soleils de la rue
Saint-Blaise au Théatre de I'Est Parisien et de La




Cigogne au Théatre Universitaire de Strasbourg.
Mai 1968, Gatti est séverement matraqué par les
CRS. Deux bras dans le platre ne I'empéchent pas
d’écrire les quatre mini-piéces qui composent Petit
Manuel de guérilla urbaine. A I'automne, les
répétitions de La Passion du général Franco sont
interrompues et la piece retirée de I'affiche du TNP
sur ordre du gouvernement francgais a la demande
du gouvernement espagnol, et ce malgré les efforts
d’André Malraux.

1969, Gatti s’installe a Berlin. Il réalise pour la
télévision de Stuttgart son troisiéme film Ubergang
tiber den Ebro (Le Passage de ’Ebre). 1970-71,
écritures a Berlin et mises en scéne en Allemagne,
il travaille a 'usine.

1972, premiere création théatrale collective, La
Colonne Durruti & Bruxelles, suivie en 1973 par
L’Arche d’Adelin dans le Brabant Wallon, pieces-
enquétes et piéces-trajets.

1974, création de La Tribu des Carcana en guerre
contre quoi ? produit par le Théatre Ouvert pour le
Festival d’Avignon. Les Katangais, scénario et
dialogue d’un film, est refusé (avec félicitations) par
la Commission de I'avance sur recettes.

1975, Gatti, écrivain public, s’installe a Montbéliard
et réalise, avec les communautés de travailleurs
immigrés des usines Peugeot, Le Lion, sa cage et
ses ailes.

A l'automne, expérience du Chat guérillero et
création de la piece Le Joint avec deux journalistes
—acteurs au CES Jean Lurcat de Ris-Orangis.
1976, Le Canard Sauvage, expérience de création
collective a Saint-Nazaire autour des dissidents
soviétiques, lynchage (verbal) par les gauchistes
locaux. Pour Gatti, c’est la “mort d’un langage”
(politique).

1977, lecture et mise en espace du Cheval qui se
suicide par le feu, au Festival d’Avignon.
1978-1979, création collective et film-vidéo autour
de La Premiére Lettre (de Roger Rouxel, jeune
résistant fusillé en 1943) avec la population de L’Isle-
d’Abeau. Gatti entreprend I’écriture de La Parole
errante.

1981, il réalise a Derry (Irlande du Nord) le film Nous
étions tous des noms d’arbres qui recoit de
nombreux prix.

1983, ouverture a Toulouse de I’Atelier de création
populaire, I’Archéoptéryx. Gatti commence a
travailler avec les loulous (les jeunes en stages de
réinsertion).

1987, une exposition & Montreuil lui est consacrée,
50 ans de théatre vus par les trois chats
d’Armand Gatti.

1988, création & Rochester (New York, Etats-Unis)
des Sept Possibilités du train 713 en partance
pour Auschwitz, Jack Lang remet a Gatti le Grand
Prix national du théatre.

1989, création des Combats du jour et de la
nuit a la maison d’arrét de Fleury-Mérogis (ou
Comment célébrer le bicentenaire de la Révolution
francaise avec des détenus).

S’ouvre alors la période des expériences de création
et d’écriture avec les jeunes en réinsertion, autour
de quelques ceuvres majeures : Ces empereurs aux
ombrelles trouées dans le cadre du Festival d’Avi-
gnon en 1991 (la méme année publication des CEu-
vres Théatrales, 3 volumes, aux éditions Verdier);

Le Chant d’amour des alphabets d’Auschwitz
devenu Adam quoi ? a Marseille en 1993 ; Kepler
le langage nécessaire devenu Nous avons I’art,
afin de ne pas mourir de la vérité - F. Nietzsche
a Strasbourg, 1994-1995; LInconnu n° 5 du fossé
des fusillés du pentagone d’Arras a Sarcelles,
1996-1997 ; Premier voyage en langue maya a
Montreuil, 1998.

Un nouveau cycle d’écritures sous le signe de La
Traversée des langages s’est ouvert, contempo-
rain des lectures approfondies de La Kabbale et de
rencontres studieuses avec la physique quantique.
En 1999, les éditions Verdier publient La Parole
errante. Décembre 2002, il lit son poéme Disdas-
calie se promenant seule dans un théatre vide
au Théatre de la Colline a Paris et en mars 2003 a
Montréal (entre autres lieux). L'été, il écrit et met en
scene pour le Théatre Universitaire de Franche-
Comté & Besancon Le Couteau d’Evariste Galois
avec lequel Dedekind fait exister la droite en
mathématiques, ce soir traits d’Hexagrammes a
la recherche du livre des mutations, un travail
mené avec des étudiants frangais et étrangers. La
piéce est publiée en 2006 aux éditions Verdier.

La méme année, publication aux éditions Le Bruit
des autres du poéme Les Cing Noms de Résis-
tance de Georges Guingouin, hommage au pre-
mier maquisard de France. L'été, Gatti écrit et met
en scéne dans les anciennes cuisines de I’hdpital
psychiatrique de Ville-Evrard Les Oscillations de
Pythagore en quéte du masque de Dionysos,
piece interprétée par trente-deux étudiants venus
du monde entier.

2007, édition des poémes de La Premiére Lettre
aux éditions Le Bruit des autres. Juin, lecture a la
Comédie-Francaise par les comédiens de la troupe
du Passage des oiseaux dans le Ciel, qui est
retransmis en direct sur France Culture.

A venir en 2009, la publication aux éditions Verdier
de quatorze piéeces inédites de La Traversée des
langages.

La Parole errante
http://www.armand-gatti.org/

L’Interrogatoire d’Armand Gatti
par ses trois chats

1986, 42’, couleur, documentaire
Réalisation : Stéphane Gatti.
Production : La Parole errante, CAC/Montreuil.

Entre portraits, histoires et idées fondamentales, Armand
Gatti raconte face caméra différentes étapes de son
parcours. Le poete cinéaste dramaturge évoque quelques
souvenirs précis de ses expériences a travers I'Europe et
ses rencontres avec des hommes et des femmes au ceeur
de I'Histoire des révolutions. Il explique les vérités qui
lui sont apparues et dont ses travaux théatraux rendent
compte.

Les réponses d’Armand Gatti aux questions de Michel
Séonnet (absentes du montage final) deviennent de courts
monologues qui sont autant d’histoires au cceur des
piéces de I'auteur. Au commencement, il y a la rencontre
du jeune déporté avec le théatre et la poésie. Puis,
supprimant toute barriére de temps et d’espace, Gatti fait
se croiser les personnages, historiques ou non, réels ou
fictionnels, tous en quéte de liberté et en prise avec la
révolution, qui peuplent ses réves, ses combats et ses
espoirs: Rosa Luxembourg y cotoie Eugéne Varlin,
membre de la Commune de Paris dont est raconté le
calvaire ou les cheminots maquisards de la Seconde
Guerre. Ces personnages sont les compagnons que Gatti
multiplie pour “enrichir de leur présence les hommes de
son temps”. Récits racontés frontalement, chargés de vie
et d’énergie, offerts au profit du mot (plus fort que la
mort), conclus par sa rencontre, alors qu'il était un jeune
résistant arrété, avec le mot juste au moment juste. S. G.
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Ton nom était Joie

Entretiens avec le poeme
cinématographique et ses
pronoms personnels meneés par
trois villes Paris, Berlin,
Barcelone, un village des collines
du Po, Pianceretto, un camp

de concentration, Mauthausen,
et un non-lieu, Monaco

1996, 65', couleur, documentaire

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : Médias & Médias, La Parole errante.
Participation O: ministére des Affaires étrangeres.

A la fois récit autobiographique, texte humaniste et
réflexion sur le langage, ce film est une plongée dans
I'univers d’Armand Gatti, dont il est dailleurs le
scénariste. Le commentaire dit par André Wilms et par
Gatti lui-méme est découpé en chapitres par des
intertitres. C’est une réflexion poétique sur la
signification des pronoms personnels, qui confronte les
époques et les lieux, pour tenter de comprendre I'Histoire
et en tirer les lecons.

Il faut parfois briser le cadre pour mieux le reconstruire.
Ici, I'image est découpée en plusieurs parties, détruisant
ainsi I'unité de temps et de lieu. Les deux narrateurs sont
filmés en train de dire leurs textes, et les archives du
passé se confrontent aux images du présent de narration,
s'y superposent ou sy accolent. “Je, a travers les autres
pronoms, fouille le passé pour envisager le présent et
construire I'avenir.” Gatti revient sur ses trajets
personnels et tente de comprendre comment les lieux
accueillent I'Histoire. La ou les trajets s’accumulent, les
pronoms deviennent anonymes. Gatti cherche a annuler
les différences et les préjugés de la langue et tend vers
I'universel. Par I'unité de la grammaire, il veut abolir les
inégalités et les conflits entre les peuples. Les
condamnés fusillés, qui parlaient 23 langues différentes,
n'ont pas su dans quelle langue mourir. Devant la mort se
réveéle I'unité plurielle de I'humanité et par le langage,
tout devient possible. T. G.

Ton nom était Joie

1987, 36", couleur, documentaire

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante, Parco naturale e Area
attrezzata del Sacro Monte di Crea, Regione Piemonte.

Réalisé par Stéphane Gatti a I'occasion d’une exposition
a Turin en 1987, ce film déroule le texte lyrique
d’Armand Gatti écrit en hommage a sa mére (Letizia,
“joie” en italien) et nombre de ses ascendants
anarchistes, révolutionnaires, émigrés du Val d’Aoste un
peu partout dans le monde. Par un procédé de mise en
abyme, les images valorisent le parcours sur les lieux
marquants de la vie de Gatti et de sa mére.

“Te chercher avec une caméra, quel paradoxe ! Toi qui
les deux fois ou tu m'as accompagné au cinéma t'es
endormie a peine le générique passé.” Ainsi commence
le texte de Gatti. Pour résoudre ce paradoxe, Gatti pére et
fils font se superposer deux couches: les mots, lus par le
comédien André Wilms qui apparait en amorce de
chaque chapitre en surimpression avec le visage de
Letizia, et le morcellement de I’écran, par tous les
procédés possibles de la vidéo. La vie de Letizia défile:
la chute mortelle de son pére, I'arrivée a la gare de Turin,
le départ pour I’Amérique, le retour et I'attente
d’Auguste, son mari. Et tandis que Gatti fait revivre le
parcours immigration-catastrophe-retour de sa mere, un
chemin nous emmene au fil des arbres, des icones
religieuses, des chapelles dans lesquelles elle demandait
aux saints de protéger sa famille. Chaque instant fait
basculer Letizia dans le mythe sans pour autant nous
faire perdre de vue son inscription réelle dans le temps
et dans I'espace. S. G.

Miroirs de mon étoile, asiles éclairés,
Tes yeux plus solennels de se voir adorés,

Quelle Tle nous concgut des strophes

de la mer?

Onde ou I’onde s’enroule a la houle d’une
onde,

Et regonflent en nous leurs eaux couleur
de chair.
Pierre Louys in La Forét de Berbeyrolle.

La Forét de Berbeyrolle
(le maquis)

2001, 60’, couleur, documentaire
Réalisation : Stéphane Gatti.
Production : La Parole errante.

Retour a La Berbeyrolle, en Correze, lieu du maquis
d’Armand Gatti pendant I'hiver 1942. Un long parcours,
celui du jeune résistant, ses embuscades, son arrestation,
sa condamnation, son évasion et la planque. Guidé par
les questions de Michel Séonnet, Gatti raconte les
moments forts de cette période de sa vie. Les paysages
bucoliques aujourd’hui visités par I'homme et son chien
se remplissent des souvenirs du passé.

Lorsqu'il arrive a Tarnac, la Résistance commence dans
un trou, celui ou il se cache la nuit avec ses camarades
tandis qu'ils tendent des embuscades le jour. Son seul
bagage : la poésie, celle de Michaux ou de Louys, qui le
suit partout, lors de son arrestation, pendant la torture.
Les lieux parlent encore malgré eux: la vue sur le bourg
est tout ce qu'il reste de la prison devenue école. Les
caves racontent le calvaire au mitard. Le jour de
I'évasion, Gatti lit les symboles dans le réel — des signes
qui lui indiquent qu’il doit survivre grace aux mots — et le
réel prend valeur de sacré, tel le premier verre de lait
apporté par Pierre Hélie sur la table de la ferme; la sera
son refuge apres trois semaines de fuite. Par I'énergie de
sa narration, Armand Gatti fait revivre le passé et
Stéphane Gatti laisse le présent le rattraper. La
Résistance, c’est aussi cette question en suspens:
“Quand on est devant un fasciste, qu’est-ce qu’on fait
pour le faire changer sans lui tirer dessus?” S. G.

Ouvre sur moi tes yeux si tristes et si tendres,

Temples ou le silence est le secret d’entendre.

Les vagues de nos soirs expirent sur le monde



Des matins sans soleil, jonchés d’étoiles mortes.

Armand Gatti in Debout téte nue.

Debout téte nue - Ce qui émerge,
ce qui ressurgit

1994, 63’, couleur, documentaire

Réalisation et production : Stéphane Gatti.
Participation : Drac Aquitaine, Direction régionale

de I'agriculture et de la forét d’Aquitaine, Complexe régional
d’animation rurale et culturelle d’Aquitaine, Lycée agricole
de Bordeaux-Blanquefort.

“Au début de ce film qui se déroule a Bordeaux, j'avais
pour aller a la rencontre de la ville un poéme de
Friedrich Hélderlin [...]. J'avais les paroles de mon pere
Armand Gatti, qui avait attendu a Bordeaux d’étre
déporté vers Hambourg, et qui, interné en Allemagne,
s’évada et trouva le salut a Bordeaux.” Dans un parc,
autour d’un chéne ou sur une table au bord de I'eau, trois
jeunes gens lisent un texte qui croise le parcours des
deux hommes.

Tout commence par une feuille blanche filmée par
I’équipe de tournage pour régler les couleurs de la
caméra. Feuille encore, posée sur la vitre d'un
photocopieur, dont le rayon révele des dessins ou des
photographies, motifs que I'on retrouve au fil du film sur
les parties d’un écran souvent morcelé. Découpé en
chapitres qui proposent de “prendre rendez-vous” avec
un lieu pour en retrouver la mémoire, cet hymne (texte de
Michel Séonnet) aux deux poétes traverse paysages
urbains ou bucoliques, rythmé par des citations de I'un
ou l'autre sur fond de feu de brindilles. Déportation,
évasion, voyage... Le film fait ressurgir les traces des
désastres de I'Histoire: “La fin du monde a déja eu lieu,
on ne I'a pas vu passer.” Avec pour point central la ville
de Bordeaux (“La Place des Quinconces ou Gatti espere
trouver refuge en 1943. La colline de Lormont d’ou
Holderlin en 1802 découvre Bordeaux™), Stéphane Gatti
crée une sorte de simultanéité en brisant la logique
temporelle. T. G.

Jamais a Marseille le chant des
oiseaux n’avait été si fraternel

1991, 28’, couleur, documentaire
Réalisation : Stéphane Gatti.
Production : Vidéo 13 production, La Parole errante.

Dans un cadre de verdure bercé par le chant des cigales
ou la lumiére du midi filtre & travers une haie, Armand
Gatti est assis sur un tabouret, face a la caméra. Il nous
parle de sa conception du théatre comme art de la parole,
en rejetant la fonction tiroir-caisse du spectacle. 1l
revendique un art de la prise de conscience et donne une
exigence & sa pratique théatrale en faisant de la langue et
du langage son absolu.

Pour Armand Gatti, ce n’est pas la technique qui doit
peupler le théatre mais I'esprit; la technique doit rester
une passerelle. Dans ce monologue discursif sur sa
pensée théatrale, il revient largement sur la mise en
valeur de la parole et du verbe ; “c’est ce qui nous fait et
nous donne une identité.” 1l refuse la psychologie qui
incarne a ses yeux la destruction du langage vrai, et
prone la prise de conscience de soi par la langue, par le
mot tel qu'il est employé. Il critique I'aspect avilissant du
théatre ou le spectateur attend que les sensations le
transpercent, et revendique la fonction cathartique du
théatre grec. 1l faut laver la cité de ses maux. Le théatre
d’Armand Gatti est un théatre militant et engagé ou I'on
doit faire I'exégese du mot pour en trouver la conscience.
Quand on dit “le chien aboie, la seule chose a se
demander c’est si le mot chien aboie, et a partir de Ia,
tout devient possible.” T. G.

Debout téte nue

26 visites guideées

1987, 55', couleur, documentaire
Réalisation : Stéphane Gatti.
Production : La Parole errante, CAC/Montreuil.

A I'occasion de I'exposition 50 ans de théatre vus par
les trois chats d’Armand Gatti, présentée a Montreuil
en 1987, 26 personnalités (journalistes, directeurs de
théatre, membres du ministere de la Culture, etc.)
reviennent sur le parcours d’Armand Gatti. Chacun des
intervenants, devant un groupe de visiteurs de
I'exposition, évoque de facon personnelle sa rencontre
avec I’'nomme et son ceuvre.

L'ordre des interventions reprend chronologiquement la
vie d’Armand Gatti. D’abord ses origines pauvres de fils
d’immigrés anarchistes installés & Monaco, puis son
action dans la Résistance et sa déportation. Les
témoignages dessinent peu a peu le portrait de Gatti, puis
guident les auditeurs vers son travail théatral. Le film
propose donc un dispositif centré autour de la parole.
Pour en souligner I'importance, I'image est grisée
(spectateurs et décor comme dans I'ombre), seul
I'intervenant est dans la lumiere (le cceur du propos). Au
fil des discours — parfois lus — de Robert Abirached,
Gabriel Garran, Jack Ralite, Jean-Pierre Léonardini,
Alain Crombecque, Viviane Théophilidés, Pierre Vial,
Lucien Attoun, Marc Kravetz, Madeleine Rebérioux... se
confrontent souvenirs et analyses. Se recomposent ainsi
les itinéraires multiples du poéte, du Résistant,

du dramaturge... “On n’est peut-étre pas fait pour un
seul moi”, disait Henri Michaud cité par Raymond
Bellour. T. G.
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Irlande, terre promise

gatti cinéaste

En introduction, Un Poéme et cing films
revient en 1980 sur la filmographie d’Armand
Gatti : trois longs métrages de fiction qu'il a
signés seul et parmi lesquels nous ne
présentons que EI Otro Cristobal, et les
séries vidéos Le Lion, sa cage et ses ailes et
La Premiére Lettre, congues et coréalisées
avec Hélene Chatelain et Stéphane Gatti... et
tous les participants a ces quinze films, les
travailleurs migrants du pays de Montbéliard ou
les habitants de la ville nouvelle de Llsle-
d’Abeau et de ses environs. Initié par I'ancien
ministére des Affaires étrangeres, Un Poéme
et cing films est en méme temps un document
créatif et complémentaire aux films de Gatti de
1960 a 1979. C’est qu’en 1980, Armand Gatti
n’avait pas encore réalisé son quatriéme long
métrage, Nous étions tous des noms
d’arbres, a la fois fiction et aventure partagée
avec des populations locales a la fagon du
Lion, sa cage... et La Premiére Lettre,
mais cette fois avec les adolescents d’un
workshop irlandais, en pleine guerre civile.
Héléne Chatelain, quelques mois plus tard,
alors que le film est présenté pendant le
Festival d’Avignon, documente I'expérience
irlandaise d’un Irlande terre promise.

Nous nous trouvons la avec notre petite histoire prise

S
: CEAGESETEE T O charge par I'Histoire. Et pour la premiere fois, ce
s==r TEe Te= EomEE (ue nous avons tellement recherché, ce qui était le

fond de notre aventure (la parole errante), les deux
vont se retrouver face a face. Pour moi,

_ personnellement, c’était une expérience que je n'avais
pas eue depuis le maquis et les camps de
concentration. \Voila que je vais me retrouver dans la

' méme situation. Méme si a I’époque ou je vivais le
maquis et les camps de concentration, tout cela était
porté par I'Histoire avec un grand H, et
qu'aujourd’hui, ce genre d'événements, I'Histoire
avec un grand H ne semble plus s’en soucier. Et

Un Poeme et cing films

1980, 68', couleur, documentaire

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante.
Participation : ministére des Relations extérieures.

A P'initiative du ministére des Relations extérieures, ce
document retrace I'itinéraire d’Armand Gatti cinéaste a
travers cing de ses films: L’Enclos (1960), El Otro
Cristobal (1962), Le Passage de I’Ebre (1969), signés
en solitaire, et les séries vidéo Le Lion, sa cage et ses
ailes (1976) et La Premiere Lettre (1979), aventures
partagées avec Stéphane Gatti et Héléne Chatelain, que
nous retrouvons ici au scénario, au montage et a la
réalisation.

C’est dans une salle de montage justement que Stéphane
Gatti rassemble extraits de films d’Armand Gatti et
photographies, qu’il met en paralléle avec les réponses
du poéte aux questions de Michel Séonnet. Assis a sa
table de travail, Gatti revient sur I'écriture et la
réalisation des cing films, mais aussi leur parcours et les
obstacles rencontrés, ainsi que les projets non aboutis
qui, par ricochet, ont parfois donné naissance a d’autres
expériences; des films toujours liés a son histoire
personnelle qu’il resitue pour donner sens a son ceuvre.
Le commentaire poeme d’Héléne Chéatelain en
introduction, les ponctuations verbales de Stéphane Gatti
et I'entretien avec Michel Séonnet permettent
d’appréhender les ramifications que cette famille d’esprits
forme autour de I'ceuvre de Gatti. “Pourquoi chanter le
cinéma comme on chanterait a I'ablation de ses sens sur
une table d’opération ? Pour donner aux hommes et a
leurs images leur seule dimension habitable : leur
démesure.” S. G.

méme avec le sentiment d'étre a contre-courant. Il n'y
a qu'a voir la traduction que I'on fait de I'lrlande : on
en fait une guerre archaique, une guerre de religion.
Ce qui dénote une méconnaissance totale,
I'intoxication du point de vue des informations dans
laquelle vivent la plupart des gens. Rarissimes sont
ceux qui font intervenir des analyses normales d’un
pays colonisé qui se bat pour son identité, pour sa
libération, ce qui est une chose qui est accordée a
tous — sauf a I'lrlande.

Armand Gatti, “Interviews cinématographiques
illustrés”, Pianceretto, 1980, in Michel Séonnet,
Armand Gatti, Gatti: Journal d’une écriture,
Artefact, 1978.

El Otro Cristobal

1962, 105, noir et blanc, fiction

Réalisation : Armand Gatti.

Production : ICAIC (Instituto cubano del arte e industrias
cinematograficos), Test Films, Eddie Ulrich, Arlequin vidéo/Paris.

Dans le ciel, Dieu regarde le monde depuis ses écrans.
Son attention s'attarde sur I'fle de Tecunuman ou le
dictateur Anastasio abuse de son pouvoir. Dieu lui jette
alors une malédiction qui le conduit a la mort. Les effets
s’en ressentiront autant sur terre que dans l'univers
céleste. Avec Jean Bouise dans le rle principal et moult
figurants, Armand Gatti signe un conte fantastique
d’inspiration latino-américaine, présenté a Cannes en
1963.

Aprés L’Enclos en 1960, cette seconde aventure dans la
fiction cinématographique est aux dimensions du
grandiose. Invité par I'ICAIC, Gatti tourne a Cuba dans
des décors spectaculaires (studio et naturels), avec Henri
Alekan a I'image qui sublime chaque plan de ce projet
démesuré. L'action se partage entre deux espaces: le ciel
et la terre. Cet univers associe deux cultures: la religion
catholique et la mythologie cubaine, auxquelles s'ajoute
I'univers propre de Gatti (dont la baleine de I'ouverture),
méandres dans lesquels on se perd au risque de ressentir
les choses plus que de les comprendre. Mais I'enjeu nest
pas métaphysique : ce sont les relations de pouvoir. Qu'il
s'agisse du putsch d’un dictateur dans I'au-dela, de
I’émancipation d’un peuple ou de la fuite de I'autorité au
nom de la liberté, Gatti exprime la nécessité de rejeter
I'oppression et de prendre le contréle de ses conditions
d’existence... Et les images sont ici celles d’un poéte :
fantaisistes et puissantes. S. G.




Comment trouver une écriture qui parle le langage de
cette révolution que nous voyons en train de se faire avec
tous ses mythes, ses exagérations, avec ses drames, et
avoir cette espece de souffle, de ton d’épopée qui nous
paraissait étre le seul convenant, ayant rapport avec la
révolution? Ca a été le point de départ. Le titre du film
traduit veut dire “L'autre Christophe Colomb”. Ca se
situe directement dans ce monde des libérations, on va
vers les Amériques de nouveau, on s'arréte la-bas et on
essaie de vivre cette Amérique en tant qu’utopie, et dans
un sens, le fait que ce fut I’Amérique, I'endroit de
découverte de Christophe Colomb, que ce fut également
une révolution, c’était une espece de triple existence
d’une méme utopie, a I'intérieur d’'une méme aventure
qui, a ce moment-1a, nous séduisait beaucoup.

Armand Gatti, “Interviews cinématographiques
illustrés™, Pianceretto, 1980, in Michel Séonnet,
Armand Gatti, Gatti: Journal d’une écriture,
Artefact, 1978.

Nous étions tous des
noms d’arbres

1982, 109, couleur, fiction

Réalisation : Armand Gatti.

Production : Tricontinental production, Dérives, RTBF,
AGITT Derry.

Participation : Les Voyelles, Aaton.

Derry, Irlande du Nord, 1981. Le conflit entre unionistes
et républicains est le quotidien des jeunes du Workshop,
une école alternative pour I'apprentissage de métiers
manuels, qui a pour spécificité d’accueillir protestants et
catholiques. Les lecons et les débats sont parfois
chaotiques mais toujours constructifs, jusqu’au jour ou un
soldat anglais est tué. Dés lors les récits s’entrecroisent,
mélant fiction et images réelles du conflit.

Trois ans avant la réalisation du film, Armand Gatti
rencontre a Derry son double irlandais, Paddy Doherty,
fondateur du Workshop. Avec Gatti, les enseignants et les
apprentis vont développer un projet de film ot chacun va
apporter sa propre expérience et jouer son propre role:
pour Gatti, son passé dans le SAS de I'armée britannique
et le récit d’'un ami a propos de la mort d’un des leurs;
pour Doherty, le cas imaginaire de la mort d’un soldat
anglais partagé entre différentes causes, un cas qu'il
donne a résoudre a ses éléves; pour les apprentis, le récit
de deux de leurs amis, I'un protestant, I'autre catholique,
morts lors d’un transport d’explosifs. La tragédie devient
alors une sorte de jeu dans lequel chacun va s’efforcer de
rentrer dans la peau de I'autre : les catholiques joueraient
les protestants, les sympathisants de I'IlRA endosseraient
I'uniforme de I'armée britannique, les protestants
porteraient les cagoules des républicains clandestins.

La police anglaise enquéte... S. G.

Irlande, terre promise

1982, 46', couleur, documentaire
Réalisation : Hélene Chatelain.
Production: La Parole errante.

Festival d’Avignon, 1982. Autour de son expérience en
Irlande du Nord, Armand Gatti présente sa piece de
théétre Le Labyrinthe et son long-métrage Nous étions
tous des noms d’arbres. Conférence de presse et
interviews radiophoniques avignonnaises, moments du
tournage irlandais, Héléne Chatelain restitue la rencontre
de Gatti avec le Workshop de Derry et le processus
d'écriture du film. Un complément utile a la lecture du
long-métrage.

Aux images prises lors de la préparation du tournage, en
pleine guerre civile, Héléne Chatelain ajoute un
commentaire qui retrace I'histoire du projet. Tout d’abord,
Gatti en visite a Derry, sur les pas de sa propre histoire
(son passé de SAS dans I'armée britannique), puis sa
rencontre avec Paddy Doherty et son Workshop, lieu
d’apprentissage unissant catholiques et protestants, une
folie, selon Gatti, mais pas plus que le monde fou qui les
entoure. Puis commence le projet d’écriture du film:
donner aux jeunes (pour la plupart analphabeétes) les
moyens de s’exprimer par la BD, la photo,
I'improvisation. Une séquence décompose les stades de
création d’une des scenes: discussion, lecon de choses,
répétition, puis tournage. Une préparation qui s'est
déroulée dans un sombre contexte : dans I'équipe, sept
personnes “ont quitté I'image” et une gréve de la faim a
entrainé la mort de dix habitants. 1l y a ceux qui écrivent
I'histoire et ceux qui la font. S. G.

El Otro Cristobal
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le lion, sa cage et ses ailes

En 1976 a Montbéliard, seconde ville ouvriere
de France, Armand Gatti lance un projet en
placardant une affiche “Un film, le votre”,
destinée aux ouvriers de I'usine Peugeot. Le
résultat sera une série de six films “réalisés par
les travailleurs migrants” (“Films polonais,
marocain, espagnol, géorgien, yougoslave et
italien”), plus un portrait de la “nébuleuse
montbéliardaise” et un épilogue.

Conditions de travail, licenciements abusifs,
usines qui ferment, les mouvements de
contestations agitent les milieux ouvriers en
France durant les années 1960-70. Peu apres
de grandes greves, Armand Gatti, qui ne trouve
pas d’aide pour produire un film de fiction,
développe un nouveau projet avec la
collaboration du centre culturel de
Montbéliard. Les ouvriers immigrés de chez
Peugeot vont étre les premiers a se porter
volontaires, et rapidement se dessinent des
scénarii retracant les spécificités de chacune
des communautés étrangeres. Cette
collaboration entre I'auteur retrouvant ses
expériences passées (mais aussi Héléne
Chatelain et Stéphane Gatti), et les travailleurs,
souligne la diversité de la population
concernée tout en rappelant ce qui I'unit: le
travail a I'usine (horaires, chaine, logement,
transports) et les difficultés avec
I’'administration. Chaque film met en avant le
regard d’un groupe sur sa propre condition, son
histoire, son parcours, son identité culturelle.

“Nous sommes partis a Montbéliard avec quelques idées
préconcues. Nous pensions a la place des ouvriers. Et
nous nous sommes apercus tout de suite qu'il fallait les
laisser penser, eux, si nous voulions arriver a quelque
chose. C'est-a-dire que nous pensions le monde a travers
tout un langage que nous croyions profondément
politique ; or notre démarche a vraiment pris corps quand
nous nous sommes mis a I’écoute et que nous avons
réalisé que c’était a eux de résoudre leurs problemes.
C’est pour marquer cela que, dans le montage définitif,
nous avons placé en premier le film polonais, Le
Premier mai, bien que nous n’ayons pas commencé le
travail la-bas avec eux. Eux, les Polonais, ils ont fait tout
leur film pour nous démontrer que nous venions avec des
idées tout a fait fausses. Eux, leur probléme — et ils le
disent a la fin - c’est de changer leur monde. Pas le
monde comme nous pensions quand nous pensions a leur
place. Et ils ont commencé par nous montrer les rues de
Montbéliard vides le 16" mai. Pas de manif. Pas les
drapeaux que nous étions venus chercher.

C’est le point de départ : si nous y allions pour les
embrigader dans un langage, dans un systéme
quelconque, dans une classe ouvriere qui n’existait que
dans notre téte, c’était une erreur totale. Deuxiéme
élément : il ne s'agissait pas de rentrer dans une espéce
de “gadgétification” de I'expression, de dire : puisque
vous étes ouvriers, vous devez tout savoir, méme éclairer
un plan, trouver le meilleur cadre. C'est pas vrai.
Profondément. Tout ce qui était technique nous posait des
problemes. A nous d’abord. Ce matériel sophistiqué — pas
tres grand, parce que tout cela fut fait contre les
structures du Centre du cinéma, contre dix, douze
interdictions de projets que nous avions — ne pouvait pas
étre maitrisé par n'importe qui. Ces deux éléments ont
joué en méme temps : ne pas gadgétifier d’un coté, et ne
pas parler a la place des autres.” [...]

“Les contacts, on peut dire qu'ils se sont faits a méme la
rue. Nous sommes arrivés la-bas, nous avons vu les
syndicats, nous avons vu le PC, le PS, et nous les avons
avertis que nous faisions un film. Au début il y a eu une
trés grande méfiance. Et a 'arrivée, ils ont tous demandé
ay participer. Mais d’une certaine maniére, c'était fini,
C'était trop tard, et en méme temps, en fait, ils y avaient
participé. Les pionniers étaient la : Vicente, I'Espagnol, il
était de la CGT, Ajmi, le Marocain, était de la CFDT, et
nous avions dans le film les gars qui se battaient au
niveau de I'entreprise, et c’est ce qui explique que nous
avons été adoptés : ainsi les Marocains ont été 350 a
participer au film. Parce qu'ils savaient que, leur délégué

participant au film, c’était un service a rendre a toute la
communauté. Parce qu'ils avaient confiance.” [...]

“Ce qui explique I'importance qu’a prise ce film, c’est
qu’on jouait un peu le role de I'écrivain public. Les gens
venaient 1, ils expliquaient tous leurs malheurs, comme
celui qui avait un probleme avec la sécurité sociale, et
qui a voulu le mettre dans le film, disant : ¢a se saura, on
m’écoutera mieux. Tout ¢a sur un plan trés simple, et a
partir de 13, on discutait. Ca venait de tous les cotés. Je
me souviens d’un Marocain me disant: il faut que le film
s'adresse a Hassan, parce que I'Empereur connait pas ce
qui se passe autour de lui, tout est corrompu. Le film,
pour lui, c'était une lettre a Hassan. C’étaient des cahiers
de doléances. Un autre m'a dit que son fils continuait ses
études au Maroc, et que quand il verrait ca, le garcon,
comment son pére vivait, se privait, il comprendrait qu’il
fallait a tout prix qu'il réussisse I’examen. Nous avons
tenu cette fonction d’écrivain public élargi.

Donc, c’est vrai que c’est nous qui avons écrit la chose,
tenu la caméra, fait tout le montage de cette espece de
“monstre”. Oui, un monstre parce que les six heures de
film ont été faites a partir de cent heures de tournage
vidéo : nous avons eu trois ans de travail la-dessus. Mais
nous sommes toujours partis de ce que nous avions
convenu ensemble, et nous I'avons respecté au plus pres.
Quand je dis “monstre”... ce n’est ni du cinéma, ni en
fait de la télévision, mais c’est la possibilité de faire
exister un langage que nous n’aurions pas eue avec la
télévision. Et pas plus avec le cinéma, car il n’a pas de
vocation populaire, il est élitaire : tu envoies ta pellicule
au laboratoire, les gens ne voient rien, tandis que I3, ils
ont le regard, immédiatement, sur ce qu’ils sont en train
de faire ?7[...]

“Ainsi, chacun des films s’est fait sans idée précongue,
par entrainement si I'on peut dire de I'un par I'autre. D’ou
le fait qu’ils soient si différents entre eux. Et enfin, une
autre raison “d’embrayage”, si je peux dire, de ces films,
c’est la question de I'identité — ca rejoint les autres, bien
sQr, celle de la culture a affirmer, mais a un autre niveau.
Un exemple : un jour, la télé régionale a passé un
reportage sur notre travail, et diffusé une chanson que
chantait un des Marocains, Chérif, dans le film. Le
lendemain, les ouvriers frangais, ou de toutes autres
nationalités, sont venus lui serrer la main : “Bonjour,
Chérif.” C'était bien la premiére fois qu’on lui donnait
son prénom. D’habitude, c'était : “Bonjour, Mohamed.”

Armand Gatti, propos recueillis par Emile Breton,
La nouvelle critique, juin-juillet 1978.




Montbéliard (1)

1976, 43', noir et blanc, documentaire
Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante,
CAC Montbéliard, Ina.

“Montbéliard ville espagnole, ville arménienne, ville
polonaise, ville géorgienne, ville maghrébine...” Cette
présentation de la ville est avant tout celle de toutes les
communautés qui la composent et qui travaillent chez
Peugeot. Quatre hommes vont plus précisément
représenter cette diversité : Abdallah, Marocain, délégué
CFDT; Gian Luca, Italien, ouvrier aux presses; Vicente,
Espagnol et ancien toréro, délégué CGT ; Radovan,
Yougoslave, OS.

C’est Jacky, ajusteur, du groupe des Polonais, qui donne
sa signification au titre en montrant les sculptures qu'il a
réalisées a partir de pots d’échappement, pompes a vélos
et soudures: un lion qui représente I'usine Peugeot; la
ville de Montbéliard — la cage du lion — figurée par son
chateau; les ailes du lion, qui symbolisent toutes les
communautés étrangéres. Un commentaire off fait le lien
tout au long du film: I’agglomération, “une nébuleuse” de
bourgs et lieux-dits; les différents groupes de population
(réunions familiales, fétes, musique, marchés); le rythme
du travail a la chaine qui, pour certains, commence a 3
heures du matin; les transports, en bus ou en
cyclomoteur. Gian Luca: “Quand on arrive, on s'imagine
qu’on va trouver la culture francaise, celle de Victor
Hugo, celle du théatre de Moliére, dans toutes ces
maisons d’art, mais pour les immigrés la culture francaise
signifie surtout le long couloir de la Préfecture et tous les
papiers pour avoir une carte de séjour.” S. G.

Le Premier Mai
Film polonais (2)

1976, 27’, noir et blanc, documentaire
Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante,
CAC Montbéliard, Ina.

“Un 1 mai avec sa manif dans une ville ouvriére, c’est ¢ca
que vous étes venus chercher ?”” demande Gérard en
s’adressant a I'équipe de tournage. “Vous voyez quelque
chose ?” dit-il encore en montrant les rues désertes de
Montbéliard en ce jour férié. “La vraie manif, c’est

nous !” affirment chacun a leur tour les membres de la
communauté polonaise, en revétant les habits
traditionnels de leur folklore, qui annoncent féte, chant,
musique et danse.

Tadeusz I'ajusteur, qui en un an, fait I'équivalent d’un
Paris-Varsovie pour aller a I'usine en cyclomoteur,
Vladislav “la truelle”, Martine “la montre”, Gérard “la
fiche d’approvisionnement”, Socrate “le volant de poids
lourds”, Jacky “le voltmétre” ou encore Valérie “la
machine a écrire”, tous ces ouvriers sont des objets huit
heures par jour et leurs journées sont “des morceaux de
la fiche de paie”. Mais leur scénario ne sera pas ce film:
le spectateur est prié d’imaginer tout “ce qui va suivre en
couleurs, la couleur au sens polonais étant une vue de
I'esprit”. Sourires, danses, musique, la tradition polonaise
est une grande féte dans laquelle “la rencontre d’une
montre et d’un voltmeétre va faire tourbillonner la

couleur”. “A partir du moment ot nous nous habillons de
couleurs, nous manifestons contre le mercantilisme, la
non-participation, I'uniformisation ; nous cessons d’étre
une machine pour devenir un pays, le ndtre.” S. G.

Arakha
Film marocain (3)

1976, 59’, noir et blanc, documentaire
Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante,
CAC Montbéliard, Ina.

Dans le Montbéliard de I'immigration, les mois de I'année
n'existent pas: les deuils et les fétes marquent le temps.
En témoigne la mort de Mustapha, délégué CFDT, décédé
accidentellement sur un chantier, que chante Pacha avec
sa guitare. “Turcs, Marocains, Algériens, Tunisiens...
C’est du droit a revendiquer d’étre musulman

qu’est né le scénario de ce film qui devait s'intituler
Ramadan, devenu Arakha (“En avant”) en cours

de tournage.”

Du collectif d’ouvriers qui s’est attelé au scénario du film
pour raconter “la vie, la jeunesse, la mort, les congés, la
maladie ; qu’est-ce que nous sommes ? Un cageot
d’oranges, c’est-a-dire une marchandise, rien de plus”,
32 scénarii ont vu le jour; seul le premier proposé a été
tourné. Ajmi, Idrissi, Shériff et leurs camarades mettent
en scéne la vie quotidienne a Fort-Lachaux, les
baraquements qui font office de logements pour les
ouvriers marocains travaillant chez Peugeot. Dortoirs,
levers difficiles pour aller travailler, priére, ménage,
repas pris en commun, jeux de cartes rythment la journée
de cette communauté strictement masculine, sans
compter les fréquents contrdles de police qui
interviennent a Fort-Lachaux méme. Mais, donné par
Radio Maroc écoutée sur un petit poste de radio, le signal
de I'entrée dans le ramadan va occuper les hommes
pendant un mois. Chants et musique célébrent la féte
religieuse. S. G.

L’Oncle Salvador
Film espagnol (4)

1976, 50°, noir et blanc, documentaire
Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les \oyelles, La Parole errante,
CAC Montbéliard, Ina.

La communauté espagnole sera représentée par une
famille de dix personnes: Vicente le péere, un des plus
grands toréros de I'aprés-guerre aujourd’hui OS chez
Peugeot et militant CGT, Maruca son épouse, femme de
ménage, les enfants Vicentino, CAP d’ajusteur, Marie-
Thérese, CAP de dessinatrice industrielle, et Ana-Rosa,
lycéenne ; I'aieule Magdalena, 40 ans d’exil... et I'oncle
Salvador, ancien milicien dans les Brigades de Fer,
aujourd’hui forain.

“Dans notre ciel d’'immigrés, il n’y a qu’'une seule étoile,
un poste TV qui fonctionne sans arrét. C'est pour le faire
taire que nous avons commencé ce film”. “C’est une lutte
ou la 2¢ génération n’a d’autre hispanisme a revendiquer
que celui paraphé par la corne d’une vachette

camarguaise” commente Héléne Chatelain en off. Un ton
nostalgique et désabusé repris par Salvador et Vicente,
quand ils se lancent en fin de repas sur la corruption des
syndicats ou a refaire la guerre civile d’Espagne, la ou la
révolution a échoué. Vicentino compte les points en
ponctuant les diatribes d’allegro, mezza-voce et autre
vivace. C'est a Buriana, en fin de film, que I'on retrouve
Salvador, plantant des arbres dans son jardin. Les
vestiges de la bataille de Teruel sont encore présents.
“Les arbres meurent debout” écrit Vicente. Chacun des
arbres de Salvador est comme le souvenir d‘un
combattant de la Colonne de Fer pendant la guerre civile,
assassiné par les franquistes. S. G.

La Difficulté pour un géorgien
d’aujourd’hui de ne pas étre du
X1 siecle

Film géorgien (5)

1976, 57’, noir et blanc, documentaire
Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante,
CAC Montbéliard, Ina.

“Dans la nébuleuse montbéliardaise, la fraction
géorgienne est a part.” Entre Severian, Michel ou
Charles, exilés géorgiens qui tutoient la centaine, et les
jeunes migrants temporaires qui viennent travailler a
Sochaux pendant quelques mois, la 2¢ génération, née a
Montbéliard, s’interroge : peut-on étre progressiste quand
le nom qu’on porte vient de la terre ou la révolution de
Lénine signifie “colonisation” ?

Severian, qui a été vice-président du parti démocrate
géorgien, puis OS pendant 40 ans, vit dans ses livres.
Charles, 37 ans OS chez Peugeot, non comprises les
années de captivité en Allemagne en tant que volontaire
dans I'armée francaise, a sculpté une poutre retragant,
entre mythes et légendes, I'histoire de la Géorgie depuis
le XI1¢siécle. 1l nous la raconte pendant 20 minutes de
film. La sculpture pourrait entrer au musée, ce qui serait
tout un symbole pour la culture des immigrés a
Montbéliard. “Le Géorgien ne vit que dans I'Histoire,
celle des 50 derniéres années qu'il a engloutie dans ses
cauchemars, celle des siecles a venir ou le retour a
I'Indépendance est inscrit” commente Armand Gatti.
Charles et ses compatriotes semblent en effet écrasés par
le passé. La 2¢ génération porte un regard critique : peut-
on étre d’accord avec les souhaits et parfois plus,

de victoires hitlériennes pendant la 2" Guerre mondiale,
de la part des Géorgiens de I'intérieur comme de
I'extérieur? S. G.
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La Bataille des P
Film yougoslave (6)

1976, 42', noir et blanc, documentaire
Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante,
CAC Montbéliard, Ina.

Bien que la Yougoslavie soit “2 alphabets, 3 religions,

4 langues, 5 nationalités, 6 Républiques, 10 minorités
nationales”, ce film sera celui d’un seul, Radovan, mis a
la porte de chez Peugeot pour avoir attaqué au karaté une
chaine de montage de voitures. Le commentaire

décrit les quatre “mini-journées” qui composent celle de
Radovan, entre les cours pour passer le bac, son boulot
de gardien de nuit au foyer ou il habite et les arts
martiaux.

“Les chants yougoslaves s'écrasent sur la terre
montbéliardaise par manque d’amour.” Au royaume du
racisme anti-immigrés, le Yougoslave a détroné le
Maghréhin. Le Yougoslave est considéré comme tres
bruyant, méme si faire du bruit c’est montrer qu’on
existe, méme si “les décibels de I'ennui sont les plus
forts”. Le Yougoslave ne regoit jamais ses invités sans la
télévision allumée, le son poussé trés fort. A ces
stéréotypes qui réduisent I'ensemble d’'une identité
nationale, Radovan réplique par “la bataille des P”

— “Production contre Paysan”, “Poéte contre Peugeot”,
“Partisan contre Pouvoir” —, qui est le prétexte pour lui a
passer en revue les histoires familiales, la dynastie
Peugeot, la difficulté du travail a I'usine, le traitement
réservé aux travailleurs immigrés. Mais une fois que le
film s’achéve, Radovan regrette de ne pas en avoir dit
plus, sur “la haine, le désespoir et la violence, tels qu'ils
ont été vécus”. S. G.

Montbéliard est un verre
Film italien (7)

1976, 40', noir et blanc, documentaire
Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante,
CAC Montbéliard, Ina.

I1'y a les immigrés italiens du Nord et ceux du Sud; il y a
les anciens de I'immigration italienne, aujourd’hui
Francais, qui occupent aujourd’hui des postes de
contremaitres, et les jeunes migrants qui veulent rappeler
a leurs ainés leurs origines. Gian Luca, Vicenzo, Orazio,
Pasquale, Gianni ont la vingtaine, ils sont arrivés avec
Gramsci (le fondateur du parti communiste italien) dans
leurs bagages ; leur film sera marxiste.

Qu’elle soit du Nord ou du Sud, I'italianité, dans cette
communauté masculine, passe avant tout par la quéte de
la femme. Orazio met en garde: “S'il faut la chercher, il
ne faut surtout pas la trouver” ; tandis que Pasquale
cherche désespérément la femme fellinienne. C’est Gian
Luca qui a trouvé le titre au film: un verre pour rompre
les pourparlers avec la solitude ; un verre comme un
travailleur immigré : interchangeable ; un verre contre
I'ltalie qui leur a donné I'envie d’aller en France; un
verre contre la France qui leur donne envie de retourner
en ltalie;; un verre brisé contre le mur en pensant au
contremaitre ; un verre cassé contre le racisme ou la
défaite de I’équipe italienne de foot. Dans le local ou le

film se concentre, ils manipulent de grandes photos les
représentant. Les discussions (en italien non traduit) vont
bon train, sur le scénario a suivre pour décrire leurs
conditions de travail chez Peugeot ou sur la figure
récurrente de Gramsci. S. G.

La Derniére Emigration (8)

1976, 10’, noir et blanc, documentaire
Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante,
CAC Montbéliard, Ina.

En guise de conclusion, Héléne Chatelain s’adresse en
off aux participants des six films communautaires: “Vous
allez vivre sur la pellicule une vie sans vous. Elle aura
votre visage, vos Voix, vos paroles, mais ce sera sans
vous. Vous allez étre recombinés a travers d’autres
intelligences que les votres, comme ce fut le cas a
Montbéliard. Vous voila pas tout a fait enfermés.

Et pour peu que le vent souffle, vous parlerez a la terre
entiere.”

Comme en hommage a toutes les individualités qui ont
composé les six documentaires — dont Mustapha et
Severian décédés en cours de tournage — le film déroule
des séquences déja vues, avec, en leitmotiv, les usines
Peugeot, chaines de montage et fumée blanche au-dessus
des toits. Faire cuire le pain sur le gaz, frapper I'adversité
a coup de poings, sen aller pour revenir, s’en aller pour
ne plus revenir, partir en restant sur place... Face au
constat que I'immigration signifie la perte d’identité et
que la seule qui puisse y avoir en échange est celle de
I'ouvrier, il émerge une idée forte : rester soi-méme, c’est
résister. Avant que Gian Luca, Ajmi et Radovan
concluent par un “I'internationalisme, c’est nous!”,
I'ltalien confie: “Je mets en avant ce que j'étais jusqu’a il
y a un an, Gian Luca, un homme tel que ma mére I’a mis
au monde, avec sa force et sa culture. Maintenant je ne
suis plus qu’un ouvrier métallurgiste.” S. G.




la premiére lettre

Sollicité juste apres I'expérience de
Montbéliard (Le Lion, sa cage et ses ailes,
1976) par une association culturelle de la ville
nouvelle de I'lsle-d’Abeau preés de Lyon pour
un nouveau projet d'écriture collective,
Armand Gatti s’empare de I’histoire du jeune
Résistant Roger Rouxel, écrit un poéme et
I'offre a toute la population. De ce texte et des
réponses qu’il suscite va naitre une série de
sept films.

Armand Gatti, Résistant et condamné a la
peine capitale pendant I'Occupation, a trouvé
dans le destin de Roger Rouxel, membre du
groupe de Résistance Manouchian, fusillé & 18
ans en 1944, des similitudes avec son propre
parcours. D'un premier film qui retrace
I'histoire de Roger, Gatti propose : “Voila qui
est Roger Rouxel, il faut lui donner quelques
instants de plus a vivre.” Les six autres films
rendent compte de la maniéere dont les
habitants de toute une région, organisés en
groupes de travail, ont réagi en fonction de leur
vie quotidienne et se sont emparés a leur tour
du personnage. A chacun de choisir le lieu
qu’il avait en commun avec Roger Rouxel et &
partir duquel il pourrait donner son chant, sa
mémoire ou son imaginaire. Diffusés sur FR3
en juillet et ao(t 1979, les films sont aussi le
fruit d’une aventure collective derriére la
caméra puisque I'on retrouve a la réalisation,
au son et au montage, Héléne Chatelain,
Stéphane Gatti et Claude Mouriéras.

“La part personnelle de cette aventure, qui est une
aventure collective, ce sont mes idées, mes motivations.
La elles sont tres simples. A un moment donné, je me
suis trouveé, a un age relativement jeune, seize ans et
demi, presque dix-sept, condamné a la peine capitale.
C’était au moment de la Résistance. Le phénomene de la
Résistance reste toujours pour moi une des épreuves
capitales. Surtout lorsque I'’épreuve capitale se passe a
cette période de vie qui va de quinze a vingt-cing ans,
c’est-a-dire la jeunesse, une jeunesse consciente en train
de se dire, de se faire, de s’exprimer. Donc, la
Résistance, cette idée dans laquelle a ce moment-la on
avait tout investi, une espece d’absolu a réaliser.

Cette Résistance, victorieuse (parce que le nazisme a été
défait) au fil du siecle s’est défaite peu a peu, et on
aboutit du moins sur le plan frangais, a une espece de
pétainisme de temps de paix, lequel pétainisme était la
raison pour laquelle on avait pris le maquis, on était
rentré en insurrection. J'ai voulu savoir, approcher la
Résistance non pas dans ce qu’elle avait été mais dans ce
qu’elle était devenue, a travers les gens, telle qu'ils la
vivaient aujourd’hui. Alors je suis parti de quelqu’un qui
avait le méme &ge que moi lorsqu’il a été fusillé. J'aurais
pu étre a sa place. Mais je n'y ai pas été. Mais j'aurais pu
étre a sa place. Et ce fusillé revenant dans son pays, la,
en France et brusquement posant la question de ce
pourquoi il était mort, de ce combat qui I'avait conduit la,
posant cette question a ceux qui ne I'avaient pas connu,

Trois heures avant d’étre fusillé sur le Mont-
Valérien, Roger, dix-huit ans, envoya a
Mathilde fille d’un émigré italien, seize ans a
I’époque, sa premiere lettre d’amour. Ce fut
aussi sa derniéere lettre de vivant. Roger est né
enfant de la zone ; trente ans apres, il I’est
encore. A tous, dans la région des étangs de
I’Isle-d’Abeau et jusqu’aux montagnes de
Savoie, nous avons dit: “Roger est mort le jour
de ses dix-huit ans, vous allez lui donner
quelques instants de plus a vivre en lui prétant
votre chant, votre invention, vos expériences.”
Il'y eu 63 groupes de 4 a 120 personnes;

a chacun, un lieu de rencontre avec Roger,
inventé en fonction des endroits qui ont jalonné
la courte vie du résistant : la campagne, I’école,
le centre des apprentis, I’usine, le tribunal, la
prison. Chaque lieu de rencontre est devenu

un film. Texte dit en introduction a chacun des films
de La Premiere Lettre.

pour savoir ce qui restait de ce combat, de ce pourquoi il
était mort... Pour moi, c’était une maniére indirecte de
poser la question. Non pas que ce fat moi, Roger Rouxel ;
mais ¢’aurait pu étre moi. Et en tous cas, les réponses
que Roger Rouxel a regues, c’étaient les réponses que
j'étais venu chercher.

Ce qui explique que, finalement, je suis rentré dans
I'expérience avec mes propres mots, c’est-a-dire, ceux du
poéme... En général, le poeme je ne le donne jamais aux
autres, je le garde pour moi, ce sont mes expériences les
plus intimes, ce sont les moments ou j'ai besoin de
discuter avec moi et rien qu’avec moi, ce sont des
éléments, des choses trop pudiques pour étre données a
I'extérieur, c’est toute une existence du verbe fragile,
mais en méme temps fondamentale et qui ne peut pas
supporter les a-coups, qui ne peut pas courir le risque
d’étre brisée.

A L'lsle-d’Abeau, on est entré avec un poéme sur les
mains, comme ¢a, avec le geste de I'offrande. C'était ca le
début du dialogue et je crois qu'il s’est maintenu jusqu'a
la fin, jusque dans les films qui ont en quelque sorte
rendu compte de I'expérience.”

Armand Gatti, “Interviews cinématographiques
illustrés™, Pianceretto, 1980, in Michel Séonnet,
Armand Gatti, Gatti: Journal d’une écriture,
Artefact, 1978.
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Roger Rouxel (1)

1979, 49’, couleur, documentaire

Conception : Armand Gatti.

Réalisation: Stéphane Gatti, Hélene Chatelain,

Claude Mouriéras.

Production : Les Voyelles, Ina.

Participation : CG Isére, Ville de Bourgoin-Jallieu, Epida
(Etablissement public de la Ville nouvelle de LIsle-d’Abeau),
Scanida, 1AA.

De facture classique par rapport aux six films suivants, ce
documentaire reconstitue le destin tragique de Roger
Rouxel. A partir d’'un panneau indicateur de la Ville de
Vitry (“Sentier Roger Rouxel — Sergent FTPF fusillé par
les nazis le 21 février 1944 a I'dge de 18 ans”), le film
déroule avec commentaire, témoignages et nombreuses
images des actualités de I'époque, les points connus de la
vie du jeune Résistant.

Un coin de Vitry qui, en 1979, flirte encore avec la
campagne, une maison en bois, un portail qui sépare des
jardinets, celui qui méne Roger a son amoureuse
Mathilde, un cinéma, une école... les lieux filmés sont le
point de départ pour faire revivre le jeune métallo. Puis
entrent en scéne les témoins: le frére de Roger qui
raconte son arrestation, un ancien membre du groupe
Manouchian qui évoque des épisodes de leur lutte et
revient sur les lieux de leurs attentats parisiens, des
images d'archives encore, pour appuyer les témoignages,
et puis Mathilde, destinatrice de la premiére lettre.
Enfermé dans sa cellule, condamné a mort, Roger écrit
juste avant son exécution ce qui sera sa premiere et sa
derniere lettre, un texte poignant qui se retrouve au cceur
du projet des habitants de I'lsle-d’Abeau, la lettre
d’amour d’un jeune Résistant sacrifié. S. G.

La Région (2)

1979, 46’, couleur, documentaire

Conception : Armand Gatti.

Réalisation : Stéphane Gatti, Héléne Chatelain,

Claude Mouriéras.

Production : Les Voyelles, Ina.

Participation : CG Isere, Ville de Bourgoin Jallieu, Epida
(Etablissement public de la Ville nouvelle de L'Isle-d’Abeau),
Scanida, I1AA.

Comme Roger Rouxel, Michel, 18 ans et habitant de
Bourgoin-Jallieu, non loin de L'Isle-d’Abeau, est apprenti
métallo. 1l a construit une énorme boule a facettes qui
raconte des épisodes de la vie du jeune Résistant. Telle
une boule de billard électrique, il la fait rouler

dans les rues de la ville et les terrains vagues au pied
des cités. Michel est le fil conducteur d’'un festin
d’images ou tout est symbole pour réinterpréter la vie

de Roger.

“Les 260 E”, “les 92 U”, “les 120 A”... de la missive de
Roger sont des lettres découpées de toutes les couleurs,
qui flottent au fil des riviéres ou sont accrochées sur les
facades des maisons dans la ville. Roger est devenu le
“je” et Mathilde le “tu” de toute une région. Trois écrans
de télévision font resurgir I'histoire de la région liée a la
vie de Roger : “le dialogue avec la terre”, “la création de
I'outil par I’'homme”, “la création de I’homme par I'outil”,
mais ces écrans sont interchangeables et peuvent devenir

“le théatre de verdure ou sont fusillés les membres du
groupe Manouchian”, “la balance, symbole du savoir” ou
“le couteau a tourbe, symbole de la pauvreté”. Dans la
campagne environnante, de vieux paysans racontent leurs
faits de Résistance. Entre des séquences aux couleurs
primaires solarisées, des groupes d’hommes et de femmes
chantent le destin de Roger en s'accompagnant a la
guitare. Et quand Michel rencontre “sa Mathilde”, ca fait
“tilt” sur le billard électrique. S. G.

L’Ecole (3)

1979, 58', couleur, documentaire

Conception : Armand Gatti.

Réalisation : Stéphane Gatti, Héléne Chatelain,

Claude Mouriéras.

Production : Les Voyelles, Ina.

Participation : CG Isére, Ville de Bourgoin-Jallieu, Epida
(Etablissement public de la Ville nouvelle de L'Isle-d’Abeau),
Scanida, 1AA.

“Comment a partir de ces voyelles inventer le langage de
la rencontre avec Roger ?” Toutes les écoles et tout le
corps enseignant de la région se sont emparés de la
premiére lettre et de la vie de Roger. Chants des enfants
ou des adultes, jeux de réles (les amoureux separés,
Mathilde attendant le retour de Roger...), pieces de
théatre, dessins, maquettes, les séquences se télescopent
en un montage rapide.

“Le savoir est une salle vide prise entre toutes les
merveilles du dehors. La descente dans les territoires des
morts ou trouver la planéte Rouxel commence la.” Et
c’est en effet devant une salle de classe vide que
Genevieve l'institutrice raconte la vie de Roger a la fagon
d’un cours. Jacques aussi, le professeur de géographie,
dans des terrains vagues ou pneus abandonnés et
morceaux de bois forment des voyelles, recherche une
classe imaginaire et questionne son savoir. Enseignant
devant une classe vide, mais aussi éléves devant la
chaise vide d’un professeur : I'école que Roger a quittée
tot est une école qui se cherche. Véronique, quant a elle,
et ses copines a I'école d’assistance maternelle apprend
“les gestes de Mathilde” : ménage, couture, prodiguer les
bons gestes aux nouveaux nés sur des poupons en
plastique. Leur chemin & chacun croisera peut-étre la
plagque commémorative sur la route de Bourgoin, la ou les
45 enfants d’lzieu et leurs maitres ont été exterminés
dans les camps. S. G.

Les Loulous (4)

1979, 58’, couleur, documentaire

Conception : Armand Gatti.

Réalisation : Stéphane Gatti, Héléne Chatelain,

Claude Mouriéras.

Production : Les \Voyelles, Ina.

Participation : CG Isére, Ville de Bourgoin-Jallieu, Epida
(Etablissement public de la Ville nouvelle de L'Isle-d’Abeau),
Scanida, IAA.

Au centre de formation et d’apprentissage, les apprentis
carrossiers ou tourneurs ont I'age de Roger a sa mort. Ils
ont fabriqué des pantins grandeur humaine les

représentant dans 10 ans. En se projetant dans I'avenir,

ils inventent la vie de Roger s'il avait vécu et

se confrontent aux interrogations de la premiere lettre.

A un age ol I'avenir les préoccupe constamment,
I'histoire de Roger et Mathilde résonne d’autant plus
chez ces loulous.

Les lettres découpées sont toujours dans le paysage :

“Je t'annonce ma condamnation”, accroché a la fagade
d'un grand batiment. Derriére les lettres, des questions:
qu’aurait été Roger en pere ? Et Mathilde en mére ? Quel
aurait été leur avenir ? Brigitte, apprentie coiffeuse,
s’imagine fille de Roger et de Mathilde. Ses semaines
sont I'addition des jours et des gestes répétés, multipliés
en mois par ses joies et ses peines. Dans le cahier qui
réunit son quotidien et ses samedis — les mémes pages
que la lettre de Roger — il n'y a pas la réponse qu’elle
voudrait y écrire. Les pantins des loulous matérialisent
leurs réves : certains s'imaginent en coureur automobile,
cascadeur ou chanteur de rock. D’autres se sont déja
résignés et se voient simples ouvriers. Pour I'instant, leur
univers c'est les super-héros de bandes dessinées, les
virées en mobylette, le cinéma et les manéges du samedi
soir. Et le rock, tel le groupe Apras qui scande
nerveusement le film. S. G.

Chere petite Mathilde chérie,

Je t’écris une premiére et derniére lettre qui n’est
pas trés gaie. Je t’annonce ma condamnation a
mort et mon exécution pour cet apres-midi a
quinze heures, avec plusieurs camarades. Je te
demande d’avoir beaucoup de courage. Je vais
mourir en pensant a toi jusqu’a la derniere
seconde... Je meurs courageusement pour mon
pays. Je te demande d’étre heureuse car tu le
mérites. Choisis un homme bon, honnéte et qui
saura te rendre heureuse. Conserve ma mémoire
le temps que tu voudras, mais il faut te dire une
chose, personne ne vit avec les morts. J’avais fait
pour toi et moi de beaux projets mais le sort en a
décidé autrement ; je te jure que je n’ai jamais eu
un moment de défaillance. Tu demanderas, si tu le
désires, a mes parents chéris que je vais quitter
avec un grand regret, un souvenir de moi qui ne
devra jamais te quitter. Tu diras aussi a tous mes
camarades que tu connais gque je les quitte en
pensant & eux, qu’ils pensent un peu a leur
camarade qui est mort pour sa patrie. Chere
Mathilde, j’aurais bien voulu, ainsi que mes
parents, vous serrer une derniéere fois dans mes
bras mais le temps me manque. Je pense
tendrement a tes parents ; a toute la famille, mon
dernier souvenir va aussi vers tous les voisins et
amis que je quitte en embrassant de tout cceur.
J’espere que le souvenir de mes camarades et le
mien ne sera pas oublié car il doit étre
mémorable. Petite Mathilde, je te demande encore
une fois d’étre heureuse, c’est ma derniére
volonté. Ma lettre n’est pas trés bien écrite, mais
ce n’est pas de ma faute. Conserve-la parmi les
objets qui te sont le plus précieux. Je termine en
t’embrassant de tout mon cceur et ton souvenir
m’accompagne jusqu’au bout.

Ton petit ami qui te quitte pour toujours.

Roger Rouxel
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La Résistance (5)

1979, 50°, couleur, documentaire

Conception : Armand Gatti.

Réalisation : Stéphane Gatti, Héléne Chatelain,

Claude Mouriéras.

Production : Les Voyelles, Ina.

Participation : CG Isére, Ville de Bourgoin-Jallieu, Epida
(Etablissement public de la Ville nouvelle de L'Isle-d’Abeau),
Scanida, IAA.

Avec des matériaux de récupération, les enfants ont
construit les maquettes de lieux liés a I'histoire de Roger :
la cellule a la prison de Fresnes, avec “des barreaux qui
chantent”, la Préfecture ou il a été torturé, la maison de
Mathilde et sa boite aux lettres pour accueillir la premiere
lettre. Mais c’est le tribunal ou il fut condamné a mort qui
sera reconstitué en une magistrale sculpture musicale sur
la route de St-Quentin-Fallavier.

Le tribunal qui jugea Roger était installé dans le luxueux
Hotel Continental & Paris. A St-Quentin-Fallavier, ce sera
une impressionnante machinerie, entierement composée
d’objets récupérés dans les décharges. Les enfants et le
groupe Apras en tirent des sons dont chacun a une
signification : “la condamnation”, “les questions
perfides”, “la raison d’Etat”... “L’identité de Roger, c’est
le cri de ces déchets de notre civilisation industrielle.”
Mais en 1979, la Résistance a encore un visage, celui de
René Lallemant dans les environs de Pont-de-
Beauvoisin. Dans le maquis, René montre les lieux:

le poste de garde avec les “sonnettes”, les hommes qui
donnent I'alarme, la route qui méne aux “combats de la
nuit”, la ferme ou s’est constituée en ao(t 1944 la

5¢ Compagnie de marche du secteur Savoie, et la clairiére
qui faisait office de tribunal. René se souvient du
“proces” de I'officier SS qu’il avait arrété. En quelque
sorte “la réplique a I'H6tel Continental : le contre-
tribunal”. S. G.

La Derniéere Nuit (6)

1979, 56', couleur, documentaire

Conception : Armand Gatti.

Réalisation : Stéphane Gatti, Héléne Chatelain,

Claude Mouriéras.

Production : Les \oyelles, Ina.

Participation: CG Isere, Ville de Bourgoin-Jallieu, Epida
(Etablissement public de la Ville nouvelle de L'Isle-d’Abeau),
Scanida, I1AA.

Sa derniére nuit, Roger la passe dans la cellule de la
prison de Fresnes, entre quatre murs de pierre. Pierres
des barricades, pierres du Mont Valérien ot Roger a été
fusillé ainsi que d’autres membres du groupe
Manouchian, pierres des montagnes ou se cachaient les
maquisards, pierres de I'abbaye de Tamié ou les moines
trappistes, par des chants qu’ils ont composés, retracent
la derniére nuit de Roger Rouxel...

“Ils sont cing dans la méme cellule, tous condamnés aux
mémes réves, aux mémes années lumieres. Cing visages
aux portes arrachées comme les baraques de la zone. La
barricade de livres de Madrid et les massacres arméniens
et les pogroms de Bessarabie et les exils garibaldiens et
I’enfant d’un égoutier breton venu travailler a Paris,
essayent de se tenir chaud, dos contre dos, marqués par
la brdlure des cigarettes de policiers.” Tel est I'un des
chants poémes que les moines vont dérouler tout au long
du film, en plein air ou sous les vodtes de I'abbaye. Aux
images de leurs taches quotidiennes sont entremélées des
séquences d'archives : camps d’extermination, proces du
maréchal Pétain, images de guerre. Plus introspectif que
les autres films, La Derniére Nuit est marqué par la
suspension du temps entre la vie et la mort, le temps de
la premiére lettre. Au-dela de I'histoire de Roger, s’engage
une réflexion plus large sur la mémoire des guerres et
leurs corteges de souffrances. S. G.

L’Usine (7)

1979, 49’, couleur, documentaire

Conception : Armand Gatti.

Réalisation : Stéphane Gatti, Héléne Chatelain,

Claude Mouriéras.

Production : Les Voyelles, Ina.

Participation : CG Isere, Ville de Bourgoin-Jallieu, Epida
(Etablissement public de la Ville nouvelle de L'Isle-d’Abeau),
Scanida, 1AA.

En quoi la métallurgie a I'époque de I'ouvrier Rouxel
était-elle différente d’aujourd’hui? L'usine, la ou Roger
n'aura pas eu le temps de commencer une vie
professionnelle, c’est I'usine d’impression sur tissu de
Bourgoin-Jallieu, fermée et occupée depuis deux ans.
Lionel, qui travaille a I'ANPE, “est celui dont le royaume
est le plus étendu”! Ce film resté inachevé n'a pas été
diffusé sur FR3.

Sur les images d’archives, les trains emménent les
ouvriers réquisitionnés pour le STO vers les usines de
métallurgie allemandes. Ces trains que Roger Rouxel et
le groupe Manouchian se sont employés a faire dérailler.
Arséne, seul survivant du groupe, nous montre la tactique
un pied-de-biche en main. Aujourd’hui, le cheminot
Eugene, en inspectant les locomotives en gare de triage,
passe chaque jour devant la plaque commémorative des
cheminots morts au combat. La mere de Thomas (ami de
Roger et membre du méme groupe) raconte quant a elle
les repas qu’elle préparait malgré les restrictions et les
coupons d’alimentation. Le souvenir de la faim en ces
années-1a, les éléves de I'école d’hdtellerie lui rendent
hommage en préparant un banquet gargantuesque, a la
hauteur de tous les repas manqués de Roger et d’une
“faim vieille de 30 ans”. Le film s’achéve a I'usine ou
Roger était apprenti métallo, sur le témoignage du
“rectificateur”, un métier en voie de disparition. Un autre
Roger possible. S. G.




le théatre de gatti filmé par la tribu

Notes sur les expériences théatrales d’Armand Gatti, par Olivier Neveux.

De quel parcours, de quelles recherches les films
de la tribu Gatti nous rendent-ils compte ? Armand
Gatti est censuré en 1968 par I'Etat frangais sur
ordre du général Franco: sa piece, La Passion en
violet, jaune et rouge, répétée au Théatre National
Populaire est interdite de représentation. Cette
décision cléture une histoire théatrale entamée
presque dix ans plus tét a Chaillot par Jean Vilar
lors de la création du Crapaud-buffle (1959); dix
années d’écriture et de mises en scéne dans les
théatres de la décentralisation d’une ceuvre réfrac-
taire aux canons dramatiques de son temps.

Gatti invente, en effet, un “théatre des possibles”
ol se cotoient, se rencontrent et se confrontent
des versions, des points de vue, des hypothéses,
des regards hétérogénes, contradictoires, parfois
antagoniques. La scéne s’ouvre a la pluralité des
fictions, des récits, des époques: tous les possibles
sont au rendez-vous du plateau. L’enjeu n’est pas
formaliste, il est philosophique : comment empécher
I’espace scénique et le temps dramatique, avec
leurs contraintes ancestrales, d’appauvrir ce qu’il
y a d’insaisissable dans une existence ? Comment
le théatre pourrait-il enfin rendre justice a la multipli-
cité des temps et a la démesure qui composent
une vie ? Comment ne pas mimer, pétrifier ce qui
toujours excede les représentations ?

Ainsi, lorsque Gatti consacre un spectacle aux
meurtres de Sacco et Vanzetti par I'Etat américain
dans Chant public devant deux chaises électri-
ques (1966), ce n’est ni pour en réciter les caté-
chismes édifiants ni pour retracer la saga d’une vie
brisée. Une question anime la piéce - et celle-ci est
emblématique de la démarche du poéte: laisserons-
nous a nouveau mourir, ce soir, Sacco et Vanzetti ?
L’histoire n’est jamais totalement écrite, achevée.
En elle, a chaque instant, il est possible de réveiller
au présent 'intensité de luttes qui nous précédent,
de rendre justice a des combats en leur temps
défaits, en activant leurs exigences égalitaires et
libertaires. L’exécution en 1927 des deux anar-
chistes, convoquée en 1966 par Gatti sur la scene
du TNP, trouvera en 2001, dans I'aprés 11 septem-
bre, a Los Angeles, dans une mise en scene de Gino

Zampieri avec des acteurs et participants afro-
américains et latinos, des échos dans les combats
et les fragilités des nouveaux prolétaires. Le film
d’Hélene Chatelain (2003) trace I'aventure de ce
Chant et des questions tout a la fois neuves et
intempestives qui le composent.

Dans les années 1960, les textes de Gatti
témoignent des luttes des classes et des combats
cubains, vietnamiens, célébrent les solidarités
ouvriéres, interrogent les vies militantes : un théatre
saisi par les combats du monde et ce qu’ils pro-
mettent. A cette ceuvre, en 1968, I’Etat indique la
sortie. Gatti rejoint I’Allemagne ; Berlin, plus précisé-
ment. Il y rencontre toute une jeunesse radicalisée.
Un long poéme scande ces rencontres: Les per-
sonnages de théatre meurent dans la rue. En
effet, ceux-ci n’apparaitront plus dans son ceuvre.
Le personnage, la psychologie, I'intrigue drama-
tiques sont congédiés. lls ne cessaient d’enfermer
ce qui doit, par nécessité, s’échapper : les désirs,
les révoltes, les espérances, les mots. Gatti fait des
allers-retours entre la Belgique et I’Allemagne, entre
I'université de Louvain et les squats de Berlin. Il
inaugure une nouvelle longue marche celle qui le
conduira a révolutionner toute sa pratique théatrale,
a supprimer les spectateurs — bientdt remplacés par
des témoins — et a se passer des acteurs.

Le malentendu vient de loin: lors de la création de
V comme Vietnam en 1967, Gatti s’était vu con-
fronté a des comédiens pour certains radicalement
opposés a la lutte du peuple vietnamien. Il y décou-
vrait la logique des mercenaires. Il leur substituera
des militants : des individus engagés dans une lutte,
“cible et archer” du combat. En Allemagne, pour
I’heure, ils sont déja militants, autonomes, anar-
chistes; en Belgique, étudiants politisés. Par la
suite, a compter des années 1980, Gatti, le fils de
I’éboueur Auguste, invitera dans son travail les
parias du langage, ceux que I'institution appelle,
commodément, les “exclus”. lls deviendront, dans
son vocabulaire, les “loulous”.

A partir de cette rupture avec le théatre des salles
de théatre, un parcours s’élabore au fil des rencon-
tres et des créations: des films proposent de

conserver des traces de séquences de ce proces-
sus ininterrompu, cherchant a rester fideles a la
singularité des moments. Tout un peuple habitera
des lors ses créations. Les films sur son travail
théatral en rendent tous compte. Ceux qui étaient
interdits de scéne insistent: ils y ont place, non pas
comme les interprétes de leurs existences, les
narrateurs de la misére sociale, mais comme des
créateurs exigeants, arrachés aux déterminismes
sociaux, qui s’empareraient du verbe pour tenter
avec les mots du poete de dire le monde comme
“Holderlin disait le Rhin”.

Gatti, le premier jour de ses expériences, s’adresse
aux loulous par une question : “Au commencement
était le verbe. Qui veut étre Dieu avec moi?” Inter-
rogation insensée en regard notamment de ce a
quoi ces jeunes sont socialement destinés. “Nous
ne sommes pas des personnages historiques”,
diront-ils a Toulouse, en 1984, dans le cadre d’un
Atelier de création populaire (cf. le film d’Héléne
Chatelain). Pas de place pour eux dans I'histoire, a
I'instar des deux figures dont la recherche compose
le texte et I'expérience : Nestor Makhno, I'anarchiste
ukrainien, et Pierre Meynard, I'un des Katangais de
la Sorbonne en 68 qui s’immolera sur le champ de
course fréquenté par Makhno lors de son exil
frangais. Pas de place dans I'Histoire : Gatti plutot
que de s’y résigner évince I'Histoire. IIs ne seront ni
personnages historiques ni personnages de théatre,
mais les militants d’une reconquéte: celle du
langage qui fait défaut pour dire le monde et ce qui
le transformera.

qui suis-je ? a qui je m’adresse ?

Ceci exige de se détacher des déterminismes, de la
violence autoritaire des logiques sociales. Dans les
années 1960, le “théatre des possibles” de Gatti
revendiquait de ne pas saisir une vie a I'aune d’un
seul point de vue, affirmait que chaque existence
pouvait étre peuplée, plurielle, ouverte, pour
reprendre la belle formule d’Auguste Blanqui, aux
“bifurcations”. Vingt ans plus tard, Gatti propose aux
loulous d’en faire I’expérience dans leur propre
vie : ne pas étre soumis aux jeux de causalités et
s’échapper des prisons sociales. N’étre pas ce que
I'Etat et la société attendent de vous, en déserter les
injonctions. Ceci suppose de savoir qui parle, qui
s’inscrit dans la reconquéte de son existence
spoliée. Gatti dit sa dette : son théatre se nourrit
d’une remarque fait par Mao Tsé-toung dans les
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années 1950. Savoir, au théatre, “qui s’adresse a
qui”. Les longues expériences qui se succederont a
compter des années 1980 commenceront invaria-
blement par ces deux questions “Qui je suis ?” et “A
qui je m’adresse ?”; des questions réfractaires a
I'inanité narcissique de la biographie et aux médio-
crités marchandes des planifications du public.
Proposer que ces questions ouvrent le travail déter-
mine la fonction de ces expériences: elles n’ont pas
pour enjeu d’étre cette re-création d’objets inter-
changeables. Chaque expérience est unique, tissée
a partir des individus singuliers qui la composent,
qui, littéralement, I'altérent.

Une maldonne, un malentendu poursuit le travail de
Gatti: ce dernier, pour cbtoyer et embarquer sur son
arche une population exclue de I'art, est vite assi-
milé au domaine, par ailleurs honorable, de I'action
culturelle et de I'animation sociale. Qui verra les
films sur les différentes créations de Gatti com-
prendra combien il s’agit la d’un grave contresens.
Gatti ne cherche pas a réconcilier les individus avec
la société. Aux prisonniers de Fleury-Mérogis (cf.
Les Combats du jour et de la nuit a la maison
d’arrét de Fleury-Mérogis), il dit vouloir les trans-
former “de prisonnier de droit commun a celui
de prisonnier politique”. L’aspiration poétique qui
guide ces recherches n’aura en effet de cesse de
substituer au vocabulaire de la persécution et de la
victimisation celui de I'insurrection. Ce déplacement
sémantique ne se résigne jamais a la pauvreté
des mots concédés a ces “parias du langage” que
sont les loulous, aux maigres mots inopérants avec
lesquels ils se disent, aux mots dégradants avec
lesquels ils sont parlés par les dominants — des
mots, des structures qui tous entérinent le rétrécis-
sement des perceptions, empéchent tout “dialogue
avec I'univers”, toute formulation de I’espérance.
“Qui je suis ?” et “a qui je m’adresse ?” sont donc
les préalables a tout travail, une mise au point et au
clair nécessaire en regard du combat qui les attend.
Car les loulous se débattent avec et dans I'Histoire,
celle qui précisément leur nie un quelconque droit a
étre, celle qui a rayé de ses chronologies des pans
entiers des luttes des peuples. “Nous ne sommes
pas des personnages historiques” revendiquaient-
ils; “nous ne sommes pas des piéces historiques”
pourraient-ils poursuivre. Et pourtant, de prime
abord, les pieces semblent toutes interroger I’'His-
toire, s’y consacrer : du Dernier Maquis anarchiste
et anti-franquiste aux Combats du jour et de
la nuit, de la Révolution francaise, du fascisme

convoqué pour examen dans Le Cinécadre de
I’Esplanade Loreto reconstitué a Marseille pour
la grande parade des pays de I’Est a I’extermi-
nation des juifs par les nazis dans Lettre d’alphabet
perdue dans le silence des camps d’extermi-
nation. De I'Histoire, il est chaque fois question,
bien sdr, mais jamais comme une reconstitution ou
une commémoration. Les loulous se débattent avec
I’Histoire, celle qui les évince, celle qui ne fait
aucune place pour ses vaincus, celle qui relegue
dans un passé définitif ce qui pourtant est notre
présent ou notre futur. Les loulous ne jouent pas
des “personnages historiques”. Chaque fois, quels
qu’ils soient, prisonniers, psychiatrisés, ils tentent
I’aventure d’une parole errante, ils s’emparent d’un
langage qu’ils n’auraient jamais da rencontrer (les
mots du poete, les lettres hébraiques Des Alpha-
bets d’Auschwitz, le langage physique du Yi-King,
I'idéogramme...) investissent des aires de jeu ety
découvrent la possibilité, devant témoins, de faire
advenir un “homme plus grand que ’homme”.

Ces films, tous ceux que la tribu gattienne, et
notamment Héléne Chatelain et Stéphane Gatti,
réalisent, ceuvres en compagnonnage des créations
théatrales, font mémoire de ce frayage singulier
dans I'histoire du théatre et de I'art. Ces films, a
chaque fois singulierement noués aux projets de
Gatti, fidéles et militants, suggerent la puissance de
la création. lls rappellent que le cheminement vaut
autant sinon plus que le but atteint et que le théatre
ne vaut une heure de peine s’il n’est un processus
collectif de connaissance et d’émancipation.

Olivier Neveux

Olivier Neveux est maitre de conférences & I'Université Marc
Bloch-Strashourg I1. Auteur de Théatres en lutte (La Décou-
verte, 2007) et co-directeur avec Christian Biet de I'ouvrage
collectif Une histoire du spectacle militant, collection
Théatre et Cinéma (L'Entretemps, 2007). Il a préfacé I'édition
de la derniére piéce d’Armand Gatti, Le Couteau Toast
d’Evariste Galois (Verdier, 2006).

L’écrivain public

En 1975, nous avons travaillé avec Armand Gatti a la
réalisation de films ou il s'était donné le statut d’écrivain
public. Les premiers de cette série furent les films de
Montbéliard Le Lion, sa cage et ses ailes. Les
scénarios des 6 films sont toujours construits de la méme
fagon. Un quotidien temporel, I'heure, le jour, la semaine,
le mois, I'année, le siecle y engendre une fiction qui
dépasse le cadre du temps et de I'espace pour atteindre le
mythe : la guerre d’Espagne, le ramadan, le poete
géorgien Chota Roustaveli, I'anarchiste italien Carlo
Pisacane, le partisan yougoslave. Ces mythes sont les
ailes des immigrés qui vivent a Montbéliard. 1ls sont ce
par quoi, ils s'arrachent au travail aliéné, au
déterminisme sociologique. Ici s'éclaire I'axiome gattien
“Chaque homme est créateur”. Il I'est pour autant qu'il
s'empare de son histoire pour en faire un mythe. Le
travail du poéte permet d’opérer cette chimie. Il permet
de rentrer dans une usine sans réduire ceux qui y
travaillent a leur fonction. Exercice acrobatique et
provocateur du Nommer dans ces temps ouvriéristes ou
les immigrés étaient victimes d’une double réduction. Ils
n’émergeaient plus dans I'imaginaire collectif que comme
les ressortissants de la chaine ou du foyer.

Comme Vicente Ripollés, le toréador de Peugeot, les
porteurs de scénarios immigrés, Ajmi, Charles, Gianluca,
Radovan traversent le film vétus de leurs habits de
lumiére.

Quand il arrive a Toulouse en 1982, I'écrivain public
retrouve son lieu de prédilection: le théatre.

Les chantiers d’écriture d’Armand Gatti ne sont jamais
limités a un seul genre. La critique théatrale lui fera
d’ailleurs payer cher ses explorations hors les scénes en
titrant qu’il a abandonné I'écriture pour faire de
I'animation vidéo. Armand Gatti travaille avec ceux qu'il
appellera désormais ses loulous. Pendant six mois, a
Toulouse, dans la cave de I'archéoptéryx avec 30
stagiaires en réinsertion, ils visitent I'histoire de Nestor
Makhno, I’anarchiste d’Ukraine. A cette occasion,
Armand Gatti réunit I’équipe de tournage pour préciser
que les films doivent rendre compte de ce travail
d’écriture et de mise en forme théatrale.

Doutes et interrogations naissent alors. Quel sera le statut
de ces films? Ce ne seront pas des documentaires. Nous
sommes engagés dans le travail en train de se faire. Pas
de distance critique. Ce ne sera pas du théatre filmé. Ce
serait réduire la démarche a sa dimension spectaculaire.
Ce seront des témoignages:

Nous ne sommes pas des personnages historiques
et Le Dernier Maquis a Toulouse, Les Combats du




jour et de la nuit a la maison d’arrét de Fleury-Mérogis,
La Reconstitution de I’esplanade Loreto a
Marseille, Ces Empereurs aux ombrelles trouées a
Avignon, Lettre d’alphabet perdue dans le silence
des camps d’extermination a Marseille, Kepler, le
langage nécessaire a Strashourg.

Témoigner de quoi ?

D’un travail social, d’une écriture entrain de s’élaborer,
de stagiaires cherchant la vérité de leur présence, d’une
mise en scéne de théatre ?

Les “Qui je suis?”

Le socle sur lequel se sont construits ces films est
I"écriture par les stagiaires eux-mémes des “Qui je

suis ?”. Chaque travail d’Armand Gatti débute
rituellement par ces paroles: “Au commencement était le
verbe et le verbe était Dieu” et il ajoute a la phrase de
Saint Jean: “Voulez-vous étre dieu avec moi
conjointement et solidairement ?”. Puis, pendant un mois
entre lectures et ratures naissent ces textes prenant acte
de soi. Les images qui naissent sont profondément des
portraits a la premiere personne. Des paroles assumées
que les stagiaires ont livrées, lues en public devant les
autres. Texte brut, direct, violent. Comme Rachel a
Toulouse dans Le Dernier Maquis.

“Moi, c’est Rachel, du groupe des analphabétes. Venue
d’Algérie a un an pour des HLM ou méme les tuyaux sont
racistes. Avec une ouverture : la boite de nuit, mon école,
mes lecons, tout est venu d’elle. Ca a été mon aventure
malgré les difficultés que ¢a posait aux miens. Lancée
dans le milieu qu’en gros on appelait le racolage, pour ne
pas dire le grand mot... Argent plus argent, mais a
I'addition c’est de la fumée. Un travail qui brdle tout.

Et c’est moi, brlilée, qui vais construire la ville utopique
qu’est déja en fait le dernier maquis.”

Rachel est en route. Elle accompagnera Gatti a la
rencontre de Sabater, anarchiste catalan tué a coups de
pioche par la milice franquiste a San Celoni.

Ces “Qui je suis ?” fonctionnent comme des points
cardinaux qui magnétisent aussi bien I'écriture de la
piéce de théatre que la construction du film.

Lécriture

Les entretiens ou Armand Gatti parle de son écriture
notamment théatrale sont trés rare. 1l raconte toujours
mille histoires qui lui offrent une porte de sortie en forme
de parabole. Dans le film sur Fleury-Mérogis, il se met a
table. Le vert du regard de Maximilien Robespierre
devient la pierre angulaire qui offre a I'écriture la
possibilité d’échapper au psychologisme. Le vert des
yeux de Robespierre dialogue avec son chien le jour de

son exécution. On peut traverser la révolution francaise
accrocher a ce vert.

Ces lectures obliques valent aussi pour la réalisation des
films. La piéce représentée a Avignon Ces Empereurs
aux ombrelles trouées est filmée sous I'angle du chant.
Scheenberg et le compositeur Jean-Paul Olive s’y
rencontrent. Le chant est devenu aujourd’hui le centre de
la dramaturgie gattienne. Le plateau se fige, les paroles
montent avec le chant.

Une mythologie s’est créée au fil des années, construite
par les retours des participants aux expériences, comme
s'ils donnaient @ Armand Gatti les clés du travail en train
de se faire. La métamorphose des visages des stagiaires
entre le début et la fin du travail ot “I'enrichissement de
plus de trois cents mots”, pour reprendre la formule d’un
loulou, “C’est la premiére fois que je vais jusqu’au bout
de quelque chose”, des déclarations qui nous ont fait
prendre conscience des différentes dimensions de
I'engagement réciproque qui caractérisent ces créations.

Comme si marcher était le but & atteindre

Ces films sont-ils autres choses que le témoignage d’'une
démarche de création originale ? Pourquoi filmer alors
que les textes existent et seront publiés ? La répétition de
la démarche donne-t-elle un fondement a la nécessité de
filmer ? Faisons-nous la promotion d’une nouvelle
méthode pour I'intégration des jeunes en difficulté ?
L'écriture sort-elle agrandie ou diminuée de ces films?
Pourquoi Armand Gatti a-t-il insisté pour que nous nous
lancions dans cette aventure ? Au fond, on peut penser
qu’il s'agit de mettre a jour un processus d'élaboration,
de montrer une machine utopique a penser. Les thémes
invitent & un voyage au long cours. La commune
ukrainienne libertaire, la résistance des anarchistes
catalans, la révolution frangaise, les typologies fascistes
en Europe, la question de Dieu sur la ligne qui sépare
Israéliens et Palestiniens. Une réflexion partagée pendant
6 mois avec ceux précisément qu’on ne convogue jamais.
I1'y a quelque chose de volontairement maladroit dans
ces films, quelque chose qui échappe a celui qui organise
les témoignages et écrit le film. C'est la que commence
peut-étre la dimension de témoignage.

Stéphane Gatti, février 2007. Armand Gatti,
du théatre au cinéma, Théatres au cinéma hors-série
n° 4, Magic cinéma de Bobigny, 2007.

La Réponse a Schoenberg

Hervé ou la Solitude en quatre
nationalités

1972, 55', noir et blanc, adaptation
Réalisation : Stéphane Gatti.
Production : S.G./La Parole errante.

Quatre hommes — quatre nationalités, quatre identités —
racontent leur rapport a une enquéte : qui est Hervé ? Au
départ, un fait divers: un paysan breton, ami d’Armand
Gatti, a mis fin & la souffrance de sa solitude en se
suicidant. Dans la cour d’une ferme qui s'improvise en
décor naturel, un Congolais, un Belge, un Grec et un
Francais munis d’une pelle vont creuser la question

de I'identité paysanne dans un rapport frontal avec

la caméra.

Les quatre comédiens sont issus de I'Institut des arts de
diffusion en Belgique, ou Gatti a conduit un travail de
neuf mois en 1972-73. Le vécu de chacun des quatre,
leur culture, entremélés a I'histoire d’Hervé, le paysan
breton célibataire, construisent la progression de la piéce
écrite par Gatti. Hervé est un peu de chacun d’eux. Et
quand I'un est Hervé, les autres sont le contexte qui “le
forme, le déforme, le transforme”. Les récits s’enchainent
avec fluidité, ponctués d’irruptions musicales — chants et
guitare — et la caméra a I'épaule les enserrent dans un
cadre rapproché. Cette enquéte autour du paysan
solitaire, c’est avant tout la recherche de I'identité
prolétaire (on passe de la chaine a la ferme), des
individus coupés les uns des autres, isolés. Ces quatre
hommes affrontant la solitude, c’est la terre et le travail
qui les réunit. L'histoire d’Hervé est celle de nous tous:
assumer seul tous les combats, quelle qu’en soit leur
nature. S. G.
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Si on vit, on a de la chance, si
on meurt, c’est une dette déja payée.
Francisco Sabate in Le Dernier Maquis.

Opéra avec long titre

1984, 36", couleur, documentaire
Réalisation : Stéphane Gatti.
Production : Les Voyelles.

Face a la caméra, en incrustation sur des images
d’archives qui défilent, Armand Gatti raconte son projet
de film Opéra avec long titre qui, faute de moyens, ne
sera jamais réalisé mais aboutira a une piéce de théatre
montée a Toulouse en 1984. Le projet est une tentative
de reconstitution d’un opéra écrit en 1943 dans la

prison de Berlin Plotzensee par les membres de
I'Orchestre Noir, organisation de résistants allemands
antinazis.

Opéra avec long titre car le titre doit en effet englober
la liste d’une trentaine de noms auxquels le projet est
dédié, “les enfants du siécle”, célébres ou anonymes,
victimes des guerres du XX siécle. Le film de Stéphane
Gatti commence par cette énumération. En grand orateur,
Armand Gatti nous invite & une legon d’histoire en nous
faisant revivre la naissance de cet opéra et le parcours de
ceux qui I'ont congu, les 117 résistants et intellectuels de
gauche arrétés par la Gestapo, condamnés a mort et
exécutés. Cet opéra du silence, ou opéra blanc, a été
composé en langage des signes et “chanté” aux fenétres
des cellules de la prison. Ce qui intéresse la Gatti, c’est
I'invention d’un langage, la création d’un chant pour
lutter contre la souffrance et pour faire face a “la seule et
unique présence de la défaite”. Son projet est un
engagement humaniste, un hommage a ceux qui se sont
battus jusqu’au bout pour la liberté d’expression. “Peut-il
y avoir mythe sans I'assassinat du héros ?” T. G.

Nous ne sommes pas
des personnages historiques

1985, 95’, couleur, documentaire

Réalisation : Hélene Chatelain.

Production : ACP, Les Voyelles.

Participation : ministére de la Culture, CR Midi-Pyrénées.

Toulouse, 1984. “De janvier a juin, I'atelier de création
populaire a accueilli un stage dit d’insertion sociale
réunissant une quinzaine de jeunes sans emplois,
marginalisés par leur &ge, leur origine, leur histoire
personnelle.” Héleéne Chatelain rend compte de
I'aventure menée par Armand Gatti avec les stagiaires
autour de Nestor Makhno, révolutionnaire et anarchiste
ukrainien, qui débouchera sur I'écriture d’une piéce et sa
représentation.

I'y a d’abord les “qui suis-je ?” Le théatre de Gatti est
une quéte identitaire et le travail débute toujours pour les
stagiaires par une recherche de soi, des séquences ou
chacun a écrit un texte le concernant. A partir de la
commence la construction du spectacle selon des
itinéraires complexes. Apporter une image, selon Gatti,
c’est apporter son passé, son contexte et tout ce qui
I’entoure, car “une image sans culture est destinée a
mourir de froid”. La piéce écrite par Gatti est lue devant
les stagiaires ; la mise en scéne prend forme dans le
décor (réalisé par Stéphane Gatti) d’'une émission de
télévision qui se préparerait sur Makhno. S'ajoutent
encore cing petites fictions sur la vie du révolutionnaire,
tournées en noir et blanc, qui seront montrées lors de la
représentation. “Ce personnage nous le construisons
mieux que Makhno encore, et c’est le personnage de
I'exilé”, témoigne un des acteurs. Il suffit d’'un chapeau
pour devenir par mutation directe un personnage
historique. T. G.

Le Dernier Maquis

Le Dernier Maquis

1985, 90', couleur, adaptation

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante.

Participation : ministere de la Culture (Direction du théatre,
Direction du développement culturel).

“Toulouse, infinitif du verbe perdre”, 1984. Armand Gatti
réunit une douzaine de personnes en stage d'insertion
pour construire une “tentative théatrale par I'écriture”.
La piéce va évoquer le destin des derniers anarchistes
espagnols luttant contre le franquisme dans les années
1950. Vivre dans I'histoire des autres pour un soir,
construire “le dernier maquis” avec son passé, tel est le
projet de la quéte identitaire des stagiaires.

En introduction, Gatti présente I’expérience en voix off.
Autour de trois groupes de travail aux noms évocateurs,
“les analphabétes”, “les reléguables” et “les
psychiatrisés”, les apprentis comédiens vont reconstituer
le trajet de trois “guérilleros”: Francisco Sabate, José
Luis Facerias et Ramon Vila Capdevila. Pour rejouer
I'Histoire, Gatti donne la parole aux exclus, “ceux qu’on
bouscule dans la rue, ceux qui n'ont pas demandé a venir
au monde”, ceux qui tentent d’échapper au néant. Leurs
“qui suis-je ?”” sont mis en scéne dans différents
dispositifs vidéos (surimpression, incrustation) qui
révélent leurs personnalités. Ils exorcisent leur passé
(drogue, violence, rejet familial, immigration...) dans de
courtes fictions inspirées d’un épisode de leur vie (séance
d’électrochacs, interrogatoire de police musclé...) —
“Construire ma vie utopique que nous appelons déja
notre dernier maquis.” Toutes ces différentes séquences
sont entremélées a des moments du spectacle. T. G.

Voir au catalogue général
@) http://www.cnc.fr/idc

Nestor Makhno, paysan d’Ukraine, de Héléne
Chatelain, 1996, 58’.




Les Combats du jour et de
la nuit a la maison d’arrét de
Fleury-Mérogis

1989, 98’, couleur, documentaire

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante.

Participation : ministere de la Justice, ministere

de la Culture, des Grands Travaux et du Bicentenaire,
ministere du Travail, de 'Emploi et de la Formation
professionnelle.

Témoignage émouvant d’'une aventure théatrale hors
des sentiers battus, surtout en 1989, le film retrace
le montage de la piéce écrite par Armand Gatti pour
le bicentenaire de la Révolution francaise, avec 12
détenus a Fleury-Mérogis. Entretiens avec Gatti,
paroles de détenus, répétitions et extraits du
spectacle final documentent I'ensemble du travail.
“Fleury est devenu un endroit de liberté pour eux, et
pour moi aussi”, dit Armand Gatti.

Selon l'auteur et metteur en sceéne, monter une piece
sur la Révolution frangaise dans une prison, ce n’est
pas raconter I'histoire de Marat et de Saint-Just,
c’est donner un sens a la lutte et & I'Histoire en
faisant exister le contexte de la prison. “A travers les
personnages de la Révolution [...], c’est avant tout
nous qui parlons”, dit un détenu. Mise en distance
donc de la période historique - les acteurs ne jouent
pas Robespierre “mais la possibilité de faire naitre
un Robespierre” - la piece et son cadre de jeu
deviennent alors des espaces de liberté totale pour
la création, sans les contraintes de la salle de
théatre. Stéphane Gatti rend compte des étapes de
I'expérience : rencontre de Gatti avec les détenus,
écriture du texte a partir de cette rencontre, travail
de prise de conscience de soi des comédiens par
I'écriture (“Tenir une plume, c’est refaire le
monde”). “Nous lui avons apporté la liberté, lui nous
a apporté I'égalité, et ensemble on en a fait de la
fraternité.” T. G.

Ce ne sont pas des taulards a la
recherche de la révolution, mais
plutdt la révolution qui se cherche
parmi eux et qui essaye de se trouver
une existence a Fleury. Armand Gatti in
Les Combats du jour et de la nuit a la
maison d’arrét de Fleury-Mérogis.
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Le Cinécadre de I'esplanade Loreto reconstitué a Marseille pour la grande parade des pays de I'Est

Je suis Tighilet Idir, né et grandi a Marseille dans
un bidonville insalubre de la banlieue nord, qui
aujourd’hui comme hier d’ailleurs, porte
I’enseigne de Pasteur. Je suis le sixieme d’une
famille de douze fréres et sceurs. Mon enfance,
c’était des disputes interminables entre un pere
intolérant et une mére trop obgissante. A I’école,
et je ne sais par quel miracle, je suis arrivé
jusqu’en troisieme. Au début, je voulais faire
sculpteur, il parait que j’avais un don pour cela,
mais mon orientation s’est plutét faite vers la rue.
A cette époque, je chantais dans un groupe de
potes qui avaient le méme feeling que moi. Certes,
on ne savait pas trop jouer mais on avait la péche,
I’envie de cracher notre propre dégoQt, dans une
vie de dégolt et d’ennui. Sur le méme chemin
tordu, un jour, j’ai rencontré miss héroine, cette
putain blanche et noire qui me faisait jouir pour
mieux me crever. J’ai passé mon temps a tomber
et a me relever, la poudre m’envahissait toujours
I’esprit, mais I’envie de cracher ne me quittait
jamais. Entre écrire des poémes noirs et me
défoncer, je me cherchais. Pourtant conscient et
inconscient de ce a quoi j’aspirais, je me suis
retrouvé complétement bloqué, piégé par moi-
méme, prisonnier de ma propre téte. Le théatre et
la radio sont des endroits que j’ai eu la chance de
fréquenter, en tant que stagiaire bien-sir. Mais
hélas, les problémes de parano qu’engendrait la
défonce ne me tenaient pas longtemps aux mémes
endroits. Aprés tout, j’ai aimé, souffert et joui et
surtout vécu ce qui créve un mec dans la vie,
I’ennui, I’inutilité. Maintenant, depuis trois ans,
avec la force de croire en quelgque chose et
I’amour d’un étre cher, je lutte contre moi-méme.
Méme si ce n’est pas toujours facile, je veux vivre
parce que je ne suis pas encore mort.
Retranscription d’un des témoignages de Qui
suis-je ? Marseille 1990.

Qui suis-je ? Marseille 1990

1991, 44°, couleur, documentaire
Réalisation : Hélene Chatelain.
Production : Vidéo 13 production, La Parole errante.

Treize récits autobiographiques racontés face a la caméra,
présentés ainsi au début du film: “Ecrits et enregistrés
par les exclus eux-mémes, pour étre projetés au début de
la piece Le Cinécadre de I’esplanade Loreto (écrite
et mise en scéne par Armand Gatti). Ces fragments de vie
sont aussi leur premiére confrontation au monde de
I'écriture.” Le dispositif : un espace, une personne, un
destin et une question: “Qui suis-je ?”

Un carton annonce le lieu, un quartier de Marseille (Le
Panier, L'Estaque, Saint-Charles, Les Aygalades...), puis
un panoramique nous le dévoile et se fixe en plan
rapproché sur celui qui va se présenter. Fugues, vol,
drogue, délinquance, violence, prison, reclassement
professionnel... ces femmes et hommes de tout age ont
pour point commun la souffrance d’une vie trop dure; ils
ont été exclus d’une société qui ne leur a pas donné leur
chance. lls déclament leur texte en nous regardant dans
les yeux, ils sont en quéte de terre nouvelle et de
reconnaissance. Ecrire pour soulager la douleur, chanter
quand parler devient trop dur, utiliser tout le champ des
possibles du langage, c’est la leur sauf-conduit pour
exorciser le passé, s’en défaire et le dépasser. 1l faut
“consolider la charpente pour que I'édifice ne s'écroule
pas.” Par I'expérience du théatre et de la parole, ils se
sont trouvés eux-mémes. “Je suis passé a coté de ma vie,
mais me voila au rendez-vous du langage.” T. G.

Le Cinécadre de I’esplanade
Loreto reconstitué a Marseille
pour la grande parade des pays
de I’Est

1991, 96, couleur, adaptation
Réalisation : Stéphane Gatti.
Production : Vidéo 13 productions, La Parole errante.

Un espace de jeu circulaire vide. Sur les c6tés, des
reliques du passé : carcasse d’avion, missile, portique

en pierre, colonne gravée. Présentée dans les locaux

de FR3 en juillet 1990, la piéce écrite et mise en scene
par Armand Gatti est jouée par une vingtaine de
comédiens stagiaires. Les personnages, issus de I'histoire
du fascisme italien (Mussolini, Clara Petacci, Ciano,
Bombacci...), interrogent le passé pour mieux
appréhender le présent.

L'esplanade Loreto est la place de Milan ou les corps de
Mussolini, de sa femme et de deux fidéles furent exposés
a la foule apreés leur exécution en avril 1945. Des traces
de corps a la craie sur le sol du plateau rappellent cet
épisode. Créée dans le cadre d'un stage de formation
organisé par la Mission locale des 15¢ et 16¢
arrondissements de Marseille, la piéce de Gatti n’est pas
un texte sur I'Histoire mais une mise en distance du
passé (“Les exclus [...] se distancient des mots de leurs
personnages”). Une des caméras est sur scene et
déambule au plus prées des comédiens. Partie intégrante
de la théatralité, elle sert aussi & des plans surlignés en
vignettes au montage. Les acteurs sont dans une
“métahistoire” ou ils se cherchent eux-mémes en
s'interrogeant sur leurs roles: “Mon personnage, j'y tiens
car c’est une femme comme moi et elle a quelque chose a
dire,” dit I'une des comédiennes. Le travail accompli par
ces stagiaires est pour la plupart leur premiere
expérience de théatre. T. G.




La Reconstitution
de I’esplanade Loreto

1991, 85’, couleur, documentaire

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : Vidéo 13 production, La Parole errante, FR3,
Marseille Citévision.

Participation : CNC.

Sous la forme d’un compte a rebours, de janvier a juillet
1991, ponctué d’images télévisées d’informations locales
ou internationales, ce film retrace les six mois de
préparation de la piece d’Armand Gatti Le Cinécadre
de I’esplanade Loreto. Entretiens avec I'auteur

ou les comédiens stagiaires, extraits du spectacle et de
Qui suis-je ? Marseille 1990, le film laisse

surtout la place aux séances de travail de Gatti avec

ses acteurs.

Parmi les quatre films sur “I'expérience marseillaise”,
celui-ci permet de comprendre comment travaille
I'artisan du verbe qu’est Armand Gatti. C’est un
complément essentiel qui nous permet aussi de mieux
appréhender les enjeux contemporains de cette aventure
humaine et théatrale. Par la compréhension et le
dépassement du langage fasciste en Italie, il sagit de
dénoncer les arguments du “fascisme frangais” contre les
immigrés et d’interroger a Marseille notre société au
regard de I'Histoire. Orateur et conférencier devant ses
comédiens, Gatti leur raconte cette Histoire. On découvre
le travail d’écriture des stagiaires en quéte d’identité
(“les exclus des 15¢ et 16¢ arrondissements de Marseille”)
et I'immersion dans la géographie des quartiers nord.
“Dire qui I'on est pour pouvoir s’en détacher et pour
pouvoir avoir matiére a réfléchir dessus.” Puis vient

la lecture de la piece par Gatti, ou les acteurs découvrent
les personnages antipathiques qu’ils vont interpréter.

T. G.

La Réponse a Schoenberg

1992, 50’, couleur, documentaire

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante.

Participation : Caisse des dépéts et consignations.

En juillet 1992, dans le cadre du Festival d’Avignon,
Armand Gatti présente le spectacle Ces empereurs aux
ombrelles trouées au Musée lapidaire, création montée
avec des habitants des quartiers périphériques. Stéphane
Gatti prolonge le discours de la piéce par un dispositif
vidéo composite jouant sur “I'inépuisable combinatoire
des lettres”, entrelacant les “qui suis-je ?” des

18 stagiaires de cette expérience et des moments du
spectacle.

Moise et Aaron, opéra inachevé (1930-1932) de
Schoenberg, sert de base a la piéce de Gatti. Aux
derniers mots de Moise dans cette ceuvre, “O parole,
parole qui me manque”, Gatti répond qu'il faut repartir
de I’essence phonétique de la langue pour faire renaitre
la poésie. La citation du poete russe Khlebnikov, intégrée
en filigrane dans le film, illustre cette théorie: “ll n'y a
pas de révolutions politiques possibles, de révolution il
n'y a que celle du soleil.” A I'écran, la bataille entre les
images et les mots (sous-titres, banc-titre, incrustations
de fenétres) éclate la vision du spectateur. Mais I'enjeu
de la piéce est aussi de dépasser les cultures et les
différences religieuses ; en partie chanté, sur une création
musicale de Jean-Paul Olive, le texte mélange francais,
allemand et arabe. En s’adressant aux exclus, Gatti les
encourage a dépasser leurs difficultés et a surmonter les
échecs: “Ce que nous sommes, ce ne sont pas nos
défaites mais I'énergie qu’elles engendrent.” T. G.

L’ambition que j’ai pour vous, c’est
I’ambition que j’ai pour moi. Armand Gatti
in La Reconstitution de I’esplanade
Loreto.

Lettre d’alphabet perdue
dans le silence des camps
d’extermination

1993/2003, 37’, couleur, adaptation
Réalisation : Stéphane Gatti.
Production : La Parole errante.

En juillet 1993 a Marseille, Armand Gatti met en scene
avec une troupe de stagiaire Adam Quoi ?, piéce qu'il a
écrite. Ce film est diffusé pendant I'acte Il du spectacle,
au cinéma L'Alhambra qui fait partie du parcours de la
représentation. Les comédiens vétus d’une tenue de
kung-fu noire pratiquent en petit groupe un théatre
dansé, qui reprend la gestuelle des arts martiaux pour
définir un nouveau langage.

Le film propose une réflexion sur la diversité culturelle
et le mélange des langues dans les camps
d’extermination, comme autant d’alphabets perdus dans
la machine concentrationnaire et dans le silence de la
mort. Pour défendre la pluralité des confessions et des
alphabets détruits, Gatti part en quéte d’un langage
universel. “Sachez qui vous étes, et vous saurez qui nous
sommes.” On est tous différents, et nos alphabets ne se
comprennent pas, pourtant nous avons un méme corps et
nous sommes tous égaux devant la mort. Mais comment
peut s’exprimer une lettre sous la cendre ? Il faut agir
avant. Le kung-fu est ce langage commun qui réunit tous
les peuples par le corps. Se demander quel alphabet nous
sommes, c’est se chercher une identité, “passer de j'ai un
corps a je suis un corps.” A la fin du film, la présentation
de figures s’inspirant de I'observation des quatre
éléments naturels (feu, eau, terre, air) est la
démonstration de I'écriture paralléle et universelle du
corps. T. G.

armand gatti 24|25



armand gatti

Qui s’adresse a qui?

Qui suis-je ? Sarcelles 1996

1996, 70’, couleur, documentaire
Réalisation : Stéphane Gatti.
Production : La Parole errante.

Suite d’une trentaine d’autoportraits, face a la caméra,
des participants au spectacle L'Inconnu n° 5 du fossé
des fusillés du pentagone d’Arras, écrit et mis en
scene par Armand Gatti, et présenté a Sarcelles en
janvier 1997 dans le cadre d’un stage organisé par
Solidarité Jeunes Travailleurs. Médiatiser les réves et le
désir de reconnaissance, tel pourrait étre le moteur de ce
dispositif frontal, qui permet une accroche directe du
spectateur.

Chacun des récits autobiographiques s’organise selon le
méme mode : hommes et femmes déambulent dans un
paysage urbain, filmés au ralenti, de face en plan
rapproché. Au bas de I’écran, un petit cadre tel un miroir
reprend le visage de la personne, immobile cette fois-ci;
c’est de ce cadre qu’émane la parole. Chacun raconte son
histoire en commencant par montrer en gros plan sa main
écartée, comme pour en laisser I'empreinte sur le film.
La formulation identitaire passe en premier par le corps;
la parole vient ensuite, quelquefois hésitante, souvent
débitée a vive allure. Il faut croire a ses réves pour
retrouver la liberté retirée par le moule de la société.
Retrouver le chemin de la passion, du désir de la vie et
de sa formulation par I'art et la parole. Par le théatre, ils
ont appris a devenir leur “propre lumiére” pour partir en
quéte d’eux-mémes et croire a nouveau en I'avenir. “Je ne
connais que le silence, mais ma mémoire a pour souvenir
des paysages inconnus.” T. G.

Jean Cavaillés ou I’lnconnu n° 5

2001, 50’, couleur, documentaire
Réalisation : Stéphane Gatti.
Production : La Parole errante.

Réalisé a I'occasion de la création théatrale L’Inconnu
n° 5 du fossé des fusillés du pentagone d’Arras
d’Armand Gatti (Sarcelles, 1997), ce film retrace la vie
de Jean Cavaillés, brillant universitaire, spécialiste de la
philosophie des mathématiques et figure de la Résistance
- devenu sujet de la piece de Gatti. Les témoignages de
Gabrielle Ferriéres, sceur de Cavaillés, et de Lucie
Aubrac qui I'a bien connu, portent avec force le
documentaire.

Sur le tableau d’'une classe, le mathématicien Jérome
Buresi présente en plusieurs séquences une application
de la théorie de Galois. C’est rappeler qu’avec Evariste
Galois (1811-1832), Cavaillés (1903-1944) représentent
pour Gatti les mathématiciens a I'avant-garde de la
redéfinition des mots pour en faire des armes en
contestant I'ordre établi, des hommes engagés et morts
jeunes tragiquement qui plus est. La (non)présence de
Gatti plane sur I'ensemble du film d’ailleurs, puisque de
nombreuses citations de sa Traversée des langages,
relatives a la vie de Cavaillés, ponctuent les entretiens
avec les deux femmes (“C’est avec les amis de Cavailles
que I’histoire écrit ses cauchemars... Lucie Aubrac dont
il reste le sourire de son combat contre la tempéte”).
Amiens, Strasbourg, Clermont-Ferrand (la ou “I'Inconnu
n° 5 a rédigé les premiers tracts qui faisaient de la défaite
un animal transi”), la vie de Cavailles prend fin & Arras,
trop tot. S. G.

Peut-étre un fauteuil vide est-il
indispensable pour dire I’existence
d’une salle de théatre ? Armand Gatti in
Qui s’adresse a qui ?

Qui s’adresse a qui ?

2007, 101", couleur, documentaire

Réalisation : Swann Dubus, Bernard Bouteille.

Production : La Parole errante, Théatre universitaire de
Franche-Comté, Centre Jacques Petit.

Participation : ministére de la Jeunesse, de I'Education
nationale et de la Recherche, ministere de la Culture et de la
Communication (Drac Franche-Comté, Drac lle-de-France), CR
Franche-Comté, CG du Doubs.

Besancon, été 2003. Au gymnase Fontaine Ecu, se
déroule un stage de théatre mené par Armand Gatti avec
des étudiants du monde entier. Avec cette jeune troupe
hétérogene, il va mettre en scéne sa nouvelle piece,

Le couteau-toast d’Evariste Galois avec lequel
Dedekind fait exister la droite en mathématiques.
Ce soir traits d’hexagrammes a la recherche du
Livre des Mutations. Le film déroule exercices,
répétitions et confrontations.

A prés de 80 ans, Gatti n’a rien perdu de sa verve, de son
engagement et de sa dynamique. Lhomme de théatre est
confronté ici a une jeune génération d'étudiants parfois
déroutés par ses méthodes et ses directions de mise en
scene. Sont ainsi montrés les difficultés, les tensions, les
discussions et les doutes du groupe pendant les séances
de travail. Avec cette piéce, Gatti continue son
exploration des possibilités du langage et tente d’en
mettre en place la géométrie et de “trouver les sens du
mot révolution”. 1l utilise une nouvelle fois la gestuelle
des arts martiaux comme un moyen d’expression, ou les
batons servent aussi bien a combattre qu’a former des
mots en caractere chinois. Il refuse la société
spectaculaire et part a la recherche d’un langage
mathématique en déclinant la notion de groupe par
I'évocation du mathématicien et révolutionnaire
républicain Evariste Galois (1811-1832). Les dix
derniéres minutes présentent un extrait du spectacle,
donné dans ce méme lieu fin aolt. T. G.




Chant public devant deux
chaises électriques

2003, 134, couleur, documentaire
Réalisation : Hélene Chatelain.
Production : Courage, La Parole errante.

Hélene Chatelain filme la préparation de la piece
d’Armand Gatti Chant public devant deux
chaises électriques mise en scéne par Gino
Zampieri au Los Angeles Theatre Center du

21 au 30 septembre 2001 (et simultanément dans
quatre autres lieux : Lyon, Hambourg, Boston et
Turin). Montée pour la premiére fois en 1966 au
TNP a Paris, la piéce interroge I'affaire Sacco et
Vanzetti en portant un regard critique et actuel sur
I'Histoire.

Aux Etats-Unis en 1927, les deux immigrés italiens
anarchistes Sacco et Vanzetti, aprés avoir été
accusés a tort puis condamnés, sont exécutés apres
une longue bataille juridique de sept ans. Pour
Gatti, dont le pére était lui aussi un immigré italien,
ils symbolisent “les deux touches noires qui doivent
justifier leur présence sur le clavier.” Cette
chronique historique d’un “passé présent” est
interprétée ici par des acteurs noirs pour la plupart,
que la réalisatrice rencontre hors du théatre.

A ces séquences s'ajoutent les séances de
répétitions, des extraits du spectacle, des citations
de textes écrits en prison par Sacco et Vanzetti et un
commentaire off fourni qui fait les liens. Ecrite &
Cuba en 1962 pendant le tournage de EI Otro
Cristobal, au moment de la “crise des fusées”,
représentée ici a peine quelques jours apres les
attentats du 11 septembre, cette piece sur la peine
de mort est devenue un message de paix et de
tolérance sur I'intégration et le respect des

peuples. T. G.

La mort ce n’est rien, c’est I'infamie qui
est cruelle. Bartolomeo Vanzetti in Chant public

pour deux chaises électriques.
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la parole errante a la maison de I'arbre

de montreuil-sous-bois

I’histoire du groupe

Le projet de La Parole errante, installé dans un lieu
a Montreuil que nous avons appelé La Maison de
I’Arbre (le dernier étre vivant qui ait vu Georges
Mélies travailler dans ces lieux) n’est pas un acte
isolé répondant a une situation conjoncturelle. Il est
la démarche d’un groupe de création et de réfle-
xion, qui s’est précisée au fil des ans autour d’une
préoccupation commune : I'écriture.

Ce groupe est fait d’individualités différentes
travaillant, cherchant, chacune dans sa discipline
(écrivains, cinéastes, peintres, graphistes, musi-
ciens), se retrouvant a I'occasion de projets précis
pour participer a une entreprise de création.

I’écriture, premier et ultime signe
de souveraineté

C’est au nom de cela que se sont faits les choix qui,
d’année en année, nous amenent aujourd’hui a faire
de la Maison de I’Arbre un lieu ou I’écriture est le
point central de la création.

Cela a commencé, il y a trente ans a Montbéliard,
ville devenue le point de référence de toutes les
expériences qui se sont succédées depuis (chacune
ayant, selon les possibilités concrétes du moment
et du lieu ou elle se déroulait, ses caractéristiques
formelles : écriture-spectacle, écriture-film, écriture-
livre...).

A cette époque, autour d’un groupe restreint, s’est
dégagée la notion d’écriture “publique”: une écri-
ture non pas “sur” ou “a propos de” mais “avec”.
Car Montbéliard, c’était aussi, & ce moment, le
carrefour de toutes les émigrations que le continent
ouvrier du siécle a suscitées. Tous ces parlers, du
turc au yougoslave, en passant par I'espagnol ou le
marocain, s’y croisaient: au mieux, ils s’ignoraient,
au pire, ils s’affrontaient. Car chacun de ces parlers
était pour le parler voisin un silence.

“Montbéliard est une ville schizophréene”: tel fut le
premier énoncé de ce qui allait devenir une série de
six films vidéo. Avec, en sous-titre, un deuxiéme
énoncé: “Un film, le votre”.

Et c’est du cceur de ces silences, de ces schizo-
phrénies, que s’articulérent les premiers éléments
de cette écriture nouvelle : une écriture-alliage, ou
chaque composant garde sa spécificité, mais ou la
fusion crée un nouveau métal, aux caractéristiques
et a la résistance différentes.

de quoi s’agit-il ?

“Ce qui donne au langage son caractére unique,
c’est moins de servir a communiquer des directives
pour I'action que de permettre I’'évocation d’images
de connaissance. Nous fagonnons notre réalité avec
nos mots, nos phrases. Et la souplesse du langage
humain en fait un outil sans égal qui se préte a la
combinatoire sans fin des symboles. Il permet la
création mentale des mondes possibles”. Francois
Jacob, Le Jeu des possibles.

C’était tres précisément de cela qu’il s’agissait:
dégager un espace et donner a ceux qui en étaient
structurellement ou provisoirement lésés la possibi-
lité non tant de parler a I'autre que de se construire
un futur a travers cette fonction créatrice premiere
qu’est I'écriture, d’en prendre la mesure — et celle
de soi, en méme temps.

Cette démarche s’est affirmée lors d’une expérience
culturelle pilote qui s’est déroulée a Toulouse:
pendant trois ans (1982-1985), s’y développa une
expérience sous la forme d’un Atelier de création
populaire. Il s’agissait d’inventer un outil culturel qui
ne ressemble & aucun autre : ni centre de production
d’objets de culture, ni centre de diffusion, mais
centre de création.

L’écriture, une fois de plus, se trouva au centre de
la dynamique qui fut mise en place. Et, une fois de
plus, se regroupérent autour d’elle non plus tant les
étrangers (il y en eut), mais ceux pour qui ce moyen
d’expression semblait hors d’atteinte (et donc hors
d’atteinte de toute projection dans un futur autre que
de soumission, ou de destruction). Se retrouverent
les nouveaux analphabétes de nos sociétés avan-
cées, a scolarité prolongée et obligatoire. Analpha-
bétes, ainsi se nommeérent-ils eux-mémes: jeunes
au chémage, ou hors tout circuit de travail, ayant

derriere eux une histoire marquée du signe de
I’échec. Echec scolaire, échec professionnel, échec
social, échec personnel, et leurs suites (ou parfois
leurs prémices): drogue, délits, incarcération.
C’est avec eux que se menerent des voyages qui
aboutirent tous a des textes dramatiques répétés
et joués publiqguement, ainsi qu’a des films vidéo
racontant ces histoires.

Le résultat, strictement théatral, ou littéraire ou ciné-
matographique — puisque c’est de cela aussi qu’il
s’agit — dépassa toutes les prévisions. Comme si le
fait de poser a ces illettrés de fait (et encore une fois,
c’était bien ainsi qu’ils se vivaient dans notre monde
des signes), comme si le fait de leur poser, non plus
la question piege : “Comment écrire ?”, mais celle
de “Pourquoi écrire ?” (avec ses deux questions
subsidiaires : “Qui écrit?” et “A qui?”) leur avait
rendu possible d’atteindre I'inatteignable : la mise
en forme imaginée d’un destin. Possibilité peut-étre
fugitive, mais réelle.

comment cela se passe-t-il ?

Premiere question : “Qui je suis ?”. Aucun de ceux
avec lesquels nous travaillons ne s’est sans doute
jamais posé la question. L’identité, ils la tiennent des
magistrats a qui ils avaient eu affaire en tant que
délinquants, prédélinquants, des médecins en tant
gu’inadaptés, drogués, marginaux de tout poil,
des enseignants en tant qu’analphabétes, illettrés.
Certains ont réussi le tour de force de se trouver
dans les trois catégories a la fois.

“Réinsérer” ce gibier d’échec était le type méme de
I’entreprise qui, elle aussi, irait a I’échec.

A la question “Qui je suis ?”. Chacun répond a sa
maniére, déroulant une biographie qui tient plutot
du casier judiciaire — du casse a la seringue en
passant par la prostitution. Dans une écriture
souvent phonétique, ces aveugles et paralytiques
de I'écriture s’aident mutuellement pour remplir
des pages qui ont un irrésistible penchant a rester
blanches.

Deuxiéme question: “A qui je m’adresse ?”. Les
réponses varient: a ma mere, a mon pere, au juge,
a la société, etc., bref, & tous ceux qui ne les
écoutent jamais.

De ces affrontements intimes va naitre une piece.
A partir de 1a, I'objectif n’est pas la représentation
d’un événement ou d’une action mais écrire et
mettre en scéne la représentation par ceux qui y
participent. L’auteur, Armand Gatti, n’emprunte pas
leur langage, il les appelle a nourrir le sien, leur
donnant ainsi la parole.

C’est en suivant cette logique de création que nous
nous sommes directement retrouvés derriere les
portes de la prison de Fleury-Mérogis. Il en est né,
les 26 et 27 avril 1989, Les Combats du jour et de
la nuit a la maison d’arrét de Fleury-Mérogis, puis
a Marseille en 1990 avec 20 jeunes des quartiers
Nord. En Avignon en 1991, dans le cadre du
Festival, avec 18 chdmeurs des quartiers “hors
les murs”, encore & Marseille, en 1993, avec 100
RMistes, chdmeurs, C. E. S., bénévoles, ou Armand
Gatti entreprend de faire “écrire par la ville” I'innom-
mable : Auschwitz. C’est ainsi que naquit Adam
quoi ? A Strasbourg, en 1994 et 1995, avec 80
RMistes et chdmeurs ainsi qu’une quarantaine de




Aux arbres citoyens

bénévoles travaillant tous ensemble a La Laiterie
(lieu consacré a la “périphérie”, aux marges — sinon
aux marginaux) sur un sujet qui nous a permis de
créer notre “premiére université populaire” : Kepler,
le langage nécessaire, devenu le jour de la
représentation Nous avons l'art afin de ne pas
mourir de la vérité - F. Nietzsche.

C’est toujours dans cette logique que s’est élaboré,
le travail, a Sarcelles sur Jean Cavaillés puis en
Seine-Saint-Denis, a Montreuil, celui de la Maison
de I’Arbre: faire entrer dans un lieu de la “péri-
phérie”, I'écriture comme point de départ d’une
restructuration intérieure sans laquelle il n’y a aucun
futur, aucun destin envisageable.

Mais I'écriture nécessite de s’approprier deux
verbes, Savoir et Apprendre, et d’imaginer un lieu :
une université (populaire pour certains, du pauvre
pour d’autres), ou, tout simplement, une école : celle
ou I'on apprend a décoder le langage des étoiles.

la maison de I'arbre en seine-saint-denis

Cette approche de la création étant différente (ou
autre), ne peut entrer en concurrence avec aucune
de celles qui existent déja, et leurs supposés
pignons sur rue.

Ce n’est pas a I’échelle d’'une campagne électorale
(en réduction) que nous comptons l'inventer, mais a
celle de I'univers et du dialogue que (bon gré, mal
gré) notre siécle entretient avec lui. Ce qui nous
importe, ce n’est pas de proposer un comédien de
plus au marché du travail. Ou un cinéaste. Ou un
plasticien ou un graphiste. Ce n’est pas non plus
que des travailleurs (aliénés presque par définition)
jouent Brecht ou Mallarmé, mais qu’ils participent
a l'invention des mots de leur expression (qui sont
déja ceux de leur libération, si fantomatique puisse-
t-elle paraitre a beaucoup).

Ce n’est pas un combat pour une profession, c’est
un combat pour ’homme et son identité. Bien en-
tendu, si, pour le dire, le volontaire ou le compagnon
d’expérience (le “Loulou” comme I'appelle Armand
Gatti) a besoin de la technique cinématographique
(ou théatrale, ou musicale, ou plastique...), il
I’'apprendra ou la perfectionnera avec nous.

Ce que nous attendons, ce ne sont pas des consom-
mateurs — tout ce que nous présentons est gratuit —
mais des créateurs. Pour employer une image
réductrice, mais significative, la partie sera gagnée
lorsque dans une salle de cent places, il y aura, non
pas cent personnes dans les fauteuils, mais lorsque
les fauteuils seront vides parce que les cent person-
nes seront en train de créer. Reste, a ce moment-Ia,
a savoir quoi... C’est tout le projet de la maison de
I’Arbre.

La Parole errante
http://www.armand gatti.org

Les Gens de la moitié du chemin

1985, 74’, couleur, documentaire
Réalisation : Hélene Chatelain.
Production : Les Voyelles.
Participation : ministére de la Culture
(Direction du théatre - DDC).

Qui sont les réfugiés hmongs ? D’ou viennent-ils, eux qui
au Laos étaient déja réfugiés ? Comment vivent-ils la
perte inexorable de leurs traditions ? Une apprentie
coiffeuse de 20 ans nous sert de guide pour connaitre sa
communauté installée depuis dix ans a Toulouse. Les
Hmongs s’emparent peu a peu de ce film pour écrire en
images I'histoire de leur peuple, une histoire réelle et
mythique qui n’a été jusqu’ici transmise que par les
anciens.

Débutant comme un poeme mythologique, le film
d’Hélene Chatelain fait appel a des matériaux visuels et
sonores divers: reportage sur la vie communautaire et ses
rites, archives télévisuelles des guerres d’Indochine,
documents photographiques. Les voix elles aussi tissent
une trame complexe : voix off de la jeune réfugiée hmong,
de son oncle Liu, enseignant (guide dans le visible) et de
sa grand-tante chamane (guide dans I'invisible),
commentaire de la réalisatrice. Le montage vidéo recourt
a des incrustations, des superpositions, des courts-
circuits. Cette écriture filmique compose une histoire qui
n'a rien de linéaire ni de stable, car c’est celle d’un petit
peuple de montagnards sans écriture, si méprisés en Asie
qu’on les nomme Miaos (“sauvages”), persécutés au Laos
pour avoir pris le parti des Francais et des Américains,
et désormais dispersés. Confrontée dans I'exil au risque
de perdre le sens de sa tradition et jusqu'a son

identité, la communauté hmong cherche ici a construire
sa réponse. E. S.
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Des garcons et des filles au college

Le Correspondant de guerre

1985, 51’, couleur, documentaire
Réalisation : Stéphane Gatti.
Production : Les Voyelles.

Rencontre avec Manuel Jose Arce, journaliste, écrivain et
poete guatémaltéque réfugié en France, un homme
révolté qui témoigne de son combat en faveur des Indiens
opprimés dans son pays. Porte-parole de ce peuple, il
dénonce la répression menée contre les paysans qui
tentent de récupérer leur terre et qui souffrent dans
I'indifférence générale. Il est le correspondant de cette
guerre assassine.

Arce est “le poéte d’un génocide”, celui mené par les
dictatures successives de cette fin de XX¢ siécle contre
les Indiens au Guatemala ; un massacre qui n’est que la
suite de celui plus ancien perpétré contre les Mayas par
les conquistadors espagnols. Masques, bas-relief et tissus
précolombiens en surimpression a I'image, Arce déclame
face caméra quelques-uns de ses textes et raconte son
parcours. Des amis de lutte viennent apporter leur
témoignage. Le commentaire off écrit par Armand Gatti
narre la tragédie d’un pays a feu et a sang, et montre
comment I'Histoire n’est faite que d’éternels
recommencements. Au-dela du combat d’Arce, le film
porte un regard général sur les legons de I'Histoire et sur
I'oppression de ceux qui ne veulent pas se laisser
dominer et qui meurent en criant dans le silence. “Quelle
tristesse d’avoir une vie si courte pour une tragédie si
grande et pour un tel travail.” Mais que peut “un poéte
qui n'a pour armes que les syllabes de ses mots?” T. G.

Grace a la parole, les hommes ont pu
inventer le dialogue de sourd. José Manuel
Arce in Le Correspondant de guerre.

Aux arbres citoyens
Le Bicentenaire de la Révolution
a Montreuil

1989, 88’, couleur, fiction
Conception : Michel Séonnet.
Réalisation : Stéphane Gatti.
Production : La Parole errante.

Montreuil, 1989. Un aveugle déambule dans les rues,
alors que tous fétent le bicentenaire de la Révolution
frangaise ; il écoute ce que les arbres racontent de ce
moment historique. Les habitants, au cours de défilés de
toutes sortes, critiquent par leur expérience le devenir
des idéaux de cette Révolution. Femmes, enfants,
immigrés ou handicapés s’expriment par groupes au fil
des séquences.

L'aveugle et son chien Max traversent la ville d’arbre en
arbre. Témoins de la Révolution, tous lui parlent: le
platane, le peuplier, le poirier ou I'orme rappellent les
bruits et les conflits de I'’époque. Ce “parcours
historique”, ponctué d’extraits de tout ce que I'histoire du
cinéma a produit sur le sujet, rencontre le présent des
habitants de Montreuil. Ecoles, colléges ou associations,
tous sont rassemblés autour du projet congu par Michel
Séonnet. Mais que féter si rien n'a changé, si “une classe
d’hommes peut affamer I'autre impunément”, si la culture
des immigrés n’est pas reconnue, si la femme n’est
toujours pas I’égale de I’'hnomme ? Héros ou figurants d’un
jour jouent un texte militant et poétique qui colle a
chacune de leur situation. Théatre de rue ou réalité ? La
colére des mots dits est, quant a elle, bien réelle. De leur
coté, les enfants cherchent, par leurs mises en scene, un
moyen pacifiste de vivre ensemble... S. G.




"Au coeur de mes enfants, je

vous laisse Amazigh."

Un Film fragmentaire
avec Marcel Cohen

1993, 48’, couleur, documentaire
Réalisation : Clarisse Gatti.
Production : La Parole errante.

Comment écrire apreés Auschwitz ? Pour le poéte Marcel
Cohen (né en 1937), toute écriture doit partir de cet
effondrement, de la défaite du langage et de la
catastrophe de notre culture. La fiction est devenue
vaine, car ridiculement en deca de la réalité,
I'individualité elle-méme insignifiante. Aussi I’écrivain
ne peut-il que témoigner du travail auquel il se livre
pour se déprendre des mots, des idées et des formes
mortes.

Dans cet entretien filmé en 1993, mené par Stéphane
Gatti et Michel Séonnet — avec, en arriére plan, “les
passants de I'esplanade Frachon” a Montreuil — Marcel
Cohen se présente comme un écrivain juif de la deuxieme
génération, celle qui ne peut ni témoigner du meurtre ni
se taire. Enclin a la méfiance vis-a-vis de I'enflure des
mots et des idées, il se réfere a quelques auteurs phares:
Jabes, Kafka et Steiner. Jabés, pour la préférence qu’il
marque aux questions qui ouvrent sur les réponses qui
imposent, et pour la centralité d’Auschwitz dans sa
réflexion sur la littérature. Kafka, pour avoir pris acte
dans le roman de I'effacement du moi et pour ses qualités
humaines. Steiner, pour son insistance a replacer la
catastrophe nazie dans la longue durée de la culture
occidentale. Nécessairement fragmentaire car les grands
récits sont morts, la littérature doit pour Cohen
abandonner psychologie et sociologie pour se concentrer
sur sa seule affaire : porter témoignage de son échec.
E.S.

L’Ecoute et I’écho, un entretien
avec Lucien Bonnafé

2000, 30", couleur, documentaire
Réalisation : Stéphane Gatti.
Production : La Maison de I'arbre, Ville de Saint-Denis.

On doit a Lucien Bonnafé (1912-2003) la naissance du
mouvement désaliéniste et la création de la psychiatrie
hors les murs. Dans un entretien enregistré chez lui en
2000, mené par Michel Séonnet, le psychiatre revient sur
quelques principes qui ont orienté sa vie : antifascisme,
résistance a I'exclusion de l'autre, qu'il soit “fou” ou
“sauvage”, fécondation de la pensée scientifique par la
poésie, droit au vagabondage de I'esprit.

Nourri de Marx et de Freud, lecteur de Rimbaud,
Lautréamont et Apollinaire, Bonnafé évoque avec passion
les contemporains dont il a partagé les combats pour la
liberté. A commencer par les surréalistes. Si Breton
collectionnait des pieces d’art africain, c'était, rappelle-t-
il, non une posture d’esthéte mais un geste politique
contre le colonialisme. A I'asile de Saint-Alban dont
Bonnafé fait un foyer de Résistance sous I'Occupation,
Eluard vient le rejoindre. “La poésie a pris le maquis”
dit-il. La philosophie aussi, avec son ami Canguilhem,
dont la pensée inspirera les écrits de Foucault sur la
folie. Avec Gaston Bachelard qui proposait de “rendre a
la raison humaine sa fonction de turbulence et
d’agressivité”, Bonnafé a partagé le rejet de
I'outrecuidance scientiste. Réalisé en une seule séance
de tournage, ce film a essentiellement la valeur d’un
document d’archives. Quelques cartons reprennent les
maitres mots d’un penseur mordant et vif, resté subversif
jusqu'au bout. E. S.

Kateb Yacine, poéte en trois langues

Kateb Yacine, poéte en
trois langues

2001, 55’, couleur, documentaire
Réalisation : Stéphane Gatti.
Production: La Parole errante.

Pour Kateb Yacine (1929-1989), libérer I'Algérie, c’était
lui rendre sa véritable langue et son histoire. Ecrivain
d’abord de langue francaise — langue dans laquelle il a
découvert le sens du mot “révolution” - il se met
rapidement a I'arabe dialectal algérien pour se faire
entendre de son peuple. A partir de I'Indépendance,

il s’engage pour la reconnaissance du tamazigth
(berbére), langue d’avant la colonisation arabo-
islamique.

Décédé en exil a Grenoble, Kateb Yacine est inhumé en
Kabylie un an aprés le soulevement de la jeunesse. Dans
le cortége ou figurent des étudiants en lutte et des amis
qui seront assassinés au cours de la décennie suivante,
on chante I'Internationale en tamazight. Ces images
tournées par Jean-Pierre Lledo encadrent une longue
interview ou I'écrivain — poéte, romancier et

dramaturge — retrace les étapes de sa prise de
conscience. Ses premiéres ceuvres ont accompagné
I'insurrection nationaliste contre le colonialisme francais.
Mais I'arrivée au pouvoir d’une bourgeoisie arrimée a
I'arabe classique et a I'islam le conduit vers un autre
combat. Pour rendre & tous et a toutes liberté et
souveraineté, il faut rendre au peuple sa langue que
treize siécles de colonisation arabe ont rendue résiduelle.
11 faut aussi lui rendre Kahina, héroine de la résistance a
la conquéte arabe. Roman, théatre, chanson ou
conférence, tous les moyens d’expression sont bons,
pourvu qu’ils touchent le peuple. E. S.

Cf. Le Cadavre encerclé de Kateb Yacine
lu par Armand Gatti, p. 39.

armand gatti 30|31



armand gatti

Des garcons et des filles
au collége

2005, 41’, couleur, documentaire

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : la Parole errante.

Participation : CG Seine-Saint-Denis, Mouvement francais pour
le planning familial, Observatoire des violences envers les
femmes de la Seine-Saint-Denis.

Encadrés par leurs professeurs, les comédiens du Théatre
de I’Opprimé et une animatrice du planning familial
travaillant sur les relations garcons-filles et la prévention
des violences envers les femmes, des collégiens de
Noisy-le-Sec en Seine-Saint-Denis mettent en scene la
souffrance des filles raillées ou insultées par leurs
camarades et la désinvolture des garcons quant a la
portée de leurs paroles.

Les saynetes élaborées et jouées par les collégiens font
bonne part au hiatus existant entre la sensibilité des filles
et celle des gargons et, pour ceux-ci, a la pression des
copains et a la crainte de passer pour un faible. Les filles
expriment ce qui les blesse (apostrophes, gestes
grossiers, harcelement moral, contrle de leurs faits et
gestes) et dénoncent I'incapacité des gargons a se
remettre en question sur le sujet. Le film entreméle des
moments de jeu théatral et les commentaires des éléves
sur leur vécu de la problématique soulevée. Aux filles,
les agressions verbales donnent des complexes, des
envies de pleurer ou de partir. Pour les garcons, c’est rien
que des mots, et dailleurs, “tout le monde parle comme
¢a”. Pour I'animatrice du planning familial et pour la
commissaire de police interviewées, toutes deux
quotidiennement confrontées aux violences conjugales,
c'est par cette banalisation des violences et cette
déresponsabilisation masculine que tout commence.

D. B.

Le Mariage forcé

2003, 52', couleur, documentaire

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante.

Participation : Comité départemental de la prévention des
agressions sexuelles et de la maltraitance, Observatoire

général des violences envers les femmes, CG Seine-Saint-denis,
Ville de Bobigny.

En BEP sanitaire et social au lycée Sabatier de Bobigny,
des jeunes filles décident, aprés une sortie au théatre,

de monter une piéce sur “ce qu’on voit dans la vraie vie”.
Et comme “dans certaines familles les choses se passent
comme ¢a”, le sujet en sera le mariage forcé. En jouant
aussi les roles masculins, elles vont faire preuve d’une
conviction a I'échelle de leur crainte d’étre un jour
soumises a I'épreuve d’un mariage arrangé sans leur
consentement.

Jouée avec drdlerie, I'histoire commence chez les parents
de Maryama qui projettent de la marier avec “un gars du
bled” qu’elle ne connait pas. Les roles et dialogues ont
été deéfinis par les éléves: la mere veut imposer le
mariage a sa fille “pour son bien”; Maryama refuse
“parce qu'on est en France et en 2003” ; deux tantes,
I'une approuve, I'autre réprouve le projet; un grand frere
est indifférent au sort de sa sceur. La transposition
théatrale facilite les commentaires face a la caméra: “ll y
a souvent un mur entre nous et nos parents ; mon pere ne
me trahirait pas comme ¢a; ils organisent ca de leur coté,
la fille, on ne lui en parle méme pas; c’est difficile de
dire non, a cause du respect.” La documentaliste du
lycée qui a épaulé les éleves a fait venir des travailleurs
sociaux et des thérapeutes pour voir la piéce, dont le
réalisme va amener des changements dans les fagons
d’aborder, lors des consultations, la violence spécifique
du mariage forcé. D. B.

Jusqu’a nouvel ordre et Paroles font partie du projet
intitulé Nous n’irons pas a I’exposition coloniale, mené par
Stéphane Gatti avec dix-huit jeunes primo-arrivants
accueillis par la Mission générale d’insertion installée au
college Colonel Fabien de Montreuil. Mineurs, scolarisés
et pris en charge par I'Etat, ils sont néanmoins menacés
d’expulsion a leurs 18 ans. Dans Jusqu’a nouvel ordre,
huit d’entre eux parlent de leur histoire et de leur
situation ; dans Paroles, tous sont réunis dans la classe
du collége et se confient a la caméra.

Jusqu’a nouvel ordre

2005, 51’, couleur, documentaire

Réalisation : Emilie Desjardins, Valérie Fouques.
Production : La Parole errante.

Participation : ministere de I'Education nationale, ministére
de la Culture et de la Communication (Drac lle-de-France),
Préfecture de Seine-St-denis, CG Seine-St-Denis,

CR lle-de-France.

Un accordéoniste joue Sous les toits de Paris dans le
RER tandis qu’un jeune immigré malien raconte le
périple de son arrivée en France. Chacun a leur tour,
Sidy, Alou, Mody, Mansour ou Natacha, en provenance
des Comores, de Chine, de Mauritanie ou du Sénégal,
confient la difficulté de leur situation. lls ont quitté leur
pays apres la mort d’un parent ou d’un tuteur ou a cause
de problémes politiques, ils sont sans ressource et
expriment leur grande solitude, logés en foyer ou a
I'hétel. Vus de chez eux comme un paradis, la France et
le “liberté, égalité, fraternité” qu’elle vante ne répondent
pas a leur attente; et face a la pauvreté de ceux qu'ils ont
laissés, ils ne peuvent se plaindre. L'un voulait étre
écrivain ou interpréte mais devra se rabattre sur des
études courtes, un CAP d'électronique. Tous nourrissent
le réve d’un retour au pays ou ils seront “quelqu’un”,
“ministre” méme, ou simplement ceuvreront au
“développement de leur continent”. S. G.

Paroles

2005, 41’, couleur, documentaire

Réalisation : Sarah Franco-Ferrer.

Production : La Parole errante.

Participation : ministére de I'Education nationale, ministére
de la Culture et de la Communication (Drac Ile-de-France),
Préfecture de Seine-St-denis, CG Seine-St-Denis,

CR lle-de-France.

Sarah Franco-Ferrer privilégie les plans serrés sur les
visages, sur fond des murs verts de la classe, mettant en
valeur la beauté des traits adolescents de ces filles et
garcons. lIs viennent de Chine, de Turquie, de
Mauritanie, du Congo, du Sénégal ou des Comores et
racontent leur arrivée et leur accueil en France. En duo
ou en trio, tout en fixant la caméra, ils se posent les uns
aux autres des questions sur leurs parcours, les raisons
de leur présence en France, leurs coutumes et leur
culture, leurs projets pour I'avenir. En groupe, la
discussion est plus animée. Découpé en chapitres, le
montage regroupe les réponses en plusieurs thématiques
comme l'identité, le mariage ou le voyage. Parfois, les
éléves évoquent par des chants le monde qu’ils ont laissé
derriére eux. S. G.




Paroles
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Prolongement du dossier sur Armand Gatti largement consacré a ses expériences théatrales, le théatre a I'écran c’est aussi Claudel
revisité au centre pénitentiaire de Ploemeur, les productions documentaires du Volcan/Scene nationale du Havre, et quelques autres nouveaux

films au catalogue.

Téte d’Or (d’apres I’ceuvre
de Paul Claudel)

2007, 97°, couleur, adaptation

Réalisation : Gilles Blanchard.

Production : Bellevue production.

Participation : CNC, Conseil de I'Europe, CR Bretagne,
ministere de la Culture et de la Communication (Drac Bretagne,
DDAI), CG Morbihan, Ville de Lorient.

Gilles Blanchard a suivi a la lettre les recommandations
de Paul Claudel qui déclarait que Téte d’Or devrait étre
joué par des prisonniers. Filmés au centre pénitentiaire
de Ploeumeur, 26 détenus empoignent le texte apre et
violent de la piéce. A leurs cotés, la comédienne Béatrice
Dalle incarne la princesse et se confronte pour la
premieére fois, tout comme ces hommes, a la versification
claudelienne. La rencontre bouleversante de trois
univers.

Claudel a écrit Téte d’Or en 1890, alors qu'il n"avait
que 23 ans. La piéce raconte I'épopée de Simon Agnel,
jeune idéaliste qui rentre au pays aprés avoir parcouru le
monde. Régicide, il devient Téte d’or en conquérant le
tréne, impose un pouvoir absolu et meurt dans une guerre
de conquéte. L'analyse que les détenus ont fait de la
piece, orientée par leur propre vécu, a été déterminante
pour I'adaptation et le découpage cinématographique.
D’un plan a I'autre, les comédiens expriment sans jamais
trahir le texte leur expérience carcérale, ou bien se
laissent emporter par la fiction. Les vers de Claudel se
chargent de sens nouveaux et la piéce nous parvient dans
toute sa violence. Gilles Blanchard a inséré dans le
déroulement de la piéce quelques courts moments de
répétition, ot I'on mesure I'intensité de six semaines de
travail. Béatrice Dalle, au diapason de ces hommes, est
une princesse tragique dont le destin nous est
singulierement familier. M. F.

téte chercheuse

Sorti en salles en novembre 2007, Téte d’Or de Gilles Blanchard s’empare judicieusement
de la piece de Paul Claudel en la faisant jouer par des détenus et Béatrice Dalle. Commentaires
de Martin Drouot, et du cinéaste et metteur en scene.

Le ciel est une page blanche a travers des grillages.
Un homme, Simon, revient sur sa terre et y enterre
une femme. Il rencontre un ami d’une vie passée,
dont le nom, Cébes, évoque un temps ancien. Leurs
tirades pourraient figurer parmi les monologues
d’Eschyle: ils parlent de “la mélancolie de la terre”
et de “la mer, trés loin, plus loin que la mer”.
Pourtant, de paysage, il n'y en a pas : la terre séche
est entourée par les murs vétustes d’une prison
d’aujourd’hui. Gilles Blanchard transpose Téte d’Or
en le faisant jouer par des détenus. Provocation ?
La diction heurtée des acteurs décompose les vers
libres de Paul Claudel de fagon profane. Mais cette
contradiction entre le lieu réel et le lyrisme du texte
n'est qu’apparente; le poéte lui-méme semble
I’avoir souhaitée puisqu’il écrit dans une lettre
a Jean-Louis Barrault: “Comment peut-on compren-
dre Téte d’Or; il faudrait recréer cette atmosphéere
de prison dans laquelle nous vivions (...) Je ne vois
qu’une issue, c’est de faire jouer Téte d’Or dans un
stalag, par des prisonniers, entre des barbelés, et
sous le bombardement des avions.”

Les correspondances entre le texte et le quotidien
des prisonniers sont patentes. Le “Voyez-moi!” de
Cébes se charge du réel de I'acteur prisonnier qui
demande un droit a I'image. Gilles Blanchard le filme
en gros plan quand il dit gu’il est “comme un
homme sous terre dans un lieu ot on n’entend rien.”
Et le personnage méme de Simon, qui devient Téte
d’or, est, comme son interprete, un criminel : chef
de I'armée victorieux, il tue son Empereur pour
devenir Roi. Lui aussi s’écrit: “Voici que je suis un
homme enterré vivant et je suis enfermé comme

dans un four! Donne-moi de la lumiére!” Comme le
dit 'acteur qui I'interpréte dans un des entretiens qui
parsement le film, il s’agit de “porter le texte dans
le texte sans jamais sortir du contexte”. Au-dela des
omniprésents barreaux qui séparent le réalisateur
de ses acteurs, les lieux existent donc tous dans
leur fonction documentaire : quand Cébeés meurt, il
est transporté dans I'infirmerie de la prison. Le film
parvient ainsi a la fois a étre fidéle au texte a la lettre
et & constituer un document sur la prison contem-
poraine.

Les topoi' mémes de la prison se parent de poésie :
les graffitis gravés par les détenus sont autant de
cartons qui appellent a la liberté, autant d’échos au
texte originel. Alors que chez Claudel, la citadelle de
I’Empereur est entourée d’un désert, les murs
cachent ici le monde extérieur dont sont privés les
prisonniers. Cette équivalence abstraite met bien en
évidence que la dramaturgie de Claudel se fonde
sur des lieux figés ou la parole est la seule action.
Car ce sont les intentions et les réves du person-
nage qui importent plus que ses actes, la prise de
conscience de son échec plus que la représentation
de celui-ci. De ce fait, c’est la parole qui agit et qui
permet aux personnages, comme aux acteurs, de
se libérer.

Le lien avec I'extérieur est représenté par le seul
personnage féminin, la Princesse, qui apporte enfin
la grace aux hommes. Ce rdle symbolique est
incarné par Béatrice Dalle, seule actrice profession-
nelle du film. Gilles Blanchard la montre errant dans
les couloirs a sa guise, entrant ou sortant de la
prison, comme pour souligner sa non-appartenance
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a ce monde. Elle est femme au milieu d’hommes,
connue au milieu d’inconnus. La encore fidele a
I’esprit claudélien, le réalisateur filme Béatrice Dalle
comme une icone religieuse : aprés avoir été cruci-
fiée, soutenue par deux hommes, les bras en croix,
le visage penché, elle est a la fois la Vierge et le
Christ. La religiosité du film passe ainsi autant par
le texte que par la picturalité des images.
A linverse, les hommes, eux, sont filmés dans un
rapport avant tout physique aux choses. Quand
Simon n’est pas encore Téte d’or, son crane est
recouvert d’un bandana et d’une capuche. A mesure
gu’il devient le héros conquérant, il 6te les couches,
découvrant son visage. La chevelure rayonnante du
personnage est ici un crane rasé tatoué d’un soleil.
Jouant sur la proximité des corps dans I'espace
exigu de la prison, Gilles Blanchard multiplie les
plans serrés sur les acteurs entassés dans une
cellule, ou sur les mains qui agrippent d’autres
mains ou cachent les yeux des codétenus. Ce Téte
d’Or s’apparente a du Claudel revu et corrigé par
Jean Genet: comédiens et martyrs, les prisonniers
donnent corps donc ame aux personnages.
En filmant le discours ou Téte d’or convainc les
hommes d’étre leur chef devant un écran blanc, le
réalisateur impose I'idée d’un corps de cinéma qui
surgit. C’est avant tout la présence physique du
personnage — et le charisme de I'acteur — qui le fait
exister aux yeux des autres. Véritable basculement
du drame, c’est aussi celui de I'esthétique du film.
Les plans serrés soulignent jusqu’alors, parfois
maladroitement, la volonté du cinéaste de montrer
I’enfermement ; de méme, les prisonniers au début
butent sur le texte. Le film Téte d’Or est un work in
progress qui ne néglige pas les digressions analy-
tiques sur son propre processus : comment filmer
les prisonniers ? Comment jouer ces personnages ?
Ce sont les questions que posent la mise en scene
de Blanchard et les acteurs filmés a plusieurs
reprises en séances préparatoires d’analyse du
texte. Ainsi, le phrasé des acteurs se fait au fil du
récit plus fluide, les cadres plus assurés. Le film se
fait miroir de sa découverte de lui-méme.
La distanciation du film en train de se faire devient
des lors le sujet profond de ce Téte d’Or. De cela,
la derniere scéne est symbolique : tous les morts de
la piéce se retrouvent dans une salle blanche, un
purgatoire, et regardent la porte de sortie de la
prison par la fenétre. La mise en jeu d’eux-mémes
leur aura permis d’accéder a ce lieu, I’espoir de la
liberté. Car c’est dans la banalité de ces lieux — mais
la banalité exceptionnelle de la prison — que se crée
le sacré. Soudain, le rap d’un prisonnier interrompt
le récit comme un checeur grec. Dans la création, de
la chanson et plus largement du film lui-méme, les
acteurs se liberent et trouvent un sens. Si le texte
de Claudel dit I'espérance et la foi, c’est le geste
méme de Blanchard de les retrouver en acte, de
montrer le film en train de se faire comme un espoir
en train de naitre.

Martin Drouot

Notes de Gilles Blanchard

Le centre pénitentiaire de Ploemeur est I'unique décor de
cette fresque claudélienne. Les personnages sont tous
incarnés par des détenus de la prison. Seule la princesse
est une actrice professionnelle, Béatrice Dalle. Lhistoire,
la langue de Claudel, les costumes détournent ces murs
de béton de leur fonction initiale ; I'enceinte devient le
chateau du vieux roi, la citadelle aux portes du désert.
Mais la population carcérale, détenus et surveillants,
I'univers sonore de la prison restent omniprésents. Ce qui
s’exprime aussi dans cette aventure, c’est principalement
la capacité des hommes a s’adapter a cette contrainte
qu’est I'enfermement et la nécessité d’explorer par le
travail, par I'imaginaire, par le jeu, par le partage, leur
humanité essentielle. Le cinéma est une discipline
artistique. La discipline est contraignante également,
mais elle permet d’atteindre des endroits d’expressions
ou le corps et I'esprit sont disposés a éprouver des
sensations, des émotions, des pensées fondatrices d’une
identité qui s'affirme avec plus de clarté.

En prison, la contrainte n’est pas choisie et chacun doit
affronter sa culpabilité. Quelles issues ces hommes
trouvent-ils pour échapper a ce destin ? Comme pour
Claudel a 19 ans, Téte d’Or a représenté une issue
possible, une voie qu'il ne quittera plus s’est imposée au
jeune auteur, celle de I'écriture. Le temps du tournage, la
porte de la prison s’est entr’ouverte. Si le détenu est “mis
a l'ombre”, I'acteur est mis dans la lumiéere. Dans ce
passage de I'ombre a la lumiére, chacun fait I'expérience
de soi, des autres, du monde. [...]

Pendant 6 semaines, j'ai partagé un premier travail
d'écriture scénaristique avec les 26 détenus impliqués
dans le projet. L'analyse qu'ils ont pu faire de la pensée
claudélienne a été souvent déterminante dans mes choix.
C’est la pensée de Claudel dans le scénario qui
détermine a quel moment la fiction est la plus forte et a
quel moment le contexte I'emporte. C'est parfois
clairement séparé ou ¢a s'enchevétre. D’un plan a l'autre,
je conduis les acteurs a affirmer, & assumer, par le biais
de la fiction, leur expérience carcérale ou a s'échapper
dans la fiction.

Cette prison moderne est laide. Le batiment a été pensé
de fagon a ce que le détenu ne puisse avoir une vision
globale mais seulement fragmentaire du lieu. Souvent,
des détenus échappés ont été retrouvés parce qu’ils
s'étaient perdus dans cette enceinte ou ils venaient
pourtant de passer plusieurs années. Le rapport aux
couleurs est particulier dans cette prison en béton.

Le seul élément végétal, c’est I'herbe et la terre de la
cour. La dominante est le gris. Mais c’est aussi sur ces
murs érodés par le vent, le sel (la mer est a 1 km) que
I’on trouve une gamme de couleur riche et sensible.

Le fonctionnement carcéral ne permet pas un tournage
“classique”. Les journées en prison sont ponctuées de
micros évenements qui peuvent considérablement
perturber le tournage, de méme que la disponibilité des
détenus, I'acces aux lieux. Le tournage se réalise a

I'intérieur de la prison dans les lieux accessibles et
autorisés: salle commune, cellule, promenade extérieure,
couloir, parloir, infirmerie, atelier, zones neutres
extérieures et intérieures... Certaines zones restent
totalement inaccessibles pour des raisons de sécurité :
miradors, toits terrasses, circulations intérieures de
I'enceinte. En revanche, nous avons tourné des
séquences dans des lieux relativement secrets, tels que
les quartiers disciplinaires ou d’isolement.

Si I'ceuvre de Claudel livre un sens nouveau dans ce
contexte, la prison et les détenus sont également regardés
sous un nouvel éclairage, dont j'espére qu'il contribuera a
enrichir le débat sur les prisons.

26 détenus interprétent les 26 personnages de cette
fiction. Leur profil pénal est tres varié. Certains sont
condamnés a de longues peines, d’autres plus courtes,
récidivistes ou non, multiculturels et de tous ages. Pour
la grande majorité, leur culture est essentiellement
télévisuelle. Malgré leur difficulté a intégrer ce langage
claudélien, leur faculté d’analyse et de compréhension
est souvent remarquable. C'est précisément a cet endroit
qu'’ils se sont approprié cette ceuvre. S'ils restent des
acteurs amateurs, ils véhiculent une vraie richesse, le
réel de leur identité et de leur situation.

Un réle a été confié a une actrice professionnelle, celui
de la princesse. Je ne voulais pas passer par le
travestissement de I'un des détenus. La femme dans
I'ceuvre de Claudel a une place particuliére ; c’est celle
qui sauve I’homme, qui le sort de ses préoccupations
essentiellement matérialistes pour qu'il accéde a un
univers plus spirituel. 11 était important que cette
princesse soit une vraie femme. Cette femme est Béatrice
Dalle. Dans I'inconscient collectif, elle n’est pas
étrangere a cet univers des détenus. Elle a, dans ses roles
et dans sa vie, elle-méme flirté avec cette limite a ne pas
dépasser. Il me paraissait donc plausible qu’elle soit la
princesse de cet étrange royaume.

Mais, comme les détenus, elle est inattendue dans
I'univers claudélien et, comme eux, personne ne
I'imagine dans ce grand role de répertoire. N'ayant recu
aucune formation théatrale pour devenir actrice, elle est
aussi démunie que les détenus/acteurs face a cette langue
et a la contrainte de la versification claudélienne. Etant,
comme eux dans I’expérimentation et non dans la pleine
démonstration de son talent, le rapport entre la
professionnelle et les amateurs gagne en harmonie.

Ce partage devrait nous toucher.

J'ai obtenu du Ministére de la Justice et de la Direction
de I’Administration Pénitentiaire, toutes les autorisations
nécessaires pour tourner dans la prison et avec les
détenus volontaires. Un contrat a été signé avec chacun,
concernant leur droit & I'image. Une autorisation de
diffusion a été délivrée par le Ministére de la Justice qui
a visionné le film pour s’assurer qu’aucun plan ne
compromet la sécurité du centre pénitentiaire et qu'il ne
contient aucun propos diffamatoire ou mensonger.




Fenétre nomade, un portrait de La Troppa "_

¢ monde différent, on doit
olr COmmencerde le toucher

Y

porter un regard sur la création en train de se faire

Aux c6tés de Raoul Ruiz tout d’abord, puis d’Alain Milianti, Ginette Dislaire aura travaillé
pendant plus de quinze ans au cceur du Volcan, la scéne nationale du Havre, a définir et a
expérimenter les différents statuts de I'image documentaire vis-a-vis de la création théatrale.
Entretien avec une femme passionnée, au moment ou elle quitte Le Volcan. Sous son impulsion,
I’établissement a confié quelques-uns de ses films au catalogue Images de la culture.

Pouvez-vous retracer dans les grandes lignes
votre parcours jusqu’a aujourd’hui ?

Ginette Dislaire: J'ai d’abord travaillé dans le
spectacle vivant en accompagnant différentes
compagnies sur Avignon, de maniére informelle, au
feeling, comme on pouvait le faire encore a cette
époque-la. Puis, plusieurs concours de circonstan-
ces m’ont amenée a la production et au cinéma, et
a travailler notamment au Volcan - le tout récent
Centre dramatique national qui succédait a la
mythique Maison de la culture du Havre — en tant
que directrice de production. C’est ainsi que,
lorsque Raoul Ruiz a été nommé avec Jean-Luc
Larguier a la fin des années quatre-vingts a la
direction du Volcan, ils ont fait appel & moi pour
prendre en charge la salle de cinéma art et essai. J'y
ai mené une réflexion tous azimuts, développant
une politique d’animation avec, par exemple, un
débat par quinzaine, une programmation jeune
public, une ouverture a la production sur le cinéma
de recherche et expérimental. Je menais un travail
tant en direction du public qu’en direction des
réalisateurs de la région que j’invitais régulierement.
Je travaillais dans la durée sur le jeune public avec
des gens comme Charles Tesson, Alain Bergala ou
Carole Desbarats. Le tout avec I'assurance d’une
totale liberté artistique de proposition comme de
programmation.

Votre réle a-t-il changé lorsque Alain Milianti est
arrivé a la téte du Volcan en 1991 °?

G. D.: Alain Milianti est un homme de théatre avant
tout alors que Raoul Ruiz avait entiérement axé son
action autour du cinéma. Pourtant, paradoxalement,
je dirais que ma place s’est affirmée encore plus

avec l'arrivée d’Alain. Il m’a ainsi proposé de
démarrer avec lui un projet d’accompagnement par
I'image des compagnies en résidence. Il s’agissait
d’imaginer une forme cinématographique en lien
avec le suivi du travail et la création théatrale. C’est
comme ¢a que nous avons réalisé les documen-
taires de création qui suivent au plus pres le travail
d’une compagnie et I’élaboration d’un spectacle.

Comment avez-vous choisi d’appréhender le statut
de I’image par rapport au spectacle vivant ?

G. D.: C’est toute la question. Nous ne voulions
surtout pas d’une simple captation des répétitions
ni d’une sorte de bande-annonce promotionnelle du
spectacle en préparation. Nous avons privilégié
avant tout la singularité des personnalités et la
spécificité des démarches, celles des compagnies
et des metteurs en scene comme celles des réalisa-
teurs des documentaires. Ce qui était recherché ce
n’était pas le consensus ni le point de vue unique
mais la confrontation des regards et des sensibilités
jusques et y compris dans la contradiction et le
conflit. C’est arrivé dans certains cas. Certaines
compagnies, certains metteurs en scéene étaient trés
méfiants ou réticents vis-a-vis de I'équipe de tour-
nage. Il a fallu s’imposer en prenant le temps et en
expliqguant que nous n’étions pas la comme des
voyeurs pour leur voler des images mais que le
projet était de construire quelque chose avec eux,
quelque chose d’autonome et de différent, quelque
chose qui leur échapperait dans une large mesure,
mais qui ne serait jamais montré sans leur accord.
Ce sont toujours les compagnies qui avaient le final
cut, on était trés clair la-dessus.

Concrétement, cela se passait comment ?

avant d'esquisser Ce qus
les persannages,

G. D.: C’est moi qui choisissais le réalisateur en
fonction du type de projet. Certains étaient familiers
du spectacle vivant mais ce n’était pas un critére
obligé, ce que je cherchais avant tout c’était une
attention et une qualité de regard. Nous disposions
d’'un budget trés modeste, donc I'’équipe de
tournage était extrémement légere. Les réalisateurs
devaient travailler avec un minimum de matériel, une
petite caméra, un micro, un pied et une équipe de
deux personnes pas plus. C’était une affaire de
sensibilité, les réalisateurs devaient savoir ou était
leur place, quand il convenait de s’effacer ou de ne
pas filmer, dans des moments de répétitions et de
questionnements ou naturellement les comédiens
et les metteurs en scene sont souvent en doute et
en fragilité face a un regard extérieur. Ce n’était pas
une tache facile.

Si je vous comprends bien, tout reposait sur un
accord tacite, une forme d’intuition et de
perception partagée ?

G. D.: Oui. A cet égard, la durée, I'inscription dans
le temps était une donnée trés importante. Pour
vous donner un exemple, les deux films Entre deux
mondes avec les éléeves du conservatoire de
Saratov, entre la France et la Russie, se sont étalés
sur pratiquement quatre ans. Pour La République
des réves avec la compagnie anversoise De Onder-
neming, il y avait deux éléments qui ont déterminé
le travail des réalisateurs, d’une part la barriere
relative de la langue néerlandaise, et d’autre part, la
difficulté des conditions notamment le froid et la
configuration tres particuliére du lieu. Avec Pippo
Delbono, la relation était trés individualisée entre
le réalisateur Jean-Marie Chatelier et le metteur en
scene italien et le film prend I'apparence d’un Jour-
nal de bord, d’ou son titre. En fait, chaque film est
une aventure singuliere dont I’histoire a lié entre eux
les protagonistes. Et chacun est trés différent.

Quel sens avaient ces films dans I’esprit d’Alain
Milianti ? 1l voyait cela comme un complément au
travail théatral ?

G. D. : Oui, c’était a peu pres ca. Le projet était de
parvenir a élaborer une forme artistique complémen-
taire mais qui soit indépendante de la compagnie.
L'idée était de porter un regard sur une création en
train de se faire. Une création dans tous ses aspects
avec son rythme, ses lenteurs, ses crises, ses pas-
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sages, ses étapes, ses contradictions... ses renon-
cements et ses échecs, parfois.

Pouvez-vous nous parler de ce projet ambitieux
et trés original que vous avez élaboré au Volcan,
les correspondances filmées ?

G. D.: C’est une réalisation a laquelle je tiens
beaucoup et qui me semble d’une certaine fagon
emblématique du travail que jai pu faire a la
médiatheque du Volcan. J’avais été frappée quand
j’ai découvert Lettre a Johan van der Keuken de
Denis Gheerbrant [2001], par exemple, de constater
combien cette forme était en méme temps extré-
mement simple et terriblement intime. L'idée était
donc de proposer a des populations spécifiques
(jeune public, groupes....) de créer eux-mémes leur
propre lettre filmée adressée a qui ils voulaient,
quelqu’un de vivant, de mort, d’imaginaire ou de
réel, et par la d’inventer une forme artistique singu-
liere pour parler d’eux-mémes. Apres cette premiere
expérience, on a radicalisé la démarche et imaginé
les cartes postales filmées, au format court (moins
de trois minutes), a partir d’'une question simple :
“Qu’est-ce qui fait battre votre coeur ?” Ce travail
avait aussi une visée pédagogique, il permettait tout
un travail autour du cinéma et du langage filmique.
Il ne s’agissait pas seulement de parler de soi mais
d’inscrire cet intime dans une forme artistique et une
réalisation technique, faire éventuellement entrer la
fiction dans le scénario, choisir un lieu, ou utiliser un
comédien... quelque chose de trés simple mais de
tres fort, et une totale liberté de composition. Cette
entreprise de correspondance filmée a aussi permis
de constituer dans la durée une équipe de réalisa-
teurs et a fait tache d’huile auprées d’Arte et de plein
d’associations travaillant sur I'immigration, aupres
de détenus, etc. En tout, cent cinquante films ont
été tournés et projetés dans de nombreux festivals,
des films d’une valeur tout autant artistique que
pédagogique.

Propos recueillis par Marc Moreigne, mars 2008.

La République des réves

2005, 49’, couleur, documentaire

Réalisation : Ariane Doublet, Michel Bertrou.
Production : Le Volcan/Scene nationale du Havre
(départ. cinéma et images), Compagnie De Onderneming.

A travers le suivi étape par étape de cette création du
collectif flamand De Onderneming (choix d'un lieu,
aménagement, construction des décors, répétitions...),
Ariane Doublet et Michel Bertrou nous font partager
I’'ensemble des espoirs, des doutes et des
questionnements qui préexistent a la fabrication d’un
spectacle; ici, une singuliere République des réves, a
partir de nouvelles de Bruno Schulz écrites entre 1933 et
1938.

Des les premieres images du film, les membres de De
Onderneming affirment ce qui apparalt comme un parti
pris artistique et une démarche spécifique, a savoir le
choix délibéré de jouer hors les murs d’un théatre et de
créer ainsi une alternative a la représentation
traditionnelle. Le choix d’un espace (ici, un immense
hangar tout en longueur) et d’une architecture déterminée
et déterminante ou s’inscrira le projet s'impose donc
comme un préalable au travail de répétition. L'intérét et
la singularité de ce film est de nous faire assister a tout le
processus d’appropriation et de transformation par le
collectif anversois de cet espace vide, voire hostile a
priori. L'espace scénographié et dramatisé par le jeu de la
lumiere et de quelques accessoires, une mise en scéne
par tableaux évoquant le déroulé d’'un tournage de
cinéma feront résonner d’autant plus les textes de Bruno
Schulz. M. M.

La République des réves

Fenétre nomade, un portrait
de La Troppa

2004, 54’, couleur, documentaire

Réalisation : Jean-Christophe Leforestier.
Production : Le Volcan/Scene nationale du Havre
(départ. cinéma et images).

Laura Pizarro, Jaime Lorca et Juan Carlos Zagal ont
formé au Chili la compagnie de théatre La Troppa. Ces
trois comédiens metteurs en scéne sont auteurs de
spectacles inclassables, mélant le grotesque et I'allégorie
a la fragilité de I'intime. En filmant des moments de
spectacle et des entretiens avec les comédiens, Jean-
Christophe Leforestier suit au plus preés la création au
Havre de Jesus Betz, au printemps 2003.

Fortement inspiré par Artaud et sa “poésie de I'action”,
le théatre de La Troppa, s'il se présente comme dans
Jesus Betz a I'image d’une fable, d’'un conte moral ot
s’expriment I'urgence et la nécessité d’une prise de
conscience politique — signe d’un engagement clair des
trois artistes chiliens dans un pays encore marqué par
plusieurs décennies de dictature — ne se résume pas pour
autant a sa seule dimension militante. Outre la rigueur et
I'exigence du travail de répétition, le film met en
évidence la circulation permanente de I'image, du sens et
de la pensée a travers trois personnalités distinctes et le
subtil équilibre qui les lie entre elles. Ainsi, les prises de
paroles individuelles successives viennent éclairer les
séquences de travail sur le plateau et la création “d’'un
monde invisible peuplé de choses invisibles” via un
mécanisme technique a la fois sophistiqué et artisanal
qui, pour les trois artistes, incarne autant une fin qu’un
moyen. M. M.




Le Cadavre encerclé de Kateb
Yacine lu par Armand Gatti

2003, 108’, couleur, captation

Réalisation : Sarah Baron, Swann Dubus.
Production : Le Volcan/Scéne nationale du havre
(départ. cinéma et images).

C’est a bien plus qu’une simple lecture que se livre ici
Armand Gatti, du texte incandescent et prophétique de
son ami Kateb Yacine sur I’Algérie. Sur le ton de la
causerie, il raconte d’abord sa rencontre avec Kateb
(“I'écrivain” en kabyle), la naissance et les nombreux
épisodes d’une amitié exigeante et conflictuelle, avant
d’incarner a lui seul et de faire revivre pour nous les
différentes voix de ce Cadavre encerclé.

Autour de la figure mythique de la Kaina (la Résistante),
embleme du théatre de Kateb Yacine mais aussi point de
croisement des thémes et des événements qui ont traversé
tant son écriture que son existence, Armand Gatti évoque
la trajectoire foudroyante du poete a la posture toujours
singuliére et engagée, aussi bien sur le terrain politique
que sur l'usage de ses trois langues maternelles, I'arabe,
le francais et le kabyle. A I'entendre vibrant d’émoation,
on comprend comment les personnalités radicales de ces
deux créateurs ont pu résonner I'une avec l'autre si
fortement, au-dela des malentendus et des contradictions.
Et lorsque Gatti s'empare avec fievre des mots du poete,
lorsqu'il fait déferler avec rage et chagrin, avec douceur
et révolte les paroles brllantes qui disent toute la
tragédie de I'Algérie contemporaine, on réalise comme
les murmures et les cris de cette voix-l1a semblent
jumeaux de ceux des hommes et des femmes qui
s’échappent de ce cadavre étonnamment vivant. M. M.

Entre deux mondes
1 - Rencontres

2005, 76’, couleur, documentaire

Réalisation : Jean-Luc L'Huillier, Jean-Christophe Leforestier.
Production : Le Volcan/Scene nationale du Havre

(départ. cinéma et images).

Entre 2001 et 2004, les quinze éléves du Conservatoire
national d'art dramatique de Saratov vont partager leur
temps entre la France et la Russie, entre leur formation et
le travail sur Penthésilée de Heinrich von Kleist sous la
double direction d’Alain Milianti et Anton Kouznetsov.
Dans cette premiére partie, les jeunes gens nous livrent
leurs attentes en marge de leur travail passionné.

Entre Le Havre et Saratov, avec en fil rouge la
préparation rigoureuse du spectacle, Jean-Luc L'Huillier
et Jean-Christophe Leforestier nous font partager le
quotidien de ces quinze garcons et filles pleins de réves,
de désirs, d’énergie et de courage. Le travail d’abord,
permanent et exigeant, travail de la voix, du corps, du
rythme, de la respiration, de I'écoute, ou leur sérieux et
leur discipline frappent immédiatement. Mais a c6té de
cette réalité professionnelle, les réalisateurs nous font
entrer avec pudeur et délicatesse dans I'intimité des
jeunes gens, comme dans ces séquences ou ils dévoilent
photographies, objets ou talismans qu’ils ont emmenés
dans leurs bagages comme autant de souvenirs de leurs
familles, de leurs amis, de leur pays, si loin alors. Un
mélange de joie, de rigueur, de nostalgie, d’enthousiasme
et de fragilité que les réalisateurs parviennent a saisir
avec justesse et sensibilité. M. M.

2 - Derniere Année

2005, 94', couleur, documentaire

Réalisation : Jean-Luc L'Huillier, Jean-Christophe Leforestier.
Production : Le Volcan/Scene nationale du Havre

(départ. cinéma et images).

On retrouve les quinze éléves comédiens du
Conservatoire de Saratov en Russie pour la fin de leur
derniere année de formation. C’est le temps de la
préparation du spectacle concours de fin d’études, la
derniere inspiration pour chacun avant de plonger dans la
vie professionnelle et de confronter ses désirs et ses
convictions a la réalité sociale, politique et économique
du théatre russe qui les attend.

Des les premiéres images, nous les retrouvons entre eux,
dans les coulisses, quelques instants avant d’entrer en
scéne face au public. On les reconnait, certains ont
changé, des barbes ont poussé ici ou Ia, des traits se sont
accusés, mais restent cette tension, cette impatience et
cette fébrilité, cette angoisse aussi. Belle métaphore de
ce moment si particulier ot I'on quitte d’'un coup
I'environnement familier et relativement sécurisant de la
formation pour affronter la vraie vie. Tout le film est porté
par cette énergie et cette urgence-la. C'est le temps de la
maturité, de la conscience soudaine de I'écart
gigantesque entre leurs réves (voir le monde, voyager,
découvrir et partager des émotions artistiques) et le
prosaisme de la réalité qui les guette (I'armée pour les
garcons, le mariage pour les filles...). Dans cette
deuxieme partie, les réalisateurs donnent a voir aussi
bien la force de la passion que la peur face a un avenir
incertain. M. M.

méme pendanta representation,
elles sonEsur ma table de maguillat &5
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J’ai besoin, un peu a la maniére
d’un explorateur sonore, d’aller voir
ou se situe la parole a I’intérieur
d’un corps. Pascal Rambert.




Les Enfants de Moliére
et de Lully

2005, 51, couleur, documentaire

Réalisation : Martin Fraudreau.

Production : Amiral LDA, Alpha productions.
Participation : TV5, Mezzo, ministére de la Culture
et de la Communication (DMDTS).

Benjamin Lazar, formé a I'étude des textes baroques par
Eugéne Green, met en scene un Bourgeois
gentilhomme (1670) ou danse, chant et théatre
participent a part égale de la comédie-ballet. En
retrouvant I'esprit de L'lllustre-Théatre de Moliere, Lazar
et Vincent Dumestre, le directeur artistique, posent les
bases d’un nouveau théatre baroque, loin d’une simple
reconstitution historique. Martin Fraudreau en suit

le travail d’élaboration.

La partition de Lully est une base, une structure qui
offrait aux musiciens du XV1I¢ siécle une réelle liberté
d’ornementation. Au fil du temps, les ajouts successifs
ont fixé ce qui devait rester ouvert. Vincent Dumestre est
remonté aux origines de la partition pour permettre aux
chanteurs du spectacle de trouver leurs propres
ornements. Pour la danse, il existe peu de traces de la
gestuelle baroque. Cécile Roussat, chorégraphe, la
réinvente en se jouant des codes. Benjamin Lazar refuse
d’étre un archéologue qui exhumerait un genre a jamais
figé: “Il faut rompre avec le grotesque, avec le
cabotinage de Monsieur Jourdain, se servir des codes, les
historiciser pour montrer qu'a I'époque, le Bourgeois
était déja une piece d’une grande modernité.” Filmée a
la Fondation Royaumont, la jeune troupe du Poéme
harmonique peaufine recherches et répétitions jusqu’au
spectacle final. M. F.

Le Conservatoire corps et ames

2005, 53’, couleur, documentaire

Réalisation : Jean-Pierre Larcher.

Production : Cauri Films.

Participation : CNC, France 2, ministere de la Culture
et de la Communication (DMDTS).

Chaque année, 30 éléves sont recus au Conservatoire
national supérieur d'art dramatique de Paris pour une
période de trois ans. L'enseignement est confié a une
trentaine de professionnels. Jean-Pierre Larcher suit cing
d’entre eux (Muriel Mayette, Mario Gonzales, Frangois
Liu, Andrzej Seweryn, Alain Zaepffel) pour tenter de
comprendre comment se fabriquent les comédiens de
demain. Travail et questionnements pédagogiques sont
saisis avec justesse.

Dans un entretien d’ouverture, Claude Stratz, directeur
du CNSAD, pose les termes d’un projet pédagogique
ambitieux : “Un bon enseignant est celui qui sait
transmettre une inquiétude constructive.” Muriel Mayette
(aujourd’hui administratrice de la Comédie-Francaise)
défend cette méthode avec force dans son cours
d’'interprétation. Les éléves abandonnent peu a peu leurs
réflexes, renoncent a leurs certitudes pour étre plus a
I'écoute du texte, de ses sens multiples. Andrzej Seweryn
ne travaille que sur le corps. L'exercice consiste a
imaginer des sensations de chaud, de froid, a inventer
des situations concrétes, avec pour consigne de ne
jamais tricher, de ne pas essayer de tout controler.
Interprétation, chant, masque, techniques corporelles,
autant de disciplines ou les apprentis comédiens doivent
Se mesurer avec eux-mémes sans jamais perdre de vue
qu’'étre comédien, c’est aussi savoir écouter I'autre.

M. F.

Continuité 1984-2005

2005, 62, couleur, documentaire
Réalisation : Laurent Goumarre.
Production : Side One Posthume Théatre,
La Compagnie des Indes.

Participation : ministére de la Culture

et de la Communication (DMDTS).

Auteur et metteur en scene, directeur actuel du Théatre
de Gennevilliers, Pascal Rambert travaille depuis

20 ans a I'élaboration d’un théatre sans artifice, ou le
corps est le lieu d’une expérience unique et radicale.

En entretien avec Laurent Goumarre, devant I'écran
d’un ordinateur ou défilent des extraits de ses spectacles,
il retrace son parcours, se définissant lui-méme

contre la tradition francaise d'un théatre psychologique
et narratif.

Le film s’ouvre sur une dédicace aux comédiens de la
compagnie Side One Posthume Théatre, comme pour
signaler le caractere collectif du travail de Pascal
Rambert. Désir, son premier spectacle, remonte a 1984.
Des images montrées, on apercoit des comédiens
occupés a gérer de nombreuses actions (déplacer des
objets, courir, tomber, s’épuiser) pendant lesquelles ils
n‘ont pas a se soucier de “I'interprétation” — ce que
Rambert appelle un “théatre pragmatique”. Que ce soit
dans Météorologies, Le Réveil ou Paradis, le décor
est le plateau du théatre, nu, éclairé au néon, ou tables
et chaises servent de points d’appuis. Rien n’est caché,
aucune zone d’ombre, aucun costume pour rendre plus
lyrique ce qui doit demeurer frontal et poétique.

“La langue n’est pas mon probléeme” déclare Rambert
lorsqu’il parle de ses propres textes; conformément a ses
mises en scene, sa langue est la plus littérale possible.
Un théatre engagé qui offre au spectateur I'espace pour
réver ses propres images. M. F.
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De nombreux cinéastes s’emparent du documentaire pour filmer leur propre famille. Avec des visées diverses : fixer la trace d’une génération qui
va bientdt partir, mettre en ordre le récit familial, y compris ses pages arrachées ou a demi effacées, interroger le lien de filiation dans ses
variations et ses crises de I'enfance a la maturité. Les uns érigent des monuments de piété filiale, d’autres travaillent & panser (et penser) leurs
blessures, toutes les postures existent. Arrétons-nous un instant sur quelques nouveaux titres entrés au catalogue Images de la culture.

En préambule et si I'on veut aborder méthodi-
quement la question des relations méres-filles a tous
les ages de la vie, Mére fille, pour la vie, de Paule
Zajdermann, constitue une excellente introduction.
C’est presque une encyclopédie, avec des expertes
trés savantes — Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich
— et une foule d’exemples bien choisis, d’illustrations
piochées essentiellement dans le cinéma, mais
aussi la littérature et les albums de famille.

Mais lorsque Héléna Klotz dans Les Amants
Cinéma filme ses parents, ce n’est pas ce lien filial
qu’elle explore. Le titre le dit assez clairement. Sa
proximité avec les héros de son film ne lui sert qu’a
mieux entrer dans 'intimité de leur travail. L’héritage
pour elle parait couler de source. En tout cas, le film
ne I'interroge pas. La démarche de Cécile Vargaftig
dans Dans les jardins de mon pére est assez
voisine : c’est le poete qui I'intéresse bien plus que
le pére. Entre le poete Vargaftig et sa fille scénariste
et réalisatrice, les relais la aussi sont bien passés.
Comme Héléna Klotz, elle s’attache a montrer le
travail créateur de son pére, son atelier de poéte.
Mais son film a une visée plus large : reconstituer la
biographie que son pére a toute sa vie négligé
d’écrire, depuis I’enfance d’un petit juif persécuté
jusqu’a I’engagement communiste et les grandes
amitiés avec les peintres. Il importe a la fille de
savoir exactement de quelle histoire elle est
I’héritiere. Les bribes de récits entendus a la table
familiale ne suffisent pas. Elle descend dans le jardin
enchanté de son pére pour y mettre un peu d’ordre.
Le poéte se préte au jeu, en poete.

de qui et de quoi suis-je I’héritier

Fils de Lip de Thomas Faverjon interroge I’héritage
de maniere politique: pourquoi mes parents ne
m’ont-ils pas transmis la mémoire des luttes
ouvrieres, la fierté des combats pour I’émancipa-
tion? La réponse n’est pas aisée. D’abord, ces
combats n’ont pas été si glorieux que cela quand

on les examine de prées: contradictions entre la
bureaucratie syndicale et la base, écart entre le
discours utopique et le pragmatisme du quotidien,
entre I'égalité proclamée et la hiérarchie maintenue.
Ensuite, les parents Faverjon n’ont pas précédé le
mouvement, ils I’ont suivi. Leur participation aux
luttes n’a pas débouché sur une prise de cons)
cience nouvelle. Le film vient combler les failles de
leur mémoire, redonner sens a une expérience
refoulée dans le silence.

Ce Fils de... nous fait penser a deux autres films
plus anciens du catalogue, qui posent aussi avec
inquiétude la question de I'héritage. Avec Le Fils de
Jean-Claude Videau *, Frédéric Videau interroge
rudement I’état-civil : suis-je vraiment le fils de cet
ouvrier sage, de ce conformiste épris de plaisirs
modestes : bricolage, cyclisme, football ? Que m’a-
t-il transmis ? Qu’avons-nous partagé ? Le film, tout
entier porté par la premiere personne, travaille a
restaurer un lien ténu que I’adolescence a rompu.
Ici, le pére est plutot objet que sujet, scruté par la
caméra, poursuivi par les questions insistantes de
son fils. A la fin, il lache enfin les paroles atten-
dues: “J’ai peut-étre été maladroit.” Ensuite, nous
le voyons se promener a vélo par une belle journée
d’été. Il reprend son chemin; en fait c’est plutot le
fils qui lui rend sa liberté. Le fossé n’est pas comblé
mais de part et d’autre, on s’est “expliqué”.
Comme Thomas Faverjon, Farid Haroud, dans
Le Mouchoir de mon pére?, travaille a replacer
I’expérience douloureuse de ses parents dans le
cadre plus vaste de I'Histoire. Si Faverjon veut leur
rendre la fierté de ce qu’ils ont vécu, la tache est
encore plus redoutable pour Haroud car son pére,
ancien harki, s’est trouvé doublement vaincu.
Persécuté en Algérie au lendemain de I'lIndépen-
dance, il n’a connu en France, sa terre d’asile,
gu’humiliation et relégation. Demeuré illettré, le
vieil homme qu’on ne voit qu’a la toute fin du film
manque tragiquement de mots, tant en arabe qu’en
frangais, pour dire sa douleur. |l n’a laissé comme
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Va apprendre tes lecons |

témoignage de ses tribulations qu’un mouchoir
brodé. Pour décharger ses enfants d’un héritage
insoutenable, il a choisi de rompre avec sa commu-
nauté d’exil et de s’enfermer dans le silence. Le
cinéma fait ici, une fois de plus, ceuvre de répara-
tion, avec beaucoup de courage.

notre besoin de consolation est
impossible...

L’irréparable, c’est la perte, dit le dernier film de
Claudio Pazienza, Scenes de chasse au sanglier.
Et le cinéma lui-méme ne peut nous en consoler.
Claudio Pazienza a souvent filmé ses parents. De
film en film, et quel qu’en soit le sujet (le motif ou le
prétexte), ils étaient |a, ce couple d’ouvriers italiens
que le destin avait jetés en Belgique. Longtemps
apres leur disparition, ils resteront Ia, sur la pellicule,
agités d’un mouvement désormais sans objet.
Scenes de chasse au sanglier s’apparente au genre
poétique du tombeau *, mais, plus qu’'un hommage
aux parents disparus, cet essai ciné-poétique scrute
leur absence. Il dénonce l'insuffisance pathétique
des images a dire le deuil, le manque, la pauvreté
du “réel” que le cinéma documentaire prétend
montrer. Le film tout entier est né d’un plan du pére
allongé sur son lit de mort. Claudio, le fils, a voulu
étre filmé dans ce plan, “pour la derniére fois, sur la
méme image”.

Etre présent & I'image aux cotés de ses parents
- fussent-ils morts - c’est peut-étre la premiére et
la meilleure raison de faire des films sur eux. “lly a
quelgue chose de nécrophile dans le cinéma” disait
Pazienza, lors d’une conférence donnée a I’Ecole
des Beaux-Arts de Paris en mars 2008. En ce sens,
le cinéma documentaire, en dépit d’intentions
souvent diamétralement opposées, rejoindrait les
bobines super 8 des films de famille d’antan, celles
sur lesquelles on pouvait revoir indéfiniment nos
ancétres gazouiller dans leur berceau et sautiller a
leur bal de noces.

Eva Ségal

1. Le Fils de Jean-Claude Videau, de Frédéric Videau, 2001,
58'. Cf. Images de la culture n° 17, p. 48-49.

2. Le Mouchoir de mon pére, de Farid Haroud, 2002, 52'.
Cf. Images de la culture n° 19, p. 46-47.

3. Par exemple, Stéphane Mallarmé a composé les tombeaux
d’Edgar Poe, de Verlaine, de Charles Baudelaire.

Mon pére est poéete. Depuis ma naissance
je vis au son de ses poemes, au rythme de
ses livres, accompagnant malgré moi sa
traque forcenée d’un mot apreés I'autre.
Petite, je n’aimais pas beaucoup ¢a. Qui
voudrait d’un pere empli d’enfance, les
yeux perdus dans le vague, les doigts sur
la couture du pantalon comptant les
pieds, anonnant syllabe apreés syllabe,
n’écoutant rien d’autre que son propre
murmure ? Maintenant, je trouve que j’ai
beaucoup de chance d’étre née ainsi, a
I’ombre d’un artiste, c’est certainement
¢a qui m’a poussée a chercher la lumiére
et a grandir vite. Mais je découvre aussi
combien mon pére m’a appris. Sur le
travail des mots, sur la dignité nécessaire,
sur I’'amour, sur I’enfance et I’age adulte,
sur la peur et le désir.

De cette familiarité, j’ai pensé que nous
pouvions faire un film. Un film qui
partirait a la recherche de ce que j’ai
recu pour le transmettre aux autres, un
film qui permettrait a mon pére de voir
les images qu’il suscite. La poésie n’existe
pas sans les poétes, le cinéma sans les
cinéastes, I’art sans les artistes. Ce film
est un cadeau, un de ces cadeaux qu’on
peut s’offrir entre vivants. Cécile Vargaftig,
introduction au film Dans les jardins de
mon pere.

Mere fille, pour la vie

Mere fille, pour la vie

2005, 63', couleur, documentaire
Réalisation : Paule Zajdermann.
Production : MK2TV, Arte France.
Participation : CNC, ministére de la Culture
et de la Communication (CNL).

Dans leur livre Méres-Filles, une relation a trois, la
psychanalyste Caroline Eliacheff et la sociologue
Nathalie Heinich parcourent tous les ages de la vie en
montrant combien les relations évoluent avec le temps.
Avec des phases de tension inévitables et des moments
d’apaisement. Paule Zajdermann suit de prés ce livre a
succes en faisant commenter par ses auteurs de
nombreux extraits de fictions, films de famille et
interviews d’écrivain(e)s.

Emma Bovary aurait voulu un fils; elle réve d’un amant;
sa fille lui est visiblement importune. Pour la
psychanalyste et la sociologue, I’héroine de Flaubert
interprétée par Isabelle Huppert dans le film de Chabrol
incarne a la perfection un certain type de meres qui,
sans oser se I'avouer, ne parviennent pas a aimer leurs
filles. Par leurs commentaires sur les extraits de films,
les deux spécialistes éclairent les difficultés d’une
relation souvent conflictuelle, dés les premiers instants.
Le cinéma, de Visconti & Guédiguian, offre une mine
d’exemples de ces meres problématiques, séductrices,
possessives, infantiles, manipulatrices, abusives... et
d’adolescentes rebelles, autodestructrices... Les
témoignages de Doris Lessing, Marguerite Duras, Annie
Ernaux, Pierrette Fleutiaux nourrissent aussi la réflexion.
Enfance, adolescence, maturité, vieillesse: en une heure
le film évoque une foule de situations et prodigue
quelques conseils. E. S.




Dans les jardins de mon pere

2006, 57’, couleur, documentaire

Conception : Cécile Vargaftig.

Réalisation : Valérie Minetto.

Production : TS productions, Images Plus.
Participation : CNC, Procirep, CR Lorraine, ministére
de la Culture et de la Communication (CNL), Scam.

Dans la famille le pére est poete, la fille cinéaste et
romanciere. Le pere prend de I'age et, s'il a beaucoup
écrit, il n'a certes pas tout dit. Accompagnant Bernard
Vargaftig sur les lieux ou il a été caché pendant la
guerre, Cécile I'invite a revenir sur son enfance juive,
ses sentiments au lendemain du génocide, son
engagement communiste... et surtout sur ce patient
travail poétique qui a occupé son esprit depuis plus de
cinquante ans.

Né a Toul (Lorraine) en 1934, Bernard Vargaftig a connu
des I'age de 8 ans la clandestinité dans le Limousin.
Revenant avec son pére soixante ans plus tard dans ces
lieux chargés de souvenirs, Cécile (née en 1965) espere
d’abord compléter une histoire familiale pleine de trous
et de silences. Lus par I'auteur lui-méme dans les lieux
qui les ont inspirés, les poémes en disent souvent plus
long que les récits sur le cheminement d’un jeune juif
qui va se vivre désormais comme un survivant. Son
engagement communiste né de la Libération et
longtemps partagé avec Aragon finit avec douleur dans
les années 1980. Restent intacts I'amour des siens,
I’amitié avec les peintres avec qui il compose des livres,
la passion d’assembler les mots, de composer avec

les rythmes et les sonorités. Au plaisir d’entendre

la voix du poéte s'ajoute celui de voir une fille aimante
marcher avec les moyens du cinéma a la rencontre de
son pére. E. S.

Les Amants Cinéma - Elisabeth
Perceval, Nicolas Klotz

2007, 66’, couleur, documentaire

Réalisation : Héléna Klotz.

Production : Stella Films, Petits et Grands Oiseaux,
La Maison du geste et de I'image.

Participation : CNC, Ciné cinéma.

Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval partagent I'amour et
le travail. Ils ne se quittent guere. Entre eux, de la
tendresse jusqu'a I'attendrissement, des débats jusqu'a
I'engueulade. Certes Elisabeth est scénariste et Nicolas
metteur en scéne mais les roles ne sont pas figés.
Accompagnant ses parents pendant le tournage de La
Question humaine, Héléna Klotz filme bien moins la
vie de famille que le partage amoureux du travail au sein
d’un couple.

Dans un long plan séquence d’ouverture, le couple
écoute un morceau de Soft Machine. L'anecdote de la
trouvaille de ce vinyle dans les années 1970 ramene trés
vite Nicolas Klotz vers le film qui occupe entiérement
ses pensées depuis trois ans. 1l cite Chaplin, Murnau,
Lumiére mais surtout Pasolini, car son engagement dans
le cinéma se veut esthétique et politique,
indissociablement. “La grande question, dit-il, c’est le
fascisme, non I'amour.” De fait, seules les difficultés du
travail en cours parviennent a troubler I'entente de ce
couple d’amants heureux, en accord pour réaliser un
cinéma de liberté et de résistance. Elisabeth écrit sur le
lit “ou I'on fait I'amour”, son “radeau”. C'est la qu’elle
s’isole un temps pour inventer ses personnages. La
direction d’acteurs, les lumiéres, les cadres, c’est son
affaire & lui. Elisabeth, Nicolas, Héléna, Ulysse (Klotz,
qui signe la musique du documentaire), une affaire de
famille ou il ne sera jamais question, justement, des
liens de famille. E. S.

Je t'ai toujours imitée.

Depuis ma petite enfance, je suis
observatrice du cinéma que mes parents
développent ensemble. C’est un cinéma
qui s’inspire des morceaux de musique
écouteés le soir avant de se coucher,
s’écrit sur la table ou I’on mange, se
cherche lors de nos balades pendant les
vacances d’été, s’entretient par un
baiser... Si bien que sans le vouloir, d’un
film a I’autre je les ai suivis de I’écriture
a I’image. La vie et le cinéma
s’entremélent en moi de maniere
permanente et c’est tout naturellement
que plus tard, j’ai prolongé mon
expérience du monde par I’écran.

C’est de cette place privilégiée que j’ai pu
filmer Les Amants Cinéma. L’état
amoureux de mes parents et leur
résistance acharnée ou chaque film laisse
I’impression d’un champ de bataille sont
devenus la fiction d’ou est né ce film.
Lorsque j’ai vu le film quasi terminé, il
s’est produit quelque chose d’inattendu.
Je m’attendais a voir un film et c’est un
autre qui m’a sauté au visage. Dans cet
autre qui m’avait échappé se jouait ce
qui me semble aujourd’hui essentiel : le
film est le lieu d’une transmission. Tour a
tour Nicolas et Elisabeth passent par la
caméra pour se révéler dans leur
sincérité et me livrer une parole intime
et secrete.

Les Amants Cinéma donne a voir la quéte
de cette parole comme transmission,
comme héritage du cinéma, comme
savoir faire, comme savoir vivre, comme
vie. Héléna Klotz.
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Fils de Lip

2007, 51', couleur, documentaire

Réalisation : Thomas Faverjon.

Production : TS productions.

Participation : CNC, CR Franche-Comté, Procirep.

Thomas Faverjon a recu de ses parents ouvriers chez Lip
une mémoire du conflit qui ne coincide pas avec la vision
héroique transmise par le cinéma militant. Mettant en
pratique démocratie directe et autogestion, la greve dans
I'usine horlogére avait attiré a Besangon de nombreux
cinéastes animés des idéaux de 1968 (C. Marker, R.
Copans, C. Roussopoulos...). Fils de Lip travaille a
combler I'écart en construisant un autre récit, de
I'intérieur.

Articulant I'histoire sociale a la chronique intime,
I'enquéte de Thomas Faverjon part du sentiment d’échec
transmis par ses parents. Comme ceux-ci répugnent a
s'expliquer, le réalisateur se tourne vers d’autres
protagonistes du conflit Lip — militants CFDT, CGT,
groupes Femmes, amis de la famille — pour reconstituer
I'histoire en insistant sur le second conflit (1976-1980).
A la différence du premier qui s'est conclu en 1974 par
une victoire, le second, essoufflé et isolé, s’achéve par le
licenciement de la moitié des effectifs. En octobre 1979,
a Iissue d'un vote des ouvriers en lutte, la mere du
réalisateur se retrouve ainsi renvoyée au chémage.
Beaucoup partent écceurés, un ouvrier se suicide. Tourné
a Besancon, le film met en regard les films militants de
I'époque avec des points de vue actuels, en s'attachant
aux témoignages de femmes qui de bonne heure — comme
le montrent les vidéos de Carole Roussopoulos — ont
exprimé des critiques sur la conduite de la lutte. E. S.

lip, 'impossible héritage

Sorti de La fémis en 2001 (département image), Thomas Faverjon a éclairé en tant que chef
opérateur plusieurs courts-métrages et documentaires tout en se consacrant a la réalisation de son
premier film Fils de Lip, présenté aux Etats généraux du film documentaire de Lussas en 2007.
Dans cet entretien avec Eva Ségal, comme dans celui avec Jérémy Forni & propos du film Trace
de luttes (Images de la culture n® 22), nous retrouvons I'effort d’'une génération pour
comprendre les conflits ouvriers dans lesquels leurs parents se sont engagés et qui ont

profondément marqué leur enfance.

Comment vous est venue I’idée de Fils de Lip ?

Thomas Faverjon: C’est une longue histoire. Le
travail s’est étalé sur sept ans - la durée moyenne
d’une psychanalyse! L'envie est née quand j'ai vu
La Reprise d’Hervé Le Roux. J'ai pris conscience
que moi aussi, j’avais une histoire. Jusque-1a, j'avais
le sentiment d’avoir participé, a travers I'histoire de
mes parents, a I’histoire d’une usine, mais pas a
celle d’un conflit. En 1978, j’avais six ans et ma
meére travaillait a Lip. Elle ne m’avait pas expliqué
gu’elle était en lutte et que ce n’était pas une usine
comme les autres. Je croyais que c’était normal que
les ouvriers fassent des tours de garde le dimanche
pour garder I'usine. Il y avait une garderie et tout le
monde se connaissait. J’ai eu d’abord envie de faire
un film pour montrer a ma mere que ce qu’elle a
vécu — et dont il lui restait surtout une souffrance,
une dépression - était positif, glorieux, épique.

Concretement, comment a commencé votre
travail sur le film?

T.F.: A partir du moment ou je suis rentré & La fémis
(1997), je suis parti & la recherche de films militants
sur le conflit Lip. J’ai d’abord trouvé le film de
Dominique Dubosc, Lip 73, (Cf. Infra), mais ce film
ne parlait que du premier conflit, et j’avais essen-
tiellement vécu le second (1976-1980). J'ai cherché
plus loin en remontant les circuits militants, mais ce
n’était pas encore le bon moment.

Pourquoi votre premiére démarche a-t-elle
été de rechercher des films alors que vous étiez,
d’une certaine fagon, un témoin direct et que

vous pouviez facilement rencontrer tous les
protagonistes ?

T.F.: Sans doute parce qu’a cette époque j'avais
tendance a voir le monde a travers le cinéma, parce
que je vivais a Paris, et, surtout, parce que c’était
compliqué d’en parler avec mes parents. Quand je
disais que je voulais faire un film sur Lip, on me
répondait c’est du passé, tout a été dit. Je voulais
savoir ce que racontaient les autres, commencer par
I’extérieur avant de rentrer a l'intérieur. J’avais
entendu parler du film de Chris Marker et Roger
Louis, Puisqu’on vous dit que c’est possible *, et
des films de Carole Roussopoulos, mais je ne les ai
pas trouvés tout de suite. J’ai commencé a écrire,
a demander des aides. J’ai obtenu la bourse
Brouillon d’un réve de la Scam. Apres plusieurs
temps d’enquétes qui ont abouti dans des impas-
ses, j'ai recentré le projet sur mes parents. En 2003,
j’ai commencé a tourner des entretiens. Ce dont les
gens me parlaient, c’était toujours du premier conflit
et ¢ca ne ressemblait pas du tout a ce que j’avais
ressenti. lls racontaient un combat victorieux,
glorieux, alors que mes parents m’avaient transmis
un sentiment compléetement opposeé.

\os parents étaient restés sur un sentiment
d’échec ?

T.F.: Evidemment, d’ou leur réticence a en parler.
Malgré mon insistance, j’avais I'impression qu’ils ne
me disaient pas tout, en tout cas que leur mémoire
ne coincidait pas avec I'Histoire. lls me disaient
gu’ils ne savaient pas en parler, qu’il valait mieux
demander aux autres. Dans ces premiers entretiens,
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Film retenu par la commission
Images en bibliotheques

Ce film passionnant livre I’enquéte du réalisateur qui
tente de comprendre ce que ses parents, anciens ouvriers
chez Lip, ont vécu et ont omis de lui transmettre. Mais
face & leur mutisme, Thomas Faverjon modifie son projet
initial : il fait appel a d’autres témoignages, recueille des
archives et se confronte aux films militants de I’époque.
Trente ans ont passé depuis la fin des conflits Lip. Le
temps écoulé permet aux témoins de livrer leurs regrets
jusque-la étouffés par la crainte de ternir I'image de cette
lutte emblématique. Et I'on peut facilement regretter
cette fausse victoire. Loin de I'idéologie sociale et
politique qui a motivé ces ouvriers a mettre en place en
1973 une nouvelle organisation du travail, les décisions
prises a partir de 1976 répondent désormais & une
logique de rendement économique pour I’entreprise, au
détriment de la vie collective et individuelle de ceux qui
la font vivre : licenciements sous prétexte de réalisme
économique, division des salariés, etc.

Comme le dit Monique, une ancienne ouvriére de Lip :
“Lip 73 peut rester comme une gloire dans I'Histoire
ouvriere, mais 76-77-78 c’est plutdt moche.” Tellement
moche qu’elle préfere quitter Lip, car ce qui s’y prépare,
arrive-t-elle a peine a dire en pleurant, encore presque
trente ans apres “est une salissure sur les luttes
ouvriéres, car il n'y a pas de honte a perdre aprés cinq
ans de lutte face aux gouvernants, mais il y en a a se
comporter comme ceux & qui on s'oppose”.

Anne Pambrun (Bibliothéque Yourcenar, Paris).

j'insistais pour aborder toute I’histoire, y compris
celle du second conflit. Les premiers tournages
étaient encourageants avec beaucoup de scenes
trés vivantes. Du coup, je me suis décidé a contac-
ter Chris Marker. Son film est justement réapparu a
I’occasion du trentiéme anniversaire du conflit, en
2003, et j'ai pu enfin le voir. J'ai réussi a voir
quelques films de Carole Roussopoulos (* et Infra),
qui montraient un point de vue de femmes. Moni-
que, filmée en 1973 et en 1976, est un personnage
a part, trés exceptionnel. Avec Christiane et d’autres
gu’on voit dans Jacqueline et Marcel, elle repré-
sente a I'époque une minorité révolutionnaire,
réellement engagée dans I'autogestion.

Puis je vais découvrir A pas lentes * de Richard
Copans, tourné avec le collectif Cinélutte. J’ai pu
ressortir la copie qui se trouvait dans la cave des
Films d’Ici et la faire transformer en télécinéma.
C’est un film magnifique, centré sur la prise de
conscience des femmes ! J'ai retrouvé aussi dans
les archives du PCF place du Colonel Fabien Lip,
réalités de la lutte *, d’Alain Dhouailly, produit par
la CGT, un film qui était le pendant de celui de Chris
Marker. Marker avait travaillé avec Scopcolor, un
groupe intéressé par I'autogestion. Comme la CGT
n’approuvait pas son montage, elle est sortie de
Scopcolor et a fait un film de style trés différent qui
accorde la premiére place aux discours prononcés
par les leaders CGT.

Je suis aussi tombé sur un film qui montre les
actions théatrales, notamment la création du spec-
tacle Arthur, ou as-tu mis les montres ? par la
troupe Z, a Besangon en 1976. Aprés beaucoup de
recherches, j’ai encore trouvé un film tourné par les
ouvriers, Lip 76, qui évoque le début du second
conflit, et un autre réalisé par le CNDP, qui montre
I'usine vide en 1983 et parle des comédiens en
usine.

Lip a été un des conflits les plus filmés mais sans
doute manquait-il encore un film personnel ?

T.F.: Je n’avais pas conscience que tant de films
avaient été tournés. Je les ai découverts, d’une
certaine maniere, comme des films de famille. J'y
retrouvais une part de mon histoire, des gens que
je connaissais. Nous habitions a Palente juste
en face de I'usine, les CRS campaient au pied de
I'immeuble. Je ne savais pas que cette histoire avait
passionné tant de monde, qu’elle avait tenu la une
des actualités télévisées. Mes parents allaient a
I'usine, ils étaient en greve mais ne me I'expliquaient
pas. Tous ces films militants m’ont permis de com-
prendre I'importance du conflit et sa face victo-
rieuse. lls montraient une ambiance extraordinaire.
Mais, mis a part les films de Carole Roussopoulos,
spécialement Jacqueline et Marcel, les contradic-
tions du second conflit n’ont pas été abordées.
Dans A pas lentes, qui s’intéresse plus aux femmes
gu’au conflit, on voit le groupe Femmes parler avec
les leaders syndicaux. Je trouvais cela trés positif,
mais Christiane, une des animatrices de ce collectif,
m’a révélé que cette rencontre avait été mise en
scéne pour le film. Selon elle, les femmes parlaient
a I'intérieur du groupe mais elles restaient inaudibles
dans les assemblées générales et au niveau de la
direction du mouvement.

Entre le projet de départ et le film abouti, il y a
une grande différence. A I’arrivée, n’est-ce pas
surtout un film autour du silence de vos parents ?

T.F. : Le prix & payer pour mes parents a été lourd.
Dans leur CV, il y avait un trou de 1977 a 1981, les
quatre années ou ils avaient été rémunérés par
I’'usine en lutte. Bien gu’ils n’aient pas été des
meneurs, ils étaient considérés comme subver-
sifs, “bolcheviques”, et il leur était tres difficile de
retrouver un travail. Pendant quatre ans, ils s’étaient
battus avec pour seul objectif la défense de I'emploi.
J’avais envie de leur demander pourquoi ils
n’avaient pas laché le conflit en cours de route. lls
m’ont donné plusieurs réponses, mais au fond je
pense que ma mére — méme si elle ne veut pas le
reconnaitre — a trouvé la une famille, des relations
trés fortes entre les gens.

Vous avez cherché des témoins susceptibles
de compléter I’histoire de vos parents?

T.F.: Oui, et j'ai trouvé des gens trés généreux.
C’était un échange, je donnais et ils me donnaient;
mais certains ont refusé de parler car le deuxieme
conflit avait laissé des blessures. J’ai eu une longue
période de tournage en 2005 et j'en suis revenu tres
abattu. C’est grace au travail avec ma monteuse
que j’ai trouvé enfin le sens du film. Je suis retourné
voir les gens en leur disant “maintenant que vous
m’avez raconté votre histoire, je vais vous raconter
la mienne”. Dans mon sac a dos, j'avais trois
éléments: le premier c’était les films militants, la
face victorieuse, joyeuse, qui va jusqu’en 1976 et un
peu au-dela. Le deuxiéme, c’était I'article de journal
ou il était question de ma mere au lendemain du
vote d’octobre 1979, ou elle se retrouvait dans le
groupe C, renvoyée a la case chdmage. Cette cou-
pure de presse, elle I'avait toujours conservée a la
maison, signe que quelque chose n’allait pas. Le
troisieme élément, c’était le faire-part publié dans
Lip Unité du déces d’un ouvrier qui s’était suicidé.
La joie, la tristesse et la violence. Dés notre premiére
rencontre avec Jacky, il est apparu non seulement
qu’il avait partagé la méme histoire mais qu’il
pouvait me I'expliquer.

I s’agissait pour vous de comprendre I’origine de
la souffrance des Lip apres le conflit?

T.F. : Tous ont subi une forme de dépression apres
toute cette énergie qu’ils avaient donnée pendant
quatre ans. La blessure vient de ce qu’ils avaient fait
le choix de continuer ensemble dans le cadre des
coopératives ouvriéres de production, mais I'Etat ne
I’a accepté que sous la condition que la moitié soit
licenciée. Les leaders ont cédé au nom de la raison
économique ; apres trois ans de lutte, ils ont voulu
sortir de l'illégalité et la dynamique s’est essoulfflée.
Par rapport a 1973, la conjoncture avait changé.
Aprés le deuxieme choc pétrolier, le chdmage
s’étendait, les luttes contre les fermetures d’entre-
prises se multipliaient et tout le monde comptait sur
la victoire de I’'Union de la gauche aux législatives
de mars 1978. Les Lip ont lancé les coopératives en
espérant que la gauche, une fois arrivée au pouvoir,
les aiderait. Apres la défaite électorale, ils ont été
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obligés de négocier la survie des coopératives avec
le gouvernement de Giscard.

Au départ, le plan présenté par le collectif de lutte
prévoyait d’intégrer progressivement sur six ans les
470 Lip qui étaient restés et se trouvaient “porteurs
de parts” dans les coopératives. Mais I'Etat a fait
la sourde oreille, n’acceptant de négocier qu’avec
le directoire de coopératives et pas avec les
meneurs de la lutte. Il a imposé ses conditions::
quitter Palente, se séparer, évincer la moitié des
travailleurs. On est arrivé a la définition de trois
groupes: A pour la production industrielle (micro-
mécanique, fabrication des montres...); B pour
diverses activités de service assez novatrices pour
I’époque (imprimerie, tourisme culturel, restau-
rant...); et C, ceux qui devaient partir. Ma mére avait
travaillé au restaurant, puis a I’épicerie ; en octobre
1979, elle s’est retrouvée dans le groupe C, C
comme chémage.

Le titre de votre film suggére que vous vous
sentez I’héritier d’une époque, d’une lutte...

T.F. : Par rapport a mes parents, je me sens plus
intéressé par I'utopie, plus conscient. Pas révolu-
tionnaire mais utopiste. Je suis attaché a I'idée
gu’un autre monde est possible a partir du collectif,
en s’appuyant sur d’autres relations. Ce n’est pas le
pouvoir qui m’intéresse mais la transformation des
rapports. Le but de mon film n’est pas de retracer
une histoire mais de s’ancrer dans le présent. Je
tache de comprendre si la tristesse de mes parents
est fondée, et aussi pourquoi moi, je n’agis pas.
J'appartiens a la premiére génération qui a su
qu’elle n’échapperait pas au chdmage et qui, d’'une
certaine fagon, en a pris son parti. Par provocation,
je justifiais un peu comme ¢a mon choix de faire des
études de cinéma. C’est un film sur ma génération,
pour essayer de comprendre sa difficulté a s’enga-
ger dans des luttes.

Votre engagement passe sans doute par le cinéma
mais d’une autre maniere que pour la génération
de Chris Marker?

T.F.: Je réverais de faire des films de lutte héroiques,
romantiques, comme ceux de Chris Marker, mais
j’en suis incapable. D’autant que j’ai vécu I’'échec
des luttes de I'intérieur. Et encore une fois, ce n’est
pas tant un échec face au patronat qu’une véritable
cassure interne lorsque des délégués syndicaux
décident eux-mémes des salariés a éliminer. La
plupart des Lip ont perdu leurs illusions et moi aussi
du méme coup. Je me suis toujours senti proche
des ouvriers en lutte mais le but de mon film est
surtout que les gens se posent des questions. Mon
engagement est plutét dans le domaine des idées
et je pense qu’a ne montrer que le coté héroique et
victorieux des luttes, on s’enfonce encore plus dans
la dépression, en tout cas, on ne peut plus avancer.
Ce film vient d’une envie de comprendre mon
héritage mais pour le transmettre. Je pensais méme
I’adresser a mon fils — pour I'instant imaginaire — et
n’étre qu’un passage de témoin. Nous avons besoin
d’écrire, en face de I'histoire officielle ou publicitaire,
une histoire des gens qui ont produit ces richesses.
Il'y a I’histoire officielle de Renault, et I'histoire des

30 000 personnes qui travaillaient a I'lle Seguin et
qui ont fait cette marque. Tous les Lip que j'ai filmés
avaient des histoires personnelles passionnantes a
raconter. Avant d’arriver chez Lip, une usine assez
privilégiée a I’époque, ils avaient eu des parcours
trés durs, de nombreuses femmes par exemple
avaient été domestiques des I'age de 12 ou 14 ans.
En travaillant sur Lip, je crois que j’ai mieux pris
conscience des rapports de classe. J'ai beau étre
d’une certaine maniére un intellectuel, je me sens
appartenir a la classe ouvriére. Le cinéma militant
que j’ai envie de faire est un cinéma qui partirait de
moi, de mon expérience les pieds sur terre, de ce
que je peux faire et qui aménerait a se poser des
questions.

Par rapport a la Rodhiaceta et & Peugeot ou le
groupe Medvedkine s’est constitué, I’expérience
des Lip avec le cinéma est-elle tres différente ?

T.F. : Oui. Durant le premier conflit, la commission
cinéma de l'usine était dirigée par Dominique
Dubosc qui avait déja tourné en Amérique latine et
pendant la greve a Pennaroya. Apparemment, il n’a
pas formé de cinéastes parmi les Lip. La maniere
dont Carole Roussopoulos a utilisé la vidéo est
aussi tres intéressante. Par exemple elle projette
les séquences tournées dans I'intimité devant un
public plus large réuni a I'usine et filme les réactions
comme dans Jacqueline et Marcel. Mais a ma
connaissance, les Lip ne se sont pas approprié les
outils du cinéma, enfin pas directement.

Monique, cette militante féministe filmée

par Carole Roussopoulos, occupe aussi une place
essentielle dans votre film puisque vous lui
laissez le mot de la fin.

T.F. : C’est une personne que j’aime beaucoup et qui
justifierait a elle seule un film. En fait, elle appa-
rait au début du film dans le contexte du premier
conflit avec un langage trés positif et “victorieux”.
Mais je lui coupe la parole dans le montage, pour la
faire réapparaitre a la fin ou elle tire un bilan trés
critique, avant méme le vote d’octobre 1979. Je lui
ai demandé de relire trente ans apres les mots
gu’elle avait dit lors d’un entretien pour Commune,
bimensuel du comité communiste d’autogestion, en
date de juin 1978, ou elle expliquait les raisons de
son départ de la lutte de Lip. Mon film va de l'intime
au politique et Monique parvient a exprimer cet
aspect politique.

Cette maniére de nouer I’intime et le politique
est effectivement une des grandes réussites
de votre film.

T.F.: On peut aussi parler d’une dimension psycha-
nalytique puisque je pars du non-dit, d’un héritage
qui ne m’est pas transmis. Je tache de comprendre
ce qui bloque, pourquoi mes parents ne peuvent
pas mettre des mots sur ce qu’ils ont vécu. Dans la
construction, il y a donc d’abord les parents, puis le
récit de ce qui a fait souffrir ma mére, je lui fais
entendre les mots des autres pour qu’elle puisse
mettre des mots sur sa douleur. Ensuite vient le coté
politique avec Monique. J’ai toujours été intéressé

par les films & la premiére personne. Je pense a
Histoire d’un secret de Mariana Otero ou & Retour
a Kotelnich d’Emmanuel Carrére. Je ne voulais pas
que la voix off soit un “moi je”, du coup j'exprime un
fantasme en disant ce que mes parents auraient pu
me raconter, me transmettre. Ce n’est qu’a la fin que
je prends la parole en mon nom propre. Il n’y a pas
de secret de famille comme dans le film de Mariana
Otero mais une histoire qui a profondément marqué
la famille et qu’on n’a pas su expliquer. Avant de
tourner ce film, je ne me rendais pas compte du
poids de souffrance qui pesait sur mes parents...et
sur moi.

Bien qu’ils aient participé a ce long conflit,
ils ne semblent pas avoir acquis ce qu’on appelle
une “conscience politique”.

T.F. : lls ont été dans la lutte pour des raisons plus
immédiates, pour rester avec les autres, mais aussi
pour défendre leurs idées. Face a une partie de la
famille qui ne croyait pas au succes de cette forme
d’action, ils devaient en permanence justifier leurs
choix. Ces discussions a l'intérieur des familles
souvent sceptiques ou hostiles, tous les Lip les ont
vécues. Mais cela n’a pas conduit mes parents a
se politiser davantage. lls se battaient avant tout
pour garder un emploi et s’étaient syndiqués a la
CGT sans que ¢a exprime un choix réfléchi, d’autant
que ma mere était a cette époque catholique
pratiquante. Elle a perdu en méme temps ses
convictions syndicales et religieuses !

Des le début de ce projet, j'ai voulu faire un film
pour ma mere. Un peu moins pour mon pere parce
qu’il a été embauché dans les coopératives et a pu
conserver un emploi plus longtemps. Pour les
femmes, le combat a été beaucoup plus marquant,
et pour nombre d’entre elles, il a créé I’'occasion
d’une premiére prise de parole. On le voit bien avec
Monique et surtout Christiane dans le film de
Carole Roussopoulos. C’est aussi trés présent dans

Voir au catalogue général
9] http://www.cnc.fr/idc

Monique (Lip 1), 1973, 25,
et Christiane et Monique (Lip V), 1976, 30’,
de Carole Roussopoulos.

Lip 73, 1975, 61’, de Dominique Dubosc.




Scénes de chasse au sangli

Jacqueline et Marcel. Dans la lutte, ces femmes
ont pris confiance en elles et compris que leur
parole valait autant que celle d’un intellectuel quand
elles exprimaient une expérience personnelle. Ma
mere était trop complexée, trop timide pour aller
aussi loin, mais elle a partagé cette libération de la
parole avec les autres.

Apres Fils de Lip, envisagez-vous un prochain film
plus politique ou plus intime ?

T.F. : Je n’ai pas envie de dissocier les deux. La
guestion que continue a me poser Lip, c’est celle de
la démocratie. Ca apparait clairement aprés le vote
du 3 octobre 1979. Jusque-Ia, les articles dans Lip
Unité n’étaient pas signés. A partir de ce moment
de rupture, chacun reprend ses positions et les
noms apparaissent. Dans les colonnes du journal
se développe entre les leaders du mouvement
un débat trés intéressant sur la démocratie, avec
Fatima, Jacky, Charles Piaget. Chacun parle en son
nom et ils s’opposent sur la question de la pratique
au sein des coopératives. Ces textes sont tellement
passionnants que j’ai eu un moment I’envie d’en
tirer une piéce. J'aimerais revenir sur la pratique
concréte de la démocratie au sein des luttes et
dans la société. Comment instaurer un ordre sans
en méme temps imposer un pouvoir ? Voila ce qui
m’intéresse.

Propos recueillis par Eva Ségal, novembre 2007.

1. Puisqu’on vous dit que c’est possible, de Chris Marker,
1973, 47"

2. Jacqueline et Marcel, réalisation collective, 1975, 61'.

3. A pas lentes, de Richard Copans avec le collectif Cinélutte,
1979, 40'.

4. Lip, réalités de la lutte, d’Alain Dhouailly, 1974, 32'.

Voir le dossier Femmes en mouvements, in Images de la
culture n° 20, aodt 2005.

dialogue entre jean-louis comolli et claudio pazienza

Cette rencontre a eu lieu & la Maison de I'image & Strasbourg le 15 décembre 2007. A I'invitation
de Georges Heck et de I'association Vidéo Les Beaux Jours, une journée de séminaire conduite
par Jean-Louis Comolli était organisée autour de trois films de Claudio Pazienza: Tableau

avec chutes, Esprit de biére et Scénes de chasse au sanglier. Nous publions un extrait

de la discussion qui a suivi la projection des deux derniers films.

Jean-Louis Comolli: Dans un film comme dans
I'autre, il me semble que tu joues avec quelque
chose comme une limite du représentable, de ce
gu’il est possible de représenter, je veux dire une
limite pour toi.

Claudio Pazienza: Dans Scénes de chasse au
sanglier, ma perception du cinéma est celle d’'un
art nécrophile, un art qui ne peut se faire qu’avec ce
qui n’est déja plus. Et au fond, on pourrait prolonger
cette réflexion par I'idée que ce rituel - le cinéma —
a eu (a toujours) un réle expiatoire. Oui, probable-
ment que le cinéma a subtilement, subrepticement
travaillé notre rapport a la mort, bien au-dela de la
présence d’éléments, d’objets, de personnes, de
morts a I’écran. Le cinéma travaille cette question
depuis sa naissance a travers ses extrémes, ses
poles: I'illusion du vivant avec ce qui n’est déja plus.
Vivre le cinéma de la sorte a aussi été une expé-
rience tres confortable. Néanmoins, ces derniéres
années, ma question a ce sujet est devenue plus
lancinante : qu’est-ce qui a fait que c’était si confor-
table pendant tout un temps de vivre le monde a
travers ce leurre-1a, de le vivre dans un sentiment de
proximité, de continuité, de complicité ? Une effrac-
tion s’est produite. Il ne s’agit pas du monde, il
s’agit du monde du cinéma. Quelque chose de
douloureux s’est installé de ce coté-la. Limpression
que les images ne collent plus aux choses (filmées).
L'impossibilité de filmer, c’est essentiellement mon
rapport a ¢ga, mon rapport au cinéma, mon rapport
au monde qui change. Avec Scénes de chasse au
sanglier, il s’agissait probablement de rendre clair,
de me rendre clair, que mon rapport aux choses
ne passe pas uniquement par le fait de les filmer,
mais aussi par celui de les vivre, de les toucher, de
les prendre. C’est cette litanie-la qui m’habitait, qui
m’habite encore.

J.-L. C.: Oui. Ce que tu dis est au cceur de la
question. Mais je voudrais souligner un point, c’est
que tu le dis dans un film. Le cinéaste interroge le
cinéma en en faisant. Il convoque doublement ce
qui du geste cinématographique est lié¢ a la mort: la
mort n’est plus seulement ce qui hante le cinéma,
elle est ce qui travaille explicitement ce film, c’est-
a-dire qu’elle est niée dans son affirmation méme.
Par ailleurs, tu as mille fois raison: le cinéma et la
mort jouent ensemble, au-dela méme du mot de
Cocteau, “le cinéma, c’est la mort au travail”. En le
reproduisant artificieusement, le cinéma vise a
miner toute “naturalité” du mouvement de la vie. Le
vivant, le cinéma le rend comme machinique. La vie
comme articulée au mouvement est I'illusion méme
produite par le cinéma. L'illusion des illusions: le
mouvement existe au cinéma, oui, mais nous
savons bien gu’il est ajouté au film pour animer ces
images fixes que sont les photogrammes. Au creux
du “mouvement de la vie” reproduit par le cinéma,
il y a la mort, le figé, I'immobilisé, le fixe. C’est bien
la forme de la mort, son empreinte, qui est au cceur
du cinéma. Cela dit, ton cinéma est un cinéma
organique, et donc “la mort au travail” cela veut dire,
pour rester dans les slogans, que “la vie continue”.
C’est ce qui nous intrigue dans le cinéma: le lien
sans cesse dénié et sans cesse reconduit entre “vie”
et “mort”. Au fond, le cinéma ne fait qu’avouer,
mettre en forme, rendre perceptible cette articulation
“vie/mort” que nous expérimentons tous dans nos
vies réelles. La pression de la mort y est constante
(au-dela méme de la pulsion de mort) et y est a
la fois constamment déniée. Le cinéma réalise
le modeéle réduit de cette tension, il formalise la
dénégation comme mise en abyme (de I'immobile
dans le mouvement, de la raideur dans la fluidité,
de I'analyse dans la synthese, etc.) et donc ouvre
I’acces a une conscience de cette dénégation. On
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Esprit de biere

La chasse au snark est ouverte

Je ne sais si Claudio Pazienza en ouvrant ses Scénes de
chasse au sanglier a relu La Chasse au snark de
Lewis Carrol, s'il a été encore une fois saisi par
I’entétement de I'insaisissable béte a tendre ses piéges a
toute figure humaine. Car les films de Pazienza sont eux
aussi des sortes de pieges, destinés non a piéger leur
spectateur mais leur auteur — le réalisateur lui-méme.
Pazienza joue dans ses films. Il en est le porteur, le sujet,
le patient, celui qui le premier tombe dans le piege qu'il a
tendu. Le premier mais pas le seul : il y a deux Pazienza,
Claudio et son pere. Et deux films, Esprit de biere et
Scene de chasse..., qui nouent I'un a I'autre le fils et le
pére, celui-ci vif dans le premier, mort dans le second
mais alors on ne peut plus présent, on ne peut mieux
revivant a travers le corps et la voix du fils.

Ainsi s’ouvre le piege. En un sidérant passage du
pathétique a I'absurde, du rire au deuil, voici, face a face,
dos & dos et cote a cote le pere et le fils, I'un dans l'autre.
C'est du documentaire. Jamais on n'a vu cela au cinéma,
jamais on a entendu cela. Ici le film est bien comme
I’écrivait André Bazin un ruban, une bande, un rouleau
de bandelettes pour embaumer ensemble les deux corps
filmés. Nous entrons dans une magie de la représentation.
Le pére est un sphinx. Le pere a toujours posé au fils la
question du cinéma. De quoi le cinéma est-il capable ?
Que peut-il ? Quelle est la puissance des images ?
Peuvent-elles capturer le réel ? En rendre compte ? La
réponse est dans le film mais toujours elle se présentera
sous la forme d’une question non résolue. Le piege se
referme. Le fils dit non & la question du pére mais il doit
faire un film pour le dire. Non, le cinéma ne peut pas
grand-chose. Le sanglier est toujours déja ailleurs,
I'image est artifice, le rituel (de la chasse, du tournage)
est impuissant, I'énigme reste.

Pour dire que les images ne parviennent pas a toucher au
réel, Pazienza fabrique des images si belles qu’elles font
mal. Eclairé par Esprit de biére, Scénes de chasse...

est un film ot le monde nous apparait dans sa matiére
méme, ou la peau des choses peut en effet se toucher du
bout des yeux. La mort est le leurre, nous dit la voix
contrefaite et tordue du fils. Le cinéma est la pour faire
croire, certes, et plus que jamais ; donc il est Ia pour
tromper et égarer, mais en méme temps c’est bien du coté
du “voir” que se dévoile comme une puissance terrible ce
que nous gagnons au change : la beauté. Illusoirement
dépouillé de I'illusion, le monde révéle sa face rugueuse,
celle d’'une beauté qui n’est pas monnayée dans le
spectacle mais tient a la double précision du geste et du
cadre.

Reste la voix. Le ton, le débit, le halo d’affect qui la
travaillent comme une pate qui leve. Scenes de
chasse... est un film sonore, un musical sans autre
musique qu’un soliloque intarissable comme chez
Beckett. Cette voix, c'est bien par la que revient le pére.
“Tu dis” : c’est lui qui parle a travers les cordes vocales
du fils. Ce ne sont pas les vétements, les sandales, la
tunique que porte le fils qui rappellent le pere, c’est la
voix d’outre-tombe ou plutét la voix de I’'hnomme telle que
peut-étre peut I'entendre I'enfant, celle du loup (a défaut
de sanglier), celle de la menace alliée a la tendresse,
celle de la marque du hiatus entre qui parle et qui
écoute, entre les mots et le monde, car ce ne sont pas les
images qui manquent leur objet, mais bien ces mots que
la voix du pére presse de trouver pour “nommer”, dit-il,
cette voix, ces mots qui déposent une ombre fragile la ou
les images, elles, accomplissent la promesse du cinéma :
changer la mort en vie.

Jean-Louis Comolli
Texte publié dans le programme de la saison 2007/2008

de Vidéo les beaux jours
(www.videolesheauxjours.org).

Scenes de chasse au sanglier

2007, 46’, couleur, documentaire

Réalisation : Claudio Pazienza.

Production : Komplot Films etc., Les Films du Présent,
Arte France.

Participation : CNC, ministére des Affaires étrangeres,
CR Provence-Alpes-Cote d'Azur, Procirep, Angoa.

Poeme, essai, manifeste ou élégie, Scenes de chasse...
met en procés les images, les mots et tout ce qui prétend
représenter le réel. Comme dans ses films précédents,
Tableau avec chutes ou Esprit de biére,

Claudio Pazienza se met en scéne dans le role d'un
cinéaste en quéte du sens des images et d’un fils
d’ouvriers italiens immigrés en Belgique. Mais

la mort du pére rend vaine toute image, rien ne peut
manifester le vide qu'il laisse.

Au début du film, a la voix off “tu dis un arbre” répond
I'image d’un livre ouvert au milieu d'un bois; on y voit un
arbre sous lequel on lit “arbre”. Puis, dans un paysage
meurtri par une urbanisation médiocre, a I’écran un arbre
a la forme tortueuse, moitié mort moitié verdissant. Cet
arbre-1a est-il plus réel que celui du livre ? Ou n’est-ce
qu’une métaphore de cet étre double que forme le pére
mort et le fils vivant? L'image qui unit le visage mort du
pére a celui du fils & son chevet, les deux “pour la
derniére fois dans le méme cadre”, que dit-elle du deuil,
de I'absence irrémédiable ? Insatisfait des mots comme
des images, le cinéaste explore le toucher, pris dans ses
diverses acceptions; la sensation tactile tout d’abord, les
pieds nus fouillant le sol ; puis la blessure avec la béte
touchée a mort par la balle du chasseur. Le film s’achéve
sur I'empreinte d’'une main dessinée sur la peau dépecée
de I'animal. Touché-coulé : un film sur I'impossibilité du
cinéma peut-étre? E. S.
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Film retenu par la commission
Images en bibliothéques

Claudio Pazienza instaure une proximité de I'intime, un
affleurement des questionnements les plus profonds qui
deviennent la matiére méme du film. Nous le suivons
parce qu'’il cherche ce que nous cherchons ou avons
renoncé a chercher: ce faisant, il révéle et réveille nos
quétes enfouies, oubliées.

Le réalisateur avance sans certitude : au contraire, il
soumet le réel au doute des images. De toutes les images
— numériques, photographiques... images elles-mémes
happées par le doute dans une subtile mise en abime.
Dans cette démarche, seul le toucher semble pouvoir
encore certifier le réel. Dans sa sagesse, Pazienza ne
nous devance pas, il nous attend. 1l distend le langage
jusqu'a en faire des litanies, des incantations, nous
laissant le temps de la répétition pour entrer dans cette
exploration du monde devenu rituel partagé. Fasciné, le
spectateur assiste alors a une legon de cinéma riche de
sens : quelles émotions, quels souvenirs, quel imaginaire
s'attachent aux images ? Quelles images pour ce qui a
cessé d’étre, pour ce qui n'a plus de nom? A la main
inconsolable, aux images qui ne disent plus, un seul
reméde nous dit Pazienza: I'invention.

Par son exigence formelle qui traduit une profonde
interrogation sur le réel et ce que les images nous en
donnent a voir, par la subtilité de son sujet qui évite tous
les travers de I'autofiction pour n’en garder que
I'essentiel, ce film a toute sa place dans les collections
des médiatheques. Aux vidéothécaires d’imaginer les
parcours singuliers qui pourront mener les spectateurs

a l'orée de ces scenes de chasse. ..

Montserrat Etesse (Bibliotheque de la Maison
pour Tous - Médiatheque de Choisy-le-Roi).

pourrait dire que le cinéma réalise et autorise a la
fois I’expérience d’un passage ou d’une fuite de la
mort dans la vie, de la vie dans la mort. Et donc, se
pose la question du reste de cette fuite. Ce qui
reste ? Nous. Le spectateur.

Je voudrais ajouter qu’il me semble percevoir dans
ton cinéma une tension entre ce qu’on pourrait
appeler un souci de précision clinique, par exem-
ple au début d’Esprit de biére, et ce que I'on
peut appeler “le flou du vivant”. D’un coté, on est
dans I'anatomie, le corps est représenté comme
ensemble d’organes, de méme que la biere est
représentée chimiquement comme ensemble de
molécules; et de I'autre c6té, dans la derniere partie
par exemple d’Esprit de biére, voila que la caméra
se met a flotter de nuit dans les rues a la recherche
d’images indécises, qui entrent en contradiction
avec la précision autant photographique que clini-
que ou anatomique de la premiere partie du film.
Plus et moins de précision: quelque chose se révéele
du coté de cette fuite dont je parlais. Je retrouve
— d’une autre maniere, parce qu’un film ne répete
pas I'autre — cette tension dans Scénes de chasse
au sanglier. || me semble que c’est la question
méme que tu traites. Il y a a la fois trop de réel d’un
cOté et pas assez de I'autre. On est dans un saut ou
un passage du plus au moins, on est entre les deux,
tendu, déchiré. Je note la dimension proprement phi-
losophique que ton cinéma pointe dans le cinéma.
Le cinéma a une histoire qui le méle évidemment a
ce que nous appelons “le réel”. Il y a un chassé-
croisé entre le systeme d’illusions construit par le
cinéma et ce qui serait, face au leurre, le “réel”. Le
cinéma serait le plus historique de tous les arts,
en ceci d’abord que nous en connaissons plus
précisément I’histoire puisque nous en sommes
contemporains (a quelques générations pres); et
ensuite en ce que I’histoire méme du cinéma nous
aura fagonnés, aura changé le monde ou nous
vivons. On peut du coup considérer le cinéma
comme proposant un modeéle réduit de notre
histoire, ou un mode d’emploi plus ou moins déjanté
du monde contemporain. La part du cinéma serait
en somme de ramener de I'histoire dans notre
relation au monde. En revenant vers tes deux films,
on peut aussi les considérer comme deux temps ou
deux époques, et leur relation comme inscrite dans
une histoire familiale qui est aussi une histoire
cinématographique. Ton rapport a la fois de fils et
de cinéaste avec ton peére, vivant puis mort, a la fois
pére et personnage; ton questionnement sur la
représentation, le leurre, le réel, etc., tout cela passe
aussi par la. La mort du pére est aussi la mort dans
le cinéma. La question de la consistance du monde
gu’interroge le cinéma et qui est directement a
I’ceuvre dans Scenes de chasse... est aussi histo-
rique au sens ou une césure temporelle, un trou de
temps, le trou de la mort, sépare les deux films.
Comment ne pas étre alerté par I'accointance que
tu opeéres, plus ou moins ajustée, entre d’une part
la question de la consistance des représentations,
et d’autre part la question de la transmission du
pére au fils (ton pere, toi, ton fils) ?

C. P.: Tu as utilisé un mot, par rapport a Esprit de
biere qui était le terme “clinique” et puis quelque
chose d’autre...

J.-L. C.: Le flou, I'errance, la rencontre non
définie...

C. P.: Au fond, ces deux questions sont bien la,
dans mes films. Ce ne sont pas des prémisses
théoriques a partir desquelles je construis un film.
Je m’en rends compte aprés coup. Souvent — et de
plus en plus - le plaisir est pour moi non pas de
filmer ce que je comprends mais aussi de “laisser
venir a moi”, de mettre éventuellement au net apres
coup. Ces deux poles-la, ce que tu appelles “la
précision clinique et I'errance”, sont aussi les péles
de la netteté et de I'opacité. Et c’est entre ces deux
éléments que se joue — a mes yeux — cette question
du réel. Par manie ou par culture, une grande partie
de I'histoire du rapport du cinéma au réel tend vers
ce qu’on appelle la netteté, c’est-a-dire I'épuisement
du sujet, son décorticage, son encerclement, en étre
quitte une fois pour toutes. Quand je parlais du réel,
tel que j'estime qu’il a été pris en otage par le
documentaire, c’est au fond dans cet espoir qu’il a
de fragmenter et de saisir, une fois pour toutes, le
monde, de le comprendre. Qui sommes-nous ? Que
faisons-nous ? etc. Il y a quelque chose de cet
ordre-la que le documentaire essaye d’épuiser dans
son rapport au monde. Mais la ou ca bute, c’est
qu’il se produit quelque chose de I'ordre de la
paralysie dans la tentation de la compréhension
compléte. Je me rends compte que ce qui
m’intéresse dans mes films, c’est de réinjecter de
I'opacité. Pourquoi cette manie de maitrise ? A quoi
répond ce leurre? Et je crois méme qu’il est
fondamental que quelque chose continue de nous
échapper, de nous fuir. Le maitriser, certes — pre-
miére partie d’Esprit de biére — mais aussi injecter
la possibilité gu’il continue de nous échapper, car
c’est dans cette part qui nous échappe qu’il y a
encore du jeu possible, de la construction, de
I'invention. Concevoir “le réel” a la fois comme
quelque chose d’incompressible et qu’on se doit de
ne pas remettre en question, et d’autre part “le réel”
comme quelque chose qui est de 'ordre de la
perception, de la volonté, de l'invention, de la
construction... Et c’est a partir de ces deux choses-
1a, que je ne cesse de travailler : au fond, une chose
donnée n’est visible que si, en partie, on la réin-
vente, on la compléte. C’est cette part de langage
autour du noyau — de la vérité — qui rend a nouveau
visible ce qui s’éclipse et/ou se soustrait au regard
par I'usure. Ce langage, ces formes, me semblent
essentielles dans le documentaire. Certes, il se
pourrait qu’elles fassent écran, qu’elles empéchent
de voir, mais sans elles ces vérités flétrissent,
s’assechent, perdent leur pouvoir contagieux.

Ce qui me hérisse dans I'étroitesse du terme “réel”
— surtout dans I'acception qu’en a le documentaire
naturaliste — c’est qu’il y a un méta-message insi-
dieux a I’ceuvre : le monde - au fond — on n'a qu’a
le subir. Méme au moment ou il prétend I'expliquer,
méme la ou ¢a nous dérange le plus, le prisme
naturaliste nous raconte le monde comme une
finitude, comme un destin. C’est ainsi. Et que ce soit
toi, moi ou quelgu’un d’autre qui regarde, qui nous
raconte le monde ... rien n’y peut. La — encore - le
prisme naturaliste semble dire que le langage
n’existe pas, que la construction n’est pas a I'ceu-
vre, que notre regard se passe d’une (invisible)
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prémisse idéologique pourtant bien a I'ceuvre. Ce
que j'ai a faire ce n’est pas d’inventer un dispositif
original, mais de questionner ma relation aux
choses, de filmer ca, de filmer cette relation. Et c’est
dans ce flottement — errance — que se produit ce
que moi j'appelle un monde possible, quelque
chose de possible a coté de ce qui est immuable,
quelque chose qui continue de se mouvaoir.
Qu’est-ce qui explique le succes incroyable du
documentaire depuis dix, quinze ans ? Ce n’est pas
un hasard, mais quelgue chose qui est un peu une
obsession de la compréhension, du décorticage du
monde, du réel, etc. Une obsession de ¢a, et je me
dis : tiens, c’est étrange, cette soif de réel, cette soif
des choses, mais avec un revers qui m’interroge :
est-ce qu’au fond cette place qu’a pris le docu-
mentaire autour de nous, dans nos imaginaires, ne
remplit pas aussi un autre role ? Ce n’est pas une
conclusion, c’est une hypothese de travail: le
documentaire comme un outil de consolation ?
Oui, cette dimension consolatrice me questionne.
Certes, le documentaire dénonce ce qui ne va pas,
montre les turpitudes, mais bizarrement il nous y
habitue aussi, ¢a n’a pas un revers. Et je reviens a
ce que je disais tout a I’heure: le documentaire
semble nous consoler du monde-destin. Il y a quel-
que chose de cet ordre-la... Je continue de croire
que montrer un mort a la télévision, un corps
déchiqueté, cela devrait produire une insurrection.
C’est ¢a la question : comment se fait-il qu’avec tant
de “réel” devant nos yeux, cela n’induise pas
quelque chose qui serait de I'ordre — j'ose le terme —
d’une révolution, d’une insurrection ? Comment se
fait-il qu’avec tant de “vrai”, qu’avec tant d’obses-
sion de Vvérité, cela ne produise pas quelque chose
qui serait dans la prolongation de ce qu’on voit? Il
y aurait donc un double mouvement: ga commence
et ¢a se termine 14, ¢a s’épuise et se délite sur un
écran ? Au moment méme ou ce qu’on convient
d’appeler “le réel” s’énonce, s’annonce, il se résorbe,
il s’efface déja.

C’est cette dynamique-la que j'appelle “consola-
trice” et qui m’intrigue. Je me suis rendu compte
que dans ma pratique, épuiser le sujet comme
dans la premiére partie du film Esprit de biére était
injuste, insuffisant au regard du complexe, du
monde. Que dit Bazin que tu connais mieux que moi
dans ce chapitre qui s’appelle “montage interdit”
quand il parle du rapport au réel ? Qu’il n’y a pas
d’interprétation univoque, unilatérale d’un événe-
ment et qu’il s’agit de préserver — la, a I’écran — une
certaine ambiguité pour que tout spectateur puisse
ceuvrer a/sur ce réel-la. Des que dans un film nous
construisons la vérité d’une maniére trop péremp-
toire, ca ne marche pas “En cinéma” on utilise des
outils qui sont tout a fait autres. C’est de cela au
fond dont je te parle en utilisant les termes “netteté/
opacité”. Il ne s’agit pas de voiler mais de réintro-
duire quelque chose du c6té du langage (méme de
I’artifice) qui rappelle que c’est du langage qui
ceuvre, que le “sujet” n’est pas épuisable, tout en
transmettant une vérité. En ce sens, mes films pen-
chent davantage du c6té du plaisir et de I’agitation
de la pensée que de I’épuisement du sujet.

J.-L. C.: Je comprends trés bien ce que tu dis...

C. P.: Jespére que tu ne partages pas...comme ¢a,
on va se battre! (rires).

J.-L. C.: Mais je partage! Je vais tenter de traduire
ce que tu dis - et que je partage — dans mon
langage. Ce que tu décris, pour moi, est cette
dimension du réel que Lacan a proposée comme ce
qui nous déborde, nous échappe. On pourrait dire
d’une fagon un peu sommaire que le réel c’est aussi
ce qui est encore a nommer, qui n’a pas trouvé de
nom. Dans ton cinéma, il me semble, la question du
“nom” est hyper présente, au méme titre que
I'obsession du “réel”. Scénes de chasse... joue sur
les deux tableaux. Tout n’est pas nommable, beau-
coup de parcelles de I'univers, de portions de la vie,
de I'histoire et du temps, sont hors de la nomination,
parce que le travail incessant de I’homme pour tout
nommer rencontre des limites évidentes, il y a du
reste, il y aura toujours du reste — c’est en tout cas
ce qu’on peut espérer. Dire : tout n’est pas nomma-
ble, c’est dire aussi que tout n’est pas calculable,
pas programmable, et peut-étre pas filmable non
plus. Cette part du monde qui se dérobe, considé-
rons que le travail du physicien, du biologiste, de
I’astronome, etc., et pourquoi pas le travail du
cinéaste et spécialement le travail du documentaire,
revient a aller vers elle, aller vers ce “réel”, I'appro-
cher, le toucher du doigt comme tu le fais dans ton
film. Ce “réel”, ce supposé “réel”, ce nécessaire
supposé “réel” fonctionne aussi comme un piége a
questions. Il s’agit d’éviter, nous en sommes bien
d’accord, l'illusion qu’on I'aurait saisi pour de bon,
ce “réel” qui fuit, qu’on 'aurait englobé, qu’on serait
parvenu a le porter sur un écran. Approcher quelque
chose du “réel”, c’est aussi en laisser une part
inentamée, ce qui témoigne du fait qu’aucune
approche n’est capable d’entamer vraiment cette
chose qui nous échappe.

C. P.: A coté de ce qui est au fond innommable...

J.-L. C.: Le travail de nomination ne cesse pas. Non
seulement il n’a pas de terme, mais il ne cesse pas
parce que des noms se perdent, s’oublient, parce
que sans cesse il faut renouveler la nomination du
monde pour continuer d’avoir le sentiment de le
maitriser, de le dominer. C’est une illusion, nous en
sommes bien d’accord. Le nom est faible, mais
c’est I'une des seules forces dont nous disposions
(cf. le verbe biblique, Fiat lux!).

Pour moi comme pour toi, la généralisation du
recours au document, I'obsession documentaire, qui
culmine au cours (en gros) des vingt derniéres
années, est le symptdome d’un malaise. Le caractere
hétérogéne des représentations est moins accepteé.
Ce qui n’est pas naturalisé devient étranger. La
vérité du faux pose probléme. On désire la vérité du
vrai. On peut dire que nos sociétés sont saturées de
spectacle, saturées de fictions, saturées de pro-
grammes, saturées de scénarios, etc. C’est une
banalité de le dire, on le sait bien. Lartificialité
déclarée du spectacle, son brillant, son clinquant,
ses feux d’artifices ne peuvent étre renaturalisés
comme représentation vraie de la vie que si I’'on
accepte cette domination, cet étouffement du vivre
ordinaire par I’extraordinaire du spectacle. Or, peut-
étre n’est-il pas supportable que le faux recouvre le

vrai et I’étouffe ? Une réaction a cette saturation
serait d’aller chercher de I'autre c6té du spectacle
des traces de réalité qui témoigneraient d’une non-
disparition complete du “réel”, d’aller vers I'ascése
du document qui serait fuite devant la toute-
puissance du spectacle et donc fuite vers ce “plus
de réel” supposé, espéré, objet de la croyance. On
ne croit plus a la présence du spectacle mais a
I'absence du réel. Fuite qui nous serait nécessaire
pour donner a notre vie un sens qui soit aussi le
notre et pas seulement celui de ceux qui organisent
le spectacle.

C. P.: Et en méme temps, j’ai I'impression que dans
ce travail de représentation, le documentaire — ou tu
rappelles le recours aux documents — a aussi offert
la possibilité d’un regard accentué autour du corps.
II'y a quelque chose qui redevient presque un
exercice basique que le documentaire est en
train d’accomplir ces quinze derniéres années:
re-sculpter le corps par la description incessante
de ses gestes a un moment ou le rapport aux
croyances, a un projet politique — qui ont soudés les
corps les rendant par moments presque transpa-
rents — s’est éclipsé. Je pense a la réplique d’un
film, ou un personnage dit: “Quand je ne crois plus
arien je reviens a mon corps”. C’est comme si on
devait se redonner a voir I’élémentaire qui nous
constitue. Il y a aussi quelque chose de cet ordre-la
qui est a I'ceuvre dans ce qu’on appelle le rapport
au document et qui est trés intrigant. Réinscrire le
corps au centre de I'image, comme dans une pein-
ture flamande, avec ce revers: I'insistance a ques-
tionner le corps toujours sous un angle économique
et social, etc., finit par le rendre un peu “pantelant” :
un corps quasi dépourvu de désir, de devenir.

Pour revenir aux deux films Esprit de biére et
Scénes de chasse au sanglier, je dirais que ce qui
les travaille c’est cette volonté de savoir et — para-
doxalement — de ne pas trop savoir, de voir sans
trop voir. Et au fond, c¢a s’inscrit aussi dans mes
dispositifs de tournage, dans ma démarche. Tous
ces films naissent autour d’un état d’ame, d’une
intuition. Il y a une intuition — pressante — et je me
demande par quelle voie, par quel rituel elle accé-
derait a autre chose... a une phrase, un mot, a une
clarté nommable. Cela s’agite de ce co6té-la et
I’outil-cinéma n’est pas I'élément par lequel se
produirait un instantané de quelque chose qui lui
préexiste (au niveau de I'écriture, par exemple). Il ne
s’agit nullement de mettre en image ce qui est déja
extrémement clair par I’écrit. En cinéma, cette
intuition accede a une chose que je n’atteindrais pas
avec d’autres outils. Un mouvement similaire se
produit a chaque fois, pour chaque film: une ques-
tion, une rencontre en induit une autre... la question
se ramifie, se déploie... je choisis cette ramification
plutdt que celle-la... et ce rituel (de production, de
tournage, d’écriture, de pré-montage, d’interruption)
transforme et métamorphose la question initiale. Et
tout cela opere une torsion sur le regard. C’est cela
qui m’intrigue. Plus que le sujet, c’est cet exercice
essentiel et incessant qui m’habite. Il ne s’agit pas
d’épuiser le sujet comme on pourrait le croire dans
la premiere partie d’Esprit de biére (cette partie-la
pourrait d’ailleurs étre lue comme un clin d’ceil
ironique aux limites d’une analyse positiviste, du




prisme naturaliste dans son approche du réel), mais
d’injecter quelque chose qui réveille un plaisir, ce
plaisir particulier que procure parfois I'ivresse du
sens, des sens.

J.-L. C.: Oui, mais n’y a-t-il pas autre chose ? Qu’au
cinéma les opérations de sens sont toujours
renversées ? Qu’on vise un effet et que c’est le
contraire qui se produit? Je reprends I'exemple
de la premiere partie d’Esprit de biére dont tu viens
de parler. Tu dis, on pourrait dire: “description
positiviste” ; on déplie toutes les phases, tous les
éléments a la fois de la biere et du corps. La
question du corps est traitée de la méme maniére,
on fait des radios, des schémas anatomiques, on
convoque un mannequin anatomique, etc. On
identifie “connaissance” & “ouverture d’une série de
tiroirs”. Mais ¢a se passe dans un film, et pas dans
un cours magistral comme ces dissections péda-
gogiques des premiers temps de I'anatomie. C’est
dans un film et qu’est-ce qu’on voit ? Une insistance
qui releve de I'obsession, qui va tellement loin
gu’elle se renverse dans une sorte de délire. Il y a
dans ce film comme un délire analytique. Qui use de
toutes sortes d’'images, de méthodes, de moyens
pour mener I'analyse a fond. Il y a cette démesure
du “trop”. Et du coup, le spectateur est confronté
non pas a un proceés de connaissance, mais a
quelque chose de plus trouble ou la connaissance
joue avec son contraire, joue avec une perte de
repeéres, avec le fétichisme du corps, le fétichisme
de I’élément partiel. Le souci d’exactitude dans la
description fait apparaitre non plus les caractéres
objectaux de I'objet étudié, mais au contraire la
dimension subjective, mentale, de cette observation
filmée, dimension qui n’est plus tout a fait cohérente
avec son allure “scientifique”, qui pointe vers le sujet
qui parle, qui raméne dans le jeu le sujet de I’énon-
ciation : qui (se) demande tout cela ? Qui parle ? Qui
met en jeu ces images ? Le manteau d’une “folie”
a I'ceuvre dans le film se déploie. Le proces de
connaissance tourne au fantasmatique. Cette bas-
cule est tres présente dans les deux films.

Ce que je veux dire, c’est que les propositions que
I’on peut faire dans un film — les propositions posi-
tives — sont affectées d’un coefficient d’invraisem-
blance, d’irréalité, on y croit et on n’y croit pas, elles
sont a la fois réalisées et impossibles, et c’est ce
“jeu” entre I'affirmation et la négation, la positivité
et la négativité, I'inscription et I'effacement, le croire
et le douter... c’est ce jeu-la qui fait le cinéma. C’est
bien pour cela que tu ne peux que poser la
question. La question ne peut que se reposer en
permanence parce qu’il n’y a pas de point d’arrét.
Peut-étre que c’est la ce qui est rassurant, comme
tu disais, qui est consolateur. Ce n’est pas que le
cinéma nous dise des choses positives sur le réel,
c’est plutot qu’il nous donne le sentiment un peu
vertigineux que le réel reste insaisissable, que
I’'opération cinématographique elle-méme témoigne
de cette impossibilité, gu’elle nous la confirme sans
cesse?

Qu’est-ce qu’une image ? De quoi est-elle faite ? De
quoi est elle-constituée ? Est-ce que sans les mots
les images vivent ? Est-ce qu’il faut des mots pour
les faire vivre ? Toutes ces questions, tu les agites.
Evidemment elles restent a I’état de question, et si

elles restent a I’état de question, c’est bien que
dans cette recherche, dans cette quéte, ce qui est
poursuivi, ce n’est pas I'attestation ou la saisie de
ce réel, mais c’est précisément le maintien de sa
possibilité de fuite, de sa ligne de fuite, il faut le dire
comme ¢a, le sanglier fuit dans le cadre, le réel fuit
dans le film, mais le film témoigne de cette fuite, il
nous donne a en voir la trace. Ce serait cela qui
serait & la fois troublant et consolateur.

C. P.: Tu parles du cinéma que nous aimons...

J.-L. C.: Oui... J’espere aussi de celui que nous
faisons (rires)! On ne peut parler que de celui-la...

C. P.: Je n’ai pas cette I'impression — comme toi —
gu’aujourd’hui le cinéma aurait comme volonté de
montrer dans le réel quelgue chose qui fuit, qui nous
échappe. J'ai I'impression que je suis entouré par
une culture de I'image qui a essentiellement la
prétention d’épuiser le réel, d’effacer cette part
innommable, qui fuit et qui nous incommode. Au
fond, nous sommes sommés a la clarté, a la
simplification. Partout, pas qu’au cinéma d’ailleurs,
tu le sais mieux que moi, en psychanalyse par
exemple, etc., sommés au résultat. Ta question, que
je partage et qui est celle du cinéma comme lieu ou
se révélerait ce rapport riche et particulier au réel tel
que nous I'entendons, et bien elle ne produit pas
toujours cet effet que tu viens de décrire. L'image
persistante et généralisée me semble plutot étre
celle qui veut étre quitte du réel. Pourquoi tolére-t-
on si peu ou si mal ce qu’on appelle (maladroite-
ment) les extravagances du langage ? Les proces-
sus que je vois a l'ceuvre, les instances que je
remarque dans cette “capture” du réel — et pas
gu’au cinéma — ont quelque chose d’entrepreneurial.
Comment dit-on ?

J.-L. C.: C’est le terme exact.

C. P.: Pour revenir aux images et a ce qui nous
intéresse concernant le réel : ou est-ce que ¢a se
définit? Ou définit-on la valeur de ce concept
appelé “réel” ? Dans les marchés de I'audiovisuel ?
Par I'audimat? Qu’est-ce au juste? Ou est-ce
qu’elle prend corps ? Qui dit : “La, tu vois, c’est
le réel... et pas ¢a”? Quasi comme un produit
qu’on arriverait a monnayer, vendre, échanger. Mon
hypothése est donc de rapprocher I'acception
actuelle du terme “réel” de I'acception du terme
marchandise. Le réel-objet. Et le documentaire en
fait les frais et nourrit — par la méme - cette accep-
tion étroite : il ne définit pas le réel par son étendue
philosophique mais par un appétit momentané.
C’est la que c’est entamé... c’est une hypothése.

J.-L. C.: Ce qu’on appelle toi et moi “réel”
reste comme ce qui manque, ce qui fait défaut, ce
qui est dérobé, ce que nous n’atteignons pas. Je
dirais que la marchandise c’est le contraire. Si le réel
est du coté du manque la marchandise est du coté
du plein. C’est pour ¢a que pour moi, la marchandise
et le réel sont dans des univers séparés, ils ne se
rencontreront jamais. Le réel détruira la marchandise
mais la marchandise ne détruira jamais le réel, parce
que le réel, il est du c6té du manque, du c6té de
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tout ce que nous ne pouvons pas tenir; par contre
la marchandise, le résultat, I’entreprise, le manage-
ment, le commerce, etc., sont du coté du “tenir”, la
force, la richesse, le pouvoair... C’est en tout cas ce
que la marchandise donne a croire, qu’elle est du
bon c6té et en méme temps qu’il n’y a qu’un seul
cote.

C. P.: Certes ton analyse, je la congois, mais j'ai
I'impression que méme du co6té du réel, il y a
quelque chose de I'impossibilité de se satisfaire du
manque, il n’y a que du plein quelque part. Il y a
cette ambition-la.

J.-L. C.: Il y a du plein partout et c’est ce qu’on veut
nous faire croire. Or, c’est le manque qui structure
aussi bien nos vies que tes films. Il manque toujours
I’essentiel dans tes films et c’est pour ¢a que ce
sont des films importants, le manque y travaille &
fond. Tout le dialogue, tous les “tu dis” dans Scénes
de chasse... sont uniquement une accumulation de
choses que tu ne peux pas faire, que tu n’arrives
pas a faire, que tu ne feras pas. On peut dire que la
limite est la constamment. Et donc la limite, c’est
I’'aveu de ce qui manque, la marque de ce qui n’est
pas la.

Je ne sais pas si ¢a peut éclairer le débat, mais
peut-étre faut-il recourir a cette notion trés ancienne
de simulacre. Peut-étre qu’il faut se dire que le
cinéma, art du simulacre, est capable de défaire le
simulacre par le simulacre. La question du réel serait
ce qui échappe au simulacre, alors que le marché,
les mass-media, la culture de masse organisent des
simulacres de saisie du réel. Nous savons bien que
ce sont des simulacres et qu’ils ne sont la que pour
substituer un monde qui nous désire a un monde
qui ne nous désire pas. L'image, le signe, le mot y
sont moins que jamais la chose. Le marché
transforme la chose, toute chose, pour faire comme
si elle s’adressait a nous dans un simulacre de désir
et de relation. Nous sommes a l'articulation ou
plutdét nous sommes a la faille entre cette présence
imaginaire et cette absence réelle. La représentation
n’est possible que de cette séparation entre I'image
et la chose.

Roland Barthes disait tout simplement que “le
représenté n’est pas le réel”. C’est en manifestant
son écart avec le réel que le représenté peut
prétendre se référer a lui. Alors je crois qu’il faut
garder 'idée que nos tentatives de ramener du réel
dans le jeu, y compris dans le jeu du cinéma qui a
besoin de s’en nourrir, de s’en soutenir, de se
sustenter de fragments de réel, cette tentative est
toujours défaite. C’est cette défaite qui fait le film.
Voila ce que je comprends dans tes films. Mais pas
seulement dans les tiens. Je pense évidemment
au grand film d’Abbas Kiarostami, Close-up [1990],
qui échange dans un jeu sans fin fiction, réalité
et documentaire. Le cinéma devient le socle réel
d’un film. Kiarostami parie que c’est a travers
I’expérience cinématographique, telle qu’elle est
difféeremment vécue par les hommes ou femmes du
métier, et par les hommes et femmes ordinaires, que
quelque chose reste possible ou praticable d’un
“vivre avec” dans une société qui n’est plus suturée
que par I'imaginaire lié au cinéma. Le trouble, le
défaut, le désir, la révolte méme qui nous animent,

nous déconcertent, nous dérangent et tout aussi
bien nous agencent aux autres passent a travers du
cinéma. Si le cinéma est premier c’est que quelque
chose du réel n’est plus ouvert qu’a travers lui. Les
personnages de ces films sont exposeés (et s’expo-
sent eux-mémes sans réticence) a une épreuve de
réel a travers I'expérience cinématographique qu’ils
partagent et se donnent a partager. Ces questions
sont évidemment des questions essentielles.

La “société du spectacle” n’est pas un leurre, les
modes de pensée dominants dominent réellement
dans les tétes, dans les esprits, dans les vies. Mais
qu’opposer a cette domination sinon le fait que de
I'intérieur méme des opérations de simulacre, par
exemple celle de filmer, se dégagent une mise
en question, une mise en doute, une distance, un
retournement qui renversent quelgue chose dans le
regne du spectacle, ne serait-ce qu’en montrant de
quoi il est fait, comment ¢a marche, pourquoi il en
va ainsi, etc. Ramener la société du spectacle dans
une histoire de la domination de la marchandise
demande peut-étre a repasser par le cinéma.

C. P.: Je partage cette croyance. Mais prenons cet
exemple tres concret du film Le Cauchemar de
Darwin [de Hubert Sauper, 2003]. Qu’est-ce qui
régit cette équation qui va du simulacre au réel ?
Qu’est-ce qui est a I'ceuvre dans cette équation-la si
ce n’est au fond la prétention que “simulacre” et
“réel” sont la méme chose ? Tu vois ce que je veux
dire : quand je parle du réel comme marchandise,
c’est que le simulacre ne semble plus possible. La
démonstration semble parfaite car le film se
transforme en machine de propagande qui n’a pas
I’air d’en étre une et qui assene une vérité comme
étant la seule possible. Il n’y a pas de “manque” car
tout est pris en charge par une forme de netteté,
une prétendue transparence. Du coup ce qui fait
surgir la suspicion ce n’est pas le manque tel que tu
le définissais tout a I’heure, mais une absence
d’ambiguité, I’'absence d’une Iégéere opacité, d’un
travail de langage qui ne contredirait nullement
I’essentiel de ce qui s’y dit, mais m’offrirait a moi
— spectateur — une place, une possibilité d’accéder
a la vérité. Je congois qu’en cinéma les travers
de I’acces au réel transitent par des instances du
langage qui m’incluent en tant que sujet pensant;
rappeler — comme tu le disais plus haut en citant
Barthes — que le “représenté n’est pas le réel”... que
c’est plus tordu... que le monde est — aussi —
langage.

Alors, certes, je partage ce que tu dis, mais je dirais
que ce stade (que tu appelles la “société du spec-
tacle”) est probablement celui ou s’est accomplie
une synthése (comme dans un certain cinéma
militant que je réprouve), ou le simulacre ne se
distancie pas de ce qu’on convient d’appeler — toi
et moi - le “réel”. Il ne se révele pas par un effet de
langage, il nie méme étre ce qu’il est (du langage
a I'ceuvre), et ce leurre-la exclut cette distance —
méme infime - entre “réel” et “simulacre”, dans
laquelle s’enracine en grande partie notre pensée
en devenir.

J.-L. C.: Tu désignes cette opération qui, en effet,
se produit de plus en plus, ou le simulacre remplace
le réel et se fait passer pour lui “absolument”,

comme s’il n’y avait pas de reste. Mais il y a tou-
jours du “reste”, quand bien méme le simulacre
prétend a une puissance telle qu’il parait abolir tout
reste.

Retranscrit par Anne Gigleux.

Voir au catalogue général
r@] http://www.cnc.fr/idc

De Claudio Pazienza:
Tableau avec chutes, 1997, 101’.

Panamarenko : portrait en son
absence, 1997, 26’.

Esprit de biére, 2000, 52’.

Scénes de chasse au sanglier, cf. p. 50.
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Rendez-vous a Mexico avec Francis Alys, a New York avec Lucinda Childs ou @ Omaha avec René O.; au Nigéria, en Albanie ou au Brésil
pour un point sur les cinématographies nationales; & Vienne avec les architectes de Coop Himmelb(l)au ou au musée du Louvre pour résoudre
I’énigme du deuxieme tableau. Tour du monde en onze films.

francis alys, le piéton de mexico

Pour en savoir plus sur 'artiste “marcheur” que Julien Devaux saisit en pleine action dans son
film De larges détails : sur les traces de Francis Alys, Sylvain Maestraggi a interrogé Thierry
Davila, conservateur au Mamco (Musée d’art moderne et contemporain de Genéve) et auteur de
Marcher, créer. Déplacements, flaneries, dérives dans I’art de la fin du XX® siecle

(Editions du Regard, Paris, 2002).

Dans votre livre Marcher, créer, vous rassemblez
sous le concept de cinéplastique, les pratiques de
différents artistes, Francis Alys, Gabriel Orozco,
le groupe Stalker, Laurent Malone, Erwin Wurm,
qui ont en commun de s’appuyer sur la marche.
Que signifie ce concept de cinéplastique ?

Thierry Davila: Ce mot vient d’un texte de I’histo-
rien de I'art Elie Faure, publié en 1920, qui s’intitule
De la cinéplastique. Dans ce texte, Elie Faure
prend la défense du cinéma, qui a I’époque n’était
pas considéré comme un art, et affirme qu’il a la
noblesse des autres disciplines des Beaux-Arts
(peinture, sculpture...). J'ai utilisé ce terme parce
que la marche, d’une certaine maniére, est cinéma-
tographique : c’est une écriture du mouvement ou a
partir du mouvement. Ce qui est intéressant dans le
terme de cinéplastique, c’est que le mouvement est
compris comme un ferment de plasticité, c’est-a-
dire de prise de forme. C’est évidemment ce qui se
passe dans la marche, en particulier dans ces entre-
prises plasticiennes, puisque leur but est d’inventer
des prises de forme chaque fois singulieres, mais
toujours liées a un déplacement. La cinéplastique,
si on reprend I’étymologie du mot, c’est la plasticité
du mouvement, mais aussi la plasticité a partir du
mouvement, dans le mouvement, comme mouve-
ment. Chez ces artistes arpenteurs, dériveurs,
nomades, flaneurs, c’est dans le mouvement qu’il y
a la possibilité d’imaginer et surtout de faire des

gestes, puisque leur travail pose la question de
savoir ce que faire un geste veut dire.

Comment le travail de Francis Alys se place-t-il
sous ce concept ? Dans votre livre, vous analysez
son travail a partir de deux notions clés entre
lesquelles on retrouve le rapport entre
mouvement et forme : la circulation et la fable.

T.D.: Francis Alys a inventé un véritable systéme
de circulation qui passe par son corps, en tant qu’il
marche, se déplace, mais qui repose également sur
I'idée de déplacer des catégories ou des gestes.
Toute une partie de sa production est, par exemple,
lite a une production d’images, de dessins sur
calques, de tableautins qu’il peint lui-méme ou de
tableaux qu’il donne a faire. Quand on regarde ce
systéme de production d’images, lié a I’existence
d’un atelier rassemblant des gens qui travaillent
avec Francis Alys, on s’apercoit qu’une circulation
s’effectue : on passe d’une image a sa reproduction
agrandie; des motifs, des personnages, des
postures se retrouvent d’un tableau a un autre.
Circuler, c’est donc non seulement se déplacer
physiquement, mais c’est aussi inventer des circuits
pour des objets. Par exemple, il utilise des cartes
postales qui représentent une action, une fable ou
un protocole dont on ne sait s’ils ont véritablement
eu lieu. Cette carte, on peut I'utiliser comme une
carte postale normale, c’est encore une circulation
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De larges détails :
sur les traces de Francis Alys

2006, 56’, couleur, documentaire

Réalisation : Julien Devaux.

Production : Atlante productions, 43 Films,

Scope Invest, RTBF.

Participation : Coleccién Jumex/Mexico, The Lisson
Gallery/Londres, Peter Kilchmann Gallery/Zirich, Lhoist Group.

La silhouette effilée de Francis Alys traverse la foule des
rues de Mexico. Depuis la fin des années 1980, cet artiste
belge en exil, architecte de formation, arpente la
mégapole mexicaine dont il a fait la matiére et le lieu
d’expérimentation de son travail : s’inspirant des

modes de production, de circulation et d’adaptation de la
ville, il les met en scéne dans des performances ou la
marche joue un réle privilégié.

Héritier des artistes du Land Art comme Richard Long,
Francis Alys a transposé dans I’espace de la ville les
pratiques de marche et d’intervention sur le paysage.

On retrouve ici certaines de ses performances célébres,
comme de pousser un bloc de glace durant huit heures
dans la rue jusqu'a ce qu'il n’en reste qu’une flaque
d’eau, ou de tirer derriére soi un petit chien a roulettes
aimanté pour attirer les débris métalliques croisés en
chemin. Mais ce que le film de Julien Devaux permet de
saisir est la relation particuliére qu’Alys entretient avec
Mexico. La ville est a la fois une source de motifs (chiens
errants, ramassage des déchets, chansons des rues) et un
réservoir de savoir-faire, comme celui des artistes et
artisans locaux avec lesquels il collabore pour la
production d’objets, de peintures, ou de films. Cultivant
sa position d’observateur étranger, Alys intervient sur les
flux urbains pour rendre sensibles les forces minuscules
qui risquent de se perdre dans la circulation. S. M.

d’image. Donc la circulation, c’est plus que la
marche, c’est une véritable facon d’envisager la
production, une facon d’habiter le monde. De ce
point de vue, il y a la quelque chose d’extrémement
contemporain : c’est la circulation qui est véritable-
ment l'identité de I'invention.

Cette circulation, Alys I’invente en réaction a une
circulation premiere qui est celle du contexte
urbain.

T.D.: Le travail n’est jamais quelque chose qui se
produit indépendamment du contexte ou indépen-
damment du monde, il est une fagon de rejoindre le
monde pour produire des décalages. Quand Francis
Alys marche dans une ville, la marche est toujours
une fagon de négocier avec cette ville et donc de
prendre place dans une circulation. Il s’agit chaque
fois de proposer a une circulation qui est déja la,
une autre circulation qui pourra s’adapter a elle, la
transformer, la modifier, la fictionnaliser... C’est
vraiment une pratique contextuelle. On le voit dans
le film quand il marche en tirant derriére lui cet objet
qui ressemble a un petit chien, a I'intérieur duquel il
y a un aimant. Chaque ville traversée produit ses
propres débris et comme ce petit objet attire a lui
ces débris, a I'issue de la promenade, il est complé-
tement recouvert par le contexte. C’est un objet
qu’on peut transporter partout, mais chaque fois on
aura un résultat différent dans la collecte des
informations. Par ailleurs, quand Francis Alys va
marcher au Moyen Orient et qu’il fait cette ligne
verte, c’est un geste politique. Il n’a pas da choisir
la couleur au hasard. C’est un geste qui dépend de
la situation politique et géographique du territoire
proposé.

Cette performance, Sometimes doing something poetic
can become political..., en 2005, est la réédition
d’une autre, réalisée a Sao Paulo en 1995, qui
prend un sens différent en fonction de ce nouveau
contexte, la ville de Jérusalem...

T.D.: Ce qui est remarquable, c’est la simplicité
de ces procédures. Méme répétées, elles ne sont
jamais figées, elles ont une grande faculté d’adap-
tation. Le protocole n’est jamais imposé, c’est
I'inverse qui se produit, c’est-a-dire un dialogue
constant entre le protocole et le lieu d’accueil. En
2005, Francis Alys a réalisé une piéce a Londres
intitulée Seven Walks, produite par Artangel. Il a
évidemment utilisé la marche dans cette piece-Ia,
mais il a fait appel a la Garde royale, c’est-a-dire a
des marcheurs typiques du contexte britannique,
pour faire cette piéce avec eux. A Paris, il aurait
trouvé autre chose qui soit emblématique du lieu
d’accueil. C’est un artiste qui a réussi a trouver un
équilibre entre le local et le global, qu’il essaie de
maintenir a chaque fois. Le film De larges détails
montre tres bien que I'originalité de son ceuvre vient
de cet équilibre. C’est un travail qui n’aurait jamais
pu émerger s’il n'avait pas été initié a Mexico.
La fréquentation de la ville a rendu possible I’émer-
gence de formes qu’il a ensuite complétement
déterritorialisées. Ce n’est ni du folklore, ni un art
local, mais un art qui vient du local pour rayonner
de maniére globale.

Plutét que de se concentrer sur I’ego de I’artiste,
le film s’intéresse aux relations qu’il entretient
avec son environnement. Ce parti pris rejoint la
phrase de Kitty Scott, le commissaire d’exposition
a Londres, qui dit que ce qui compte ce n’est pas
I’artiste, mais I’effet que produit I’art. Que
pensez-vous de la maniere dont Julien Devaux fait
le portrait d’Alys dans son film?

T.D.: Francis Alys, c’est un personnage, mais c’est
aussi le “on”, c’est I'impersonnel. C’est une per-
sonne qui est traversée par un certain nombre de
choses, mais c’est un processus de subjectivation
qui n’est pas un ego. |l y a une trés grande diffé-
rence entre le processus de subjectivation et le fait
d’étre un ego, ou le fait de poser I’ego comme le
territoire par excellence. Ce n’est pas du tout son
cas. Et c’est pour ¢a qu’il arrive a étre traversé par
des choses qu’il peut ensuite retravailler, sans
jamais les fermer ou les fixer, les substantialiser. J'ai
retrouvé dans le film une impression que j'ai eue
quand je suis allé a Mexico en 2000. Le matin de
mon arrivée nous avons traversé a pied un marché
aux puces. Alys est trés grand avec un visage a la
Beckett un peu pointu. Il était devant moi et
semblait survoler le territoire en marchant. Il était
vraiment dans son élément. Je me suis dit alors qu’il
avait réussi a devenir le “piéton de Mexico”. C’est
sa maniere de travailler: la marche lui permet de
circuler dans la ville, de remarquer des objets, de
nouer des liens avec des collaborateurs. Méme si
c’est sa personne qui est traversée, pour parler
comme Deleuze, par des intensités, c’est un travail
éminemment collectif; il a organisé autour de lui une
force de travail qu’il a su tisser au fil du temps par
ses déplacements dans la ville. La circulation est le
critere de vérité. Lorsque Francis Alys a une idée,
il en parle autour de lui. Si I'idée est capable de
circuler au-dela de trois personnes, c’est gu’elle est
valable, elle peut faire I'objet d’un travail ; si I'idée se
décompose, si elle ne circule pas, il 'abandonne.

A P’inverse de I'image du promeneur solitaire, le
collectif semble étre un des enjeux de son travail.
Travailler sur la circulation, c’est aussi se saisir
des forces qui sont enfouies dans le collectif,
comme dans When faith can move mountains (2002),
performance dans laquelle huit cents étudiants
péruviens déplacent une immense dune de sable.

T.D.: Je pense qu’il souhaite toujours garder un
ancrage populaire dans ses pratiques. Cela vient
sans doute de choses gu’il a vu faire a Mexico. Ily a
une piece qu’il a faite la méme année a New York,
The Modern Procession (2002), une marche
collective a travers la ville qui appelle la participation
des gens croisés sur le parcours. C’est quelque
chose qui produit du sens et une communauté, fat-
elle éphémere. Dans le travail de Francis Alys, ily a
me semble-t-il I'idée qu’il ne faut pas que les
pratiques soient refermées sur elles-mémes. Il faut
les puiser dans des gestes populaires et les ouvrir
a de nouvelles destinées urbaines. C’est la méme
chose pour ses peintures, elles doivent rester
ouvertes a l'interprétation, donner a penser, a
imaginer...




N’est-ce pas la que I’on retrouve I’idée de fable ?
Dans la maniére dont I’ceuvre s’adresse a son
spectateur.

T.D.: La fable ce serait, me semble-t-il en for¢ant
un peu la position de Francis Alys, la volonté a
travers ses ceuvres d’inventer un peuple. Ce peuple,
il I'inventerait a partir de la fable, qui selon lui est
un outil politique, au sens de la construction d’un
horizon commun. Si lui-méme ne parle pas de
peuple, il y a I'idée que I'on a besoin de fable pour
vivre aujourd’hui.

Il y a une tres belle phrase dans laquelle il dit que
les sociétés de la Renaissance avaient besoin
d’utopies et qu’aujourd’hui nous avons besoin de
fables. Quel est le passage de I’utopie a la fable ?

T.D.: Avant de s’installer au Mexique, Francis Alys
a étudié I'architecture a I'université de Venise. Il a
beaucoup travaillé sur la rationalisation des villes,
en particulier les villes utopiques de la Renaissance.
La découverte de Mexico, qui est I'antithese de la
ville moderne européenne, a été un choc. La fable,
ce serait la revisitation, via Mexico, de I'utopie,
c’est-a-dire un ajustement bricolé ou circonstanciel,
une utopie contextualisée, singuliere et modeste, qui
viendrait de la rue et qui serait liée a une transmis-
sion orale, directe d’individu a individu. Francis Alys
a réalisé une ceuvre basée sur la divulgation de
rumeurs, sur la transmission de bouche a oreille
d’une idée ou d’une fiction qui peut aller jusqu’a
produire des effets dans le réel. Il se pourrait que
ce type de transmission ou de construction
intellectuelle minimale I'intéresse d’avantage que les
constructions philosophiques ou idéologiques qui
s’affirment dans 'utopie. Mais il y a chez lui, comme
chez les grands utopistes, un souci de projection
dans le futur, a partir d’une vision politique des
choses.

De larges détails explore la relation de Francis
Alys avec Mexico, c’est méme une promenade a
travers Mexico, ce faisant le film semble prendre
I’ceuvre d’Alys a rebrousse-poil, en donnant
I’impression de retrouver dans la rue tous les
éléments de cette ceuvre a I’état brut. Ce
caractere de ready-made vous parait-il juste par
rapport au travail d’Alys?

T.D.: Je pense que c’est vrai. Prenons, par exemple,
la piece avec le bloc de glace. A Mexico, ce bloc de
glace est utilisé par les vendeurs de boissons
rafraichissantes. Ils le transportent sur le dos pour
le mettre dans leur petite boutique. C’est un geste
que I’'on voit dans la ville. En ce sens, le déplace-
ment chez Francis Alys n’est pas seulement
physique, mais catégoriel : il va déplacer ces gestes
dans un autre registre d’exécution. Idem pour la
peinture, les artisans avec lesquels il travaille dans
son atelier sont des peintres rotulistas, des peintres
qui a I'origine peignaient des enseignes de bouti-
quiers. Avec les moyens modernes de publicité et
de communication, ces gens n’ont plus de travail,
mais maintenant ils travaillent avec Francis Alys. Il
a autour de lui une sorte de conservatoire de gestes.
Au lieu de peindre des enseignes, ils peignent a

partir des images de Francis Alys, mais leurs gestes
viennent des rues de Mexico. Idem pour le petit
chien de The Collector. On voit partout dans les
rues des gens qui tirent des chariots avec des
cordes. A Mexico, quand on s’arréte en voiture a un
feu rouge, on voit aussi sortir de nulle part des gens
qui, I'espace d’un instant, interprétent un spectacle
avec des marionnettes ou des gestes. Ca dure le
temps du feu, il faut donc qu’ils soient extrémement
efficaces sur le plan visuel. Ce sont des apparitions
étonnantes qui pourraient I'avoir aussi influencé, car
lorsqu’il travaille dans la ville, c’est également sous
la forme d’une apparition transitoire. Tout cet imagi-
naire secrété par Mexico, il a su I'observer et le
reprendre pour en faire quelque chose de personnel.
De ce point de vue, le film est utile car il montre bien
cela.

Il y a chez Francis Alys une maniéere de
reconnaitre une valeur aux choses qui sans cela
seraient perdues dans le chaos de la ville. Comme
dans ce dessin animé ou il fait apparaitre la
musicalité du geste du cireur de chaussure.

T.D.: On peut reprendre la définition du flaneur chez
Walter Benjamin. Le flaneur est une sorte d’archi-
viste qui invente un rapport a la mémoire. On parlait
de conservatoire des gestes a travers I'atelier de
fabrication d’images, c’est évident que la il y a un
rapport a la mémoire des gestes. Il y a un rapport a
ce que la ville permet d’invention de gestes, que je
trouve trés juste chez lui. Il a beaucoup de respect
pour les gens avec lesquels il travaille et pour leur
savoir-faire. Méme chose pour la ville de Mexico:
c’est une ceuvre qui célébre cette ville. Conserver
les gestes, ce n’est pas les figer, mais les relancer,
les faire circuler. La circulation, c’est aussi une fagon
d’inventer de la mémoire, un autre rapport au
temps.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi,
avril 2008.

autour du monde 58|59



autour du mone
m:ﬁ

C'était aprés Stonewall.

= lis se sont éparpillés’
avec le'temps

““IFyen a, des histoires”
perdues a jamais !

Les temps morts me manquent.

géographies vraies

Présenté au FID Marseille en 2005, sorti en salle en février 2008, René O. de Thomas Bauer
nous entraine dans un grand voyage immobile. Analyse de Mathieu Capel.

“Il subsistait pourtant je ne sais quoi, en nous,
d’ouvert, d’inachevé. C’est avec ¢ca qu’on a tenté de
faire droit a 'expérience du dehors, abordé la vie
seconde qui prolongeait, en I'infirmant, celle, tou-
jours pareille qui, jusqu’a nous, avait été la seule.”’

On parle beaucoup dans les films de Thomas Bauer,
on ne fait d’ailleurs rien d’autre. Parler, raconter, se
souvenir: René Orduna, dans René O., comme les
Dave, Bob et Tania de Hear mud in your eye, ne
font que ¢a, pour dire le récit d’une vie ou le simple
épisode d’une rupture amoureuse. Thomas Bauer
sollicite non seulement leurs souvenirs, mais surtout
leur capacité a opérer I'étrange conversion d’'images
entrapercues en quelque coin d’une chambre men-
tale (qu’elles soient visuelles, sonores ou olfactives)
en leur double décevant - troubles rapports du
langage et de la mémoire, tenus I'un a I'autre par les
rapports tout aussi troubles qu’ils entretiennent
a I'idée d’expérience, dont ils sont a la fois les
copies délavées, et les conditions de possibilité.
Pas d’expérience en effet sans retour sur soi, sans
conscience de cette expérience, c’est-a-dire sans
séparation d’avec elle et sans récit qui, méme a
grands coups de serpe, lui taille une forme.

Si I’on parle donc beaucoup chez Thomas Bauer,
prendre cette parole contrainte par le souvenir n’est
pourtant jamais simple. Peut-étre parce que I'image
de cinéma révele le double langage de la mémoire :
entre le discours, libre de s’abandonner s’il le sou-
haite a sa logique et ses fantaisies propres, et le
corps, toujours prét a trahir ce que la parole pourrait
vouloir cacher.

Hear mud in your eye dressait en 2002 une
typologie de ces actes de parole. Du plus silencieux
au volubile, du sibyllin au trop explicite, de la
mémoire & 'anecdote, Thomas Bauer cherchait le
lieu cinématographique du souvenir dans I'exploi-
tation consciente des écarts entre la langue tacite
du corps et I’évidence du discours. Il y avait Bob,
hableur, blasé, avachi dans son canapé, Dave
I'avocat, retranché derriére I'objectivité supposée de
son discours: les deux porte-enseigne du /ogos

souverain. Nancy et Pam leur opposaient leur
mutisme. Mais a refuser de se livrer verbalement,
elles gagnaient une profondeur, un passé, un
mystére, leurs personnages restaient ouverts au
possible, plus proches en cela de souvenirs par
essence insaisissables, mais également proches du
rien. Tania réconciliait les deux principes en parti-
cipant de chacun d’eux: la résidait toute la finesse
du dispositif, qui insérait entre son visage et son
discours un décalage sensible, comme un ressac
ou la phrase trouvait les lévres, s’en éloignait avant
d’y revenir.

René O. retrouve ce théoreme du souvenir. Le mon-
tage ici tient de la prestidigitation, tant surprennent
ces plans ou les levres de René Orduna perdent la
parole, soudain dissociées des mots dont elles
semblaient étre la source. Se dévoilent Iartificialite,
I"arbitraire des conventions cinématographiques qui,
pour des raisons de vraisemblance, ont imposé
sans grande discussion la synchronie des images et
du son. Thomas Bauer provoque ainsi ce que I’'on
pourrait appeler une saute d’inattention chez le
spectateur. En effet, les images irréelles, purement
subjectives, d’un bar gay d’Omaha, Atlanta ou La
Nouvelle-Orléans, que le spectateur, a entendre les
mémoires de René, produit dans son imagination,
viennent souvent recouvrir ce visage. Sauf quand
s’introduit un décalage et, avec lui, le soupgon d’un
discours trafiqué, monté, faussé: le regard d’un
coup raccroche le visage de René, il recompose
I'image filmique dans sa précision, dissipant toutes
les autres. Le mouvement de houle des lévres aux
mots est donc aussi celui de I'image filmique a
I'imaginaire, entrés soudainement en une concur-
rence active, dont s’enrichit le film lui-méme.

Cette typologie des actes de discours entraine une
autre difficulté, car pour prendre la parole, il faut
également se soumettre & une forme de protocole.
On ne dit pas le souvenir comme on dégoise.
René O. se partage a priori en deux parties désé-
quilibrées. La premiere, d’une dizaine de minutes,
est muette. Elle suit d’abord René Orduna dans son
van, la caméra fixée a I'arriere de la plateforme. Il est




de dos, assis a la place du conducteur. Il nous
emmene au supermarché : le trajet dure quelques
minutes, qui nous permettent de découvrir a travers
le pare-brise des paysages de ville et de rocade. Sur
le parking, apparait enfin son visage. On le verra
ensuite dans les cuisines et la salle de son restau-
rant. L'impression premiére concerne ici la durée,
étonnamment longue pour ce genre de séquences
(un premier montage la faisait d’ailleurs plus longue
encore). Le temps est dédramatisé, un temps propre
au transport a I’ére contemporaine, comme a ces
zones de transit que I’'on apercoit par les vitres,
routes, ponts et parkings.

le voyage im/mobile

Comment, apres ce long incipit, inviter paroles et
souvenirs dans un film qui, jusque-la semble congé-
dier toute dramaturgie, pour privilégier un compte
rigoureux du temps quotidien? En faisant droit
a I'imaginaire, en montrant, au détour d’un faux
raccord plus appuyé que les autres (le passage
aléatoire de I'été a I'hiver, attesté par la tenue de
René, le gris du ciel et les arbres nus) que cette
durée seéche n’est qu’artifice, traversée de I’arbi-
traire d’un récit de fiction. Dés lors, René O. est
touché dans sa matérialit¢ méme. Dans la salle de
restaurant ou tout se passe désormais de maniéere
exclusive, I'image se double d’une sorte de velours,
semble passée sous calque, en méme temps qu’elle
brille de couleurs franches ou acidulées (le jaune-
oranger d’un luminaire, le vert du pull-over). Des
25 images qu’une vidéo nous donne a voir par
seconde, certaines semblent avoir disparu, laissant
I'impression d’un miroitement de film primitif,
comme si la bande vidéo ménageait des noirs pour
accueillir d’autres images - celles-la méme qu’ima-
gine certainement le spectateur en écoutant René.
D’ailleurs, son discours répond d’une temporalité
incertaine. Grace a I'asynchronie bien sOr, mais
aussi grace a ces ombres qui recouvrent brievement
I’écran pour aiguiller sur une autre prise ou une autre
anecdote. Plus que déconstruite, la linéarité origi-
nelle du discours se voit remplacée par une linéarité
seconde, la logique par une autre logique, et le
quotidien, la routine, par I'arbitraire du désir.

A cette condition, René peut s’asseoir, pour un
voyage immobile dans ses souvenirs, mais en cela
bien plus mobile que la séquence précédente : son
récit traverse les Etats-Unis des années 70, Omaha,
la Nouvelle-Orléans, Atlanta, Dallas, Houston, au fil
des années. |l visite surtout une large constellation
de bars gays, passe entre deux fétes dans les rues
nocturnes du Milk Run d’Omabha, s’arréte parfois sur
une station d’autoroute. Il livre ainsi, en éclats brefs,
quelgue chose de la vie des homosexuels améri-
cains peu apres les émeutes de Stonewall de 1969.
Mais ce récit nous garde aussi quelque peu au
dehors, ou plutdt, aprés s’étre ouvert généreu-
sement, se replie tendanciellement sur un mystere,
une part insaisissable ou comme retenue par René
lui-méme. Cela tient trés certainement au caractére
inéchangeable de I'expérience, toujours au-dela des
mots et des images, inscrite dans un corps, la ou
personne ne peut la partager. Mais aussi a son
usage jubilatoire et exponentiel des noms propres:
Gretschen, Betty, Chiquita/Howard, le comédien

George Gobel, incarné par Marty, Tante Charlie,
Satan de Ville, Regoberto Felix, Michael Harrison,
tous croisés dans les Studio, The Cave, Diamond
Bar, Sweet Gum Head, Filmore East et autres Club
Bath House... Le nom propre offre un précipité
de mémoire, incarne ou résume sous une forme
concentrée I'étre d’un lieu ou d’une personne dans
sa totalité et son unicité, tout en mettant I'imagina-
tion en échec. Il 6te en effet au mot son caractére
d’universalité : si DJ, drag-queen ou sauna peuvent
faire référence a des expériences communes,
Michael Newman, Stan de Ville et Club Bath House,
en les incarnant, les retirent du jeu, et les font
miroiter dans toute leur qualité de souvenirs, d’'une
énergie intacte, finalement inentamée. Privilégiant
au départ les portraits circonstanciés (Tante
Chiquita, René Orduna lui-méme, son oncle), René
0. se change ainsi peu a peu en un annuaire de
noms proprement exotiques. Mais ce processus de
nomination, favorisé par un montage de plus en plus
elliptique, ne restitue-t-il pas la réalité de I'expé-
rience gay des années 70, ou les libertés sexuelle
et générique passaient par celle de renommer
toute chose, de redéfinir ainsi, de fond en comble,
soi-méme et le monde indépendamment des
conventions sociales et langagiéeres ? Il s’agissait de
dissocier le nom de son référent, de proclamer
I'indépendance du signifiant (la queen exubérante
d’une soirée new-yorkaise) contre le signifié (son
état-civil): en d’autres termes, Chiquita enterrait
Howard, apparaissaient Rusty, Betty, Gretschen,
une parade de noms d’emprunt dont la facticité
méme garantissait d’étre soi-méme 2. Tout comme
les lévres de René, parfois dessaisies de leurs mots,
attestent ici la réalité de son image.

création d’espace

Renommer, biffer un nom par un autre : c’est égale-
ment la dynamique du film de Thomas Bauer. Car
on pourrait dire que les noms de bars et d’amis
viennent aussi effacer les Montalcino, M&M’s et
Ford de Iincipit. En d’autres termes, ils remplacent
le lexique taylorisé d’un quotidien gagné a la logique
marchande. Ces deux parties ne sont donc pas liées
par un rapport d’opposition. La deuxieme partie,
plutdt, recouvre la premiere, et la sublime en la
transposant a un niveau imaginaire.

Dans I'une comme dans I'autre, il s’agit en effet de
tracer un parcours, et d’en nommer les lieux pour
les peupler. Au volant de son van ou assis a une
table, René Orduna dessine finalement des cartes.
A ceci prés que les territoires définis, non seulement
ne sont pas les mémes, mais n’appartiennent pas
non plus a la méme dimension.

Coincée a I’arriere du van, la caméra se consacre
d’abord a un usage ordinaire de I'espace: le dépla-
cement individuel et la distance sont les baremes
de ce premier niveau de réel, réglé par les infra-
structures routieres et économiques. Le territoire se
reconnait dans sa banalité, et si le film donne
I'impression de le construire progressivement, ce
sont les routes, les ponts et les parkings qui condi-
tionnent en fait tout déplacement.

En revanche, la seconde partie fonde une pratique
de I'espace libérée des contraintes sociogéogra-
phiques, une pratique qui n’est plus simple recon-

René O.

2005, 58’, couleur, documentaire
Réalisation et production : Thomas Bauer.
Participation : D. Clark, Dicréam.

Quelque part aux Etats-Unis, dans la salle de son
restaurant sous la lumiére d’un globe orange, René O.
raconte des bribes de sa vie. Avec un sourire tendre, il
évoque sa jeunesse dans le milieu homosexuel des
années 1970, de la Nouvelle-Orléans a Atlanta, de San
Francisco a New York, de fétes en fétes, de rencontres en
rencontres. Qui est René O.? Un visage, une voix dont le
récit nous emporte hors du temps.

De René O., nous ne savons que peu de choses. Tout
juste I'a-t-on vu traverser la ville en camionnette au petit
matin pour aller faire les courses de son restaurant. Ni
figure militante, ni célébrité, le récit qu’il nous fait
n’'appartient pas a la grande histoire. Les conquétes et les
drames qui ont marqué la communauté homosexuelle
américaine — les émeutes de Stonewall en 1969, la lutte
contre les “casseurs de pédés”, les drogues dures, les
amis victimes du sida — ne sont évoqués qu’en passant.
Ce qui nous est raconté c’est une vie errante a travailler
comme serveur de ville en ville, a jouir de sa liberté et a
rencontrer des gens. Une vie consacrée au bonheur, avec
ce que cela peut avoir de fragile, de fugace et d’anonyme
au regard de I'histoire. Comme dans un réve éveillé,
René fait surgir de sa mémoire les noms des amis
d’autrefois et ceux des clubs ol I'on passait la nuit

a parler, a danser, a draguer. Parfois la voix se
désynchronise de I'image... il y a encore tant a raconter.
S. M.
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naissance mais création d’espace. En renommant
les personnes et les lieux, en courant de ville en ville,
les gays qu’invoque René dessinaient en effet les
reliefs d’un paysage dédié aux possibles - identi-
taires, sexuels, comportementaux, etc. Bien que
sapée par les discriminations, advenait une géogra-
phie nouvelle, indexée a I'imaginaire, a la volonté et
au désir: ce que I'on appellerait une géographie
libidinale du plaisir, ou encore le fantasme vécu
d’une géographie du fantasme. (D’ou I'importance
des réseaux: réseau des amis que René retrouve
d’Omaha a Atlanta, en passant par La Nouvelle-
Orléans et New York ; réseau du Club Bath House,
présent dans ces mémes villes, comme a San
Francisco, Miami, Houston ou Kansas City.)
René O. confére au récit de René une liberté sem-
blable, transposée, non plus a I’échelle d’un Etat
ou d’une communauté, mais d’un individu dont le
discours ouvre a son tour de nouveaux espaces.
Prenant place dans le souvenir, ces espaces sont
trés certainement nostalgiques. Peut-étre témoi-
gnent-ils en cela d’une forme d’inaccomplissement
ou, qui sait, d’'un échec proportionnel au conser-
vatisme de la société américaine — pour ne citer
qu’elle. Mais cet inaccomplissement n’atteste-t-il
pas surtout la vivacité du désir, comme il condi-
tionne le souvenir lui-méme ? “Ce qu’on projetait
et qui ne s’est pas traduit par des actes, qui n’a
pas passé dehors, dans les choses, persiste dans
I’esprit. Je me rappelle surtout les commencements,
les jours interrompus, le pays perdu. Ecrire est
une fagon d’agir, la suite — flit-elle ameére, distante,
détournée — de ce qui n’a pas trouvé sa réso-
lution? *

Mathieu Capel

1. Pierre Bergounioux, La Puissance du souvenir dans
I’écriture, éditions Pleins Feux, 2000, p. 27.

2. Cf. le tout début du témoignage de René: “Le Studio a
Omaha. Ce bar a Omaha ou tout était permis. Un lieu de tous
les possibles, disons, car c’était bien le cas. Le seul endroit ou tu
étais ce que tu voulais, sans probléme. Le seul endroit ou tu
n'avais pas a passer pour straight ou gay, pour totalement hétéro
ou butch, ou pour complétement efféminé et tout ce qui va avec.
Un lieu pour étre soi-méme. Salut, Betty ! Salut, Gretschen !, dés
que quelqu’un arrivait. Ce n'était pas leur vrai nom. C’était un
nom qu’on se choisissait pour visiter les bars gays. A I'époque, il
fallait rester anonyme pour pouvoir retrouver son travail ou sa
famille. Pour les bars, on s’inventait un personnage. On avait
tous une identité [en anglais, persona] pour visiter les bars.
Comme Chiquita.”

3. Ibid, p. 39-40.

A propos de cinématographies
nationales...

Dans Images de la culture n° 22,
Jean-Yves de Lépinay questionnait

le documentaire analysant la production
cinématographique d’un pays,

en particulier celles de Cuba, d’lran et
de la Corée. Trois autres documentaires
complétent ce panorama en exposant
les cinématographies d’Albanie,

du Breésil et du Nigéria.

Nollywood made in Nigéria

2007, 52, couleur, documentaire

Réalisation : Léa Jamet.

Production : Seafilms, Paramonti.

Participation : CNC, ministére des Affaires étrangeres,
Ciné cinéma, Canal France International, Canal + Horizons,
Procirep, Angoa.

Léa Jamet interroge les acteurs et réalisateurs, mais
aussi Ali Bature, directeur des Arts et de la Culture

de la ville de Kano, tous protagonistes d’un cinéma

qui depuis une quinzaine d’années est devenu

une industrie lucrative au Nigéria. Les réalisateurs
compensent la pauvreté des installations en salle

et I'absence de matériel en tournant directement pour la
vidéo, un marché qui fait vivre plusieurs milliers

de Nigérians.

I1'y a en fait deux Nollywood. Au sud, le cinéma de la
région de Lagos joue avec les codes hollywoodiens: New
Jerusalem d’Ifeanyi Onyeabor (2007), par exemple, se
caractérise par une représentation frontale du crime. Au
nord, dans la région de Kano, le cinéma, cousin de celui
de Bollywood, est un mélange d’ingrédients savamment
mesurés : mélo, comédie musicale et humour. Les films
sont tournés en quelques jours et un acteur, comme la
star Justis Esiri, peut faire jusqu’a 65 films par an. Si les
vidéo-spectateurs ne sont pas dupes des faiblesses
techniques et de I'aspect répétitif des histoires, ils se
retrouvent dans cette représentation quotidienne de la
société. Nollywood passe les frontieres et intéresse
d’autres pays d’Afrique. Acteurs et réalisateurs révent de
voir leur cinéma s'exporter en Europe et aux Etats-Unis,
mais ils savent qu’ils doivent encore se professionnaliser.
Ils placent ainsi leurs espoirs dans la formation des
jeunes. M. D.




Nollywood made in Nigéria

Cinema Novo, I’age d’or
du cinéma brésilien

2007, 52", couleur, documentaire

Réalisation : Dominique Dreyfus.

Production : Zarafa Films.

Participation : CNC, Ciné cinéma, Procirep, Angoa.

Devant la caméra de Dominique Dreyfus, les principaux
réalisateurs du Cinema Novo racontent un mouvement
qui, s'il ressemble de prime abord aux autres nouvelles
vagues des années 1960, reste unique dans I'histoire du
cinéma. Les extraits de films phares et des archives
montrant un Glauber Rocha exalté completent la parole
de Ruy Guerra, Carlos Diegues, Walter Lima Jr., Paulo
Cesar Saraceni et Nelson Pereira dos Santos.

L'éclosion du Cinema Novo a lieu en 1962 avec Os
Cafajestes de Ruy Guerra et Jece Valadao. Le
mouvement est constitué d’une dizaine de cinéphiles
passionnés habités par une idée commune: aborder la
réalité du Brésil et trouver une forme nouvelle pour faire
vivre leur culture. En 1964, trois films décrivent I'’enfer
rural du pays: Os Fuzis de Ruy Guerra, Deus e o
Diabo na Terra do Sol de Glauber Rocha et Vidas
Secas de Nelson Pereira dos Santos. En tournant avec de
faibles moyens, chaque cinéaste invente un style bien a
lui, se libére des contraintes techniques et des régles du
montage. Sujets subversifs, forme élitiste, ils ne sont
sauvés de I'emprisonnement que par leur succes a
I'étranger, notamment au Festival de Cannes. En 1968, la
dictature interdit toute représentation du réel, ce qui
marque la fin du mouvement. Walter Salles et Fernando
Meirelles commentent une influence paradoxale : tout le
cinéma brésilien contemporain est pourtant né du
Cinema Novo. M. D.

Le Kinostudio, le sanctuaire
aux images du pays des Aigles

2005, 52, couleur, documentaire

Conception : Thierry Gentet, Claude Albanese.
Réalisation : Thierry Gentet.

Production : Mira productions, France 3 Corse.
Participation : CNC, CR Midi-Pyrénées.

Né en 1945 dans le giron du cinéma soviétique, le
cinéma albanais bat des records de production par
habitant jusqu’a la chute du régime communiste en
1990. Enfants chéris du régime (qui les surveille de
prés), les cinéastes connaissent un age d’or ; les films
sont d'immenses succes populaires. Aprés 1991, studios
et salles ferment ; beaucoup de cinéastes émigrent. La
production redémarre aujourd’hui modestement grace a
des partenariats européens.

Le vaste édifice stalinien du Kinostudio a Tirana
témoigne d’un passé glorieux. Il n'abrite plus aujourd’hui
qu’une école de cinéma et quelques milliers de bobines
devenues mythiques. Formés d’abord a Moscou puis a
Prague, les cinéastes albanais s'ouvrirent a partir des
années 1960 a d’autres influences: néo-réalisme italien,
puis maoisme. Interviewés en 2005 a Tirana, les plus
agés évoquent leurs rapports difficiles avec le dictateur
Enver Hodja qui, jusqu'a sa mort en 1985, soumit
chaque film a sa censure personnelle. Mais ils retiennent
surtout I'enthousiasme d’un cinéma naissant, creuset de
la conscience nationale. De nombreux extraits de films —
épopées historiques, comédies, drames, documentaires,
reportages, dessins animés — témoignent de la vitalité de
la production d’alors. Privée de tout moyen économique,
la jeune génération traverse une grave crise, “un chaos
positif” dans le meilleur des cas. Les années de la
dictature demeurent une source d’inspiration essentielle.
E. S.
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Lucinda Childs

Lucinda Childs

2006, 52', couleur, documentaire

Réalisation : Patrick Bensard.

Production : Lieurac productions, Arte France, Mezzo.
Participation : CNC.

1962, New York: un groupe d’artistes avant-gardistes
crée le Judson Dance Theater qui va bouleverser les
fondements de la danse moderne. Lucinda Childs y crée
Carnation en 1964, son premier solo, un manifeste
postmoderniste. Images d’archives, entretiens et extraits
de spectacles dessinent le portrait d’une chorégraphe
emblématique de la danse contemporaine américaine,
dont la créativité toujours a I'ceuvre ne cesse de nous
surprendre.

Entre 1962 et 1966, le Judson Dance Theater était un
lieu ou chorégraphes, plasticiens et musiciens pouvaient
s’épanouir dans un esprit de totale liberté. Sous
I'impulsion de Merce Cunningham, Lucinda Childs
élabore son vocabulaire chorégraphique : mouvement
pendulaire des bras, scansion des pas, changements de
direction sur les axes d’une structure géométrique
complexe. On la remarque a Paris au Festival d’Automne
1976, dans I'opéra fleuve de Bob Wilson et Philip Glass,
Einstein on the Beach. Mais c’est en 1979, toujours
au Festival d’Automne, que le public subjugué découvre
Dance, spectacle hypnotique alliant danse minimaliste,
vidéos monumentales de Sol LeWitt et musique de Philip
Glass. Lucinda Childs fut immédiatement distinguée par
la critique comme une artiste majeure. Depuis quelques
années, ses chorégraphies sont entrées au répertoire de
plusieurs ballets d’opéras européens. Dans son workshop
new-yorkais ou sa maison insulaire en face de Boston,
elle retrace son parcours. M. F.

Coop Himmelb(l)au

2005, 24’, couleur, documentaire

Conception : Serge Moati.

Réalisation : Jérdme Enrico.

Production : Image et compagnie, Arte France.
Participation : CNC, ministere de la Culture et de la
Communication (DAPA).

Coopérative bleu ciel ou construction de ciel (avec ou sans
le “I”) est I'atelier d’architecture créé en 1968 a Vienne
par Wolf Prix et Helmut Swiczinsky dans I'effervescence
utopique de I'époque. Leur ambition: achever la tour de
Babel, construire des immeubles qui atteignent les
nuages... Quarante ans aprées, Wolf Prix, désinvolte,
déambule dans les batiments qu'il a congus et
revendique la méme liberté éthique, la méme radicalité
formelle et technique.

Dans son agence avec ses assistants ou bien sur les
chantiers, Wolf Prix témoigne du méme désir utopique de
libérer I'espace architectural des contraintes de la
gravité et du rationalisme de la construction. Il cite
Melville (“je voudrais que le vent ait un corps”) et
imagine des batiments flexibles et ouverts, souvent
iconoclastes. Ainsi, dans le centre historique de Vienne
en 1988, il déconstruit I'angle droit d’un Tlot classique en
introduisant un volume en acier et en verre en
déséquilibre sur le toit. 1l fait alors fi de la
réglementation imposée par la ville en modifiant le statut
de son intervention: I'architecture est sculpture.
Aujourd’hui, il réalise ses réves de Lyon a Guangzhou.
Pour le complexe cinématographique UFA de Dresde en
1998, sorte de vidéo-clip architectural, un bloc de béton
enfermé dans une boite de verre qui fait office d’espace
public, il instaure une nouvelle urbanité en multipliant
les perspectives linéaires des circulations a I'intérieur du
batiment. A. S.

Se rappeler... etc. Maurice
Denis, décorateur

2006, 52’, couleur, documentaire

Réalisation : Christine Tomas.

Production : Les Films du Tambour de soie, musée d’Orsay,
Canal Maritima, TV8 Mont Blanc.

Participation : CNC, Procirep, Angoa.

Dessins préparatoires et photographies a I'appui, les
témoignages éclairés de trois petits-enfants et d'un
arriere-petit-fils de Maurice Denis (1870-1943)
alternent avec des citations du maitre et un commentaire
off pour évoquer les grandes décorations du fondateur
des Nabis, ses professions de foi religieuses et
esthétiques, son godt pour la couleur et son sens pictural
de la famille.

Avec les Nabis marqués par Gauguin, Denis refuse
d’emblée le réalisme pour la simplification synthétique
des formes. La peinture est pour lui “une surface plane
recouverte de couleurs” ordonnées, théorie qui s’accorde
avec ses aspirations symbolistes. 11 est vite reconnu

pour ses talents de décorateur. Dans I'intimité d'un
intérieur privé ou dans I'apparat du théatre des Champs-
Elysées, sa peinture profane confine au sacré. Teintes
pastel ou nacrées auréolent d’éternité la Jeunesse ou la
Musique, qui passent du mythe a des incarnations
contemporaines. Idem dans la peinture religieuse: la
nombreuse famille de Denis figure sur les décorations de
I'église Saint-Paul de Genéve et de leur chapelle privée
a Saint-Germain-en-Laye ; ses amis peintres donnent
leurs visages aux apotres de I'église du Vésinet.
Profondément croyant, Denis fonde en 1919 les Ateliers
d’art sacré pour la formation de ceux qui ceuvreront avec
lui & la reconstruction des églises aprés-guerre. L. \W.




L’Enigme du deuxiéme tableau

Marsoulas, la grotte oubliée

2006, 26’, couleur, documentaire

Réalisation : Marc Azéma.

Production : Passé simple, France 3 Sud, CNRS Images.
Participation: CNC, ministére de la Culture et de la
Communication (DAPA), CR Midi-Pyrénées.

Une voix off relaie deux archéologues en action pour
commenter in situ I'étude des décorations rupestres qui
ornent depuis quinze mille ans la grotte de Marsoulas
dans les Pyrénées. Marc Azéma joue savamment de la
réalité et des images de synthése, voire de la mise en
scene, pour seconder les chercheurs dans leur tentative
de rendre palpables ces traces ténues mais
innombrables.

A premiére vue, de simples griffures, quelques taches.
En fait tout un monde champétre de chevaux, de biches
et surtout de bisons qui paissent, trottent ou s'attardent,
gravés au silex ou tracés au doigt en rouge ou en noir.
C’est le monde des Magdaléniens, ces nomades vivant de
la chasse et de la cueillette qui sont aussi les premiers
artistes de I'humanité. Patiemment, depuis 1998, Carole
Fritz et Gilles Tosello, I'une avec la photographie, I'autre
avec son coup de crayon, décryptent a la lumiere rasante
ce bestiaire préhistorique. Et c’est en le relevant qu'ils le
révelent. De grandes scénes apparaissent comme celle
dont le bison formé de points rouges juxtaposés est le
pivot: un quotidien teinté de mythe qui n’exclue pas
toujours quelque animal plus rare comme la chouette ou
le renne. Ce qui frappe, c’est I'abondance et la variété
des poses. Mais I'homme est-il vraiment absent de ces
troupeaux de grands mammiferes ? Et pourquoi défier
les ténébres pour orner autant de parois inaccessibles?
L. W.

Le Réveil d’Apollon

2004, 85’, couleur, documentaire

Réalisation : Jéréme Prieur.

Production : Gédéon programmes, Arte France, musée

du Louvre, Total.

Participation : CNC, TV5, ministere des Affaires étrangeres.

Suivre la rénovation de la galerie d’Apollon au Louvre
(de 2002 a 2004) est I'occasion de parcourir deux siécles
de décoration ou tous les arts fusionnent pour donner
corps a un projet de célébration qui évolue avec les
régimes politiques de la France — de la gloire du Roi
Soleil a la République éclairée. C'est aussi une mise en
abyme, puisque restaurer des restaurations conduit a lire
une histoire des pratiques.

Peintres, stucateurs et doreurs d’aujourd’hui font écho a
leurs homologues du passé pour redonner brillances et
couleurs d'antan a I'accumulation ordonnée qui préside a
la célebre galerie. Leurs échafaudages permettent aussi a
la caméra de saisir au plus pres, selon un point de vue
inédit, les touches rosées de quelque carnation ou les
torsions complexes des figures de platre défiant la
gravité. Un commentaire choral rend intelligible ce
monde foisonnant : conservateurs, historiens de I'art,
architecte du chantier, mais aussi écrivains, célébrent
Charles Le Brun qui a su tirer le meilleur parti de cet
espace contraignant par son éclairage unilatéral. Dés sa
prise de pouvoir absolu en 1661, le jeune Louis XIV
mesure la force de I'image. Ici, en Apollon, il sera I'astre
solaire garant de I'ordre du cosmos et le protecteur des
arts pour le bien de I’numanité. Mais la galerie n'aura sa
toile centrale que sous la Seconde République et, avec
Delacroix, Apollon incarnera un autre idéal. L. W.

L’Enigme du deuxiéme tableau

2007, 27, couleur, documentaire

Réalisation : Muriel Edelstein.

Production : Cargo Films, CNRS Images, Arte France.
Participation : CNC, Scam.

Privilégiant I'exploration visuelle par une caméra qui
glisse sur les ceuvres en caressant leurs moindres détails,
Muriel Edelstein suit la restauration au Louvre du
tableau double-face David et Goliath de Daniele da
\olterra. L'approche est originale, faisant intervenir les
restauratrices et une conservatrice, mais aussi deux
danseurs qui testent, sous I'eeil du chorégraphe Bernardo
Montet, les torsions extrémes figurées par le peintre
maniériste.

Etrange ceuvre que la représentation de ce combat, que
recto et verso d’un méme support présentent de fagon
inversée selon deux points de vue opposés, comme si I'on
voyait d’un coté la scene frontalement et de I'autre la
méme scene de dos. Peintes par un émule et ami de
Michel-Ange vers 1550, les deux faces s'inspirent du
méme théme traité par le Maitre a la chapelle Sixtine. Le
grand débat de I’époque est de savoir quel art entre
peinture et sculpture est le mieux a méme de contrefaire
le réel. Par ce David et Goliath, Daniele da \olterra
donne sa réponse de peintre, rivalisant avec les points de
vue multiples et les fortes musculatures que permet la
ronde-bosse, tout en ajoutant la variété des teintes propre
a son art. Plus encore, en peignant au revers un geste
légerement décalé par rapport a I’endroit, il introduit une
durée du mouvement, impossible dans la sculpture.
Ironie: le support est en ardoise et non en toile. L. W.
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Retour aux sources avec Germaine Dulac; un film sur Pasolini qui resurgit quelque vingt-quatre ans apreés sa réalisation ; le cinéma des fréres
Dardenne ou celui de Maurice Pialat; la Nouvelle Vague abordée en trois temps; les voies singuliéres de Frangoise Lebrun ; american symptom via
les cinéastes Larry Clark, John Waters ou Jonathan Caouette... une vingtaine de nouveaux documentaires au catalogue ajoutent de nouvelles pages a

la grande encyclopédie du cinéma.

On est proche des corps. Je ne sais pas
pourquoi on a envie de filmer comme
¢a, mais ce que I’on désire, en tous cas,
C’est étre tout pres, que ¢a brile, que
¢a chauffe, que I’on sente une vibration,
une palpitation... Luc Dardenne.

au-dela de I'exercice d’admiration

Rencontre avec Jean-Pierre Limosin, au moment ou le cinéaste va entamer la promotion de son
film Young Yakusa (sortie en salle en avril 2008), a propos du Home Cinéma des fréres
Dardenne ; un film de la collection Cinéma, de notre temps, pour laquelle Jean-Pierre
Limosin a déja réalisé Abbas Kiarostami, vérités et songes (1994), Alain Cavalier,

7 chapitres, 5 jours, 2 pieces-cuisine (1995) et Takeshi Kitano I'imprévisible (1999).

Entretien avec Mathieu Capel.

A la fin du portrait que vous lui consacrez,
Alain Cavalier dit: vous m'avez permis de ne plus
avoir rien a dire. Ces mots font écho, me
semble-t-il, & votre travail. D’ou vous vient cette
envie de faire parler les cinéastes ?

Jean-Pierre Limosin: Au départ, I'idée était de
mettre en valeur une hypothése de cinéma propre
a ces cinéastes, étant entendu qu’apres avoir
vu les films ou écrit sur eux, quelgue chose manque
encore, qui échappe a la fois au regard du specta-
teur et au regard critique. Un travail cinématogra-
phique avec un cinéaste peut justement permettre
d’approcher cette complétude. A I'origine de la série
Cinéma, de notre temps, un article d’André S.
Labarthe expliquait que dans un texte on parle peut-
étre un peu trop de soi, et gu’en filmant on parle un
peu plus du cinéma. Je rajouterai qu’en chaque
cinéaste, une hypothése nous permet de répondre
a la question suivante : non pas qu’est-ce que le
cinéma ?, mais ou peut aller le cinéma ?

Le parcours d’Alain [Cavalier] m’intéressait aussi. Lui
qui tournait dans I'establishment, avec Delon, et
ratait d’une certaine fagcon la Nouvelle Vague,
cotoyant plutdt des gens eux aussi a codté, Louis
Malle, Claude Sautet, il a redécouvert I'essence de
la Nouvelle Vague a travers la technique numérique.

Alain Cavalier a avanceé dans sa pratique cinémato-
graphique, il a vieilli, mais il a finalement une
pratique trés jeune. Son corps s’est abimé, comme
I’ancienne pratique cinématographique, cette divi-
sion du travail avec ses grosses machines et ses
grosses cameéras, mais il retrouve cet esprit de
fragilité, de jeunesse, grace a ses petites caméras
numériques, pour engager une nouvelle fagon de
faire des films.

Alain Cavalier n’avait jamais participé a un projet
comme 7 chapitres, 5 jours, 2 piéces-cuisine, et
le film existe uniquement grace a un énorme travail
préparatoire, qui pour moi est véritablement essen-
tiel. Dans un cadre documentaire, on a parfois
I'impression de n’avoir jamais assez de temps. Il
faudrait que le tournage commence au moment ou
il s’acheve, mais c’est trop tard parce qu’il n’y a plus
de production. Pour éviter cela, six mois avant le
tournage, je lui ai proposé de tenir un journal qui
servirait de base a nos échanges. J’ai découpé un
cahier en chapitres (que I’on retrouve dans le film),
comme autant de champs d’interrogations. Je lui
posais des questions succinctes, car il aime les
formes vives, breves. Et lui me répondait en quel-
ques mots, ou par un dessin, mais c’était suffisant
pour s’approcher I'un de l'autre. On a correspondu
ainsi, en échangeant un cahier de brouillon du
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Cinéma, de notre temps
Le Home Cinéma des fréeres
Dardenne

2006, 57°, couleur, documentaire

Réalisation : Jean-Pierre Limosin.

Production : AMIP.

Participation : CNC, CinéCinéma, RTBF, Procirep,
Angoa-Agicoa.

Jean-Pierre Limosin et sa caméra super 8 filment les
freres Dardenne a Seraing, sur les lieux mémes de leurs
tournages : le pont que traversent Igor (La Promesse,
1996) et Bruno (L’Enfant, 2005), le parking ou Olivier et
Francis se mesurent I'un a l'autre (Le Fils, 2002), au
milieu des hauts fourneaux et des usines. Les deux fréres
démontent quelques uns des rouages qui composent cette
CeuUvre parcimonieuse et exigeante.

Luc et Jean-Pierre Dardenne se livrent a un passionnant
exercice d’auto-analyse, énoncent I'un a I'autre les doutes
et les convictions au fondement de leur pratique
cinématographique. Chacun se fait I'interviewer,
I"auditeur ou le contradicteur de l'autre, mais leur
discours n’en reste pas moins fondamentalement
cohérent. La force du film de Jean-Pierre Limosin est
d’ainsi nous faire pressentir, dans ce dialogue souligné
par quelques extraits judicieux, quels peuvent étre les
mécanismes et la dynamique de ce travail a quatre mains
et deux tétes, dédié principalement aux corps de leurs
acteurs, a leur chaleur aussi, pour mieux fuir la tentation
de l'artifice, de “la beauté figeante™, ou encore, du plan
composé en fonction d’un décor “asphyxiant™. Tres loin,
néanmoins, de I'improvisation : les Dardenne révelent
ainsi leur obsession du rythme, rythme du corps, de ses
mouvements face et avec la caméra, rythme qu'ils
travaillent des heures durant jusqu’a trouver la bonne
“horloge”. M. C.

cinéma (rires). Le jour du tournage, nous avions
donc beaucoup appris I'un sur l'autre. Il a également
fait quelque chose d’une grande intelligence:
comme tout serait filmé dans son appartement, il
m’en a donné les clés pour que j'y passe deux jours.
Je crois trés fortement en I'imprégnation: jai
tout regardé chez lui, ses livres, méme sa corres-
pondance! Ce travail de préparation a permis
d’instaurer un protocole d’amitié. Nous avons pu
ainsi passer une semaine ensemble, échanger,
expérimenter. Le film raconte tout cela. A la fin du
tournage, nous avions le sentiment d’avoir accompli
quelque chose: lui n’avait plus a parler de son
travail, il pouvait désormais avancer autrement, pour
un certain temps en tout cas.

Comment se sont préparés les autres films?

J.-P. L.: A chaque fois, c’est une expérience parti-
culiere. Je pourrais présenter ce travail de fagon
philosophique, en citant Lévinas, dont certains
concepts sont utiles pour le documentaire. Par
exemple, se placer dans les traces de 'autre pour
mieux I’approcher, pour étre proche et a la fois en
déséquilibre par rapport a lui, pour éviter toute
situation de domination. Mais le travail documen-
taire est plus intuitif. Chaque étre est singulier, il
faut donc trouver une fagon de I’aborder qui lui
corresponde. Plus simplement, c’est une question
d’hospitalité orientale. Les cinéastes ont une pensée
et des habitudes, et il faut venir vers eux avec,
autant que possible, cette pensée-la, ces habitudes-
la, pour essayer d’aller plus loin. J’aurais été un
malotru de filmer Alain Cavalier avec une équipe de
quinze personnes, alors que lui-méme refuse cette
division du travail. Il faut encore une fois se mettre
dans les traces de I'ceuvre, trouver ce qui la consti-
tue. Cette pratique regarde aussi la vie quotidienne,
et c’est ¢a le plus intéressant, la vie quotidienne.

Avec Kiarostami, était-il plus difficile d’établir
une relation d’amitié, comme plus tard avec Alain
Cavalier ?

J.-P. L.: Rencontrer Abbas était compliqué. Il se
méfie énormément des gens. En plus il y avait peu
d’argent, partir en Iran pour préparer le film aurait
co(té trop cher. J’ai donc travaillé avec un autre
cinéaste, Jafar Panahi, lui-méme trés proche
d’Abbas. De fagon assez incroyable, Jafar est
tellement imprégné de ses tournages qu’il en a
assimilé tous les dialogues. Plusieurs fois, j'ai
regardé avec lui son premier film, Le Ballon blanc,
et je I'ai vu murmurer, en anticipant Iégérement, tout
ce gue disaient les acteurs. Et il le faisait avec une
sorte de joie, ou parfois en pleurant. En fin de
compte, je suis parti de cette idée la. Car jai
compris, en discutant avec Abbas, qu’il sacralisait
lui aussi le moment du tournage, qui I’habite encore
des années apres, comme il habite tous ceux quiy
ont pris part.

Je ne savais pas trop quoi faire quand j’ai tourné le
premier plan. On a pris I'autoroute qu’il prenait
d’habitude pour aller sur son ancien plateau de
tournage, dans la région du Gilan. Au moment ou il
a vu le péage d’Et la vie continue, il s’est mis dans
la peau de son acteur, attendant de voir si I'employé

du péage lui dirait la méme chose. Quand nous
y sommes arrivés, un hasard extraordinaire - le
hasard n’est que cinématographique — c’était le
méme homme! L'interface réalité/fiction disparais-
sait tout a coup. La situation s’est débloquée a ce
moment. Abbas a compris qu’il se passait quelque
chose, et qu’il serait peut-étre intéressant de suivre
a nouveau les traces des tournages. Mais il y a eu
des moments d’opposition entre lui et moi. Person-
nellement je n’adhére pas a ce qu’il pense. Il a fait
ce film extraordinaire qu’est Close-up. Apres, ca
m’intéresse beaucoup moins. J'ai tourné Abbas
Kiarostami, vérités et songes avec I'hypothese de
cinéma suivante: il est possible d’insérer dans le
réel des moments de fiction, de les reproduire, pour
obtenir une forme hybride, entre la vie, le documen-
taire et la fiction. Pour moi, le cinéma d’Abbas se
définit comme ca. Mais il a abandonné cette hypo-
thése, si ce n’est dans Ten.

Dans cette série de portraits, Takeshi Kitano
Pimprévisible semble un peu a part.

En fait, je n’ai pas pu y faire ce que je voulais. Pour
Takeshi, I’hypothése de cinéma concernait la
confrontation avec le mal, la fréquentation des
marges de la société japonaise, des yakuza, des
vagabonds. La fagon dont il extrait des parts de
récits de ces expériences-la. Malheureusement
Takeshi était pris par toutes ces émissions de
télévision ou il fait I'idiot, avec plaisir d’ailleurs, et
d’ou il tire les financements de ses films. Il avait
accepté mes propositions, mais il était trop occupé.
Il faut dire aussi qu’il est trés fuyant. Pour le cadrer,
j’ai donc travaillé avec Shiguéhiko Hasumi, qui est
trés soucieux des détails, méticuleux et précis. Mais
fatalement le projet devenait un entretien tradi-
tionnel. A un moment, Takeshi évoque quand méme
I'idée de départ: lorsqu’il parle de la scéne des
baguettes, dans Hana-bi, qu’il a empruntée a un
véritable gangster.

Méme si finalement cela n’a pas été possible
avec Kitano, I’idée d’un “pélerinage” est-elle
systématiquement I’idée de départ?

J.-P. L.: Ce que je cherche a créer est de I'ordre de
I’hospitalité. Je veux que les gens se sentent bien.
Qu’ils sentent une possible connivence, de style et
de forme, au niveau de I'entretien comme dans le
traitement des images, qui permette d’aller au-dela
de l'imitation, de I’exercice d’admiration que
constitue finalement la série Cinéma, de notre
temps. C’est une forme de maieutique : faire en
sorte qu’ils puissent voir avec un peu de distance
cette forme qui leur est familiere, comme si je la leur
présentais en miroir, pour que ce ne soit pas qu’un
exercice rassurant, ou promotionnel.

Avec les freres Dardenne, je voulais faire quelque
chose de trés familial, d’ou I'idée de tourner en
super 8. Je voulais que la pellicule soit grattée, qu’il
y ait des aspérités, pour recueillir les scories du lieu
— on respire trés mal la ou ils tournent, c’est un
endroit traversé par mille récits, par I'industrie...
Cela dit, il y avait tellement peu d’argent que je me
suis retrouvé a filmer avec une caméra d’amateur,
ce qui fait par exemple que le son n’était pas
synchrone. Je voulais également mettre en évidence
combien leurs récits sont structurés. Les Dardenne
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sont de grands scénaristes, presque des langiens.
Leurs dramaturgies sont trés efficaces. Mais on 'y
trouve aussi une part d’enfance, parce qu’ils
tournent sur les lieux de leur adolescence, la ou ils
ont été les témoins de I'histoire, sans forcément la
comprendre, percutés par les grandes greves, la
fermeture des usines textiles et des aciéries. A
I’évidence, il fallait que mon travail soit basique,
pour qu’on puisse parler concrétement de leurs
méthodes, de leur obsession du détail et de la
Vérité.

L’usage du super 8 démontre également une
évolution notable depuis le premier film consacré
a Kiarostami, a la fin duquel s’instaure un jeu
entre les extraits de films et ce que vous filmez
vous-méme. On parvient ainsi a un moment de
flottement, d’indécision, alors que dans Le Home
Cinema des freres Dardenne vos images et les leurs
sont directement reconnaissables. Etait-ce pour
afficher ainsi une plus grande distance par
rapport aux extraits de films?

J.-P. L.: Peut-étre, parce qu’ils filment des histoires
imaginaires — méme s’ils ont fait du documentaire il
y a longtemps *. Je voulais avoir du grain pour que
I'atmosphére des lieux de tournage soit plus réelle
encore, ce qu’eux-mémes ne peuvent obtenir
lorsqu’ils tournent, parce qu’ils sont essentiellement
attentifs au rythme, a la dramaturgie, aux corps.
Comme il faisait froid, cela permettait aussi de
Voir certaines choses qu’eux-mémes mettent en
pratique. Les Dardenne sont les cinéastes de I'hiver.
lIs ont besoin de filmer la buée qui sort de la bouche
des gens. Pour que le temps et I'atmosphére
participent de la mise en scene. C’est pour ¢a gu’il
est difficile de tourner pour les Dardenne. Les
acteurs les adorent, mais tourner pour eux, c’est un
peu entrer au monasteére (rires).

C’est ce qu’on voit d’ailleurs au dernier plan
du Home Cinéma des fréres Dardenne, quand Jérémie
Rénier revient sur le pont.

J.-P. L.: Oui, il est compléetement gelé... Et c’est
véritablement le dernier plan! Dans cette série
Cinéma, de notre temps, les contraintes sont
vraiment importantes. Quand on les verbalise, on se
rend compte qu’elles ne sont pas subies, mais
qu’elles permettent d’écrire. Cette derniére scene
par exemple, je I'ai tournée sans son, pour ne
pas géner, et pour que I’émotion ne vienne que
de I'image. Donc c’est muet, et c’est assez beau.
L’endroit est tragiquement magique: il y a ce pont,
le stade de foot a c6té, les vieux fourneaux. Et
cette couverture de survie, a la fin du film, tout un
symbole! Les moments de beauté sont assez rares
lorsqu’on filme un tournage. En général, c’est un
peu ennuyeux, ¢a déborde de maitrise (rires).

Jallais effectivement vous demander pourquoi
vous montrez si peu les cinéastes au travail.

J.-P. L.: Comme le dit Cavalier, les cinéastes ont
une propension a la mise en scéne, puisque eux-
mémes sont des metteurs en scéne! lls compren-
nent tres bien quel est le dispositif. Alors I’ego, la

vanité ressortent. Les Dardenne, ¢a les emmerdait
prodigieusement. Ils ont accepté uniquement pour
le dernier plan. Mettre en scéne est un travail
fastidieux. Filmer vous met dans un état second.
Les gens sont extrémement fatigués, irrités. lls n’ont
qu’une seule obsession : I'image gu’ils vont obtenir.
Si bien que rares sont les moments ou on peut
plonger dans les profondeurs de I'ceuvre. Par
exemple, les Dardenne s’enferment sur le plateau
avec les acteurs, sans caméra, comme dans un
confessionnal, pour trouver sens et rythme. L'opéra-
teur n’intervient qu’aprés. C’est un univers trés
fermé et obsessionnel.

I'y a aussi une distance qui permet de créer des
obstacles, de cacher des choses. Si on est trop prés, ¢ca
va pas, si on est trop loin on voit tout, dit Jean-Pierre
Dardenne dans le film. Cette notion d’obstacle me
semble importante. Hormis peut-étre dans le film
consacré a Alain Cavalier, c’est toujours un
rapport indirect qui s’instaure avec la présence
d’un interprete. Dans Le Home Cinéma des fréres
Dardenne aussi, vous semblez souvent plus attentif
a celui qui écoute qu’a celui qui parle, comme
s’ils étaient les intervieweurs I’'un de I’autre.

J.-P. L.: Oui, et je ne suis pas loin de I'exactitude,
ici. Le plus impressionnant dans leur machine, c’est
que I’'un peut commencer une phrase, que l'autre
termine sans que la phrase perde sa logique. Le
montage du film vient de la. Bien sdr, il sont souvent
en désaccord. Mais leur fagon de travailler ensem-
ble favorisait I'idée que celui qui écoute pouvait étre
aussi I'intervieweur. D’ailleurs, lorsqu’ils mettent en
scene, ils se posent des questions I'un a I'autre.
Parfois la réponse tarde et surgit deux jours plus
tard, comme si leur conversation ne s’interrompait
pas malgré les ruptures du temps.

Filmer le discours est un peu ingrat, c’est une des
formes les plus galvaudées, ce que I’on nous sert
tous les jours a la télé...

J.-P. L.: Oui, et c’est pourquoi il faut avancer en
dehors du discours, aller au-dela du dispositif, de la
représentation, de cette mise en scéne du discours.
Dans ce registre, le film de Pedro Costa sur les
Straub ? est trés beau, parce qu’il est trés indirect.
C’était sirement la meilleure facon de parler du
communisme avec Straub (rires).

Vous voyez-vous un jour emprunter une forme
semblable a ce que Costa met en place ?

J.-P. L.: Non, méme si j’aime beaucoup le film. Tant
qu’a filmer la vie du couple, il faudrait aller plus loin,
jusqu’au corps. Voila ce qui est intéressant : quand
la parole prend corps jusqu’au corps, justement.
Parler habillé est pénible. Il faut un peu de dénudé,
ou au contraire sur-habiller les gens. Il faut rendre
visible la parole. Ce sont vraiment de gros proble-
mes de cinéma (rires). Le cinéma de fiction passe
rapidement la-dessus grace a la technique rudimen-
taire du dialogue. Mais ce n’est pas suffisant. La,
réside peut-étre la force du documentaire. On est
devant cette aporie: comment filmer la parole, alors
que c’est impossible ?
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Il est donc important de faire apparaitre
un cinéaste en corps.

J.-P. L.: Quand on connait ses films, on remarque
les mouvements d’un cinéaste. Et I'on se rend
compte alors que le style, le mouvement ou le
rythme de certaines séquences en découlent. Je
suis trés attentif aux gestes. André S. Labarthe a
une sorte de geste adolescent, dont je retrouverais
treés certainement I’esprit s’il faisait un jour un film
de fiction. Prenez Michael Moore, regardez com-
ment il est, comment il bouge : on voit tout de suite
que c’est fake! (rires).

Les Dardenne parlent justement trés bien
du rythme, de cette horloge...

J.-P. L.: Les Dardenne sont trés méticuleux, ils sont
méme complétement fous. lls répétent le méme
geste, en travaillent la mécanique, en accord avec
le lieu et I'existence des personnages. D’un certain
point de vue, ils ont vu le film avant tout le monde.
Pour I'opérateur, la difficulté est donc de se couler
dans ce rythme et cette mécanique. C’est une folie
incroyable et cela se voit dans les films. C’est du
sport, au sens ou ce sont des gestes, de la vitesse,
des corps musicaux. Mais chez les Dardenne, ces
différences de tempo sont toujours liées a I’émotion.
lls sont en quelque sorte des classiques. Quand
la caméra tremble dans un film, c’est parfois
simplement lié & des questions de vitesse, c’est
mathématique. Alors que chez eux, le tremblé est
systématiquement lié a un sentiment ou a de la
pensée. Le cinéma de toute fagon n’est que de la
pensée. L'image n’est que du sentiment, elle n’est
pas mécanique. La mécanique, c’est autre chose,
¢a peut étre trés bien d’ailleurs, mais c’est facile a
faire et facile & voir. Il faut montrer au contraire la
face sensible des choses, ce qui est extrémement
difficile.

Rétrospectivement, entre ces quatre portraits,
auxquels on pourrait ajouter, me semble-t-il,
Young Yakuza, voyez-vous un lien qui vous aurait
porté de I’'un a I'autre ?

J.-P. L.: Non, cela correspond a chaque fois a une
hypothése de cinéma que je souhaite mettre en
valeur. Et encore une fois je pense que seul le
cinéma peut faire ¢a, cela dit sans mépris pour
I’écriture ou I'activité critique. La série Cinéma, de
notre temps a, hélas, un gros probléme de produc-
tion. Beaucoup de gens voudraient filmer d’autres
cinéastes, pour dépasser cet exercice d’admiration,
pour revenir a des questions simples, a André Bazin,
en somme. Se demander ce qu’est une image,
gu’est-ce que représenter, comment la représen-
tation nous traverse, nous travaille, c’est-a-dire
comment certaines personnes trouvent les moyens
pour que ¢a nous travaille autrement que I’habitude,
I'usure, la mort. Il est important de parler du parti-
cularisme de cet art, qui n’est ni de la peinture, ni de
la musique. Le cinéma est autre chose et on n’a pas
encore fini de savoir ce que c’est. Il faut travailler
cette énigme.

Pour ma part, je travaille beaucoup au montage.
J'aime cette fagon de penser par association ou

par analogie. Chaque fois, j'ai trés envie de filmer
a nouveau certains plans, moins parce qu’ils sont
ratés qu’a cause d’un sentiment d’incomplétude.
Dans ce sens Young Yakuza était une tres bonne
expérience : je partais filmer une semaine, je reve-
nais, montais puis repartais. Les choses s’agen-
gaient ainsi au fur et a mesure.

Si tant est que vous partagiez votre filmographie
entre fiction et documentaire, Young Yakuza me
semble opérer une sorte de synthése, ou les deux
principes convergent remarquablement.

J.-P. L.: Le film traite de mondes préexistants,
comme de la fagon d’en rendre compte: la fiction,
le documentaire, avec entre eux cette frontiere trés
poreuse. Je déteste de toute fagon le documentaire
puriste, cette fascination idéologique pour la pureté
des langages, alors que tout est faux. Quand tu
viens avec une caméra, les rapports sont différents.
En somme, le documentaire n’existe pas. Mais ce
n’est pas de la fiction, c’est tout simplement autre
chose.

C’est aussi ce que dit Kiarostami : que ce soit
du documentaire ou de la fiction, le tout est un grand
mensonge que nous racontons au spectateur.

J.-P. L.: C’est chez Abbas ce dont je me sens le
plus proche. Et dans le film nous en avons joué,
tous les deux. Peu importe que ce qui est dit soit
faux. L'important est la fagcon dont cela s’inscrit
dans le cinéma.

L’industrie elle aussi fabrique ce genre de partage.
Tourner un Young Yakuza, qui y échappe, n’a-t-il
pas posé quelques problémes en amont ?

J.-P. L.: Non, j'étais assez libre, c’était méme trés
simple en fin de compte. Il a suffi d’entrer en contact
avec Kumagai, le chef du gang. Le plus difficile était
d’échapper a la fascination, tout en respectant
I'ironie qui existe entre les gens dans la société
japonaise, cette ironie qu’on voit un peu chez Ozu.
La premiére fois que je suis allé au Japon, je pensais
comme tant d’autres qu’Ozu faisait des films
japonais, alors qu’il a inventé un autre Japon. Ozu
n’est pas un cinéaste japonais dans le sens ou il
aurait retranscrit I'essence de la vie japonaise.

La seule fagon de m’en sortir avec les gangsters
était de suivre un novice. Mais ce beau projet a été
chahuté parce que leur vie est compliquée. Eux-
mémes se la compliquent beaucoup : d’un certain
point de vue, ils sont plus respectueux de la loi que
les flics et les puritains, plus moralistes que les
moralistes. Mais les filmer est difficile, surtout parce
que les données changent tout le temps: par
exemple, le bureau que I'on voit dans les premiéres
séquences a été abandonné pour un autre bureau.
On filme dans un décor, on se regle, mais quand on
revient, le décor n’est plus le méme et les rapports
entre eux aussi ont changé. Il faut tout refaire. Pour
ce film, il m’a fallu écrire ou imaginer une cinquan-
taine de scénarios différents.

Moi-méme, je ne porte pas de jugement moral sur
eux, ou plutét, ce n’est pas @ moi d’en porter un. lls
ont au moins I’honnéteté de se dire gangsters.

Personnellement, je pensais que seule la durée, le
temps, apporteraient cette prise de position que les
spectateurs ou je ne sais quel journal vont imman-
quablement me demander. Les yakuza eux-mémes
sont perdants face au temps, avec leurs rituels,
cette folie qui consiste a croire qu’ils viennent de la
tradition et ont a charge d’organiser le mal. Bien sar,
ils peuvent gagner beaucoup d’argent, mais face au
temps ils sont perdants. Leur entreprise ne peut que
péricliter. Il ne fait pas bon étre gangster. C’est
beaucoup d’ennui et de mélancolie, beaucoup de
contraintes, le poids de la hiérarchie.

Kumagai aurait lui-méme sollicité ce projet.
Attendait-il une hagiographie ?

J.-P. L.: Dans son esprit, c’était stratégique.
Il voulait prendre le pouvoir a I'intérieur du syndicat.
Il s’est donc dit gu’il serait bien d’avoir un film, non
pas a sa gloire, parce qu’il n’est pas si béte, mais
qui donne une bonne image de lui. Puis le réel I'a
boxé, et on a beau étre costaud, le réel, c’est
phénoménal, c’est une catastrophe, personne ne
peut y résister. Il est donc tout a fait conscient de
I'ironie du film. Malgré cela, il n’y est pas opposé.
Parce qu’il se dit: c’est exact, il y a des moments ou
I’'on est vraiment comme ¢a, et de toute facon, je
n’ai rien & cacher. Etre yakuza, c’est étre constam-
ment en opposition. Si les gens disent qu’ils men-
tent, alors il leur faut démontrer qu’un yakuza ne
ment pas, qu’ils sont vraiment comme ¢a — en partie
tout du moins, car chacun connait leur cruauté ; le
tout est de ne pas tomber dans leurs pattes. Les
yakuza sont submergés par leur image. Regardez
les films de fiction, qui les présentent comme des
Robin-des-bois, des super-héros. Il leur est vraiment
impossible de perdre la face. Alors qu’ici, en dépit
des circonstances, Kumagai a accepté d’apparaitre
ainsi. Les dix-huit mois qu’a pris le tournage ont
finalement permis de montrer cette fragilité-la.

Propos recueillis par Mathieu Capel, février 2008.

1. Dans une interview parue dans L’Humanité du 29 septembre
1999, Jean-Pierre et Luc Dardenne racontent comment ils ont
commencé a faire du cinéma documentaire avec Armand Gatti,
qu'ils considerent encore aujourd’hui comme leur pere spirituel.
2. Cf. catalogue Images de la culture : Daniéle Huillet,
Jean-Marie Straub, cinéastes (collection Cinéma, de notre
temps), de Pedro Costa, 2001, 72'.

Voir au catalogue général
@] http://www.cnc.fr/idc

De Jean-Pierre Limosin:

Dans la collection Cinéma, de notre temps

Abbas Kiarostami, vérités et songes,
1994, 52’;

Alain Cavalier, 7 chapitres, 5 jours,
2 pieces-cuisine, 1995, 52’ ;

Takeshi Kitano 'imprévisible, 1999, 68’.
Dans la collection Exhibition

Le Héros, 2003, 46’.




maurice pialat: la tristesse durera toujours

Notes sur Maurice Pialat, I’amour existe d’Anne-Marie Faux et Jean-Pierre Devillers,

par Martin Drouot.

Quand on pense a Maurice Pialat, mort en 2003, on
pense a I’lhomme colérique qui se dispute avec la
quasi-totalité de ses collaborateurs, au génial mais
si dur directeur d’acteurs, au provocateur blessé qui
brandit un retentissant Je ne vous aime pas non plus
quand il recgoit la Palme d’or sous les sifflets au
festival de Cannes en 1987 pour Sous le soleil de
Satan. Méme le récent Dictionnaire Pialat, sous la
direction d’Antoine de Baecque (éd. Léo Sheer,
2008), accorde une large place a ses rapports
conflictuels avec ses comédiens. On se souvient
des films aussi, bien sdr - tout juste dix longs-
meétrages et une série télévisée — mais c’est comme
si I'ceuvre était recouverte par I'ombre aveuglante
de I'autobiographie. Tout le mérite du film Maurice
Pialat, ’amour existe d’Anne-Marie Faux et Jean-
Pierre Devillers est de montrer qu’a travers ses films,
le cinéaste ne regle pas des comptes avec sa vie
mais rend compte de la vie en général.

la vie retrouvée

Les deux réalisateurs se penchent avant tout sur la
parole de Pialat. Le premier mot gu’il prononce dans
le documentaire est celui d’abandon. Tout au long
d’une ceuvre a la fois cohérente et multiple, Pialat
n'a en effet cessé de revenir sur cette douleur
originelle comme on passe sa main sur une vieille
blessure. Des parents abandonnent leur enfant
(LEnfance nue, 1968), un fils sa mere (La Gueule
ouverte, 1974), une femme aimée son compagnon
(Loulou, 1980), Dieu sa créature (Sous le soleil de
Satan), la société son peintre (Van Gogh, 1991).
Mais cet abandon est réversible: c’est aussi le
peintre qui abandonne le monde, ’homme Dieu, un
homme une femme, etc. A propos de ce théme
dans L’Enfance nue, un journaliste demande a
Pialat si c’est a cause de son enfance qu’il a réalisé
le film; le cinéaste répond : “Directement, certaine-
ment pas; et indirectement certainement. On ne
peut pas aborder certains sujets sans qu’il y ait une
nécessité, une raison profonde.” Celle-ci nait aussi

bien d’un sentiment intime que d’une observation
de la société de son temps. En effet, I’histoire du
petit Francois permet de dresser un état des lieux
de I'enfance dans le nord de la France en 1968. En
faisant une recherche sur les enfants placés en
famille d’accueil, Maurice Pialat rencontre les Thierry
et leur demande de jouer leur propre role tandis que
les enfants, eux, n’ont rien d’enfants abandonnés.
La maison, celle des Thierry, devient un vrai décor
de cinéma: Francois casse la porte de la chambre
quand on I'enferme, la cuisine donne lieu a quelques
scenes théatralisées, et quand Monsieur Thierry
montre ses propres photos a Frangois, il livre son
récit personnel de la Résistance. “Je les vole”, dit
Pialat, qui, dans le méme mouvement, leur donne
aussi le droit a la parole et a I'image. Des dix-sept
heures du premier bout a bout, le film se réduit a
une heure vingt: son cinéma nait au montage, lieu
ou la matiere foisonnante s’agence en une fiction
tranchante.

réel et imaginaire

Un plan de Passe ton bac d’abord (1978) pourrait
bien résumer cet art du glissement progressif dans
la vraie vie : un mouvement de caméra suit Sabine
Haudepin qui, un cornet de frites a la main, en offre
a qui veut dans un bar de Lens. On peut voir dans
cette main tendue un passage de relais des acteurs
aux non-professionnels. En effet, au fur et a mesure
du tournage, donc du récit, Pialat délaisse le couple
principal interprété par deux jeunes acteurs venus
de Paris, Philippe Marlaud et Sabine Haudepin,
au profit des non-professionnels de Lens. Les
deux comédiens sont comme trop apprétés, trop
conscients de leur image dans leur petit blouson en
cuir, les cheveux bien coupés. Au contraire, tel
personnage apercu au second plan lors de scénes
collectives occupera un moment le devant de la
scene. Ainsi, la jeune fille qui se marie au début et
qui disparait ensuite se révélera in fine le person-
nage le plus mature. Elle avouera au personnage du
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Longtemps, j’ai habité la banlieue.
Mon premier souvenir est un souvenir
de banlieue. Aux confins de ma
mémoire, un train de banlieue passe,
comme dans un film. La mémoire et
les films se remplissent d’objets que
I’on ne pourra jamais plus
appréhender. Les chateaux de
I’enfance s’éloignent, les adultes
reviennent dans la cour de leur école
comme a la récréation, puis les trains
les emportent. Lamour existe.

Maurice Pialat, I’amour existe

2007, 81", couleur, documentaire

Réalisation : Jean-Pierre Devillers, Anne-Marie Faux.
Production : Les Films du Worso, Gaumont, Ina.
Participation : CNC, France 3, CR Tle-de-France.

Anne-Marie Faux et Jean-Pierre Devillers rendent
hommage a Maurice Pialat, “marginal d’un cinéma
marginal”, comme lui-méme se définissait : les extraits
de films (de L’amour existe en 1961 au Gargu en
1995, en passant par La Maison des bois en 1970)
alternent avec les entretiens télévisés pour dessiner la
biographie “affective” du cinéaste, a I’horizon de laquelle
se croisent Ford, Ozu et Renoir.

Si Pierre Braunberger et Jean-Luc Godard I'ont soutenu
au tout début de sa carriére, Maurice Pialat n'a pourtant
que peu de liens avec une Nouvelle Vague frangaise qu'il
accuse d’avoir “tout loupé, puisqu’ils n’ont pas montré la
vie de leur époque™. Si I'anecdote offre la premiere
manifestation d’une marginalité revendiquée (autant que
subie), elle désigne surtout I'attachement du cinéaste au
modele réaliste, dont Renoir offrirait ici la figure
tutélaire. Mais ce sont surtout les fréres Lumiére, leur
réalisme indépassable, ou plutdt ce qu'il décrit comme
leur “miracle”, leur “fantastique perdu”, que Pialat
semble avoir gardé comme idéal tout au long de sa
filmographie — lui qui avouait son admiration pour Van
Gogh (les extraits de Van Gogh et d’A nos amours
viennent opportunément le rappeler), tout en vouant les
abstraits et les cubistes aux gémonies. Dans ce contexte,
la controverse cannoise au sujet du miracle de Sous le
soleil de Satan (1987) prend également toute son
ampleur. M. C.

L’amour existe

1961, 19', noir et blanc, documentaire
Réalisation : Maurice Pialat.
Production : Les Films de la Pléiade.

Courbevoie, Suresnes, Saint-Denis, Vincennes, Pantin,
canal de I'Ourcq... Errance “au pays des paysages
pauvres”, dans la banlieue parisienne de la fin des
années 1950. Sur une musique de Georges Delerue qui
colle a I'ennui, ce “principal agent d’érosion” des
banlieues, Maurice Pialat méne une charge nerveuse
(image et commentaire) contre les politiques
d’urbanisation intensive, les conditions de vie ouvriére et
la déculturation.

Des qu’on passe les portes de Paris, on comptabilise
surtout les déficits: en espaces verts, en terrains de jeux,
en air respirable, en lieux culturels, en établissements
scolaires, en structures sociales et en paysages paisibles
ou poser et reposer les yeux. La banlieue selon Pialat est
une longue énumération : ses hautes cheminées lachant
des fumées glauques, ses gazogenes hideux, ses bagarres
entre ados dans des terrains on ne peut plus vagues, la
misere et I'ennui de ses grands ensembles, la tristesse et
la petitesse de son univers pavillonnaire, sa “culture et sa
construction en toc”, ses temps de transport
interminables pour rejoindre la capitale... “Un univers de
machefer, de poussiere et de rouille, ot il ne fait pas bon
rester emprisonné apres y étre né”. D. B.




jeune Don Juan a la fois son amour et I'impossibilité
de toute relation entre eux. Déclaration d’amour qui
soudain dévoile que la vie traverse tous les person-
nages, méme les figurants. Ainsi, tout personnage
principal peut devenir secondaire, et vice-versa.
Mais si Pialat fait improviser les non-professionnels
pour saisir leurs attitudes et leur langage, les
situations amoureuses sont souvent beaucoup plus
complexes que celles qu’ils vivent dans la réalité.
D’abord, le cinéaste abandonne I'artifice du scénario
pour s’intéresser aux étres réels, mais ensuite il
laisse ressurgir son propre imaginaire pour obtenir
une réalité transfigurée.

Des ses débuts, Pialat cotoie les limites du docu-
mentaire et de la fiction avec LAmour existe (1960)
et des courts-métrages de commande dits les
courts-métrages turcs. D’amour, il n’est pas ques-
tion dans ce premier film, seulement constitué
de travellings en noir et blanc le long d’immeubles
de banlieue, de plans de bidonvilles et de pavillons
petits-bourgeois. Une voix off poétique décrit la
désespérance urbaine, I'aliénation des transports et
du quotidien.

De méme dans sa série en Turquie, Pialat superpose
a des plans trés proches de ceux des fréres Lumiére
une voix off littéraire citant Gérard de Nerval, Stefan
Zweig, ou le poéte Nazim Hikmet dans Maitre Galip
(1964). Dans ce dernier, la phrase J’ai soixante ans
résonne sur des images de ruines, tandis que les
mots le bruit du moteur déborde de nostalgie
s’inscrivent sur I'image d’un bateau qui fume. Le
réalisme des images volées contraste avec le
lyrisme du texte. La matiére vivante de ce cinéma
nait du choc original entre fiction et document.
Dans leur film Maurice Pialat, Pamour existe,
Anne-Marie Faux et Jean-Pierre Devillers métapho-
risent cette méthode par I'image d’'un chemin
boueux. Certes, ce plan fait référence au final de La
Gueule ouverte ; toutefois ce paysage évoque aussi
une matiere en perpétuelle décomposition et recom-
position. Toute la pensée du cinéma de Pialat est
dans le geste méme d’imposer une image de fiction
a un réel informe ; mais en retour, I'image obtenue,
pour rester honnéte doit prendre en charge les
mouvements du réel.

tristesse et beauté
Dans le cinéma de Pialat, non seulement le monde

change, mais ses personnages changent d’avis sur
le monde. Quand Jean Yanne cite Cesare Pavese

dans Nous ne vieillirons pas ensemble (1972),
c’est pour faire ce constat d’échec: “La vie m’avait
paru horrible mais je me trouvais encore intéressant
moi-méme. Maintenant c’est le contraire, je sais que
la vie est merveilleuse mais que j’en suis exclu.” De
méme, quand Pialat acteur débarque dans A nos
amours (1983) lors de la fameuse scéne du repas,
il explique ainsi la phrase la tristesse durera toujours
qu’aurait prononcée Van Gogh sur son lit de mort:
“En fait, je pensais comme tout le monde, je croyais
que c’était triste d’étre un type comme Van Gogh,
alors que je crois qu’il a voulu dire que c’est les
autres qui sont tristes... Vous ne pensez pas ?” Si le
sens des deux sentences s’oppose, la réalité est la
méme : fondamentalement, I’lhomme vit en inadé-
quation avec le monde. Le cinéma de Maurice Pialat
est donc un cinéma de la déception. Car méme
si on a peu cru, on ne se sent pas moins trahi.
“Chacun a sa maniere propre d’étre trahi, comme il
a sa maniere de s’enrhumer”, écrit Proust dans
Albertine disparue.

Mais alors, quelle est la place de I'art dans un
monde qui décoit a ce point? Pialat aurait voulu étre
peintre. L'image de Sandrine Bonnaire en figure de
proue au début d’A nos amours et le bleu du
commissariat de Police (1985) en portent indénia-
blement la trace. Mais sitdt qu’elle apparait, la
peinture est frappée d’inanité : la voix de Klaus Nomi
envahit le plan et Bonnaire se retourne pour sourire
vers la caméra; les voyous qui surgissent dans la
piece font vite oublier la couleur du mur.

Dans Van Gogh, la propre main du cinéaste étale
le bleu sur la toile blanche, comme pour signer
davantage la ressemblance entre sa quéte et celle
du peintre. Son film est I'inverse d’une biographie
officielle. Certes, la chambre du peintre ressemble
trait pour trait a celle des tableaux, mais c’est pour
évoquer sa pauvreté, car Pialat ne découpe pas le
réel selon le cadrage des tableaux. Si toute la
peinture de la fin du XIXe siecle défile, c’est un effet
de réel supplémentaire et jamais la recherche d’une
picturalité : la longue scéne de bal épuise les acteurs
et dépasse en folie le modele Toulouse-Lautrec.
Comme dans une derniere réplique sans appel,
Pialat et son monteur, Yann Dedet, cut dés qu’une
beauté trop facile pourrait s’installer, évitant ainsi
toute linéarité : les sceénes qui durent alternent avec
les scenes coupées net. Au fond, le film est mal fait,
fuyant une idée du cinéma que Pialat exécre, quand
tout est bien, et finalement tout est moche, dit-il
dans Maurice Pialat, PFamour existe. S’il bouscule,

L’amour existe

féle la beauté, c’est pour mieux en montrer le prix.
La tristesse, donc, durera toujours. A la derniére
phrase de Van Gogh, répond comme un espoir
le titre du premier court-métrage. La voix off de
L’Amour existe débute en effet par la description
du miracle cher a Pialat, celui du cinéma des fréres
Lumiére : “Longtemps, j’ai habité la banlieue. Mon
premier souvenir est un souvenir de banlieue. Aux
confins de ma mémoire, un train de banlieue passe,
comme dans un film. La mémoire et les films se
remplissent d’objets qu’on ne pourra plus jamais
appréhender.” Ce longtemps proustien correspond
au regard d’un enfant s’approchant d’une fenétre
pour voir un train passer. Au fond, le geste de Pialat
tient aussi d’une recherche du temps perdu: ce qui
a été abandonné est finalement retrouvé. Ses films
redonnent a vivre la brutalité d’un monde qui fuit, et
qui, malgré sa médiocrité, sera regretté. Car c’est
en dressant précocement le tombeau de ces objets
et de ces étres qu’on ne pourra plus jamais
appréhender que Pialat saisit ce miracle du juste
avant, comme un c’est fini qui précederait la fin.

Martin Drouot
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Dieu sait qui

Alain Corneau, du noir au bleu

2006, 52, couleur, documentaire

Conception : Wally Taibi, Grégory Marouzé.

Réalisation : Grégory Marouzé.

Production : Les Films du Cyclope, Tribu Films, StudioCanal,
Téléssonne, Images Plus, CRRAV.

Participation : CNC, Ciné cinéma, CR Nord-Pas de Calais.

Filmé chez lui, sur le plateau de Stupeur et
Tremblements (2003) ou lors d'un concert de jazz,
Alain Corneau raconte sa passion pour les acteurs, le
film noir et la musique. I retrace sa carriére et livre sa
méthode, celle d’un homme modeste qui se veut avant
tout artisan. Le cinéaste n’en aborde pas moins de grands
thémes, comme la quéte intérieure, la dérive sociale ou
I"attrait pour l'ailleurs, qui font de lui un auteur a part
entiére.

L'échec de son premier film, France société anonyme
(1973), souffrant de références contradictoires, conduit
Alain Corneau a se rapprocher d’un genre parfois
méprisé : le film noir. Sous influence américaine, Police
Python 357 (1976) entretient une fascination ambigué
pour la violence et promene le corps d’un acteur (Yves
Montand, variation de I'inspecteur Harry) dans des
décors dévastés. Dans le choix de ses comédiens, le
cinéaste propose un contraste entre vieille école et jeu
moderne, exemplaire dans Série noire (1979) avec
Bernard Blier et Patrick Dewaere. Son ceuvre se nourrit
de romans, adaptés fidelement, et de peintures variées.
Alors que Fort Saganne (1984) est sous le signe d’une
imagerie orientaliste, les plans fixes de Nocturne
indien (1989) induisent la contemplation, et Tous les
matins du monde (1991) imite les natures mortes de
Baugin. A I'image de ses personnages qui s'affrontent a
un monde inconnu, Corneau aime expérimenter a chaque
film un style nouveau. M. D.

On fait les films avec ce qu’on est: les
années soixante-dix, mai 68, mes parents
qui ont divorcé, le fait que ma mére ait
perdu ses parents pendant la guerre...
toutes ces choses-la me fabriquent et
donc fabriquent mes films. Cédric
Klapisch.

Cédric Klapisch, ce qui le meut

2007, 51’, couleur, documentaire
Réalisation : Patrick Fabre.

Production : Les Films du Worso.
Participation : CNC, France 5, Ciné cinéma.

Face a la caméra de Patrick Fabre, dans le Paris du

Xle arrondissement qui lui est cher, Cédric Klapisch
raconte son parcours, de ses premiers courts-métrages
amateurs au lycée jusqu'au tournage de Paris (2008).
Les interviews de ses collaborateurs, tels les producteurs
Adeline Lecallier et Bruno Levy ou les acteurs

Cécile de France et Jean-Pierre Darroussin, ajoutent
encore quelques touches au portrait d’un réalisateur

qui doute.

Apres un échec douloureux au concours de I'IDHEC,
Cédric Klapisch part étudier aux Etats-Unis et y tourne
notamment In Transit (1985). S'il en garde encore
aujourd’hui un complexe, il avoue qu’il doit son énergie
a son éternel mécontentement. Dans Le Péril jeune
(1995), il découvre une génération de jeunes acteurs,
dont Vincent Elbaz et Romain Duris. Ce dernier décrit sa
relation avec celui qui lui a “appris a jouer”, tandis
qu’Audrey Tautou parle de sa fagon unique de raconter
la vie. Le cinéaste n’est en effet jamais aussi a I'aise que
lorsqu’il s’intéresse aux “riens du tout” (titre de son
premier long-métrage en 1992): les petits sujets comme
Chacun cherche son chat (1996) lui permettent de se
pencher sur les relations entre les étres. 1l aime travailler
le méme univers et voit Les Poupées russes (2005)
comme I'approfondissement de L’Auberge espagnole
(2002). Malgré ses succeés aupres du public, le
réalisateur dit modestement toujours attendre son grand
film. M. D.

Cf. catalogue Images de la culture: Ce qui me meut,
de Cédric Klapisch, 1989, 22'.




Mon style vient de I’économie dans
laquelle je me trouve. Je n’ai pas de
pensée de ce que je fais. La seule facon
d’expliquer ce que je fais, c’est

de regarder dans quelles conditions je
tourne. Bruno Dumont.

L’'Homme des Flandres

2006, 44', couleur, documentaire

Réalisation : Sébastien Ors.

Production : Chateau-Rouge production, Images Plus,
3B productions.

Participation : CNC, Ciné Cinéma, ministere des Affaires
étrangeres.

Des alentours de Bailleul dans sa campagne du nord au
désert tunisien, théatre d’une guerre d’Orient fictive,
Sébastien Ors suit le réalisateur Bruno Dumont au travail
sur le tournage de Flandres, Grand Prix du Jury a
Cannes en 2006. Tout en dialoguant avec le cinéaste, il
observe avec une discréte acuité sa relation avec les
acteurs non professionnels qui incarnent les personnages
du film.

Située a I'avant-garde du cinéma francais, I'ceuvre de
Bruno Dumont ne laisse pas d'étre dérangeante. Sur la
violence de ses films, & la fois sublimes et sordides,
réalistes et métaphysiques, jamais le cinéaste ne se
prononce, laissant au spectateur la responsabilité de son
regard. A I'exception de 29 Palms tourné aux Etats-
Unis, il a réalisé tous ses films autour de Bailleul, sa
ville natale, avec des acteurs non professionnels. S'il
revendique de ne pas maitriser entierement le processus
d’élaboration du film, cette attitude a valeur de méthode
lorsqu’il s'agit du choix des interprétes. Comme les
contraintes du tournage, l'altérité brute de leur présence
détermine la forme du film. Dumont travaille & partir de
leur vécu et de leurs sentiments, effagant parfois les
dialogues comme pour enfouir le sens sous un visage.
Mais dans cet échange saisi par Sébastien Ors, mélange
de complicité et de manipulation, c’est encore le silence
du cinéaste qui garde le plus profond mystere. S. M.

L’Homme des Flandres

Dieu sait qui - Onze digressions
autour de Jean-Daniel Pollet

20086, 45’, couleur, documentaire

Réalisation : Pierre Borker.

Production : La Huit, POM Films.

Participation : CNC, Ciné Cinéma, TV5 Monde, Procirep.

Tombeau pour Jean-Daniel Pollet, décédé en septembre
2004. Pierre Borker tente d’en cerner I'ceuvre
cinématographique en convoquant photographies, extraits
de films, proches collaborateurs et spectateurs lambda.
D’autres images, que Borker tourne chez Pollet a
Cadenet (Vaucluse), reviennent sur les lieux d’un projet
interrompu trop tot, pour questionner la relation unique
qu'il avait liée au paysage.

Par ou commencer ? Comment faire ou comment
faisait-il ? Ces questions, qu’'un commentaire off ressasse
au long du film, offrent a Borker plusieurs entrées dans
I'ceuvre de Pollet: 11 digressions méthodologiques,
thématiques ou biographiques, 11 tentatives pour décrire
la spécificité d’une ceuvre discréte et importante.

Les extraits de Pourvu qu’on ait I’ivresse (1957) et
L’Acrobate (1975) retrouvent sous la forme du
burlesque les questions du geste et de la danse que
Méditerranée (1963) et Pour mémoire (1979)
redéploient & leur tour dans les questions de la mémoire
et du paysage — la mémoire comme paysage, le paysage
comme mémoire. On ne trouvera pas ici de commentaire
de I'ceuvre a proprement parler : Borker au contraire
tache d’en restituer par petites touches I'inépuisable
complexité, d’en décrire les intuitions, sans
compromettre le mystere dont Pollet, reclus dans sa
maison de Cadenet (maison que Borker décrit a juste
titre comme “épicentrique™), s'était entouré. M. C.
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C’est un hurlement qui veut signifier,
en ce lieu inhabité, que j’existe,

et méme, que non seulement j’existe,
mais que je sais. Un hurlement tel,
gu’au fond de son angoisse on y

sent quelque vil accent d’espérance ;
ou bien un hurlement de certitude,
parfaitement absurde, dans lequel
retentit un pur désespoir. Pier Paolo
Pasolini.

Pasolini, la langue du désir

1984/2007, 90', couleur, documentaire

Réalisation : Ludwig Trovato.

Production : Maison de la culture André Malraux de Reims,
La Terra Trema.

En 1984, moins de dix ans aprés sa mort, les proches

de Pasolini dressent le portrait émouvant d’'un homme
passionné et contradictoire. Tandis que I'acteur Ninetto
Davoli nous emmene a la rencontre des “innocents”,

les gens des faubourgs de Rome qui ont inspiré

I'ceuvre du cinéaste, ses amis “intellectuels”, Alberto
Moravia, Ettore Scola, Laura Betti, témoignent

de sa lutte désespérée contre I'orientation de la société
italienne.

Composé essentiellement d’entretiens émaillés de
photographies et de citations, le film de Ludwig Trovato
donne la parole a ceux qui ont connu et aimé Pasolini.
Confiant a Guy Scarpetta le soin d’expliciter le diagnostic
radical prononcé par le cinéaste a I’encontre de la société
italienne, il revient également sur le scandale de
Théoreme, prix de I'Office catholique international du
cinéma a Cannes en 68. Que la disparition de Pasolini fit
encore si proche marque inévitablement les témoignages
et I'orientation du film. Cette mort éclaire rétrospecti-
vement le parcours de Pasolini et place le film sous le
signe de la crise qu'il a traversée a la fin de sa vie.
Derriére les promesses d’émancipation des années
1960-70, Pasolini percevait le spectre d’un conformisme
nouveau, détruisant toute singularité culturelle au profit
de la société de consommation. Relire son ceuvre

souvent esthétisante et allégorique au regard de cette
crise permet de la resituer au cceur des enjeux de notre
époque. S. M.

pasolini, une voix qui dérange

Réalisateur de nombreux documentaires sur I'art, la littérature ou la danse (voir au catalogue
Images de la culture les films sur Klaus Rinke, Bill T. Jones ou Vincent Corpet), Ludwig
Trovato vient d’achever un film autobiographique, Ludwig. Au Sénégal depuis un an, il travaille
a I’élaboration d’émissions télévisées pédagogiques au sein de I'Institut Diambars. Tourné

en 1984 (et remonté en 2007), Pasolini, la langue du désir réunit moins de dix ans apres son
assassinat les proches du cinéaste (amis, acteurs, écrivains et réalisateurs) qui tentent une
analyse de son ceuvre. Entretien avec Ludwig Trovato, par Sylvain Maestraggi.

Au fil d’entretiens, Pasolini, la langue du désir
évoque la crise traversée par le cinéaste les der-
nieres années de sa vie. Dix ans a peine aprés sa
mort, ses amis témoignent de sa désillusion et de
sa lutte désespérée contre I'évolution de la société
italienne (ses articles parus dans la presse seront
repris en 1976 dans les recueils Ecrits corsaires et
Lettres luthériennes). En cette période d’émanci-
pation des années soixante-dix, Pasolini percevait
derriére la libération sexuelle une nouvelle forme de
fascisme induite par la société de consommation:
un conformisme hédoniste rendant le plaisir obliga-
toire au mépris de la singularité du désir. Déja en
1965, dans le documentaire Comizi d’Amore,
Pasolini faisait peser un soupgon sur les réformes
visant & améliorer le bien-étre des Italiens: I'autori-
sation du divorce ou l'interdiction des maisons
closes, sans résoudre “le probléme sexuel”,
brisaient I'ordre traditionnel pour en imposer un
nouveau. L'espoir d’un changement était trahi par
une mise aux normes cachée sous une “fausse
tolérance”. En 1975, Pasolini, qui avait fondé sa
vie et son ceuvre sur le désir de I'autre, abjura la
sensualité de ses propres films pour réaliser Salo,
allégorie d’une société sadique qui pousse a la
jouissance en détruisant toute altérité. Cette
destruction, il en avait fait I'expérience a travers les
attaques liées a son homosexualité et la disparition
de la culture populaire des borgate, quartiers de
Rome auxquels il avait consacré ses premiers
romans et ses premiers films. Ce fut son dernier cri
d’alarme, il fut assassiné quelques semaines aprés
la fin du tournage.

Comment est né Pasolini, la langue du désir ?

Ludwig Trovato: C’est le premier film que jai
réalisé en 1984, je sortais tout juste d’une école de
cinéma. J’en ai fait un nouveau montage en 2007
d’une durée d’une heure trente, & la demande
d’Images de la culture. La version originale fait
dans sa totalité quatre heures vingt. La Maison de
la culture André Malraux de Reims, qui venait
de monter un atelier de production audiovisuelle,
m’avait proposé de tourner un film sur Pasolini,
dans le cadre d’'une semaine de culture italienne. Je
suis parti tourner a Rome avec Jean-Luc Muracciole
(qui a réalisé les entretiens) sans savoir exactement
ce que nous allions faire. Nous avions pris contact
avec Laura Betti et Ninetto Davoli. A partir de 1a se
sont organisés des rendez-vous avec Bertolucci,
Moravia et d’autres, qui nous ont regus trés
chaleureusement. Nous sommes revenus avec une
trentaine d’heures de rushes. Au cours du montage,
j’ai trouvé gu’il manquait des choses autour de
I’affaire Théoréme, nous sommes donc partis en
Belgique pour rencontrer des gens de I'Office
catholigue international du cinéma (OCIC).

Pourquoi la controverse autour du prix décerné
a Théoréme par I’OCIC, dans le cadre du festival
de Cannes de 1968, vous a-t-elle parue si
importante ?

L.T.: Tout d’abord Théoréme est une ceuvre
charniére dans la filmographie de Pasolini, mais il
est simplement incroyable que I"OCIC ait remis un
prix a un tel film. Cela a provoqué un scandale.
Dans la version courte du documentaire, j’ai enlevé
ce qui concernait les Cahiers du cinéma, qui
détestaient le film de Pasolini, notamment Serge




Daney et Pascal Bonitzer, qui ont écrit des articles
terribles. Je crois qu’il y en a un qui s’appelle Le
désert rose. Méme si Daney est revenu la-dessus,
ils ont probablement été dérangés alors par la
dimension homosexuelle du film, et sans doute par
sa dimension spirituelle. C’était une époque tres
matérialiste...

Peut-étre que la tension entre marxisme et
mystique chez Pasolini s’accordait mal avec la
critique ?

L.T.: Complétement. Un intervenant qui ne figure
pas dans la version courte, Michel Estéve, rappro-
chait Pasolini de Simone Weil et évoquait la double
tentation chez lui du marxisme et du sacré. Lorsque
Pasolini a été invité a I'université de Vincennes par
Maria-Antonietta Macchiocchi, juste avant Salo, ¢ca
s’est également trés mal passé avec les étudiants.
lls n'avaient pas oublié le texte sur mai 68 ou
Pasolini disait que les étudiants étaient des fils de
bourgeois, tout en défendant les policiers fils d’ou-
vriers. Ce texte est disponible dans le recueil Ecrits
corsaires. Sa prise de position contre I'avortement
était également mal percue.

Ces theses semblent réactionnaires, mais Pasolini
s’attaquait essentiellement a la rhétorique de
I’époque et a la bonne conscience bourgeoise.

Il n’appelait pas la restauration d’un ordre passé,
gu’il jugeait répressif, mais tentait d’alerter
I’opinion publique sur la confusion entre les
valeurs de la société de consommation et
I’aspiration a un réel progrés social...

L.T.: Pasolini était souvent a contre-courant. Ces
textes, tres singuliers, éclairent toujours notre pré-
sent, mais pour cela, il faut dépasser la caricature.
Certains articles des Ecrits corsaires, notamment
Le discours des cheveux et le texte sur I'avortement,
ne sont pas habités par des theses réactionnaires.
N’oublions pas I'audace de Pasolini lorsqu’il évoque
d’autres pratiques sexuelles pour éviter la gros-
sesse, et des alternatives a I’hétérosexualité.

Vous avez tourné le film & peine dix ans aprés
la mort de Pasolini...

L.T.: En ltalie, ses proches comme les gens des
borgate étaient encore dans I’émotion de sa mort.
La Fondation Pasolini n’existait pas encore, Laura

Betti était en train de la créer a I'intérieur de la
Fondation Gramsci, ou nous I’avons interviewée. La
Fondation Pasolini avait pour mission de récupérer
les copies des films, d’en racheter les droits, ce
qui n’était pas évident a I’époque. Salo était
toujours interdit en salle. Laura Betti a fait un travail
formidable.

Les gens des borgate, ces quartiers populaires de
la périphérie romaine qui ont commencé a se déve-
lopper au début des années cinquante, adoraient
Pasolini, ils en étaient restés pour la plupart aux
premiers films et aux premiers romans, nous disant
que Pasolini y parlait de leur vie, qu’il était trés
proche d’eux, etc. Chez les intellectuels et les
cinéastes comme Ettore Scola, qui en parle trés
bien dans le film, il y avait un sentiment de culpa-
bilité. Scola regrettait de I'avoir laissé se débattre
seul dans I'aréne politique. Selon Giovanna Marini,
Pasolini ne supportait plus du tout la situation
politique italienne qu’il dénongcait sans arrét dans la
presse. En faisant cela, évidemment, il s’exposait
dangereusement.

L’atmosphére politique et sociale avait-elle
changé en ltalie depuis sa mort?

L.T.: L'ltalie n'avait pas beaucoup changé, elle
continuait a évoluer dans le sens décrit par Pasolini :
uniformisation de la pensée, pouvoir galopant de la
petite bourgeoisie nivelant tout par le bas, dérive de
la télévision... Ce qui a changé depuis I’époque ou
j’ai tourné le film, c’est qu’on en sait un peu plus sur
son assassinat. Parallelement a la fondation, Laura
Betti se battait pour une révision du proces. Elle
n’était pas du tout satisfaite du jugement rendu par
les magistrats et aujourd’hui il s’avere que c’était un
crime organisé, méme si on ne sait pas par qui. Par
plus d’une personne en tout cas.

Pasolini était-il une menace pour la société
italienne

L.T. : Une menace, c’est un peu fort... une voix qui
dérange. Il prenait la parole. C’était un homme libre
qui parlait a la premiéere personne. Dans le film,
Scola dit qu’il faut remonter au Zola de I'affaire
Dreyfus pour trouver un engagement comparable
chez un intellectuel. Il n’était pas dangereux pour la
société italienne, mais il en était sa mauvaise
conscience.

Dans Comizi d’Amore, Pasolini demande a Moravia
de définir le scandale. Moravia répond que celui
qui se scandalise voit dans ce qui est différent
quelque chose qui menace de détruire sa
personnalité. La vie de Pasolini est semée de
scandales...

L.T. : Les attaques, les insultes et les proces ont été
de tout temps trés nombreux a I’égard de Pasolini.
Cela depuis son exclusion du parti communiste
pour homosexualité jusqu’a son dernier film, Salo.
Mais lui aussi attaquait parfois les gens sur leur
physique. Quand il parle de la poésie d’avant-garde
italienne, il pointe la laideur d’Eduardo Sanguineti,
qui selon lui reflete celle de sa pensée. Le corps
était tres important pour Pasolini. Son propre corps
aussi, qu’il exercait sur les terrains de foot avec ses
amis des borgate. |l n’hésitait pas a se battre quand
on le provoquait.

Votre film fait le portrait d’un Pasolini
éminemment contradictoire...

L.T. : Le panel de personnages qui parcourt le film
est assez représentatif des contradictions pasoli-
niennes : il était I'ami aussi bien d’un jésuite comme
le péere Fantuzzi, que de Moravia, de Ninetto et des
gens des borgate, ou de Laura Betti avec toute son
extravagance. Son ceuvre littéraire et cinémato-
graphique est pleine de contradictions entre ses
choix politiques et sa tentation du sacré. Pour tous
les croyants, L’Evangile selon saint Matthieu est
un film magnifique, pourtant, quand Théoreme a
recu le prix du jury de I'OCIC, cela a fait scandale.
A la fin de sa vie, il a abjuré la sensualité des Mille
et une nuits pour se tourner vers Sade et réaliser
Salo. Il est passé d’un optimisme énorme a un
pessimisme absolu.

Quelle a été I'importance d’Accattone,
son premier film, a sa sortie?

L.T.: Comme I'explique Laura Betti, I'exposition des
gens des borgate dans une grosse production
n’avait rien d’évident. Le film devait au départ étre
produit par Fellini qui s’est retiré. La nouveauté
d’Accattone, c’est ce style trés particulier qui
détonnait dans le cinéma des années soixante, tout
de suite apres le néo-réalisme, en Italie un cinéma
de comédie, en France les débuts de la Nouvelle
Vague. Accattone est trés rigoureux, on sent une
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maitrise extraordinaire. Pasolini avait déja travaillé
dans le cinéma comme scénariste (pour Bolognini,
Bertolucci), mais pas en tant que réalisateur. Il
était sir de ce qu’il voulait rendre méme s’il ne
connaissait pas beaucoup la technique du cinéma.
Il a inventé sa propre grammaire, en mettant en
opposition des plans trés serrés avec des plans
larges, en cassant les conventions, par le travail du
montage, I'utilisation de la musique, le mélange de
sacralité et de réalité. Il a eu 'audace de s’intéresser
a des gens auxquels on ne s’intéressait pas forcé-
ment, les voyous des borgate...

Comment Pasolini a-t-il découvert les borgate ?

L.T.: C’est une histoire antérieure a Accattone.
Alors gu’il vivait dans la région du Frioul ou il était
instituteur et déja un poéte reconnu, un peu avant
les années cinquante, Pasolini a été exclu du parti
communiste pour homosexualité. Il a quitté la région
avec sa mere, pour aller s’installer a Rome. C’est a
cette époque qu’il a découvert les gens qui vivaient
dans les borgate, bidonvilles et quartiers trés popu-
laires situés dans les faubourgs, ou il rencontrera
Ninetto Davoli. Ces gens, qui venaient de Naples ou
du Sud de I'ltalie, s’étaient retrouvés la pour des
raisons économiques, soit qu’ils n’avaient pas de
travail, soit qu’ils en cherchaient. Pasolini était attiré
par les corps des jeunes borgatare et par la langue
qu’ils parlaient. Cela a donné des romans, Ragazzi
di vita et Une Vie violente, qu’il a écrit avec I'aide
de Sergio Citti, qui deviendra son assistant et
scénariste. Sergio Citti connaissait tres bien le milieu
et la langue des borgate, il lui servait de guide et de
dictionnaire. Pour Pasolini les borgate répondaient
a un désir esthétique, idéologique et sensuel. La
transformation ou la disparition de cette population
et de ces quartiers par la suite a été un bouleverse-
ment terrible pour lui.

A propos du film, Laura Betti dit que c’était la
premiére fois qu’on voyait la réalité...

L.T.: Les films comme Accattone et Mamma
Roma ont été tournés entierement a partir de la vie
de ces gens. Tout se passe dans leur quartier, avec
eux. Chez Rossellini, il y avait déja un peu de ¢a: lui
aussi avait montré une certaine réalité, mais c’était
chaque fois des rencontres, des croisements de
milieux sociaux, c’était la bourgeoisie qui découvrait
un autre univers comme dans Europe 51. Chez

Pasolini, c’est uniquement la réalité des borgate qui
est montrée et qui fait le sujet du film. Mais ce n’est
pas tellement en cela que Pasolini est original.
Lorsque Visconti tourne La terre tremble dans un
village de pécheurs en Sicile, ce sont des pécheurs
siciliens parlant le dialecte qui jouent les per-
sonnages. L'originalité de Pasolini ne réside pas tant
dans la réalité qui est montrée que dans son
traitement. Méme s’il montre certains aspects du
réel, Pasolini n’est jamais réaliste.

C’est ce que Moravia appelle un réalisme bizarre.
Tres vite, les films de Pasolini vont prendre une
tournure plus allégorique, comme dans Théoréme,
Edipe ou Sald. Salo reste difficile @ comprendre si
on ne connait pas le discours qui soutient le film:
le choix de projeter Sade dans le fascisme pour
refléter la société de consommation
contemporaine n’est pas évident a déchiffrer.

L.T.: Ce sont des films plus difficiles d’acces,
comme son théatre dont on parle moins: Orgie,
Béte de Style ou Porcherie. Salo reste un film
difficile a voir. Méme si on voit quantités de films
plus violents les uns que les autres, Saldo demeure
insoutenable. Longtemps, je me suis demandé
pourquoi il I'était, alors j’ai coupé le son. Quand on
coupe le son, ca passe trés bien, méme les images
les plus horribles, on peut les supporter. C’est le
texte dans Salo6 qui nous inquiéte. Enfin il ne s’agit
pas seulement de ce qui est dit ou montré, mais de
ce qui a été possible : on ne peut pas regarder Salo
sans penser a I’horreur des camps de concen-
tration.

Pasolini assimile la société de consommation au
fascisme, disant que les avancées sociales qu’elle
propose, améliorer le bien-étre et le confort,
dissimulent un conformisme répressif qui détruit
la diversité des cultures comme celle du sous-
prolétariat des borgate, ou les différences au sein
de la société...

L.T. : Ce qu’a fait la télé italienne est lamentable :
quand je retourne dans des endroits reculés de
Sicile aujourd’hui, tout le monde regarde les mémes
émissions débiles parlées dans un italien vulgaire
qui tue les dialectes. C’est une forme d’accul-
turation, de nivellement. C’est dramatique, parce
que I'ltalie a toujours été régionaliste, avec des
particularités trés fortes, et c’est en train de changer
dans un sens trés négatif. Ce n’est pas I'idée du
communisme, d’une nouvelle unité. Pasolini n’avait
pas tout a fait tort de parler d’un nouveau fascisme.
Apres il est allé un peu loin. Il a tenu des positions
radicales, il était méme contre I’école obligatoire.

Dans votre film, Siciliano et Moravia mettent
I’accent sur I’esthétisme de Pasolini. Siciliano le
compare a un décadent attiré par la beauté
négative des bouches édentées de ses
personnages. Moravia parle d’une déformation
intellectuelle de Pasolini qui regarde les sous-
prolétaires comme les pauvres de I’Evangile.
Cette dimension esthétique est-elle en
contradiction avec I’engagement politique ?

L.T. : Je pense que Pasolini a eu du désir pour le
corps des jeunes borgatare et qu’il a justifié cette
attirance idéologiquement. Chez Pasolini, c’est
souvent de I'intuition ou du désir que nait la théorie.
Quand ces jeunes des borgate se sont assimilés
a la société bourgeoise, qu’ils ont commencé a
changer physiquement, que les classes se sont
mélangées apres 1968 et qu’il devenait plus difficile
de distinguer un fils d’ouvrier d’un fils de bourgeois,
en Italie comme en France, Pasolini s’est tourné
vers le Tiers-Monde, comme en témoignent Les
Mille et une nuits et ses documentaires sur I'Inde
et I’Afrique.

Pour Pasolini, le désir a une signification
politique autant qu’esthétique. Au fondement de
son étre au monde, de sa poésie, de ses romans,
de ses films, il y a toujours ce désir ou cet amour
qui le conduit vers I’autre. En ce sens, il est plus
proche de la doctrine chrétienne que du
marxisme. Il y a une tres belle citation dans votre
film qui évoque cela: “C’est cela le cinéma, ce
n’est rien d’autre que d’étre la dans la réalité, tu
te représentes a moi et moi je me représente a
toi.” On pense au documentaire Comizi d’Amore,
qui a pour sujet I’'amour justement.

L.T. Comizi d’Amore est un film extraordinaire
parce que la on voit tout I'amour de Pasolini pour
les gens dans la maniére dont il pose des questions
aux enfants, méme si les questions ont été doublées
au montage. Avec des questions tout a fait ano-
dines, il arrive petit a petit a des choses étonnantes.
La citation que vous rappelez éclaire tout le cinéma
de Pasolini. L’écriture cinématographique a été pour
lui un modele pour analyser le monde et le rapport
au monde. Cela va au-dela du cinéma. Lorsqu’il dit
ailleurs que la vie est un long plan séquence inter-
rompu par la mort, que c’est la mort qui accomplit
le montage de la vie, il suffit d’appliquer cette idée
a sa propre vie pour voir que — malheureusement —
tout se tient, que sa mort, sans dire qu’il I'a cher-
chée, est emblématique. Ce n’est pas anodin qu’il
ait eu cette mort-la.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi,
février 2008.

Voir au catalogue général
@ http://www.cnc.fr/idc

Sur Pier Paolo Pasolini :

Les Fioretti de Pier Paolo Pasolini
d’Alain Bergala, 1997, 52°.

De Ludwig Trovato :

Klaus Rinke - Sculpture
1986, 26°.

Bill T. Jones, été 95
1995, 54°.

3004 P
2002, 48’, cf. Images de la culture n° 22, p. 91.




Il était une fois... Tess.

travailler sur les rapports que les films entretiennent

avec leur époque

Cofondateur du quotidien Libération qu’il a dirigé de 1973 a 2006, chroniqueur régulier de la
vie politique et sociale a la télévision et a la radio, auteur de plusieurs ouvrages politiques... on
connait peut-étre moins la passion de Serge July pour le cinéma. Depuis 2003, il dirige et
coréalise une collection de documentaires sur le cinéma, produite par Folamour Productions

et diffusée sur Arte et France 5. Chacun des numéros de 1l était une fois..., consacré a un film
qui a marqué I'histoire du cinéma, s’enracine dans son époque. Entretien réalisé par Martin

Drouot.

Comment est née I’idée de cette collection?

Serge July: C’est Marie Genin, fondatrice de Fola-
mour Productions, qui a eu une idée a laquelle j'ai
adhéré immédiatement : travailler sur les rapports
que les films entretiennent avec leur époque, suivre
en quelque sorte I’école historique des annales
francaises. Car les films sont des documents excep-
tionnels pour parler d’'une époque, et cela méme
quand ce sont des films en costume. Il y a I'idée
d’un aller-retour constant entre I'époque et comment
le film se fait, I’histoire singuliere d’un réalisateur ou
d’un scénariste. C’est ainsi que nous avons d’abord
réalisé Il était une fois... Tchao Pantin, qui a été le
pilote de la collection. D’emblée, France 5 s’est
engagée sur ce concept. Arte souhaitait y participer,
mais pour des films dont elle pouvait par ailleurs
acqueérir les droits de diffusion, puisqu’elle voulait
diffuser le documentaire avec le film.

Comment choisissez-vous les films ?

S.J.: Tout d’abord, nous partons toujours de films
que nous aimons. Il faut de I’empathie avec I'ceuvre.
Il'y a deux collections en quelque sorte. La premiere,
pour France 5, s’intéresse a des films relativement
anciens, jusqu’au milieu des années 1970. Le choix
se fait avec la chaine. En général, les réalisateurs
ont disparu ; le facteur déterminant est I'existence
ou non d’archives. On voulait faire un documentaire
sur un des films de Tati, ce sont les archives qui
ont décidé, car il y avait des archives formidables
sur Mon oncle [1958]. Pour les films plus récents
comme Tess [1979], Tchao Pantin [1983] ou Le

Dernier Tango a Paris [1972], dont le producteur
principal est Arte, il faut le réalisateur, et au moins
un ou deux des acteurs principaux. Par exemple, jai
eu la malchance de choisir Manhattan [1979], seul
film dont Woody Allen ne veut pas parler. C’est un
film qu’il veut détruire pour des raisons personnel-
les: il a méme proposé a United Artists de détruire
le négatif. Diane Keaton et ses collaborateurs
ne feraient pas le documentaire contre lui. C’est
pourtant un film magnifique, sur une période assez
déterminée de I'histoire de New York.

Quel est votre role précisément dans cette
collection ?

S.J.: Je la dirige avec Marie Genin; je suis co-auteur
de chacun des documentaires; je fais le commen-
taire, un certain nombre d’interviews — pas toutes
maintenant que la série se développe. Et nous
faisons appel a des réalisateurs jeunes ou moins
jeunes qui viennent principalement du documentaire
(Fabrice Ferrari, Bruno Nuytten, Daniel Ablin...).
Nous achevons actuellement cing films pour France
5: sur Mon oncle donc, Lawrence d’Arabie de
David Lean [1962], Les Parapluies de Cherbourg
de Jacques Demy [1964], Certains I’aiment chaud
de Billy Wilder [1959] et Jules et Jim de Francois
Truffaut [1962] ; et trois autres pour Arte : sur Sailor
et Lula de David Lynch [1990], Jackie Brown de
Quentin Tarantino [1997] et Le Grand Bleu de Luc
Besson [1988]. Pour la saison 2009, sont en déve-
loppement cing autres films que nous choisirons
parmi une douzaine de films déja sélectionnés. Il
était une fois... deviendra un rendez-vous régulier.

Vous partez a la recherche de ceux qui ont connu
I’aventure du tournage. L’idée d’un regard
rétrospectif était-elle importante ?

S.J.: Il y a en fait trois éléments. Il y a un regard
récent de jeunes cinéastes par rapport a une ceuvre
ancienne, comme Christophe Honoré qui parle des
Parapluies de Cherbourg ou Olivier Assayas de
David Lean. Parfois, on fait appel au soutien de
I’historien, regard tres utile dans le cas d’un person-
nage comme Lawrence d’Arabie, pour expliquer le
contexte de la région ou un personnage qui donne
lieu & polémique. Parfois encore, c’est un historien
du cinéma qui parle pour montrer par exemple
comment, pour contourner le code Hays, Billy
Wilder fut le spécialiste des ruses et des transgres-
sions. Et puis enfin, troisiéme cas, nous interviewons
des membres de I’entourage du cinéaste. Pour
David Lean, les archives ne sont pas d’une grande
richesse. On a donc interviewé sa derniére femme,
qui n’a pas connu le tournage mais qui a connu par
contre la restauration du film.

Plus le film est ancien, plus c’est compliqué, mais,
en méme temps, le regard de la longue période
permet un regard historique plus distant, plus
complet: Lawrence d’Arabie, par exemple, sort
I’année ol la Grande-Bretagne donne I'indépen-
dance a de nombreuses ex-colonies. Si le point
de départ du film est la vision positive de la coloni-
sation a travers I'histoire d’un accoucheur du
nationalisme arabe, au moment ou celui-ci triomphe
avec Nasser, le choix des scénaristes successifs
raconte une tout autre histoire : le premier est un
ex-communiste poursuivi par le maccarthysme, qui
veut dénoncer I'impérialisme, et le second, le dra-
maturge Robert Bolt qui écrira le scénario définitif,
est un pacifiste trées engagé qui veut montrer
I’effet corrupteur et destructeur de la guerre sur les
individus, sur leur morale. Toutes les archives du
vrai Lawrence ont été ouvertes aujourd’hui, elles
n’étaient pas connues au moment de la conception
du film.

Pour Rome ville ouverte [1944], par chance, on a
de trés bonnes archives, en particulier une lecon de
cinéma a Houston en plusieurs sessions, tres rare.
Ces entretiens étaient connus de tous les rosselli-
niens, mais ils avaient disparus. Nous avons été trés
heureux de retrouver leur piste. Et il se trouve que
tous les enfants de Rossellini font du cinéma. Que
ce soit Isabella ou Renzo Rossellini, ils ont été trés
pertinents. Il y a aussi Vittorio Taviani a qui Roberto
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Rossellini avait remis la Palme d’or; c’était une sorte
de passage de témoin, le dernier geste de Rossellini
avant de mourir. Par chance encore, I'assistant sur
le tournage était toujours vivant. A I'’époque, il était
au Parti Communiste Italien, qui surveillait le tour-
nage par son intermédiaire, car le Parti se méfiait de
Rossellini...

Pourquoi ce titre générique de la collection
qui évoque le conte?

S.J.: Au-dela de la notion de conte, de récit, c’est
sans doute la formule la plus “historicisante”. C’est
il était une fois... en 1972, en 1944... Il n’était pas
tout le temps, il n’était pas toujours: c’est la vie de
Roberto Rossellini & un moment trés particulier, la
fin de la guerre en Italie. Le fascisme s’effondre, et
les nazis décident d’occuper la ville. Les habitants
mesurent la différence entre le fascisme italien et le
nazisme: d’un seul coup, c’est la terreur. Rome ville
ouverte raconte cette courte période de neuf mois
durant laquelle ils occupent la ville. Rossellini s’ins-
pire de trois épisodes de résistance de I'’époque.
Méme les gens qui avaient flirté avec le fascisme se
révoltaient contre les nazis. Tous les documentaires
sont centrés sur un film et non sur I'ceuvre globale
d’un cinéaste.

Dans chacun des films, les proches du cinéaste
ou le cinéaste lui-méme effeuillent leurs
souvenirs et donnent a la série un parfum
biographique. C’est le cas de Tess en particulier,
gue vous présentez comme une catharsis

pour Roman Polanski...

S.J.: C’est vrai pour tous les films que nous traitons.
C’est un moment clé de la vie des réalisateurs
(Francois Truffaut, Jacques Demy, Jacques Tati,
Bernardo Bertolucci...), un moment charniéere dans
leur ceuvre. Pour Tess, cela se vérifie évidemment
au carré, pour Polanski, pour le producteur Claude
Berri, comme pour Nastassia Kinski.

C’est Sharon Tate qui lit Tess d’Uberville de
Thomas Hardy et a envie de jouer le réle de Tess
dans lequel elle se reconnait. Quand elle part accou-
cher a Los Angeles, elle donne a Roman Polanski le
roman a lire, c’est son dernier geste avant de mourir
assassinée. Le film lui est dédié, et c’est le seul film
de Roman Polanski qui soit dédié a quelqu’un. La
deuxiéme chose, c’est que le cinéaste fuit les Etats-
Unis ou il vient d’étre condamné pour viol. Un juge
veut s’attaquer au satanisme a Hollywood et le
condamne a quarante-deux jours de pénitencier,
quarante-deux jours cauchemardesques. Quand il
apprend que le juge envisage de I'y remettre pour
quarante-deux jours supplémentaires, il décide de
fuir, fuite qui est pour lui une tragédie, car, cela ne
faisait aucun doute, il allait prendre la nationalité
américaine, devenir un cinéaste américain. Il arrive
donc a Paris et doit “se refaire”. Ce n’était pas du
tout évident de faire Tess a ce moment-Ia, c’était
méme la chose la plus compliquée a faire — un film
dont le sujet est un viol. Cet épisode lui pourrit la
vie: quand il va a Cannes présenter le projet, cent
cinquante journalistes américains I'interrogent
sur le fait d’étre un violeur et d’avoir fui, pas sur le
film. En outre, Roman Polanski et Nastassia Kinski

sortent tous les deux de prison et font un film sur
I’enfermement.

Plus généralement, vous donnez a la collection la
forme d’une enquéte sur les raisons plus ou moins
intimes de leur création.

S.J. : Il ne s’agit pas d’étaler la vie des artistes — il y
a quantité de choses qu’on ne dit pas. Ce qui
m’intéresse c’est comment leur vie fait le film,
comment cela le surdétermine. Le Dernier Tango a
Paris, par exemple, est un moment trés particulier
de la vie de Marlon Brando et de Bernardo Berto-
lucci. C’est le moment ou Marlon Brando vient de
finir Le Parrain de Francis Coppola et la Paramount
ne sait pas comment sortir le film, pinaille sur le
montage ; le temps passe, les bruits de couloir sont
mauvais... Quand Marlon Brando signe avec Berto-
lucci, il est au creux de la vague, il a envie de faire
quelque chose de fort. Bertolucci, quant a lui, sort
de vingt ans de psychanalyse et sa femme vient de
le quitter. Dans la scéne ou Brando parle devant le
cadavre de sa femme, il parle en fait de sa propre
jeunesse, il improvise sur son histoire personnelle.
Ce n’est pas du tout le texte d’origine. C’est une
sorte de cri déchirant & sa mére. Leur vie a un
moment donné habite le film.

Techniquement, vous utilisez beaucoup le
montage paralléle. Les versions des différents
protagonistes se complétent. En revanche, vous
n’utilisez jamais de confrontation.

S.J.: Je n'aime pas du tout la position du juge
d’instruction. Mon but n’est pas de confronter des
gens qui ne seraient pas d’accord. Et puis, les gens
parlent moins quand ils sont avec quelqu’un d’autre.
Dans le film sur Certains I’'aiment chaud, on a
réalisé une interview de deux chanteuses ensemble,
elles étaient dans I'orchestre avec Marilyn Monroe.
Mais c’est un cas particulier. Nous racontons une
histoire avec sa part d’indétermination. Nous
n’instruisons pas un proces, nous ne cherchons pas
a établir a tout prix une vérité. Lorsqu’il y a plusieurs
versions nous les donnons. Mais I'objet de la
collection n’est pas d’instruire. Nous avons atteint
notre objectif lorsque nous donnons envie de voir
ou de revoir des films.

Propos recueillis par Martin Drouot,
janvier 2008.

Voir au catalogue général

9] http://www.cnc.fr/idc

Il était une fois... Le Dernier Tango a Paris
de Serge July et Bruno Nuytten, 2004, 52’

Il était une fois... Tchao Pantin
de Serge July et Fabrice Ferrari, 2003, 52’.

"Billy Wilder veut te parler.”

Il était une fois... Rome
ville ouverte

2006, 52’, couleur, documentaire

Conception : Serge July, Marie Genin.

Réalisation : Marie Genin.

Production : Folamour productions, TCM.
Participation : CNC, France 5, TSR, programme Média.

Serge July et Marie Genin retracent I'histoire de Rome
ville ouverte (1945) a I'aide de nombreuses archives:
interviews de Roberto Rossellini, de ses proches tel
Federico Fellini, de son premier producteur Vittorio
Mussolini. De nos jours, Isabella Rossellini évoque le
souvenir de son pere, tandis que le cinéaste Vittorio
Taviani ou le critique Pére Fantuzzi analysent cette
ceuvre charniére du cinéma.

En suivant les destins de personnages liés a un réseau de
résistance, Rome ville ouverte offre a une Italie
bafouée une image rédemptrice : la mort d’Anna Magnani
tombant sous les tirs nazis devient le symbole d’un pays
en lutte. Pourtant, Roberto Rossellini, comme I'explique
le fils du Duce, vient de réaliser trois films de
propagande. Toute une génération de cinéastes a fait ses
armes sous le fascisme avant de le dénoncer. Isabella
Rossellini décrit la méfiance de son pere face a cette
esthétique qui prone une beauté idéalisée : Rome ville
ouverte s'éloigne de tout artifice, les acteurs sont non
professionnels ou viennent du music-hall, et les
Allemands sont interprétés par de vrais Allemands. Icone
du film, Anna Magnani se rapproche du cinéaste au
moment ou celui-ci vient de perdre un enfant. Ce film
bouleverse le monde entier, ainsi sera-t-elle supplantée
par la plus grande star hollywoodienne de I'époque,
Ingrid Bergman, qui écrit a Rossellini aprés I'avoir vu.
M. D.




Il était une fois... Tess

2007, 52, couleur, documentaire

Conception : Serge July, Marie Genin, Yann Le Gal.
Réalisation : Serge July, Daniel Ablin.

Production : Folamour productions, Arte France, TCM.
Participation : CNC, France 5, TSR, programme Média.

Serge July et Daniel Ablin reconstituent I'aventure de
Tess pres de trente ans apreés sa sortie en 1979.
Adaptation du roman de Thomas Hardy, le film nait de la
rencontre entre Roman Polanski et Claude Berri. Au fil
des interviews des deux hommes, des acteurs Nastassia
Kinski et Leigh Lawson, du compositeur Philippe Sarde,
du chef costumier Anthony Powell, se dessine le portrait
du metteur en scene au travail.

Tess raconte le destin tragique d’une jeune femme dans
la société misogyne du XIXe siécle. Violée par un cousin,
vendue par ses parents, le personnage doit beaucoup a
Nastassia Kinski, qui, alors délinquante, se reconnait
dans le role. Derriere la reconstitution historique, Tess
est ancré dans les années 1970 les robes d’Anthony
Powell témoignent du retour vers la féminité alors en
vogue, tandis que I'hymne au paysage est une réponse
aux récentes catastrophes environnementales. Le film
porte également les stigmates de I'enfance de Roman
Polanski fuyant le nazisme dans la campagne polonaise.
Le cinéaste vient d’étre exilé des Etats-Unis suite a une
affaire de meeurs et le film lui tient lieu de catharsis. Son
investissement est tel qu'il refuse de couper le film au
montage malgré les menaces de Claude Berri. La rupture
entre le réalisateur et son producteur est consommée, ce
qui n"empéchera pas le film, le plus cher du cinéma
francais a I'époque, de connaitre le succes. M. D.

Il était une fois... Certains
I’aiment chaud

2008, 52, couleur, documentaire

Conception : Serge July, Marie Genin, Auberi Edler.
Réalisation : Auberi Edler.

Production : Folamour, TCM.

Participation : CNC, France 5, TSR, YLE.

En suivant le fil des confessions d’Audrey Wilder et de
Barbara Diamond, veuves du réalisateur et de son fidele
scénariste, 1l était une fois... Certains I’aiment
chaud se penche sur I'histoire d’un film culte, de son
écriture jusqu’a sa sortie en 1959. Les anecdotes
racontées par les acteurs encore en vie, Tony Curtis en
particulier, ainsi que les photos et films d’archives
donnent une image intime de Billy Wilder et de Marilyn
Monroe.

A I'époque du code Hays et du maccarthysme, Billy
Wilder propose un film audacieux sur les faux-
semblants : les cercueils cachent des bouteilles de
whisky et les femmes sont parfois des hommes travestis.
Malgré le sous-texte homosexuel, le cinéaste ne dut
couper au final que deux courtes scenes de son film. Le
tournage de Certains I’aiment chaud fut toutefois
difficile: si la présence de Marilyn Monroe a facilité la
production, I'actrice, trois ans avant sa mort, est malade
et sous I'influence vampirique de Paula Strasberg,
prétresse de I’Actors Studio, et d’Arthur Miller, qu’elle
vient d’épouser. Il faut tout le talent de directeur d’acteur
— et de psychologue — de Billy Wilder pour la conduire
la ou il veut. Plus tard, il vantera néanmoins le génie
comique de I'actrice. Le film, considéré comme I'une des
plus grandes comédies de tous les temps, cache ainsi la
tragédie d’une star a bout de force, et sonne le glas d’un
certain style hollywoodien. M. D.

Il était une fois... Les Parapluies
de Cherbourg

2008, 52, couleur, documentaire

Conception et réalisation : Serge July, Marie Genin.
Production : Folamour, TCM.

Participation : CNC, France 5, TSR, YLE.

Marie Genin et Serge July documentent la genése des
Parapluies de Cherbourg (1964); ils s’appuient pour
cela sur des images d’archives ou Jacques Demy
explique ses intentions et sur des interviews récentes de
ses collaborateurs et de ses proches tels Michel Legrand,
Catherine Deneuve ou Agneés Varda. Leurs analyses,
ainsi que celle de Christophe Honoré, grand admirateur
du style Demy, tracent en creux le portrait d’un cinéaste
a part.

Les Parapluies de Cherbourg entretiennent un
rapport complexe avec leur époque : le film se fait reflet
puisqu’il saisit finement I'absence de représentation de
la guerre d’Algérie dans la société francaise. Comme le
remarque I'historien Benjamin Stora, c’est par les cartons
que Jacques Demy suggere ce non-dit. Mais le cinéaste
impose aussi une vision peu en phase avec son temps::
alors que la femme se libere, il raconte I'histoire d’'une
fille-mére “midinette” et demande & Catherine Deneuve
de relever ses cheveux, défiant la mode de I'époque. Sa
volonté de faire un film entiérement chanté fait fuir les
producteurs jusqu’a la rencontre avec Mag Bodard.
Devant la caméra de Marie Genin et Serge July, Michel
Legrand rejoue au piano la découverte d'un style musical
unique et nous invite au coeur du processus de création
du film. Les souvenirs vifs d’Agnes Varda complétent
I'image du cinéaste au travail et livrent quelques clés sur
le mystére de son imaginaire. M. D.
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Hitchcock et la Nouvelle Vague

Hitchcock et la Nouvelle Vague

2007, 57’, couleur, documentaire
Réalisation : Jean-Jacques Bernard.
Production : Caimans productions.
Participation : CNC, Ciné cinéma.

Comme I'annonce la voix off du réalisateur Jean-Jacques
Bernard, Hitchcock et la Nouvelle Vague est
“I'histoire d’un discernement” ; ou comment, a I'aube des
années 1950, ceux qui, quelques années plus tard
allaient renouveler de fond en comble la pratique
cinématographique, ont imposé Hitchcock comme un
“auteur de cinéma” a une critique mondiale qui peinait
jusque-la a reconnaitre son importance.

Il aura fallu Rohmer et Chabrol, Truffaut et Rivette pour
que Hitchcock accede au statut qui est aujourd’hui le
sien. Méme André Bazin, figure tutélaire des jeunes turcs
des Cahiers jaunes, n'y vient que tardivement, tant est
grand le rejet d’un cinéaste que I'on percoit, au mieux
comme un habile “fabricant de films a suspense”, au pire
comme un piétre metteur en scéne — voir les citations
tirées de I'Ecran francais ou du Positif de I'époque. De
fait, Hitchcock et la Nouvelle Vague nous en apprend
moins sur Hitchcock (dont les bandes-annonces des films
fournissent d'utiles illustrations) que sur le milieu
francgais de la critique de cinéma des années 1950, sur la
rivalité des hitchcocko-hawksiens et des mac mahoniens,
ou encore sur les audaces théoriques de Rivette, Rohmer,
Chabrol et Truffaut : hormis ce dernier présent par le
biais d'archives, tous apportent ici leur témoignage pour
expliquer comment la défense d’Hitchcock leur a
finalement permis de prendre leur essor. M. C.

d’ou vient I’envie des choses ?

Les trois nouveaux films au catalogue, Hitchcock et La Nouvelle Vague de Jean-Jacques
Bernard, Raoul Coutard de Saigon a Hollywood de Matthieu Serveau et Godard, I’amour,
la poésie de Luc Lagier, chacun avec leurs singularités, ont pour horizon ou point de départ la
Nouvelle Vague. lls dessinent les mouvements centripétes et centrifuges qui I'ont fondée et I'ont
sans cesse fait hésiter entre les deux inclinaisons du crépuscule.

Réalisé par le critique, producteur et scénariste
Jean-Jacques Bernard, Hitchcock et la Nouvelle
Vague avoue dés ses premiéres minutes que le titre
peut paraitre “colossal”. Malgré cela, le film arrive a
traiter son sujet: c’est-a-dire éclairer I’'amour fou
qu’il y eut entre les jeunes Turcs des Cahiers du
cinéma et le cinéaste.

Cette relation n’était pas gagnée d’avance.
Hitchcock était considéré, au mieux comme un
habile faiseur, “un maitre du suspense”, au pire, on
regardait ses films avec une indifférence teintée
d’animosité car son cinéma ne traitait pas des
grands sujets (la paix, ’engagement etc.). Au pays
des “jardins symétriques” et du “discernement”,
des jeunes gens — des Cahiers du cinéma et de
Positif — appuyés par des mentors tels qu’André
Bazin ou Georges Sadoul, apportérent au paysage
moribond de la critique une fougue passionnée qui
se cristallisa sur quelques cinéastes dont Hitchcock
pour les Cahiers.

Le documentaire de Jean-Jacques Bernard se
construit autour du souvenir de cette idylle, racontée
par ceux qui I’'ont vécue. On retrouve donc Chabrol
en volubile riant, Rohmer mystérieux et appliqué, un
Rivette timide et charmant, et encore Charles Bitsch
et Luc Moullet; le tout est ponctué d’extraits
sonores des entretiens Hitchcock/Truffaut.
Bernard ne regroupe pas cette ancienne bande a
part, il préfere les filmer individuellement.

Un enregistreur sur bande magnétique, symbole
du temps des grands entretiens des Cahiers, fait
office de fil d’Ariane : chaque interviewé rebondit sur
I’entretien de I'un de ses anciens comparses réalisé
dans le cadre du documentaire. Ce fil se transforme
en un rhizome ou chacun entre par le milieu de la
conversation de I'autre et ne cesse de concourir
vers la méme ligne de fuite : Hitchcock a libéré la
critique de la tyrannie du grand sujet, il a poussé a

penser le rapport des corps dans I'espace, propo-
sant ainsi a tout spectateur de sentir les possibles
d’un devenir réalisateur. Hitchcock a éduqué les
futurs metteurs en scene des Cabhiers, il leur a fait
saisir qu’il faut “étre superficiel par profondeur” pour
reprendre Nietzsche.

Pour Chabrol, les formes d’Hitchcock tendent vers
“une volonté transcendantale” ; pour Godard “les
techniques d’Hitchcock ne sont pas des ficelles
mais des colonnes d’architectures”; pour Rivette
c’est “un dramaturge cornélien”, et pour Rohmer,
“un maitre de I’espace qui ne cessera de [I]'influen-
cer”. Le film montre ce paradigme : Hitchcock et la
Nouvelle Vague fut I’histoire d’une rencontre entre
jeunes gens autour d’une figure qu’ils ont érigée,
a juste titre, en monument, et la fin d’un territoire
car a travers Hitchcock chacun des anciens
critigues est parti vers son style comme sur une fle.
Cinquante ans plus tard, ce n’est plus la parole
échangée sur Hitchcock qui les rassemble mais une
parole écoutée a travers des bandes magnétiques.
D’ailleurs, Hitchcock et la Nouvelle Vague s’ouvre
sur les feuilles d’automne de Mais qui a tué
Harry ?, nourrissant cette constante mélancolique
impression d’un paradis perdu...

Les films d’Hitchcock indiquerent a la Nouvelle
Vague de porter tout leur effort sur I'image ; celle-ci
n’étant pas pensée comme du visuel, au sens que
lui donnait Daney, mais comme consubstantielle au
régime esthétique de I'art, pour reprendre les
propositions de Jacques Ranciere, ou I'image crée
du dissensuel — pour le dire plus simplement, elle
crée “autre chose”. C’est également le propos de
Raoul Coutard, indispensable compagnon de route
de la Nouvelle Vague.

Raoul Coutard de Saigon a Hollywood, de
Matthieu Serveau, retrace l'itinéraire d’un chef opé-
rateur légendaire devenu “filmeur en filmant”. Le film




s’ouvre sur les voix de Costa-Gavras, Pierre
Schoendoerffer et Jacques Perrin, qui introduisent
leur collaborateur et ami. La suite consiste en un
entretien avec Coutard, ponctué d’extraits de films
et de photographies, ou il conte la fagon dont il est
“entré dans le cinéma en mangeant une soupe
chinoise”. Comme dans son récent livre d’anec-
dotes*, mais avec toute sa gouaille en plus, il
raconte son parcours qui commenga par un enga-
gement militaire, puis un poste de photographe a
I’Institut géographique national en Indochine ou il
rencontra le cinéaste de La 317°™ section. Chemin
faisant, il croisa le producteur Georges De Beaure-
gard qui n’avait qu’un seul secret : “Pour gagner de
I’argent au cinéma, il faut faire de trés bons films
pour pas cher.” Et Coutard se retrouva embarqué
sur le tournage d’A bout de souffle, ol sa
photographie révolutionna le cinéma; avec Truffaut
(Tirez sur le pianiste, Jules et Jim, La Peau
douce); avec Demy (Lola); avec Costa-Gavras (Z,
L’Aveu); et bien sir Godard (A bout de souffle,
Pierrot le Fou, Le Mépris, pour s’en tenir a trois
titres). Son travail contribua a ce qu’Alain Bergala
nomme “la modernité nécessaire”. Pour Bergala,
des auteurs comme Welles ou Resnais sont du
coté de la “modernité conceptuelle” ou toute une
réflexion au préalable pousse leurs films a adopter
des formes nouvelles. Alors que le travail visuel de
Coutard répond aux appels d’une “modernité
nécessaire”, ou c’est au moment du tournage que
des formes s’improvisent, se déconstruisent pour
se singulariser, permettant ainsi a cette fameuse
fenétre sur le monde qu’est le cinéma de s’ouvrir &
tous vents.

Un cinéma a réinventer comme I’amour. Voici en
substance la fagon dont s’ouvre le documentaire
Godard, ’amour, la poésie. Luc Lagier s’interroge
sur la période flamboyante de I'ceuvre d’un des
peéres ou/et éternel orphelin de la Nouvelle Vague.
Cette période va de 1960 a 1965 et se confond avec
le visage triste et beau de son actrice, Anna Karina.
Lagier ne s’intéresse guére aux anecdotes, laissant
Jean Douchet résumer I'histoire de ce couple
mythique en quelques formules laconiques: “lls
se sont rencontrés, ils se sont aimés, ils se sont
quittés.” Décomposé en triptyque (Godard avant
Karina, Anna et La vie, apreés), le documentaire
questionne un des fameux aphorismes de Godard :
“Au cinéma, il ne faut pas filmer machin ou machine
mais ce qui se passe entre.” Que se passait-il donc
dans la vie de Godard lorsqu’il tourna Le Petit

Soldat, Le Mépris, Alphaville et Pierrot Le Fou ?
Une histoire d’amour, une passion dévorante,
I’évolution du regard d’un cinéaste, avec, en toile de
fond, le désenchantement d’un cinéma qui ne cesse
de clamer que “toute civilisation est mortelle”. A sa
fagcon, Godard a entretenu les interférences entre la
vie et les films qui existaient déja dans le cinéma
des icones de la Nouvelle Vague : Jean Renoir et
ses actrices, Rossellini et Ingrid Bergman, etc. La
voix d’Anna Karina parseme le récit et semble nous
dire ce que Louis Skorecki a écrit: “Je ne suis pas
revenu du pays Godard, ce pays de cocagne irritant
et rapeux, tellement généreux qu’on s’y perd a tous
les coups. Se perdre au cinéma, c’est la définition
du cinéma. Se perdre chez Godard, c’est indispen-
sable.” 2 Il me semble qu’on ne peut étre au plus
prés de La Nouvelle Vague qu’en la considérant
comme un éternel amour... en fuite.

Raoul Coutard, de Saigon
a Hollywood

2006, 58', couleur, documentaire

Réalisation : Matthieu Serveau.

Production : Yenta production.

Participation : CNC, Ciné Cinéma, Studio Canal,
Procirep, Angoa.

De rares intervenants, tels Costa-Gavras ou Jacques
Perrin, introduisent sur un mode hagiographique le
témoignage de Raoul Coutard, célebre chef-opérateur qui
a accompagné la naissance de la Nouvelle Vague
francaise, Godard et Truffaut en téte. Entrecoupée

de nombreux extraits de films et d'images d’archives,

la parole de Coutard, cadré en plan rapproché

sur fond noir, est I'armature principale de cet exhaustif
(auto-)portrait.

Des trois films tardifs que Raoul Coutard tourne en tant
que réalisateur, on retiendra surtout aujourd’hui son
attachement & la chose militaire. C’est en effet dans les
derniers mois de I'Indochine frangaise que le hasard s’est
chargé de faire entrer le photographe Coutard en cinéma,
aux cotés de Pierre Schoendoerffer pour qui il filmera
plus tard La 317%™ section (1965) ou Le Crabe-
Tambour (1977). C'est par son entremise qu’il rencontre
Georges de Beauregard (producteur de La Passe du
diable, du méme Schoendoerffer en 1958) et que s'opére
finalement la jonction avec les jeunes turcs de la
Nouvelle Vague : Godard, pour qui il tourne 17 films,
Truffaut (Tirez sur le pianiste, Jules et Jim, etc.),
Demy (Lola). Peut-étre aurait-on souhaité que Matthieu
Serveau insiste davantage sur les bouleversements
techniques et esthétiques qu’a accompagné I'opérateur.
Toutefois, le commentaire de Coutard suffit a valoriser

ce parcours biographique aussi plaisant que

documenté. M. C.

Traversés par la méme légére brise mélancolique,
ces trois documentaires ont I'intelligence d’aborder
la Nouvelle Vague par les bords, refusant ainsi la
tentation du monument. Lui rendre hommage,
ce n’est pas I'enfermer dans une définition, c’est
croiser son regard en biais. Et pour les irréductibles
réducteurs qui se demandent sans cesse ce que la
Nouvelle Vague voulait dire, il faut leur répondre, en
Rimbaud : elle voulait dire ce qu’elle voulait dire
“dans tous les sens et littéralement”!

Florian Torrées

1. Raoul Coutard, L'Impériale de Van Su - Comment je
suis entré dans le cinéma en dégustant une soupe
chinoise, Ramsay Cinéma, 2007.

2. Louis Skorecki, Dialogues avec Daney, PUF, 2007.

Godard, I’amour, la poésie

2007, 53', couleur, documentaire

Réalisation : Luc Lagier.

Production : Point du Jour, Studio Canal, CinéCinéma.
Participation : CNC.

Retour sur les années Karina de Jean-Luc Godard :
années mythiques ou mythifiées, couronnées par cing
films (d’'Une femme est une femme a Pierrot le
Fou, en omettant Made in USA) et I'un de ces couples
dont le cinéma a le secret. Luc Lagier leur offre un
éclairage biographique et amoureux, et relit I'essor de
Godard a la lumiere de ses relations avec Anna Karina,
analyse filmique a I'appui.

Charles Bitsch, Jean-Paul Savignac, Raoul Coutard et
Jean Douchet, proches et collaborateurs du premier
Godard, sont convoqués pour nourrir une hypothése, si
ce n'est un fantasme: il serait possible d’assister a toutes
les étapes d’une relation amoureuse a travers une
filmographie. Naissance de I'amour dans Le Petit
Soldat, euphorie d’'Une femme est une femme,
noirceur de Vivre sa vie aprés le deuil d’un enfant qui
ne naitra plus. Fuite en avant des Carabiniers, les
ersatz et les duplications du Mépris (ou Bardot
rejouerait, perruque sur la téte et répliques en bouche,
I’Anna Karina de la période Vivre sa vie), jusqu’a
Pierrot le Fou, hommage ultime & un regard amoureux
qui s'obstine a ne pas disparaitre. Le parti-pris de Luc
Lagier (que seul parmi les intervenants relativise Jean
Douchet) pourrait paraitre risqué : ce serait compter sans
la finesse du montage et de I'analyse formelle, qui
permet de contrecarrer I'anecdote pour mieux décrire les
audaces godardiennes. M. C.
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c’est ce cinéma-la que j’ai envie de défendre

Cécile Vacheret travaille en tant que productrice et distributrice pour différentes sociétés. En
parallele, elle a créé Sedna Films en 2005 et produit des documentaires (Cf. Images de la
culture n°22 : Paul Vecchiali, en diagonales) ou des courts-métrages, tel le remarqué
Entracte de Yann Gonzalez (2007). Entretien réalisé par Martin Drouot, a propos du deuxieme
film d’Emmanuel Vernieres produit par Cécile Vacheret: Francoise Lebrun, les voies

singulieres.

Comment est née la société Sedna Films?

Cécile Vacheret: J'ai créé Sedna Films il y a trois
ans pour le précédent film d’Emmanuel Verniéres,
Paul Vecchiali, en diagonales. Je connaissais bien
Emmanuel, j'avais travaillé avec lui dans d’autres
circonstances — lui comme attaché de presse et moi
comme distributrice. Quand il m’a dit son envie de
faire un film sur Vecchiali, j’ai dit oui tout de suite.
Bruno Deloye de Cinécinéma nous a immédia-
tement suivis alors qu’Emmanuel Verniéres n’avait
fait qu’un court-métrage dix ans auparavant. C’est
ce qui nous a donné I'impulsion de monter cette
structure. Cela faisait un moment que je m’occupais
de la production et de la distribution, mais ce n’est
pas la méme chose d’avoir sa propre société, cela
permet de prendre des risques qu’on ne peut pas
prendre pour les autres... Pour moi, il était important
de faire ce film sur Paul Vecchiali, pour son cinéma,
mais aussi politiquement. Derriere ce film, il y avait
I'idée de transmettre son message sur le cinéma.

Francoise Lebrun et Paul Vecchiali sont des
personnalités a part dans le cinéma francais.
Aviez-vous la volonté de donner la parole a des
artistes qui ne I’ont pas souvent ?

C.V.: C’est surtout ma famille de cinéma. C’est celle
d’Emmanuel Verniéres avant tout, mais c’est la
mienne aussi. Je suis consciente que ce cinéma est
a la marge, et j’aime toute sorte de cinéma, mais
c’est ce cinéma-la que j'ai envie de défendre. La
notion de transmission, d’héritage, était importante.
Le danger, c’était de faire des films-hommages.
Dans les deux cas, ce sont des artistes qui ont
I’essentiel de leur carriére derriére eux. lls ont immé-

diatement accepté I'idée d’un film sur eux, puis il y
a eu une période de doute, car Paul Vecchiali
comme Francgoise Lebrun avaient conscience - et
peur — de cet aspect-la. Cela s’est résolu quand ils
ont vu les films finis, et qu’ils les ont aimés.

On sent dans les images une proximité du
réalisateur avec ses modéles...

C.V.: Il se trouve que le film sur Frangoise Lebrun
s’est tourné sur une longue durée, en plusieurs
étapes, et donc que I'image du film a été faite par
plusieurs opérateurs. Au final, il y avait beaucoup
d’images, mais celles qui sont restées, principale-
ment, sont celles tournées par le réalisateur lui-
méme. Et c’est normal : il connaissait son sujet, il
avait le juste point de vue. Une personne importante
dans la fabrication du film a été la monteuse Andrée
Daventure. On I'a choisie tous les deux avec Emma-
nuel, car en plus d’étre une grande monteuse, c’est
une grande amoureuse du cinéma, en particulier du
cinéma de recherche. Elle aussi pensait que faire
ces films était crucial.

Les deux films ont des styles différents. Alors que
le film sur Paul Vecchiali est composé d’une seule
interview et de nombreux extraits, celui sur
Francoise Lebrun la montre essentiellement au
travail. Avez-vous longuement discuté de ce choix
formel avec le réalisateur ?

C.V.: Oui, on parle beaucoup du style du film.
Quand il m’a dit qu’il voulait faire une interview
de Paul Vecchiali, j’ai dit oui, tres bien. Je le
connaissais un peu et savais qu’il était passion-
nant & écouter. C’est d’ailleurs en faisant ce film

C’est vrai que cette image-la est forte et
qu’elle risque de figer [a propos de son
réle dans La Maman et la Putain]... Par la
suite, si on n’a pas le sens de
I’exploitation de son image, ce qui est
mon cas, on fait un autre chemin, il sera
ce qu’il sera, et c’est comme pour le
reste, on saura a la fin de la vie ce qui
s’est passé. Francoise Lebrun.

Francoise Lebrun, les voies
singulieres

2007, 53', couleur, documentaire

Réalisation : Emmanuel Vernieres.

Production : Sedna Films.

Participation : CNC, Ciné cinéma, CR Pays-de-Loire.

Révélée par le role de Veronika dans La Maman

et la Putain de Jean Eustache (1973), Frangoise Lebrun
n'a cessé, depuis lors, de chercher les expériences
artistiques hors des sentiers battus, que ce soit

au cinéma, au théatre ou a la radio. Emmanuel Verniéres
filme I'actrice au travail et recueille la parole

de ses collaborateurs admiratifs, tels Marcial

Di Fonzo Bo ou Vincent Dieutre, pour un portrait

tout en sobriété.

Peu d’actrices peuvent se targuer d’un parcours aussi
cohérent. De Marguerite Duras a Paul Vecchiali, la liste
des noms donne la mesure de son exigence. C'est elle
qui, fascinée par la présence sur scene de Marcial Di
Fonzo Bo, provoque une rencontre avec le comédien et
metteur en scéne qui donnera naissance a la création de
Apreés tout. Pour I'Atelier de création radiophonique de
France Culture, elle lit en 2005 le Projet Pauline de
Claudine Galea: intelligence des textes et curiosité d'une
actrice qui préte sa voix au roman contemporain. Dieutre,
pour qui elle a tourné Fragments sur la grace (2006),
dit d’elle qu’elle fuit la banalité et le neutre. Elle trouve
naturellement en Vecchiali, cinéaste hors de tout
systeme, un double: elle I'accompagne depuis En haut
des marches (1983) jusqu’a ...Et tremble d’étre
heureux (2007). Loin des codes et des modes, Francoise
Lebrun ne se laisse guider que par la nécessité du désir
d’un metteur en scene. M. D.




gu’Emmanuel s’est rapproché de Francoise Lebrun.
Pour Francoise Lebrun, les voies singuliéres,
il avait des le début la volonté de montrer la
comédienne au travail. Je I'ai encouragé a ce que,
contrairement au film sur Vecchiali, il y ait des
interventions extérieures afin de donner le portrait
le plus complexe possible (Vincent Dieutre, Claudine
Galea, Marcial Di Fonzo Bo...).

Le film débute par une évocation de La Maman et
la Putain, mais n’en montre pas d’extraits.
Pourquoi ?

C.V.: La Maman et la Putain [1973] est une
découverte essentielle de jeunesse pour Emmanuel
comme pour moi. Le film d’Eustache a beaucoup
compté. Classiguement, on aurait voulu un ou deux
extraits, notamment le monologue. On a essayé
d’en avoir, sans succes, pendant un an. C’était un
obstacle de production majeur. On a donc cherché
dans les archives de I'INA, et on a utilisé les archives
personnelles de Francoise Lebrun. La contrainte est
devenue une force.

S’il n’y a pas d’extraits du film d’Eustache, il y a
une citation sonore et des photos. Cela donne au
film un statut iconique, comme un endroit interdit
dont on n’aurait que I’envers. L’envers, c’est
I’actrice qui poursuit ses voies singulieres

au cinéma, mais aussi au théatre et a la radio?

C.V.: Dés le départ, Emmanuel voulait faire un film
sur sa fascination pour Frangoise Lebrun aujour-
d’hui, pas sur La Maman... Cela voulait dire faire un
film sur comment un réle peut marquer une carriere,
mais aussi aller au-dela. Le souhait du réalisateur
était de sortir Frangoise Lebrun de son image,
de ce personnage. Ce qui a été un vrai probléeme en
termes de production, car la plupart des gens
s’attendaient & un film sur Francgoise Lebrun comme
interprete d’Eustache. C’est un débat qu’on a eu
tout le temps, avec les autres et méme entre nous.
Quelle est la distance a prendre par rapport a
cerble?

Du fait de cette attente non comblée, la
production de ce film a-t-elle été plus difficile que
celle de Paul Vecchiali, en diagonales ?

C.V.: Oui. Autant la production du Paul Vecchiali
s’est plutdt bien passée pour un premier documen-
taire et le premier film d’une société, autant celui-ci
a été difficile a produire. Pour le précédent, on a eu
I’aide de Cinécinéma, mais aussi celles du COSIP
au CNC et de la Région PACA. Pour Francoise
Lebrun, I'idée était d’avoir le méme type de produc-
tion. On avait donc déja le préachat de Cinécinéma,
et on a obtenu 'aide de la région Pays-de-la-Loire.
Par contre, on n’a pas eu le COSIP, qui a considéré
que ce projet déja écrit autour du langage, de la
radio, du théatre... n’était pas le bon pour cette
comédienne. Ce manque a été un probléeme impor-
tant. Beaucoup de producteurs se seraient sans
doute dit : on n’a pas le COSIP, on ne fait pas le film.
J'ai essayé de compenser tant bien que mal. Les
archives de I'INA étaient chéres, mais en dehors de
¢a, les producteurs et les ayants droit ont été assez

compréhensifs pour les extraits. Jacques Le Glou,
producteur de Paul Vecchiali, a été d’une aide
précieuse. On a donc tourné et monté dans la plus
petite économie possible. Le fait que le film soit
acheté par le CNC pour le catalogue Images de la
culture compense aussi I'argent dépensé qu’on
n’avait pas.

Avez-vous pensé a donner une autre vie a ces
films ? Les imaginez-vous en bonus de DVD par
exemple ?

C.V.: Cela a failli se faire pour le film sur Vecchiali,
mais on n’a pas réussi a se mettre d’accord. Ce
sont des films a part entiére, sur lesquels on passe
beaucoup de temps. Un bonus DVD peut étre tres
bien, ce n’est pas la question, mais je ne voulais pas
que le film soit un bonus perdu parmi tant d’autres.
Par contre, les sortir dans une collection de por-
traits, volontiers! Emmanuel Vernieres fait également
des bonus DVD, et ce n’est pas du tout la méme
démarche que quand il fait ses documentaires.

Quels sont vos nouveaux projets ? Seriez-vous
tentée par d’autres documentaires sur le cinéma?

C.\V.: Je trouve cela formidable de faire des films sur
les cinéastes et j'en referai. Pour I'instant, Emmanuel
a envie de passer a autre chose, sortir un peu de
cette famille. Quant & moi, je viens de finir en tant
que productrice exécutive le prochain moyen-
métrage de Yann Gonzalez, un court-métrage de
Julien Donada et un documentaire sur la transmis-
sion culinaire. J’ai deux autres documentaires en
cours de financement, des films trés personnels, et
plusieurs autres films en développement. Mais je
m’occupe de peu de films a la fois, parce que je
passe beaucoup de temps avec chaque réalisateur
et que je laisse beaucoup de temps au montage: je
ne lache pas tant que je ne trouve pas ca bien. Cela
veut dire que je dois vraiment avoir un coup de
coeur pour produire un film. J’essaie de faire les
films qui me paraissent essentiels. Je n’ai pas
vraiment de ligne éditoriale, mais j’aime voir une
cohérence a posteriori. Par exemple, le monologue
d’Entracte, lorsque le film a été présenté au Festival
de Clermont-Ferrand cette année, a été comparé
a celui de Frangoise Lebrun dans La Maman et
la Putain. Or, avec Francoise Lebrun, les voies
singuliéres, ce sont les deux films que j’ai produits
en 2007!

Propos recueillis par Martin Drouot, mars 2008.

Voir au catalogue général

@] http://www.cnc.fr/idc

Pour les portraits d’actrices, voir un nouveau
film au catalogue:

Dominique Laffin, portrait d’une enfant pas
sage de Laurent Perrin, 2007, 52°.
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Faire des images, chercher, naitre au
moment d’une invention qui ne sait pas
encore qu’elle deviendra un art. De
suite, se pose le fait de reconnaitre, de
saisir le temps qui lui appartient. Aller
chercher des images dans le réel du
monde, saisir leur mouvement,
composer, élaborer, construire, ce qui
les constitue, ce qui les relie. Les images
interrogent, le cinéma questionne.

Les uns verront dans le cinéma une
simple distraction spectaculaire,
qu’importe I’esprit méme du cinéma, si
I’histoire est jolie, les clichés agréables,
les artistes intéressants. Que le film soit
gai, dramatique, composé de tableaux
habiles et chatoyants, le plaisir ressenti
sera pour eux la seule vérité. D’autres,
verront dans le cinéma un simple
élément de culture. Presque tous
jugeront le cinéma dans son application
et non dans son esprit. Or, le cinéma n’a-
t-il pas le droit d’étre jugé en lui-méme,
et pour lui-méme ?

Le cinéma est un art nouveau, une forme
d’expression inédite, absolument
étrangére aux formes d’expression
anciennes. Celles-ci, en s’introduisant
dans sa technique, ont retardé son
développement spirituel sans rien lui
apporter. L’habitude a entrainé le public
a penser que le cinéma devait, pour
exister, emprunter au théatre ses décors
et ses faits précis, avec un exposé, un
dénouement, une fin. A la littérature
imaginative ou aventureuse, une
affabulation, au jeu des interpretes, son
principal attrait.

Dés lors, dans le domaine intellectuel, le
cinéma était classé. Il devenait un moyen
nouveau, offert a la littérature
romanesque ou dramatique de
s’exprimer. Pour le cinéma, qui est
lumiere mouvante, changeante,
combinée, la lumiére vraie et mobile
seule, peut étre son propre décor.
Germaine Dulac.

s

v Varutions

Germaine Dulac, questions
de cinéma

2006, 52’, couleur, documentaire

Réalisation : Anne Imbert.

Production : Fas production, France 3 Alsace,
CinéCinéma, RTV.

Participation : Amiens Métropole.

Née peu avant le cinématographe, Germaine Dulac
contribua, a travers plus de trente films et d’importants
écrits théoriques, a son développement esthétique. Anne
Imbert s’appuie sur de nombreux extraits, de La
Souriante Madame Beudet (1925) a L’ Invitation au
voyage (1927), de Thémes et Variations (1929) a
Arabesque (1929), entrecoupés de citations, pour
décrire I'apport d’une figure parfois oubliée.

La Coquille et le Clergyman (1927), son film le plus
connu, est emblématique de la carriere de Germaine
Dulac: pour I'accueil pour le moins houleux qu'il a regu
lors de sa premiere projection au Studio des Ursulines;
pour sa collaboration avec Antonin Artaud, qui démontre
le voisinage de Dulac avec les avant-gardes artistiques
de I’époque ; mais surtout, pour I’échec revendiqué de
leur collaboration, Dulac tirant vers I'image ce qu’Artaud
entendait faire valoir comme matiere textuelle. Mais
Dulac, amoureuse du cinéma en tant qu’art cinétique
plus que narratif, séduite par les films scientifiques de
Jean Painlevé qu’elle voit comme une manifestation
aboutie des possibilités de son médium, se méfie du
texte (ou plutét, de I'histoire) comme elle se méfiera du
parlant, qu’elle renvoie a une préhistoire théatrale du
cinéma. Cette tendance s'illustre dans I'idée de
“cinégraphie”, ou s’énonce le fantasme d’un cinéma pur,
musical et graphique, d’un cinéma en noir et blanc,
forcément muet. M. C.

»iB

Film retenu par la commission
Images en bibliotheques

Dans ce portrait de Germaine Dulac, les questions
exigeantes quant au réle du cinéma, qui ont
constamment guidé la cinéaste pionniére, sont aussi
celles de la réalisatrice Anne Imbert. Loin de I'exercice
biographique traditionnel, son film se révéle en premier
lieu par sa facture exceptionnelle, tout comme par le
commentaire tres réfléchi qui prolonge les interrogations
et les théories de Germaine Dulac. Leurs propos se font
écho, et I'on devine que ces deux cinéastes
appartiennent a la méme communauté de pensée.

Le film d’Anne Imbert, par le soin particulier qu’elle
porte a chacune de ses images et au commentaire qui les
accompagne, s'affirme comme une véritable ceuvre de
cinéma. C'est tout naturellement qu’elle méle son propre
travail de réalisation, les images d’archives et les extraits
des films de Germaine Dulac et de Jean Painlevé, sans
que cela paraisse incongru. On est au contraire saisi par
la fluidité de I'expression, qui nous rappelle que cette
nécessité d’un cinéma au service de I'art et de la pensée,
préconisé par Germaine Dulac sa vie durant, demeure
bien entendu d’actualité.

“Ce que nous voulons combattre, c’est le factice. Ce que
nous recherchons, c’est le réel”, écrivit la réalisatrice de
La Coquille et le Clergyman. C’est bien cette quéte
d’un cinéma idéal appliqué a approcher le réel que nous
retrouvons dans ces questions de cinéma soulevées par
Anne Imbert.

Renaud Lagrave (Médiatheque Jacques Brel de
Sainte-Geneviéve-des-Bois).




la voix de guitry

Guitry est un des cinéastes les plus sous-estimés
du cinéma francais, méme si les cinéastes de la
Nouvelle Vague, Truffaut en téte, ont ceuvré a le faire
apprécier et que leur travail a porté ses fruits. Cela
étant, on est loin aujourd’hui de reconnaitre la force
qui est la sienne : “cinéma bavard et futile”, “théatre
filmé”, tels sont les plus grands reproches qui lui
sont adressés.

La grande qualité du film que Serge Le Péron
consacre a cet auteur est la: il affronte la critique,
et, au-dela de 'admiration que I’'on sent au moindre
de ses plans, donne par des extraits bien choisis la
possibilité de se faire soi-méme une idée. Dans la
grande tradition du documentaire de cinéma qui
joue la carte mimétique pour évoquer un auteur, Le
Péron met ses pas dans ceux de Guitry et nous
dote d’un mentor dont la voix de commentaire guide
le visionnement. Pour cela, il choisit un acteur qui,
si ce n’est ressemble, en tous cas évoque Guitry
jeune: Guillaume Gallienne. Le premier champ-
contre champ entre le Maitre et notre guide se fait
sur un regard que le montage permet d’échanger
entre deux hommes que cinquante ans séparent:
méme rondeur de visage, méme distinction, et une
diction modelée par la Comédie-Francaise, dont
Gallienne est sociétaire, qui ne rompt pas le charme.
Car il s’agit bien de cela: si I'on n’est pas repoussé
par Guitry, on céde a I’enchantement de sa séduc-
tion et, sur ce point, zélateurs et contempteurs sont
aussi passionnés.

Le paradoxe mérite que I'on s’y arréte: il tient
probablement au ressort méme de la fascination
gu’exerce Guitry, et dont témoigne Bruno Podalydés
dans le film de Le Péron. C’est presque avec géne,
tant le plaisir est intime, que le jeune cinéaste
évoque I’envoltement provoqué par la voix de
Guitry, sa mélopée et son rythme. Il avoue ce que
tout admirateur de Guitry connait, ce délice a
reprendre a son compte cette diction, ce tempo,
une fois la projection terminée. Car le charme exercé
par les films de Guitry est avant tout fondé sur une
indéfectible foi dans la puissance séductrice du
verbe. La voix chaude et vibrante du Maitre joue un
réle important pour mettre en valeur la virtuosité
verbale qui provoque la jubilation du spectateur,
quand elle ne l'irrite pas. On tentera ici une hypo-
thése: si la pyrotechnie verbale de Guitry repousse,
c’est peut-étre parce qu’elle apparait a certains
comme profondément indécente. Guitry joue avec
la langue frangaise comme nous le faisons dans
I’intimité et cette délectation visible montre bien qu’il
s’agit d’une jouissance apparentée aux plaisirs du
sexe.

Pour amadouer le spectateur, Le Péron met en
place, dés le début du film, une séquence sur ces
génériques parlés qu’affectionnait tant le cinéaste.
Ce faisant, il prépare I'idée que ces jeux de langage
ne relévent pas du théatre filmé mais bien du
cinéma.

Dans ses génériques, Guitry aimait a convoquer un
par un ses collaborateurs de création, avec le plaisir
d’un maitre de maison qui accueille ses invités. Pour
le spectateur, il ménage un autre plaisir, celui de la
toute puissance du verbe: I’énoncé du nom fait

apparaitre la personne, le comédien, le chef opéra-
teur, le producteur etc. En outre, Guitry ne résiste
jamais au plaisir d’un (mauvais) jeu de mots: pour
inviter son collaborateur Gire a se présenter devant
nous, il le fait arriver en hélicoptére, que I'on appelait
aussi a I’époque un autogyre. Le jeu de mot qui
entraine I'image est fastidieux a rapporter par écrit,
preuve qu’il est bien fondé sur la puissance du
visuel: “Je lui avais dit, venez en auto, Gire!” Le fait
de voir débarquer Gire d’un hélicoptere provoque
un plaisir enfantin chez le spectateur: il I'a fait! Il a
osé demander la location d’un hélico a sa produc-
tion juste pour ce plan, pour rendre cinémato-
graphique un jeu verbal! Merci Guitry de nous
rendre notre &me d’enfant, de nous faire croire a la
toute-puissance de la pensée magique, fit-ce au
prix d’un bavardage futile.
Du coup, la suite du film de Le Péron joue plus
facilement sur la question du théatre filmé, d’abord
en faisant lire des textes ou Guitry clame la supé-
riorité du théatre et en montrant par des extraits a
quel point I’'ceuvre dément ces propos théoriques,
puis en donnant a constater la puissance cinémato-
graphique du réalisateur. A cet égard, on saluera le
passage sur Ceux de chez nous, documentaire
prémonitoire ot Guitry, en 1915, utilise la force du
cinéma pour recueillir et conserver des images des
grands artistes de son époque (Renoir, Anatole
France, Camille Saint Saéns...). On regrettera juste
que le commentaire n’ait pas salué I’élégance
cinématographique de Guitry: lorsqu’il filme Sarah
Bernhardt qui venait d’étre amputée de la jambe,
Guitry cadre juste au-dessus, pour laisser a cette
séductrice toute sa présence de comédienne. Seul
un cinéaste lucide sur son art pouvait a ce point étre
conscient de ses possibilités.
Alors, bien sdr, il y a les accusations de misogynie
et celles portées contre Guitry qui a continué de
travailler pendant I’Occupation allemande. Le Péron
ne les élude pas; il fait aussi état du non-lieu qui a
lavé Guitry de cette derniére inculpation en 1947. ||
donne également a voir des plans ou la caméra
aime les actrices filmées et sur lesquels la voix
de Guitry débite les phrases condescendantes
du machisme banal... Bref, Le Péron fait face a la
complexité du personnage.
Du coup, cela lui permet aussi de nous proposer de
découvrir comment Guitry, en assujettissant sa mise
en scene a la parole, mettait “le plaisir au premier”,
comme le dit le jeune Truffaut filmé dans un entre-
tien téléphonique. Et cette séduction-la, on peut la
refuser... ou pas.

Carole Desbarats

Voir au catalogue général

[@] http://www.cncfriide

Sur Sacha Guitry dans la collection
Encyclopédie audiovisuelle du cinéma,
de Claude-Jean Philippe :

Michel Simon ou I'lnnocence du diable,
1978, 27°.
Sacha Guitry ou la Part de vérité, 1979, 25'.

Sacha Guitry et le cinéma

2007, 54’, couleur, documentaire

Réalisation : Serge Le Péron.

Production : Les Films du Worso, Gaumont.
Participation : CNC, France 3, Ciné cinéma, Procirep,
Angoa-Agicoa.

Serge Le Péron retrace la relation complexe de Sacha
Guitry au cinéma par un artifice que n’aurait pas renié le
réalisateur du Roman d’un tricheur (1936) : un
double, Guillaume Gallienne (sociétaire de la Comédie-
Francaise), regarde des extraits des films du cinéaste, lit
ses lettres, fouille dans les archives, interroge le
réalisateur Bruno Podalydés. Serge Le Péron livre ainsi
un hommage ludique au cinéaste célébré par les
cinémathéques.

Drabord réticent au cinéma, Sacha Guitry y trouve
pourtant une possibilité unique d’enregistrement : dans
son premier film Ceux de chez nous (1915), il filme
Sarah Bernhardt ou Auguste Rodin - aujourd’hui des
images rares sur ces artistes. Avec I'arrivée du parlant, il
invente un style qui lui est propre. C'est la voix du
metteur en scene qui dirige les images et fait apparaitre,
comme par magie, les musiciens dans Je I’ai été trois
fois (1952). Il y a du Mélies chez Guitry, note Bruno
Podalydés. Si le cinéma est pour lui un terrain de jeu, il
lui permet aussi de transmettre son amour des acteurs, et
plus encore des actrices — il en épouse pas moins de
cing. Pour avoir tourné pendant I'Occupation, Guitry est
placé au camp de Drancy en ao(t 1944. Réhabilité, il se
lance dans une série de films historiques, notamment Si
Versailles m’était conté (1953), son plus grand succes.
Sa relecture ironique et anti-républicaine de I'Histoire ne
sera pas du go(t de tous. M. D.
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Mes p-arenis Crove
reprendrais la petite entre

Larry Clark, Great American Rebel

Trois cinéastes, Larry Clark, John Waters
et Jonathan Caouette, a travers trois
(auto)-portraits qui leurs sont consacreés,
livrent des instantanés dramatiques ou
cyniques sur les marges de la société
américaine aujourd’hui.

great american symptom

Notes sur le film Larry Clark, Great American Rebel d’Eric Dahan, par Sylvain Maestraggi.

Larry Clark s’est fait connaitre en 1971 avec la publi-
cation de Tulsa, son premier livre de photographies,
chez Lustrum Press, la maison d’édition du
photographe Ralph Gibson. Ce livre rassemble des
images prises a Tulsa (Oklahoma), sa ville natale,
au début des années 1960 dans le cercle de ses
amis: un groupe d’adolescents repliés sur eux-
mémes s’adonnant a la drogue, jouant avec des
armes a feu, s’exposant nus sans pudeur. Larry
Clark consideére ce livre, sorti a un moment ou le
sexe et la drogue s’étaient libéralisés dans la
jeunesse américaine, comme un document archéo-
logique annoncant a la fois I’émancipation et le
désenchantement qui suivit. En 1983, toujours chez
Lustrum Press, il publie Teenage Lust, un livre
composé d’images prises a la fin des années 1970
parmi les jeunes de la 42° rue de New York, a
I’époque quartier chaud livré a la prostitution et a la
drogue. Les scenes sexuelles sont accentuées et
les images sont accompagnées de documents tirés
de sa propre biographie : photos d’enfance et de
famille.

Le travail photographique de Larry Clark a émergé
a un moment de grande effervescence dans la
photographie américaine. Son approche autobiogra-
phique sans tabous ne peut manquer d’évoquer
The Ballad of Sexual Dependency de Nan Goldin
(qui ne sera montrée qu’en 1986). A la fin des
années 1950, le livre The Americans (1958) de
Robert Frank (préfacé par Jack Kerouac), ainsi que
le New York (1956) de William Klein bouleversent
les codes de la représentation photographique :
errance au-dela des frontiéres sociales chez Robert
Frank, transgression de la technique chez William
Klein. En 1967 a lieu au MoMA I’exposition New
Documents, dans laquelle Lee Friedlander, Gary
Winogrand et Diane Arbus redéfinissent I'espace
public américain. La photographie devient égale-
ment pour les artistes un moyen de documenter
leurs performances et les actions réalisées hors de
la galerie. S’il a fréquenté cette avant-garde, Larry
Clark se situe plus volontiers dans la tradition du
photojournalisme. Son modele reste William Eugene

Smith, photographe du magazine Life et maitre du
photo essay, reportage de longue durée au cours
duquel le photographe s’immerge dans un contexte
pour en tirer une histoire et des personnages. W. E.
Smith, qui a couvert la Seconde Guerre mondiale
dans I'océan Pacifique, a laissé dans I’histoire de
la photographie un certain nombre de reportages
célébres dont Le Médecin de campagne (1948) ou
la dénonciation de I’empoisonnement au mercure
du village japonais de Minamata (1971-1974). Au
fondement de sa démarche, il y a un engagement a
dévoiler la vérité et une ambition narrative que I'on
retrouve chez Larry Clark.

the insider

L’enquéte sur I'adolescence commencée en
photographie avec Tulsa et Teenage Lust, Larry
Clark la poursuit & partir des années 1990 dans une
série de films, principalement : Kids (1995), Bully
(2001), Ken Park (2002) et Wassup Rockers (2006).
Pour gagner la confiance des nouvelles générations,
Larry Clark apprend le skate a cinquante ans et
fréquente les bandes de skateurs de New York. Il
s’impregne de leurs histoires et choisit parmi eux les
acteurs de Kids, son premier film, dont il confie le
scénario a Harmony Korine alors agé de 22 ans.
Dans Larry Clark, Great American Rebel d’Eric
Dahan, Larry Clark est défini comme un insider (un
initié) : quelgu’un qui montre de l'intérieur une réalité
cachée. Lui-méme se présente comme un anthro-
pologue visuel en lutte contre I’hypocrisie de la
société américaine. A travers ses films, il entend non
seulement montrer de maniére réaliste le mode de
vie des jeunes, traitant de front leur langage, leur
sexualité, I'usage de la drogue, mais aussi révéler
I’évolution de la société, le sort qu’elle leur réserve,
la brutalité ou I'absence des parents, I'inceste et la
destruction de la famille. Si les images de Larry
Clark, bien que maitrisées, ne sont pas d’une
grande originalité formelle, pour lui, repousser les
limites de la photographie et du cinéma signifie
avant toute chose exposer ce qui est tabou.
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Des I'époque de Tulsa, Larry Clark désirait faire
des films. La composition de ses photographies,
'espace, les regards, le montage des images
au sein du livre évoquaient déja le cinéma (quel-
ques plans réalisés en 16 mm ne seront jamais
montés). Coincidence, Tulsa est la ville ou Francis
Ford Coppola a tourné ses principaux films sur
I’adolescence : Outsiders (1983) et Rusty James
(1984). Dans le cinéma américain des années 1970-
1980 (période d’élaboration des livres de Larry
Clark), la représentation de la jeunesse était
marguée par la nostalgie de la fin des années 1950.
Que ce soit dans les films de Coppola ou dans
American Graffiti (1973) de George Lucas, la vision
de I'adolescence restait assez stéréotypée : bandes
rivales, virées en voitures, flirt avec les filles. Il faut
remonter justement aux années 1950-1960, avec La
Fureur de vivre (1955) de Nicholas Ray et surtout
le magnifique La Fiévre dans le sang (1961) d’Elia
Kazan, pour trouver exposés la complexité et le
malaise de I'adolescence : naissance du désir, conflit
avec les adultes, perte de I'innocence, rites de pas-
sages... Si les films de Larry Clark témoignent d’une
réalité qui n’était que partiellement évoquée (voire
occultée) par ses ainés des années 1970, le cinéma
ameéricain des années 1950 - tout particulierement
le film de Kazan - n’avait pas besoin de montrer le
sexe pour poser de maniéere explicite les contradic-
tions que suscite le désir. En ce sens la conquéte du
voir chez Larry Clark n’est pas a I’abri d’une certaine
ambivalence entre sincérité naive et voyeurisme.
Surtout lorsque voir est présenté comme une valeur
artistique en soi, comme on I’entend dire dans le
documentaire d’Eric Dahan.

Une partie du documentaire tourne autour de
I’exposition monographique Punk Picasso réalisée
a la galerie Luhring Augustine en 2003 a New York.
I suffit d’observer ce qui est accroché aux murs et
d’écouter les commentaires de Ralph Gibson et de
Larry Clark lui-méme pour deviner que cette expo-
sition n’a pas grand sens. Mais pourquoi Larry Clark
a-t-il besoin de se situer dans le champ de I'art? En
tant que cinéaste indépendant, le probléme de Larry
Clark est avant tout de légitimer son travail et de lui
assurer un mode de diffusion hors d’une industrie
du cinéma qui ne peut que rejeter ses tentatives les
plus hardies (Ken Park est interdit en Australie,
interdit aux moins de 18 ans en France, et n'a
jamais été diffusé aux USA). Que Larry Clark soit
constamment en train de rappeler la valeur artistique
de ses films et leur “honnéteté émotionnelle” ou qu’il

affirme que la culture du skate qu’il documente
sauve les jeunes de la perdition (ces films, a I'excep-
tion du dernier, disent le contraire) montre la fragilité
de sa démarche. Comment se distinguer de la
pornographie ambiante, hard, chic ou publicitaire ?
Comment ne pas passer pour un vieux toxico
libidineux ? Comment se distinguer de ceux qui,
comme Gus Van Sant, s’inspirent de son ceuvre ?
Dans le contexte actuel, les films de Larry Clark
sont autant menacés par le scandale que par la
récupération et la banalisation. Lui-méme le dit:
“Tout art est récupéré et corrompu par la publicité
et le marché.” Il est a ce propos révélateur que le
surnom de great american rebel lui soit donné par
un jeune agent de comédiens qui compte bien faire
du profit grace a ses films. Contre le discours moral
et esthétique élaboré par Larry Clark pour se
protéger, le film d’Eric Dahan a I’avantage de main-
tenir 'ambiguité fondamentale du personnage, car
il est important que jamais ces images ne tombent
dans I'évidence.

america eats its young

Le point fort de Ken Park était de montrer comment
la jeunesse est transformée en objet de désir (autant
dire de consommation) par la société américaine.
I suffit de se souvenir de Britney Spears chantant
“Oups je I'ai encore fait” tout en proclamant a
la presse qu’elle est encore vierge, pour saisir le
genre de double message que l'industrie du
divertissement fait subir a son public (étrangement,
le parcours de la chanteuse ressemble a celui des
personnages de Larry Clark: la vierge sexy est
devenue une jeune mere célibataire toxicomane).
Dans Ken Park, un péere encore jeune, chauve et
alcoolique, carrure d’ancien footballeur, obsédé par
la musculation, martyrise son fils et tente de le violer
parce qu’il est en manque d’amour ; une mére de
trente ans, ex-reine du lycée, couche avec le petit
ami de sa fille, dans une chambre décorée par les
photos de sa propre adolescence. Pervertis par
I’érotisation de la jeunesse, les parents dévorent
leurs enfants.

Le probléme, c’est que Larry Clark, tout en expo-
sant cela, contribue de maniére complaisante et
provocatrice & cette érotisation. A la fin de Ken
Park, trois jeunes se retrouvent pour faire I'amour
ensemble dans une ambiance idyllique, comme
pour se consoler des sévices qu’ils ont subis. Cette
scéne résonne de maniére inquiétante avec le final

de Kids. Dans Kids, un adolescent couche avec
des vierges pour éviter les maladies sexuelles, mais,
sans le savoir, leur transmet le sida. Dans le dernier
plan, alors qu’il vient de déflorer une nouvelle fille,
on I'entend dire en voix off comme pour se justifier :
“J’aime baiser, retirez-moi ¢a et je n’ai plus rien.”
Dans ces deux séquences, Larry Clark semble se
servir du sexe pour gagner la complicité du jeune
public et affirmer son refus de la société des
adultes. L’adolescence est présentée de maniere
contradictoire comme le moment le plus désirable
et le plus cruel de I'existence. Désirable, elle I'est
parce qu’elle est I’age ou tous les désirs semblent
possibles. Cruelle, elle trouve dans le sexe et la
défonce sa seule rédemption. A partir de 13, le
malentendu serait de croire que les films de Larry
Clark représentent une forme de révolte ou de
contre-culture. Au contraire, ce qu’ils donnent a voir,
ce sont les victimes de la culture dominante.
Qu’est-ce que I'adolescence pour Larry Clark ?
L’image d’ouverture de Kids qui semble se répéter
de film en film: deux jeunes qui baisent dans une
chambre d’enfant remplie de peluches ? Elle appa-
rait plutdét comme un moment d’impuissance qui se
traduit dans le conformisme et la violence. Dans
Bully, le personnage principal humilie son ami
d’enfance pour échapper a I'angoisse que font peser
sur lui son désir homosexuel et la carriére médiocre
a laquelle son pére le destine. Pour s’en débarrasser
les autres personnages décident de I'assassiner.
Dans Kids, une bande de skateurs tabasse un
passant uniquement parce qu’il a bousculé I'un
d’eux. Le sexe méme est une maniére de s’affirmer
et un mode de discrimination : dans Bully, un per-
sonnage avoue ne pas pouvoir sortir avec des filles
parce qu’il est obése ; dans Kids, les plus grands
tourmentent les plus jeunes en leur demandant déja
comment ils aiment baiser, et I'un des personnages
viole une fille inconsciente parce qu’il envie les
frasques de son camarade. Incompris, maltraités ou
délaissés par leurs parents, assaillis par des
chansons machistes et les films pornos, menacés
par le sida, tentés par la défonce et I'argent facile de
la prostitution, ces adolescents qui ne trouvent nulle
part la pureté a laquelle ils aspirent sont tour a tour
victimes et bourreaux. Si ce n’était le regard qui
glisse parfois sur une cuisse ou le sensationnalisme
des scénes de sexe, la pose nihiliste punk et la
recherche de complicité avec le jeune public, les
films de Larry Clark seraient des témoignages
parfaits pour la protection des droits de I'enfance.
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skating in usa

Il faut attendre Wassup Rockers, dix ans aprées
Kids, pour que Larry Clark laisse enfin tomber ce
sensationnalisme et la volonté d’enfoncer les limites
du représentable. Le sexe, présent mais discret,
retrouve alors sa juste place et le film offre une
vision plus ouverte de I'existence. Pour la premiere
fois, on y voit véritablement décrit le style de vie
d’une communauté d’adolescents : un groupe de
jeunes d’origines salvadorienne et guatémalteque
vivant dans le ghetto de Los Angeles, unis par le
sort et 'amitié, défendant leur identité a travers la
musique, le skate et les fringues. Plutdét que de
recomposer une réalité dans un style documentaire,
Larry Clark semble prendre distance avec son sujet
pour enfin regarder ce qu’il a sous les yeux. Il n’est
plus face a des acteurs incarnant des personnages,
mais face a des individus rencontrés lors d’un
reportage dont il respecte I'altérité et la spontanéité,
sans essayer de les mettre a nu. En suivant ces
adolescents, Larry Clark esquisse également un
portrait de Los Angeles avec ses frontiéres et ses
réseaux sociaux : le ghetto (South Central) séparé
des beaux quartiers (Beverly Hills) par plusieurs
lignes de bus, la tension entre Latinos et Afro-
américains dans le ghetto, I'exclusion des jeunes du
ghetto par la police des beaux quartiers, I'espace
fragmenté et sécuritaire de Beverly Hills, la solidarité
entre les femmes de ménage de la communauté
latino qui y travaillent... Ici, les tensions ne sombrent
pas dans la fatalité romantique de Kids, le sordide
de Ken Park ou le gore de Bully, mais tournent au
grotesque et a la satire. En de longues séquences,
Larry Clark montre enfin ce que c’est que faire du
skate : un jeu ou I'on tombe et ou I'on se fait mal,
mais ou obstinément on se reléve pour refaire une
figure jusqu’a la réussir.

Sylvain Maestraggi

Les nonnes du catéchisme, c’était le
marquis de Sade en jupe. Elles dressaient
des listes de films interdits, sous peine
d’aller en enfer. Je n’aurais jamais
entendu parler de ces films si elles ne les
avaient pas mentionnés. John Waters.

Larry Clark, Great American
Rebel

2003, 56’, couleur, documentaire

Réalisation : Eric Dahan.

Production : Eva productions, Intenser, L. Clark, Ciné cinéma.
Participation : CNC.

Depuis les années 1960, I'eeil photo-cinématographique
de Larry Clark s’est focalisé sur la jeunesse américaine
dont il a déniaisé la représentation. En 2003, aprés la
sortie de Ken Park, son cinquiéme film, il retrace sa
biographie devant la caméra d’Eric Dahan, accompagné
de nombreux collaborateurs: éditrice (Thea Westreich),
producteur (Gus Van Sant) ou acteurs (Michael Pitt,
Rosario Dawson).

L'histoire de Larry Clark se confond avec celle du
dessillement d’une Amérique aveugle a elle-méme, a qui
les recueils de photographies Tulsa (1971) et Teenage
Lust (1983) ont révélé des adolescents enfin sexués,
amateurs d'alcool et de drogues — des photos que Clark
prend avant et apres sa conscription au Vietnam (1964-
67), a une période ou il n'envisage pas de faire carriére et
se contente de photographier son entourage. Loin des
clichés de nouveaux-nés dont sa mere faisait commerce,
les premiéres années d’émancipation photographique
décident de son éthique artistique : une position toujours
marginale, nourrie par une nécessaire immersion dans les
milieux dont il entend rendre compte — principe qui n’est
pas sans rapport avec sa propre addiction a diverses
drogues. Cette image sulfureuse dans une Amérique
puritaine explique qu'il lui ait été longtemps impossible
d’assouvir ses envies de cinéma, jusqu'a Kids, en 1995,
point de départ d’'un nouveau parcours semé d’embdiches.
M. C.

John Waters’ Family

John Waters’ Family

2004, 52’, couleur, documentaire

Réalisation : Eric Dahan.

Production : Eva productions, Intenser, J. Waters, CinéCinéma.
Participation : CNC.

John Waters occupe une place particuliére dans I'histoire
du cinéma américain : porte-voix des “givrés”, comme il
se décrit lui-méme & Eric Dahan, il a donné depuis les
années 1960 ses lettres de noblesse (d’'infamie, plutét) a
un cinéma transgressif et joyeux, un vaste laboratoire ou
sont repoussées les limites de la bienséance visuelle, et
dont le n’importe quoi n’est toujours que le revers du
politique.

C’est pour avoir été baptisé trois fois a sa naissance que
John Waters pense avoir développé un terrain favorable a
la perversité : pour étre drole, I'anecdote n’est pas la plus
paradoxale d’un parcours hors normes, que lui-méme,
collaborateurs et amis décrivent avec saveur tout au long
du film. Né a Baltimore, fils d’une famille
ultraconservatrice, c’est pourtant grace a I'argent de ses
parents que le jeune John tourne les séminaux Roman
Candles ou Mondo Trasho, qu’il diffuse dans les
églises a une époque ou elles offrent refuge aux hippies et
autres contestataires pour échapper au scalpel de la
censure! Ses films, d’abord influencés par ceux de
Warhol, Genet ou Anger, deviennent des manifestes queer
et camp, autant que des hymnes a la liberté — sexuelle,
bien sar, mais aussi cinématographique : les extraits dont
Dahan émaille ce portrait permettent de s'en rendre
compte aisément, comme cette courte scene ou Divine,
égérie aujourd’hui défunte, est violé(e) par un homard
géant. M. C.




Jonathan Caouette,
as a Film Maker

2006, 62’, couleur, documentaire
Réalisation : Pierre-Paul Puljiz, Jonathan Caouette.
Production : Eva production, Ciné Cinéma, J. Caouette.

Autoportrait expérimental dans lequel Jonathan
Caouette se livrait corps et ame, Tarnation fut la
révélation du festival de Cannes 2004.

Pierre-Paul Puljiz suit le réalisateur de New York a
Houston, le filme dans son quotidien — devant son
Mac ou gérant un probléme de clé perdue —

et organise une rencontre avec Paul Morrissey avec
qui il devise de la possibilité d’un vrai cinéma
indépendant.

Le film s’ouvre par des images tirées de Tarnation
et resitue Caouette dans I'histoire récente du
cinéma. Cette ouverture signifie aussi peut-étre que
Jonathan Caouette, as a Film Maker doit
s’envisager comme une continuation de Tarnation:
il est cosigné par Caouette lui-méme, et Renée, sa
mére, ainsi qu’Adolph, son grand-pére, y
apparaissent encore. Continuation, ou plutét film de
I'entre-deux : Caouette parle de la période
euphorique qui a suivi la sortie de Tarnation,
multiplie les anecdotes sur ses aventures de festival,
évoque ses problemes familiaux et financiers qui
semblent toujours prendre le pas sur la création,
mais aussi et surtout, son désir de cinéma, intact.
Comme dans Tarnation, les motifs de I'apparence
et du déguisement se déploient tout au long du film,
une maniére de tirer le documentaire sur un
quotidien trivial vers une fiction désenchantée. Et
une invitation pour nous a relire Tarnation — et
c’est une incidence forte — comme un film aussi de
fiction. T. L.
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Troisieme volet de la présentation des films soutenus par le CNAP (Centre national des arts plastiques) et en diffusion au catalogue Images
de la culture (cf. les n° 21 et 22), De son appartement, de Jean-Claude Rousseau, a obtenu le Grand Prix de la compétition internationale
au FID Marseille 2007. Analyse de Sylvain Maestraggi.

cette porte est prochaine

“Il est temps que la pierre consente a fleurir.” (Paul Celan)

“Arrétons un moment.” C’est avec ces mots
prononcés par Antiochus que s’ouvre la Bérénice
de Racine. Ce sont ces mots qui ouvrent De son
appartement, tout au long duquel nous entendrons
Jean-Claude Rousseau lire la piece. Bérénice
(1670) est I'histoire d’une séparation : emmenée a
Rome par Titus, Bérénice, reine de Judée, attend
qu’il I'épouse. L'empereur Vespasien vient de mourir,
Titus doit lui succéder. La loi romaine lui interdit
d’épouser une reine. Malgré son amour pour
Bérénice, Titus choisit de la répudier. Ne pouvant
se résoudre a le lui avouer, il charge Antiochus
d’annoncer la rupture et de reconduire Bérénice en
Orient. Antiochus, qui aime Bérénice en secret, dans
la crainte du mariage prochain, vient pourtant de lui
faire ses adieux®. Chez Racine, I'ironie tragique
n’appartient plus au destin des Grecs, les dieux ne
se jouent pas des héros. Elle est liée aux contradic-
tions internes des personnages suscitées par la
passion. Ici le désir des personnages est en butte a
I’écoulement du temps. Leur désir s’est aménagé
une temporalité illusoire que vient briser le temps
réel, inéluctable, de la séparation. Antiochus a
attendu I’'extréme limite pour déclarer son amour a
Bérénice. Elle lui refuse le sien. Depuis sa rencontre
avec Titus, elle vit dans I'attente de I’épouser. Sans
ignorer la loi romaine, elle a foi en I'amour de Titus.
Lui, sachant qu’il ne peut couronner cette union,
cache la vérité pour prolonger I'illusion de I'amour.
Si Antiochus veut arréter le temps, c’est que pour
chacun des personnages il est déja trop tard. Le
temps de la piéce est un moment de suspens
dont la durée consiste a reculer I’échéance de la
séparation. Le dernier mot prononcé par Antiochus
au cinquiéme acte, “hélas”, dernier mot du film et
de la piéce, signifie que le temps a passé.

le regard traversant

Quel drame se joue dans I'appartement de celui qui
lit Bérénice ? Le film n’est ni une représentation ni
une adaptation de la piece. Si, comme elle, il est
composé de cing actes, Jean-Claude Rousseau n’a
conservé du texte que des fragments dont I’ordre
original n’est pas respecté. Le choix de la lecture,
par laquelle Rousseau préte sa voix a I’ensemble
des personnages, éloigne encore le film de la
représentation théatrale. Pourtant des les premieres
images, la scene tragique vient se confondre avec
le lieu du film. Le titre De son appartement est
emprunté a I'un des vers de la premiére tirade (“De
son appartement cette porte est prochaine”) dans
laquelle Antiochus expose la scéne ou va se jouer
la tragédie : le cabinet d’un palais romain situé entre
la chambre de Titus et celle de Bérénice. Il suffit
de prononcer ce vers sur une image du couloir de
I’appartement pour déplacer I'intrigue en cet autre
lieu. Sans que celui qui lit prenne jamais la parole,
la lecture fait entendre quelgue chose comme un
souci qui lui serait propre. Le film énonce les termes
d’un probléme qui cherche a se résoudre. Il réunit
des éléments qui semblent s’ajuster en vue d’une
solution. Ce probléme est le méme que celui qui se
pose aux personnages de Racine: la contradiction
entre le désir et le temps.

Le film joue sur plusieurs régimes de temporalité.
A premiére vue le déroulement n’en est pas linéaire.
Cet aspect non linéaire est une des caractéristiques
du cinéma de Jean-Claude Rousseau, qui depuis
I’origine s’est opposé a la continuité narrative et, a
travers elle, a I'idée que le cinéma serait affaire de
représentation. Depuis son premier film, Jeune
femme a sa fenétre lisant une lettre (1983), Jean-
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De son appartement

2007, 70', couleur, fiction

Réalisation : Jean-Claude Rousseau.
Production : J.-C. Rousseau, Capricci Films.
Participation : ministére de la Culture

et de la Communication (DAP).

Jean-Claude Rousseau, seul dans son appartement.
Unique espace déployé dans sa profondeur, un couloir
distribue les pieces ou la caméra bute immanquablement
sur murs, meubles et lavabo. Souvent cadré a hauteur de
bassin (la hauteur du pied de sa caméra), Rousseau
s'assied dans I'une, s’allonge dans I'autre, pour lire
parfois quelques vers de Bérénice, qui donne son titre a
cette odyssée de chambre.

Tragédie contemporaine en cing actes pour homme seul :
ainsi serait-on tenté, par attraction, de définir De son
appartement. Mais quelle forme le tragique, fat-il ou
non racinien, pourrait-il prendre aujourd’hui? La
réponse de Rousseau exclut le théatral (ou plutot,
fonderait un théatre sans théatralité) pour privilégier une
dramaturgie de I'infime: le retour des objets et des lieux,
leur mutisme, celui de Rousseau lui-méme qui, hormis
de rares exceptions, ne prend voix qu’a lire Racine, cette
proximité avec le rien peu a peu s’anime de micro-
accidents (un coup de sonnette, une lettre regue,
I'apparition d’un chat...), et semble gagnée par une forme
d’intranquillité. Comme si Rousseau, tirant parti des
possibilités du cadre et du montage, tachait de mesurer
I'impact sur I'espace quotidien d’un texte consacré a
I"attente de l'autre, a la peur de son absence. Maniére
élégante et pudique d’'avouer sa propre solitude, tout en
prétendant qu’elle ne serait qu'artificielle. M. C.

Claude Rousseau a placé I'image cinématogra-
phigue sous le signe de la peinture. Sa conception
de I'image s’inspire de la contemplation des tableaux
de Vermeer, dont la fascination ne doit rien a la
scene quotidienne qu’ils représentent, mais vient de
la composition des lignes qui fait leur profondeur. |l
en va de méme pour I'image cinématographique.
Dans un cadre dont les lignes établissent un rapport
juste, I'image se retire et le regard traverse. L'image
n’est pas de I'ordre du visible — elle ne montre rien
— mais de 'ordre de la vision — elle saisit le regard.
Cet effondrement de la représentation dans les
lignes du cadre rend I'image proprement imprévi-
sible. Ce n’est pas nous qui la saisissons, c’est elle
qui nous saisit. On peut la trouver ou I'attendre,
mais non la chercher ni méme la vouloir. Ainsi n’y
a-t-il jamais d’intention préalable au film, mais
seulement un désir, une orientation qui se dessine
en cours de réalisation et se vérifie au moment du
montage. Le motif du film est ignoré et doit rester
secret. Sans les raccorder, sans en forcer la liaison
en vue d’une signification, le montage accorde les
images et les sons selon les correspondances qu’ils
laissent apparaitre. Ainsi les premiers films tournés
en Super 8 par Jean-Claude Rousseau étaient-ils
composés de bobines entieres se touchant par leur
amorce. Ces films forment chaque fois un ensemble
discontinu et libre, un cercle incomplet dont on
devine le centre 2.

le désir et le temps

Dans De son appartement, tourné en vidéo, la
discontinuité entre les plans est le plus souvent
marquée par des noirs qui rappellent I'amorce
d’autrefois. Le montage, suivant un mouvement de
disjonction et de liaison a priori contradictoire, joue
également sur des faux raccords et des surimpres-
sions. La liaison s’opére en conservant la rupture du
faux raccord. Le montage laisse apparaitre ce qu’il
est. Faux raccord et surimpression sont en réalité
des maniéres de vérifier et d’établir des correspon-
dances entre les plans. Le mouvement du corps
dans un plan s’accorde avec le mouvement qui
ouvre le plan suivant, sans gu’il s’agisse du méme
geste. La surimpression révele I'identité des lignes
qui composent deux images, deux pans de mur par
exemple. Autre élément de discontinuité, I'effet
précéde la cause: dans la salle de bain, le robinet
apparait brisé avant de se casser sous nos yeux
dans un plan ultérieur, la lettre est déja sur le piano

avant d’y étre déposée, nous entendons les sons
avant de voir de quelle action ils proviennent. Enfin,
la vie de celui qui habite I'appartement s’organise
en taches répétitives, qui par leur cyclicité prennent
un caractere rituel : se laver, prendre le courrier, aller
a la fenétre, la fermer ou I’'ouvrir, déposer un petit
bol d’eau sur le radiateur, se coucher. A ces trois
modes de temporalité non linéaires — discontinuité,
inversion, répétition — s’oppose le cours inexorable
du temps. Celui-ci fait intrusion dans I'appartement
sous la forme de deux minuscules catastrophes: le
robinet tout d’abord puis la coupelle qui se brisent.
Ces brisures rappellent a I’échelle domestique la
séparation des amants chez Racine. Les motifs de
la trace et de la ruine qui émaillent le film témoignent
d’une lutte inégale contre le passage du temps: la
trace de poussiere laissée par le galet blanc sur le
piano, I'empreinte du corps dans le fauteuil, le livre
dont les pages se détachent, les murs et le sol usés,
sont les marques d’une résistance éperdue, que
résume 'image de la solide pierre callée au pied du
fauteuil.

Deux autres courants traversent encore le film. Le
premier est constitué d’une série de plans tournés
dans un café dont les murs laqués de noir contras-
tent avec les tons clairs de I'appartement. Dans
ce café se trouve une jeune femme assise seule,
proposée comme une figure de Bérénice. Les deux
plans qui la présentent, filmés dans le reflet des
miroirs du café, I'inscrivent dans deux relations
différentes. Dans le premier, elle se refléte avec celui
qui la filme. Assis a 'autre bout de la salle, il est
séparé d’elle par une ligne verticale qui joint les
miroirs. Dans le second, elle se reflete avec un
couple qui mange. Deux chansons diffusées dans
le café accompagnent ce plan: la ballade morbide
de Serge Gainsbourg Sorry Angel dit le regret de
I’amour perdu en méme temps que le bonheur fade
du couple, est traduit par quelques notes de valse
musette en fin de prise. La jeune femme se leve et
s’en va. Dans un autre plan, comme pour sceller son
absence, une serveuse vient débarrasser la table.
La chanson du groupe Niagara, J’ai vu la guerre,
nous rappelle a la tristesse du monde (N’évoque-t-
elle pas aussi la destruction de Jérusalem par Titus,
qui, non content d’avoir répudié Bérénice, a massa-
cré et soumis son peuple ?)2. Distance du désir,
union consommeée, absence sans retour, les plans
de la jeune femme dans le café sont autant de
questions adressées a I’'amour. Ce regard incertain,
timide, incrédule peut-étre, se retrouve dans une




autre séquence ou le soir, sur les bords de la Seine,
on observe des couples danser sur un air de
musique latino-américaine. Ce regard, c’est aussi
celui d’Antiochus, amoureux dédaigné, sur les
atermoiements de Titus et de Bérénice. Car si leur
séparation assure a la piece de Racine son sujet, le
héros véritable en est Antiochus. Sur lui, plus que
sur les deux autres, péese l'ironie tragique qui veut
que tout acte pour échapper a la fatalité y précipite
le héros avec plus de force. Rejeté par Bérénice,
ayant choisi de ne plus la voir, il est contraint par
Titus de subir sa présence et de s’en faire
doublement hair en lui annongant leur séparation.
“Antiochus a qui est offert le spectacle de I'amour,
sans avoir sa place sur la scéne amoureuse, y ratant
toujours son entrée, sans y jouer, on se joue de lui”,
c’est ainsi que Jean-Claude Rousseau définit le
personnage dont il semble adopter le point de vue
dans De son appartement .

une inquiétude muette

En réponse a ces questions adressées a I'amour,
un second courant traverse le film. Nous I'avons dit,
dans I'appartement se joue une lutte contre le pas-
sage du temps. L'isolement de celui qui I’habite en
offre un autre aspect. L'appartement est au sens
propre, le lieu ou il se tient “a part”, distance et
solitude maintenant son désir hors du temps - ou
contre lui — dans une attente indéterminée. Une
phrase entendue a la radio, “et comme réglé pour
I’avenir”, pourrait faire écho a un fragment de
Simone Weil. Pour celle-ci dont I'ceuvre a tant
marqué Jean-Claude Rousseau, “tout désir de
jouissance se situe dans I'avenir, dans I'illusoire. Au
lieu que si I'on désire seulement qu’un étre existe, il
existe”. Celui qui habite I'appartement est comme
“réglé pour I'avenir”. Il est maintenu dans l'illusion
du désir par I'attente de quelqu’un qui ne vient pas
ou qu’il ne se console pas d’avoir perdu. Comme
pour tromper I'attente, le film propose plusieurs
ouvertures vers un lointain dans lequel le solitaire
se transporte : la gravure du XIXe siecle sur le mur
du couloir représentant les remparts de Jérusalem,
ville de Bérénice, mais aussi peut-étre la Jérusalem
céleste que ’homme veut atteindre ; I'adagio du
Quatuor n° 8 de Beethoven qui, la nuit dans le cou-
loir, ouvre un espace sublime; la musique roman-
tique et quelque peu cavaliere écoutée sur la petite
radio, que I'on interrompt lorsque s’accélérant elle
nous emporte dans sa course ; enfin, trois réves:

I’age d’or d’'une communauté de danseurs faisant
la ronde sur ce qui semble étre une médaille, les
cristaux d’une géode qui scintillent comme les
étoiles au ciel, la silhouette d’un inconnu dans I'em-
brasure de la porte qui vient vous enlever, comme
Titus jadis enleva Bérénice °. Mais la fuite dans le
lointain n’efface pas I'inquiétude de I'attente. Cette
inquiétude muette qui se devine a travers les sonne-
ries intempestives a la porte et les nuits d’insomnie,
ce sont les vers de Bérénice qui la disent. Pronon-
cés par le lecteur, les mots se détachent de la piece,
se redressent pour se changer en priére ou en
lamentation :

Est-il juste Seigneur que seule en ce moment

Je demeure sans voix et sans ressentiment

Plus loin:

Que le jour recommence et que le jour finisse

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice

A travers la premiére, I’'nomme, a la maniére des
figures bibliques, proteste contre I'injustice du sort
qui lui est imposé par Dieu, I'autre évoque encore la
solitude et la cyclicité des jours au sein de I'apparte-
ment. Une troisieme priére s’y ajoute :

Pour mieux voir cher Paulin et pour entendre mieux
Je vous ai demandé des oreilles et des yeux
Comment ne pas entendre la le voeu de celui qui
filme : voir et entendre sans plus d’illusion ? Comme
pour les personnages de Bérénice, la tristesse de
I’homme vient de sa résistance au temps. Rompre
I'illusion, c’est consentir au présent, mais aussi a la
présence des choses qui sont |a, toutes proches.
C’est pour le dire comme Simone Weil, désirer
seulement gu’elles existent. Ce moment du consen-
tement coincide avec la “catastrophe” du robinet
brisé. Lhomme essaie en vain de desserrer |’écrou
du robinet avec une pince: réparer, encore une
forme de résistance au temps. A la deuxiéme
tentative, il abandonne et I'on entend la parole de
Titus:

Demeurez, je n’y résiste point...

A partir de 13, insensiblement, s’opére une conver-
sion: le regard qui fuyait se tourne vers le présent.
C’est dans les choses, et non plus dans lailleurs,
qu’il faut retrouver la beauté du monde. Cette
beauté nous fait signe a travers les correspon-
dances qui révelent I’harmonie entre les éléments
du film. Sans désigner un sens exclusif, le montage,
comme une allégorie, assemble selon une loi
d’affinité des fragments offerts a la contemplation.
Images, sons, éléments, sont la dispersés dans le
chaos du monde, le film les accorde pour, comme

I'écrit Holderlin dans le poéme Blodigkeit (“timidité”,
mais qui pourrait aussi se traduire par “mala-
dresse”), les faire “rimer a la joie”, et les sauver de
la catastrophe du temps®. Dans De son apparte-
ment, la joie la plus intense vient de la musique :
celle jouée par I'ensemble & corde sous les arcades,
I'adagio du Quatuor n° 8 de Beethoven écouté
dans I'appartement, I’air romantique a la radio. Ces
musiques nous entrainent dans un rythme qui
n’appartient plus a la fuite du temps. En elles, le
temps est en quelque sorte sauvé et nous avec. Il
n’est plus une force a laquelle on résiste, mais il
nous enléve. Pour retrouver la joie dans la présence,
il faut écouter la musique des choses, deviner a
travers les sons le concert de I’harmonie universelle.
Quelques éléments dispersés annoncent la légéreté
qui s’oppose a la gravité du temps: la chemise
suspendue dans la salle de bain qui balance au son
de la musique, la fumée du cigare qui s’éléve du
cendrier, I’agile saut du chat devant la caméra, plus
tard, la carte postale qui chante la Marche turque
de Mozart. Chaque son dans le film a une tonalité
musicale : les notes égrainées sur le piano sont
cousines des gouttes d’eau de la salle de bain, des
étoiles qui scintillent dans la pierre, du vibraphone
de la musique latino-américaine. L’accélération
d’une voiture imite I’élan du quatuor de Beethoven,
ce dernier s’accorde mystérieusement avec les
coups de marteau donnés par le voisin et le
grincement d’une porte. Le bruit des portes et des
fenétres que I'on ouvre ou que I'on ferme, placé a la
jonction des plans comme s’ils enclenchaient le
passage de I'un a I'autre, donne au montage son
rythme. Aucun son n’est impur, tous font entendre
la musique.

le saut du chat

Si la solution du film face a I’écoulement du temps
et & la tension du désir, consiste a retrouver la
musique dans les choses, I'inquiétude du sujet ne
peut se résoudre que dans la danse, par laquelle la
musique allege le corps en un instant de grace.
Apres avoir observé les couples qui dansent la nuit
sur les quais, ’'homme danse seul sur la méme
musique dans le couloir de I'appartement. Tout
I’enjeu du film n’était peut-étre que de risquer ces
quelques pas. Faire ce saut, analogue au bond du
chat. Oublier la pesanteur et s’accorder a la joie.
Une révélation accompagne cette danse. La pierre
creuse et scintillante qui, filmée la nuit en gros plan,
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Filmographie
de Jean-Claude Rousseau

Jeune Femme a sa fenétre lisant
une lettre, 1983, 45°.

Venise n’existe pas, 1984, 11°.

Keep in touch, 1987, 25°.

Les Antiquités de Rome, 1989, 105’.
La Vallée close, 1995, 140°.

Lettre a Roberto, 2002, 13°.

Juste avant I’orage, 2003, 17°.

Faibles amusements (trois fois rien), 2004, 36°.

Contretemps (trois fois rien), 2004, 5°.
Non rendu, 2005, 19°.

Comme une ombre légére (trois fois rien),
2005, 37°.

Une Vue sur I'autre rive, 2005, 24°.

Trois fois rien, 2006, 78’.

La Nuit sans étoiles, 2006, 18°.

Faux Départ, 2006, 13’.

Deux fois le tour du monde, 2006, 8’.

réfléchissait le ciel (le mot “ciel” extrait d’un vers de
Bérénice se dépose un moment sur elle) remplace
sur le piano le galet blanc et lisse, comme si ce
dernier s’était métamorphosé. Dans I'espace du
cadre, la pierre retrouve ses dimensions réelles. La
métaphore disparait. La beauté est bien la dans les
choses. En tournant son regard amoureux vers le
monde, Jean-Claude Rousseau porte la tragédie de
Racine a une puissance supérieure. La ou les per-
sonnages de Bérénice se soumettent a la tristesse
et couvrent I’étendue du monde d’un voile de deuil
(Dans un mois, dans un an comment souffrirons-
nous, / Seigneur, que tant de mers me séparent de
vous ?), lui court le risque de la joie”’. La danse allege
le film jusqu’a nous faire sourire. Ce geste salvateur
rappelle les paroles d’Empédocle adressées aux
bourgeois d’Agrigente dans le film de Jean-Marie
Straub et Daniele Huillet La Mort d’Empédocle
(1987), d’apres Holderlin: “Vous avez soif depuis
longtemps d’inhabituel [...]. Ainsi risquez-le! [...]
Alors hors des délices d’une belle aube / le vert de
la terre brillera a nouveau pour vous.” Cette dimen-
sion du risque absente de la tragédie de Racine,
I’lhumilité et I’hnumour qui se dégagent du film, sont
propres a la lecture de Jean-Claude Rousseau.
Dans De son appartement, la seule vue de la
fenétre s’ouvre sur les branches d’un marronnier en
fleur annoncant le printemps. Est-ce le vert de la
terre qui brille a nouveau pour nous ? Passé I'instant
de bonheur, le film retrouve, dans les derniers plans,
la tonalité sombre de I'adieu. Pas de happy end, pas
d’apothéose, mais une plus grande violence: un
choc brutal contre la caméra. L'image céde au
noir comme si la mort se rappelait a nous. “Hélas”
dit Antiochus. Une caravane passe au pied des
remparts de Jérusalem. On entend le rire moqueur
d’un enfant. N’avons-nous joué la que la comédie
d’un adieu plus cruel ? Sommes-nous réconciliés
avec le temps ? Pouvons-nous croire en I'amour ?
D’avoir osé la joie, de la savoir possible, sommes-
nous plus forts pour revenir au monde et affronter
ces mystéres ? Gardons-en I'espérance. Le film est
fini, et dehors tout commence.

Sylvain Maestraggi

1. “Arrétons un moment” peut aussi s’entendre comme une
adresse aux spectateurs. Le moment de I'art est un moment
d’arrét dans lequel une communauté (le “nous™ d’*“arrétons un
moment™) est invitée a préter attention, toute activité cessante,
a ce qui va lui étre exposé : la piéce, le film, leur sujet.

2. Pour Jean-Claude Rousseau, I'image est le lieu d'une
disparition. Devenir la figure du tableau de Vermeer Femme en
bleu lisant une lettre (aprés 1664), recomposer ses lignes pour
disparaitre dans le cadre en prenant la place du modele, tel était
le point de fuite de Jeune femme a sa fenétre lisant une
lettre. Lire les vers de Bérénice n’est-ce pas a nouveau étre saisi
et voir au-dela des lignes ? N'est-ce pas disparaitre dans I'ceuvre
de Racine ?

3. Attrapées au vol en cours de prise, tombant mystérieusement
a propos, les chansons de variétés jouent un role essentiel dans
le film. Contrairement aux extraits de musique classique présents
dans le film, qui emportent I'auditeur vers un ailleurs, elles
semblent commenter les images a la maniére du chceur dans la
tragédie antique : chacune de ces chansons, ainsi que l'air de
Carmen joué sous les arcades, est une variation sur I'amour qui

entre en dialogue avec la solitude de celui qui habite
I’appartement.

4. La figure du triangle amoureux dont I'un des points est exclu
était déja au centre du Concert champétre, film non réalisé
par Jean-Claude Rousseau, dont le scénario, le premier et le seul
qu'il ait jamais écrit, a été publié par les éditions Paris
expérimental en 2000.

5. L'accord libre des éléments dans le montage a une portée
utopique et, par opposition aux motifs négatifs (séparation,
distance, perte), une valeur de réconciliation, la promesse d’un
bonheur accompli dans I'amour. La ronde des danseurs sur la
médaille est I'image d’une communauté heureuse (les danseurs
dans la ronde comme les plans sur le cercle du film); les étoiles
qui scintillent dans la géode forment des constellations, des
ensembles furtifs (chaque constellation éternise un nom ou une
image) ; les remparts de Jérusalem évoquent la Cité de Dieu,
Jérusalem céleste. Ces trois images sont autant de reflets idéalisés
du monde dont I'échelle est inversée : les danseurs des quais,
I'immensité du ciel (le cosmos), la ville autour de I'appartement.
La coupelle brisée dont on devine le cercle en observant ses
fragments est la derniére de ces images : c'est celle du film. Non
pas la totalité achevée de la réconciliation, mais une collection
d’éclats a travers lesquelles elle s'annonce.

6. Le film ne peut manquer d’évoquer la Melancholia 11 de
Diirer. Une figure humaine entourée d’objets, d'outils, d’éléments
(images et sons, ce qu’ils contiennent) qui ont chacun une
signification secréte, inexprimée. C’est un ensemble de nuances,
d’aspects, de tons qui sont comme trouvés et laissés a
I'interprétation. Dans Origine du drame baroque allemand
(Flammarion, 1985), Walter Benjamin a montré comment a la
différence du symbole, I'allégorie maintient toujours I'écart entre
I'image et sa signification. Dans le film, les correspondances
opérent de maniere allégorique : le sens affleure sans étre dit et
les choses gardent leur caractére concret. Mais le geste final nous
tire de la mélancolie.

7. Dans Origine du drame baroque allemand, une nouvelle
fois, Walter Benjamin a montré comment le drame baroque (das
Trauerspiel, le “théatre du deuil™), tout en se pensant sur le
modéle de la tragédie antique, dénotait un changement de
registre propre a I’ére chrétienne. Alors que la tragédie antique
met en scene la révolte du héros contre le destin, le drame
témoigne de la tristesse de la créature face a la catastrophe du
temps. Comme le drame baroque, la tragédie de Racine n’appar-
tient plus au registre du tragique, mais a celui du triste (le mot
y revient constamment). C'est la raison pour laquelle, dans sa
préface, Racine doit justifier vis-a-vis des regles de la tragédie le
fait que Bérénice ne se suicide pas. Les personnages ne se révol-
tent pas, mais se soumettent a la tristesse. En rassemblant en une
seule voix les trois personnages, Jean-Claude Rousseau fait
apparaitre le noyau théologique de la piéce (c’est-a-dire la
conception du monde qui la soutient). La séparation des amants
renvoie & I'effacement de Dieu dans le monde, tel que I'a étudié
chez Pascal et Racine Lucien Goldmann dans Le Dieu caché
(Gallimard, 1959) : I'homme dans I'appartement se retire du
monde o son amour absolu ne peut se réaliser et par la lecture
solitaire s’entretient — comme avec Dieu — de son état de misere.
Mais le salut ne vient pas d’en haut. Cette misere, il s’en tire par
un saut: le risque couru des quelques pas de danse.
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feuilleton photographie et documentaire [4]

Cédric Laty, Vincent Gérard, Jean Gaumy, Vladimir Léon, Raffaele Ventura et Jean-Baptiste Leroux ont réalisé ou préparent des films dont le point
de départ est la photographie. Rencontres et analyses, en trois temps.

Cette rubrique, a suivre de numéro en numéro, tente
d’explorer les rapports ambigus et complémentaires de la
photographie et du film documentaire, de I'image fixe
insérée dans I'image en mouvement. Photographie d’archive
qui vient a point nommé pallier I'absence de I'archive
filmée dans le documentaire d’histoire ou le portrait de per-
sonnalité ; sujet central dans le portrait de photographe ;
photographies de famille entremélées au film super-8 dans
les quétes familiales d’identités ; photographie zéro, point
de départ d’une reflexion sur I'image originelle; films
entierement composeés, de la premiére a la derniére image,
de banc titres photographiques ; contrepoint en noir et blanc
au film couleur ; arrét sur image, focus sur le détail révéla-
teur ou plans fixes qui jouent I'esthétique photographique ;
planches-contact, albums, photographies savamment
extraites de vrac en boites, ou jeu de cartes postales;
manipulation a vue, regards et jeux de mains ; bande-son
musicale, son imaginé de la photographie donnée a voir,
commentaire ou non en off... A I'appui des films du fonds
Images de la culture, en interrogeant photographes,
réalisateurs et autres professionnels de I'image, quelques
pistes de réflexion sur ce theme qui traverse tout le cinéma
documentaire. (Cf. Images de la culture n° 17, 18 et 21).

en guerre contre I’évidence

Conversation avec Le Point du Jour Editeur autour de deux films: By the Ways,
a Journey with William Eggleston de Cédric Laty et Vincent Gérard, et La Boucane

de Jean Gaumy.

Long métrage documentaire sorti en salles en 2007,
By the ways, a Journey with William Eggleston,
de Cédric Laty et Vincent Gérard, met en scene
le photographe américain et ses proches selon
une facture trés fictionnelle : road-movie, témoins
apparaissant tels des personnages, bande son,
protagoniste principal tel qu’en lui-méme mais
semblant sortir tout droit d’un film de Stanley
Kubrick. Au coeur de ce scénario original, le sort que
les réalisateurs réservent aux photographies du
Maitre est plutdét dans la veine du documentaire
classique - plein cadre statique / suite défilante /
résultat d’'une séquence précédente qui a illustré le
cadre de la prise de vue — comme si les réalisateurs
se heurtaient a I'impossibilité d’innover en matiere
de monstration de I'image inanimée. On pourrait
méme constater que ce sont les photographies qui
donnent au film son c6té “documentaire”: de part
la nature des clichés d’Eggleston en prise directe
avec an american way of life, par I'arrét sur image
qu’elles induisent et qui interrompt le cours de
narration. La vie est une "fiction“ et I’objet photo-
graphique la documente.

Il nous a paru intéressant de confronter ce film
récent, réalisé par de jeunes cinéastes, avec un film
plus ancien du catalogue, La Boucane de Jean
Gaumy (1984), dont le point de départ est aussi la
photographie. Quelque dix ans aprés un reportage
photographique dans une fabrique de harengs
fumés a Fécamp, Jean Gaumy revient sur les lieux
ety réalise son premier film.

Pour tenter d’analyser la place de la photographie
dans ces deux films, nous avons organisé une
conversation avec David Benassayag et David

Barriet, éditeurs de somptueux livres de photo-
graphes. Installé a Cherbourg, Le Point du Jour
Editeur a été fondé en 1996 par David Barriet, David
Benassayag et Béatrice Didier. Depuis sa création,
Le Point du Jour a édité les ouvrages d’Antoine
d’Agata, Gabriele Basilico, Patrick Faigenbaum,
Gilles Saussier ou Allan Sekula, une cinquantaine
jusqu’a aujourd’hui, chacun selon un format et une
présentation propres a son auteur. La fusion du
Point du Jour Editeur et du Centre régional de la
photographie de Cherbourg-Octeville (CRCO) a
donné naissance en 2008 au Point du Jour Centre
d’art/Editeur. Cette nouvelle structure réunissant
expositions, résidences, bibliotheque, édition et
formation, ouvrira ses portes en novembre dans un
tout nouveau batiment, proche de I'école des
Beaux-Arts de Cherbourg*.

Sylvain Maestraggi: Des I'ouverture de La
Boucane, on est frappé par ce que la photographie
n’aurait pas pu saisir: les gestes et les paroles
des ouvriéeres de la fabrique. Qu’est-ce qui motive
un photographe a faire un film ? Quelque chose
manque-t-il a la photographie par rapport au
cinéma?

David Benassayag: Je ne crois pas que quelque
chose manque a la photographie, mais c’est vrai
que si les photographes éprouvent souvent le
besoin d’étre cinéastes, I'inverse est rare... et en
général peu convaincant. Jean Gaumy le dit au tout
début, c’est pendant qu’il était en train de photo-
graphier ces femmes, dix ans plus tot, qu’il a décidé



By the Ways, a Journey with William Eggleston

il était trés influence

Quand William a commenceé la photo, par Cartier-Bresson
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La Boucane

By the Ways, a Journey
with William Eggleston

2007, 87", couleur, documentaire

Réalisation : Vincent Gérard, Cédric Laty.
Production : Lamplighter Films, Love Streams
Productions/Agnes B..

Participation : W. Eggleston Artistic Trust, ministére
de la Culture et de la Communication.

Entre Memphis (ou il est né en 1939), la Nouvelle-
Orléans, New York et Rome, Vincent Gérard et Cédric
Laty suivent William Eggleston, maitre et pionnier de la
photographie couleur américaine. Dandy taciturne
originaire du Sud des Etats-Unis, passionné
d’électronique, de voitures et de Jean-Sébastien Bach,
I’'homme se livre difficilement. Sans dévoiler de son
mystere, ses proches esquissent son portrait.

C’est avec une exposition de William Eggleston que la
photographie couleur est entrée pour la premiere fois, en
1976, au MoMA a New York. Dans la préface du
catalogue, John Szarkowski se demandait si les images du
photographe étaient une traduction fidele de leur lieu
d'origine. “Cela serait merveilleux, écrit-il, si le lieu était
I'ceuvre d'art.” En remontant a la source de I'ceuvre, By
the Ways explore non seulement un territoire mythique,
mais aussi toute une galerie de personnages au centre de
laquelle Eggleston apparait comme une figure
impénétrable. Tel un détective a la recherche d’indices,
I’'homme déambule avec son appareil sans qu'il soit
possible de deviner sur quoi va s'arréter son regard.
Plutét que de forcer le secret, les réalisateurs
abandonnent toute volonté de savoir pour jouer le jeu de
la distance et se laisser entrainer dans un road movie aux
limites de la fiction. A noter que sur la bande son, tous
les passages au clavier sont interprétés par Eggleston lui-
méme. S. M.

La Boucane

1984, 36*, couleur, documentaire
Réalisation : Jean Gaumy.
Production : Maison de la culture du Havre (Unité cinéma).

En 1972, Jean Gaumy réalise un reportage
photographique sur les filetieres d’une fabrique de
harengs fumés, une boucane de Fécamp. Dix ans plus
tard, il revient filmer ces femmes qui vident le poisson et
le découpent en filets: mains expertes, gestes répétés
parfois depuis vingt ans. Des ouvriéres qui, par leur
vitalité, leurs chansons et leurs rires, échappent au
quotidien de la poissonnerie.

Leur dextérité, la précision de leurs gestes pourraient
faire oublier la dureté du travail si leurs doigts rougis et
écorchés ne la rappelaient constamment. Les unes face
aux autres, autour d’une grande table, elles combattent
par leur gaité et leur entrain I'environnement froid et
obscur de I'atelier dans lequel elles ont introduit
I'atmosphére chaleureuse de femmes entre elles.
Lorsqu’elles réclament au réalisateur les photos prises il
y a dix ans, les moqueries fusent, les souvenirs
reviennent, I’émotion les étreint a revoir telle femme
morte depuis, telle autre partie a la retraite, et elles
s'étonnent que cette petite fille travaille aujourd’hui a la
boucane... Une premiére expérience cinématographique,
pour elles comme pour le réalisateur, a la fois ludique et
sensible. S. S.




de revenir les filmer. La Boucane commence
cameéra a I'épaule, directement dans I'action, comme
pour affirmer une volonté de cinéma. D’ailleurs, la
photographie arrive tard dans le film, lorsque les
ouvriéres regardent les images faites par Gaumy des
années avant.

David Barriet: On sent qu’il n’a pas vraiment envie
de montrer ses images, ce sont les ouvriéres qui
insistent pour les voir sans attendre.

David Benassayag: Pourtant, il y a ce moment
ou I'on sent le photographe réapparaitre, presque
malgré lui : Gaumy apercoit une jeune fille seule qui
ne dit rien a I'arriere-plan de la scéne et la il se met
a la regarder avec une attention toute photogra-
phique, en oubliant tout le reste.

David Barriet: Je pense que ce qui lui a donné
envie de faire le film, c’est le geste incroyable, a la
fois répétitif et agile, qu’exécutent ces femmes tout
en parlant. Ce qui est intéressant dans le film: c’est
le mouvement. Le mouvement du poisson qui arrive
en masse, je ne sais pas s'il est possible de le
représenter avec une image fixe. Quand le camion
arrive et que ’lhomme ouvre la benne, on voit se
déverser cette masse de poisson et on imagine les
femmes qui sont dans la piece a c6té et le travail
gu’elles ont a faire. Le film est en couleur, ce qui
amene des informations qu’il n’y a pas forcément
dans les photographies noir et blanc. Il a été réalisé
en 1982, mais donne I'impression qu’on est encore
dans I'apres-guerre. Le physique de ces femmes, la
fagon dont elles parlent, les chansons qu’elles
chantent semblent appartenir parfois a une autre
époque.

Sylvain Maestraggi: Les photos permettent aussi
de saisir I'écoulement du temps dans un milieu qui
semble régi par la répétition.

David Benassayag: A premiére vue, la réception
des photos peut sembler naive: les années qui
filent, “comment on était, comment on est devenu”
— comme on dit un peu au sud de la Normandie !
Mais en I'occurrence, cela rend sensible quelque
chose de la vie de ces femmes. Au début du film,
Gaumy leur demande depuis combien de temps
elles travaillent I, elles répondent dix, quinze, vingt
ans. Mais c’est seulement en entendant leurs
commentaires sur ces vieilles photos, qu’on com-
prend ces vies de “travail ouvrier”, la tristesse et la
joie du temps passé ensemble.

Marc Guiga: Il aurait pu montrer ces photos plein
cadre, comme celle qui termine le film, de fagon a
ce que le spectateur puisse les voir en entendant les
commentaires en off. Au lieu de ¢a, les photos sont
vues a travers les yeux des femmes qui les commen-
tent, comme un album photo a partir duquel elles
racontent leurs souvenirs. On pourrait dire que les
photographies sont presque suggérées. Mais c’est
aussi par ce biais que I'on comprend que le métier
se transmet de mere en fille.

David Benassayag: Le film pose la question de la
représentation du travail ouvrier. Je pense a Allan

Sekula, que nous avons publié et exposé, et a la
célebre remarque de Brecht selon laquelle une
photographie des usines Krupp ne nous apprend
rien des rapports de production a l'intérieur de
I'usine. Sekula essaie de traiter du capitalisme
actuel, des échanges — maritimes — et des représen-
tations qu’il génere, a travers des projets associant
souvent textes et images. Mais lorsqu’il se retrouve
au Japon sur un marché aux poissons, on a
I'impression qu’il ne peut faire autrement que filmer,
fasciné, les gestes rapides de ceux qui découpent.
Exactement comme Gaumy. Il existe une tradition
du reportage en noir et blanc sur les travailleurs en
action — qu’incarne bien dans les années 1930 La
France travaille de Francois Kollar. Mais elle s’est
souvent réduite a des stéréotypes. Peut-étre que le
film est un moyen d’échapper a cette tradition
pesante.

Sylvain Maestraggi: Pour en venir a By the Ways,
c’est avec William Eggleston que la photographie
couleur est entrée dans le monde de I'art, qui n’avait
reconnu jusque-la que le noir et blanc. Depuis, la
situation semble s’étre renversée, il y a peu de
photographies noir et blanc dans le monde de I'art.
Quelle place tient I'ceuvre de William Eggleston dans
I’histoire de la photographie ?

David Benassayag: Eggleston, c’est une révo-
lution.

David Barriet: Mais c’est une révolution qui, en
France, est venue trés tard. Il y a dix ans, personne
ne connaissait Eggleston.

David Benassayag: Méme dans le milieu photo-
graphique, ceux qui s’intéressaient a Eggleston
étaient minoritaires. Christophe Bourguedieu, dont
nous avons publié plusieurs livres, nous racontait
que dans les années 1990, quand il sortait des
tirages en couleurs, il arrivait encore qu’on lui dise :
“Merci monsieur, au revoir.” En France, le noir et
blanc a longtemps été un dogme.

David Barriet: Pourtant, Eggleston se réclame de
Cartier-Bresson.

David Benassayag: C’est vrai que c’est tres surpre-
nant pour nous, car c’est justement la référence a
Cartier-Bresson qui, en France, justifiait I'exclusion
de la couleur. Dans la postface de son livre The
Democratic Forest? Eggleston fait I’éloge de
Cartier-Bresson mais de maniére un peu parado-
xale. Le lieu commun a propos de Cartier-Bresson,
c’est la composition : regarder les images a I’envers
pour ne pas étre “distrait” par le sujet, etc. Or, ce qui
a frappé Eggleston chez Cartier-Bresson, c’est que
rien n’est jamais complétement noir ou blanc. Ce
qu’il y voit d’abord, ce sont des couleurs.

David Barriet: C’est aussi une question généra-
tionnelle. Cartier-Bresson a beaucoup compté pour
toute une génération de photographes. Nous ne
voyons pas les choses de la méme maniére aujour-
d’hui. Ce que nous retenons, c’est le dogme : tous
les gens qui venaient nous voir avec des portfolios
pris au Leica en noir et blanc, avec le bord nair...

Sylvain Maestraggi: Pourtant chez Eggleston,
I'importance de la composition, ou plus précisément
de la justesse du regard, semble venir directement
de Cartier-Bresson.

David Benassayag : Cartier-Bresson n’est quand
méme pas l'inventeur de la composition en photo-
graphie... Et du point de vue des cadres, Eggleston
est plus proche (si on veut faire des rapproche-
ments...) de Lee Friedlander ou Garry Winogrand.
Toujours dans la postface de The Democratic
Forest, Eggleston dit que, pour la plupart des gens,
la photographie, c’est un rectangle avec un sujet au
milieu, et qu’au contraire, ce qui est intéressant c’est
ce qui se passe dans I’espace autour. Je ne recon-
nais toujours pas ici Cartier-Bresson. Mais bon,
dans sa préface a William Eggleston’s Guide, John
Sarkowski, alors conservateur pour la photographie
au MoMA, note qu’il ne faut pas croire tout ce
que disent les artistes. Ils ont parfois besoin d’une
référence, d’une idée pour s’en servir a leur maniére
dans leur travail ou méme simplement pour travailler
sans fausses questions ! Eggleston a pu déclarer
que seule la couleur I'intéressait, a I’exclusion de
tout “sujet”. Quand on sait qu’il photographie quasi-
ment le méme territoire depuis quarante ans, on
comprend que le travail d’un artiste ne se résume
pas a ce qu’il peut ou veut bien en dire.

Marc Guiga: A la différence des documentaires
classiques sur la photo ou de la collection Contacts
par exemple, chaque plan de By the Ways sem-
ble vouloir rendre hommage a la photographie
d’Eggleston.

David Benassayag: Mais le risque était aussi
de rendre hommage en imitant. On sent que les
réalisateurs étaient trés conscients de cela - le film
commence, sous I'égide d’Hitchcock, par un travel-
ling arriere et, plus tard, lorsque le cadre se fixe sur
un bout de rue, la caméra tenue a I’épaule continue
de bouger légerement. lls ont essayé d’appréhender
le phénoméne Eggleston, non d’illustrer un style
photographique.

Marc Guiga: La frustration supréme, c’est la
séquence dans laquelle le fils projette les diapo-
sitives inédites de son pére sans qu’on puisse les
VOir.

David Barriet: C’est plus un film sur un artiste
qgu’un film sur la photographie. Dans un trés bel
article paru dans Traffic [n° 59, automne 2006] a
propos de By the Ways, Anne Bertrand écrit que
dans ce film, Eggleston n’est ni un photographe ni
un héros, peut-étre pas méme un artiste, mais un
personnage.

David Benassayag: Pour revenir sur les manques
supposés de la photographie, le film réussit a parler
en méme temps des autres arts sans faire de
comparaisons. William Eggleston, c’est & la fois les
tissus de soie qu’il déploie, la musique de Bach, les
fresques de Piero Della Francesca, ou le faux Elvis
qui chante sur un parking...

Marc Guiga: Il y a aussi la volonté de se rapprocher
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By the Ways, a Journey with William Eggleston

de la fiction. Tous les témoins du film, qui apportent
leur contribution a définir Eggleston sont présentés
comme des personnages de cinéma.

David Benassayag: Il y a incontestablement un
parti pris ironique a I’égard du film documentaire
traditionnel. A commencer par les “témoignages”,
comme celui de I'oncle, par exemple, qui dit: “Il a
trois talents, il sait monter un amplificateur, jouer du
piano, et le troisieme... je ne m’en rappelle plus.”
Ou celui, bref, de Dennis Hopper qui ne dit presque
rien... Le film joue des codes du “film-hommage au
grand homme” ou chacun apporte sa pierre a
I’édifice. Méme la séquence sur le dye tranfert
[procédé de développement photographique] qui
s’annonce technique, ne Iest en fait pas du tout!

David Barriet: La scéne est grandiose. On voit les
gestes de la personne qui transfeére les films cou-
leurs, et Eggleston a c6té, allongé sur un canapé,
en train de regarder les tirages avec des gants en
cuir.

David Benassayag: Le film ne produit pas de
fausse mythologie mais une fiction qui est un
moyen de faire sentir sans expliquer. Tout le film est
construit sur cette idée. Dans le générique de fin,
chaque “témoin” est associé a un “réle”. Cela n’em-
péche pas un réalisme tout aussi anti-mythologique,
comme dans ces plans ou on voit Eggleston cher-
cher 'image a photographier. La distance est telle
que I'on ressent plutdt le coté dérisoire de I'action;
avant de comprendre quelque chose d’important:
un artiste, et sans doute tout particulierement un
artiste utilisant la photographie, est quelgu’un a la
recherche de son sujet.

Sylvain Maestraggi: Le fait de laisser le micro dans
le champ ou de monter des images fragmentaires
montrent que les réalisateurs ont décidé de garder
une distance avec le sujet. lls refusent de faire un
film qui épuiserait le mystéere. En gardant cette
distance, ils arrivent a une certaine justesse.

David Benassayag: C’est un vrai choix de cinéma.
Réunir des fragments aussi précisément découpés
que les piéces d’un puzzle tout en sachant que le
modele n’existe pas... Cela vient sans doute en
partie du fait que le film a été réalisé a deux. Cette
dualité apparait des la premiére interview, filmée a
la fois de face et de profil. Lorsque les réalisateurs
citent la phrase d’Eggleston, tirée de The Demo-
cratic Forest, “je suis en guerre contre I'évidence”,
cela vaut pour le film qui est aussi en guerre contre
le documentaire traditionnel, contre la volonté de
“comprendre”, illustrée de maniere trés cruelle dans
la séquence du journaliste allemand. By the Ways
emprunte différentes voies sans chercher a les
épuiser, les choses sont dites comme en passant,
avec un art de I'a-propos.

Sylvain Maestraggi: Contre le reproche fait a
Eggleston de photographier des ordures, une femme
déclare que I'on peut photographier n’importe quoi,
gu’il n’y a en soi rien d’intéressant a voir dans
les ordures. S’il y a photographie, n’est-ce pas au
contraire qu’il y a la quelque chose a voir, méme

sans savoir précisément ce que c’est. Le regard
d’Eggleston nous rend attentif & ce qui peut a priori
paraitre banal. Il n’y a pas de hiérarchie entre les
sujets, on le voit dans la photographie des petits
animaux en plastiques sur le capot d’une voiture.
On est proche de I'idée de démocratie de The
Democratic Forest.

David Benassayag: C’est encore un des para-
doxes du personnage. Eggleston, qui a I'air d’un
aristocrate du Sud, dit photographier “démo-
cratiquement”. L’objet pauvre appelle I'acuité du
regard: le petit tricycle abandonné, il faut que
quelqu’un le regarde ; le bout de ferraille, il faut qu’il
soit conservé quelque part. Il y a dans ce Sud
d’Eggleston, quelque chose d’inactuel, une nostal-
gie ou une forme de décadence qu’évoque, lors du
voyage en ltalie, le poéme qui décrit Eggleston
comme un moderne errant parmi les modernes a la
recherche des anciens.

Sylvain Maestraggi: Dans ses images, il y a une
distance qui fait oublier qu’elles appartiennent
au registre du journal ou de la photo de famille —
puisque les gens qu’il photographie, ce sont ses
proches que I'on retrouve dans le film.

David Benassayag: La distance est la question
essentielle pour Eggleston, comme pour tout grand
photographe. Ou est-ce que je me tiens pour que
quelque chose puisse prendre forme ? Le rapport
a la banalité, aujourd’hui vulgarisé, est chez lui
singulier. Si certaines images sont proches de la
photographie amateur, le banal est chez lui un
espace commun qu’il essaie de reconnaitre. Il faut
voir comment il photographie les monuments,
la nourriture, les enseignes: I'ironie est toujours
complexe, parfois tragique, jamais sarcastique en
tout cas. Il a une attention pour le kitsch, qui n’a rien
a voir avec le style grotesque “a la Martin Parr”.

Sylvain Maestraggi: Dans The Democratic
Forest, il y a la photo d’une table dressée avec un
poulet réti. Au premier plan, on voit une assiette
avec écrit tout autour le nom des Etats des Etats-
Unis. Cela peut paraitre kitsch, mais c’est une image
qui prend sens par rapport a I’histoire du pays ou
I'idée de communauté.

David Benassayag: En ce sens, Eggleston est un
artiste profondément américain. La question qui
traverse son ceuvre, c’est: en quoi consiste I’Amé-
rique ?

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi,
mai 2008.

1. www.lepointdujour.eu
2. William Eggleston, The Democratic Forest, Secker &
Warburg, Londres, 1989.




la pause cigarette

Sorti en salles en octobre 2007 aprés avoir été présenté au Centre Pompidou pour I'ouverture
du Mois du film documentaire 2006, Le Brahmane du Komintern de Vladimir Léon nous
entraine dans un grand voyage autour du monde, a partir d’une photographie. Commentaire

d’Anne Brunswic.

Nous sommes a Petrograd, devant le palais de
Tauride le 17 juillet 1920, pendant ce qui a I'air d’'une
petite pause cigarette, le jour de I'ouverture du
deuxiéme congres de I'Internationale communiste,
cette organisation semi-clandestine que les Russes
appellent le Komintern et les Frangais Troisieme
Internationale.

Nous sommes, ou plutdt ils sont sortis vite fait sur
le perron pour prendre la pose et la pause. Au pre-
mier plan, on reconnait Lénine, en complet veston
avec gilet, jambes écartées comme un matelot et
les mains dans les poches selon son habitude.
Derriére lui, la haute stature de Maxime Gorki,
regard soucieux, mine grave sous ses moustaches.
A droite de Gorki, le petit brun frisé rondouillard a la
téte un peu penchée, c’est Zinoviey, celui qui va
diriger I'Internationale pendant ses plus belles
années. Boukharine, dans le coin a gauche, appa-
remment en train de s’allumer une cigarette, savoure
I’'accalmie. Il y a une dame importante et imposante
et deux autres dames qu’on devine juste derriere

elle. Un seul homme en uniforme, quoique la guerre
civile ne soit pas encore tout a fait gagnée. Il fait
beau, les femmes ont des corsages blancs, un jeune
Russe au premier plan est en bras de chemise, col
ouvert, avec une large ceinture de paysan et des
chaussures blanches, peut-étre des tennis dont la
mode est venue des étudiants chics d’Oxford.
Décidément, c’est I'été.

Juillet 1920: de Berlin & Budapest des révolutions
ont eu lieu, elles n’ont pas triomphé mais I'espoir
de propager la flamme d’Octobre est encore vif.
En Europe centrale, chez les vaincus de la Grande
Guerre, la voie semble ouverte. Dans les empires
coloniaux qu’on n’appelle pas encore le tiers-
monde, les revendications nationales prennent aussi
un tour insurrectionnel. En cet été 1920, I'avenir
sourit & la jeune révolution. La plupart des délégués
au congres ont moins de 35 ans.

Comment ne pas regarder la photo avec nostalgie,
nous qui connaissons la suite ? Encore quelques
années et l'internationalisme va descendre aux

enfers. Les professionnels de la révolution mondiale
seront sacrifiés par Staline les uns apres les autres,
ceux du Komintern, ceux des Brigades internatio-
nales, les meilleurs militants de toute I’Europe. Pire
que sacrifiés, trahis. Procés, pelotons d’exécution,
balles dans la nuque, camps du Goulag pour les
plus chanceux, camps nazis pour les communistes
allemands livrés a la Gestapo. Au nom des intéréts
de I’Etat soviétique qui ne compte plus que sur sa
puissance militaire pour étendre ses conquétes. Et
cette fine fleur sera rageusement effacée de la
mémoire officielle.

La vulgate soviétique ayant expurgé la photo
officielle de tous les futurs parias, il n’en subsistait
dans les manuels qu’une étroite bandelette verticale
avec Lénine et Gorki. C’est un historien indien qui
I’a confiée au cinéaste Vladimir Léon dans sa
version originale, avec un grand beau jeune homme,
visiblement exotique, au centre. “J’avais été surpris,
dit-il en voix off, de découvrir la haute silhouette
d’un Indien, un jeune homme, dont personne
apparemment ne semblait se souvenir.” Cette figure
oubliée de la révolution, — “ce fantdbme” - va inspirer
a Vladimir Léon une longue quéte d’Ouest en Est et
du Nord au Sud, un peu flaneuse et mélancolique,
a la croisée des réves révolutionnaires d’hier et
d’aujourd’hui.

En interrogeant a Mexico de vieux dirigeants
communistes qui n’ont pas tout a fait oublié le russe
appris a Moscou, Vladimir Léon apprend bient6t
que le premier jour du congres, ce jeune homme
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Notre héross'est:caches.,
y-a ete excll durParts,

nommé M. N. Roy a changé de casquette. Envoyé
a Pétrograd comme délégué du parti communiste
mexicain gu’il vient de contribuer a fonder, il devient
le jour méme délégué des Indes britanniques. Sans
doute parce que Lénine a des visées plus immé-
diates sur I’Asie que sur I’Amérique latine. Tant et si
bien qu’au moment ou cette photo a été prise
— était-ce le matin ou le soir ? — nous ne savons pas
si M. N. Roy représente le Mexique ou son Inde
natale. Derriere lui on apergoit son ami américain,
Charles Philips, un pacifiste qui a fui les Etats-Unis
en guerre et beaucoup bamboché dans les cafés de
Mexico. Ensemble, ils ont créé des feuilles socia-
listes aussi éphémeres que confidentielles. Et a sa
gauche se tient sa femme, Evelyn, une étudiante
radicale rencontrée sur un campus de Californie.
Trois ans plus tot, il avait quitté I'ilnde muni d’un faux
passeport et de devises fournis par les services
secrets allemands, dans le but d’acheter des armes
pour Iinsurrection nationale indienne. En peu de
mois, I'agent allemand est devenu agent soviétique
et le nationaliste indien bourgeois a viré a I'interna-
tionalisme prolétarien. Celui qui a converti le trio au
marxisme et les a invités au congres est un “vieux”
bolchévique qui se fait appeler Borodine, en mission
outre-Atlantique pour négocier la vente de diamants
impériaux. “Un aristocrate indien et deux étudiants
américains invités a Petrograd par un juif russe pour
représenter la classe ouvriére mexicaine. Ainsi
allait I'internationalisme en ce temps-la” commente
avec nostalgie Vladimir Léon. La photo vaut ici bien
mieux qu’une preuve du réle historique — sans doute
pas de premier plan - que joua le jeune brahmane
aupres de Lénine. C’est une invitation a réver d’une
révolution qui aurait su, qui aurait d{, garder cette
fraicheur-la: jeunesse, godt de I'aventure, liberté
sexuelle, mépris des distinctions de nations et de
races.

Anne Brunswic

Le Brahmane du Komintern

2006, 128, couleur, documentaire
Réalisation : Vladimir Léon.
Production : V. Léon, Ina.

Familier du monde communiste, Vladimir Léon part a la
recherche d’un beau jeune homme aux traits exotiques et
a la haute stature qu’un cliché de 1920 représente aux
cotés de Lénine, Gorki, Boukharine et Zinoviev. Ni la
mémoire soviétique, ni celle de I'Inde indépendante n’ont
retenu le nom M.N. Roy. Du Mexique a I'Inde en passant
par Moscou, Léon poursuit avec ténacité la quéte de ce
grand humaniste internationaliste, oublié parce
gu’inclassable.

Grace aux rencontres avec des survivants de I'aventure
révolutionnaire et aux archives extirpées a Moscou, une
biographie étonnante s’esquisse. Bien qu’Indien et fils de
brahmane, M.N. Roy représente au premier congrés du
Komintern le Parti Communiste mexicain qu'il a
contribué a fonder quelques mois auparavant. Figure de
proue de I'insurrection anticoloniale, il se fait une place
aupres de Lénine tout en gardant son indépendance de
jugement. Staline au pouvoir, M.N. Roy s’envole a Berlin
ou il milite a la fois contre le nazisme et le stalinisme.

En 1936, de retour en Inde, il est arrété par les
Britanniques. Ses années de prison lui permettent
d’élaborer sa conception d’'un humanisme athée. Lors des
combats de I'Indépendance, Ghandi le marginalise.
Restent de vieux compagnons de lutte et une villa
indienne charmante mais décatie ou Léon arrive in
extremis pour recueillir les derniers témoignages.

Un récit en voix off donne a cette enquéte vagabonde

un ton brillamment personnel. E. S.

»iB

Film retenu par la commission
Images en bibliotheques

Qui était cet homme d’origine hindoue qui apparait (puis
disparait) d’'une photographie prise lors de I'ouverture du
11 Congres de I'Internationale communiste au début des
années 1920 ? Tout le monde a oublié. Le cinéaste
Vladimir Léon part de cette photo ot au milieu des tétes
connues de Lénine, Gorki, Boukharine, il découvre un
grand et bel homme: I'Indien Manabendra Nath Roy.

11 suit la trajectoire chronologique de cet aventurier
révolutionnaire : fondateur du parti communiste au
Mexique, dirigeant de I'Internationale communiste aux
c6tés de Lénine en Russie soviétique, militant anti-
stalinien et anti-nazi dans I’Allemagne d’avant-guerre,
politicien et philosophe athée dans I'Inde de
I'indépendance.

Si M. N. Roy (1887-1954) incarne les luttes d’un esprit
libre sur plusieurs continents, il a fallu beaucoup
d’acharnement a Vladimir Léon pour en retrouver les
traces tant les histoires officielles les ont effacées. Si les
images d’archives sur M. N. Roy sont rares, le réalisateur
a trouvé des témoins directs et indirects : au Mexique il
rencontre Paco Ignacio Taibo |1, des anciens du PC et du
PRD; en Russie des fonctionnaires des archives du
Komintern et I'historien Roy Medvedev; en Allemagne
un survivant de I'opposition communiste allemande des
années 1930 qui a connu Roy; et en Inde des parents,
amis, chercheurs. Un film enquéte dans lequel
commentaire et travail sur le son et I'image rendent
passionnant et d’actualité le combat de toute une vie
contre les nationalismes et fanatismes.

Valérie Gendry (Bibliotheque départementale
de prét de la Mayenne).




I’histoire des images

Deux projets de films documentaires, soutenus en 2007 par la commission du Fonds d’Aide
a I'Innovation Audiovisuelle du CNC, abordent, chacun a leur maniére, la période des années de
plomb a Milan. Dialogue entre les deux auteurs, Raffaele Ventura et Jean-Baptiste Leroux.

Avec Histoire d’'une photo, Raffaele Ventura revient
sur les manifestations d’avril 1977 a Milan et retrace
cette époque en explorant le cliché devenu emblé-
matique d’un manifestant, ainsi que son propre
parcours, celui d’un militant d’extréme gauche exilé
au Brésil puis en France dans les années 1980.
Jean-Baptiste Leroux, avec 12 dicembre — Appunti
traverse le Milan d’aujourd’hui, guidé par un film
collectif réalisé en 1972 qui traitait de I'attentat
perpétré le 12 décembre 1969 a Milan et les conflits
sociaux en cours*.

Raffaele Ventura et Jean-Baptiste Leroux ne sont
pas de la méme génération et ne se connaissaient
pas avant cette rencontre. Le premier a directement
participé aux événements de cette période. Le
second les aborde a travers la collaboration conflic-
tuelle entre Lotta Continua 2 et Pasolini. Mais tous
deux partagent le souci, au-dela du témoignage
historique, d’établir une relation entre ce passé et
leur présent. Nous leur avons proposé de se ren-
contrer au CNC, autour de quelques thémes qui
traversent leurs projets.

Une des figures communes a vos deux projets
est la ville de Milan. Peut-on parler de cette ville
comme d’un lieu emblématique de I’ltalie

des années 1970, et a travers ses mutations,

de I’Italie d’aujourd’hui?

Raffaele Ventura: J’ai été tres attentif au discours
sur Milan dans le projet de Jean-Baptiste. Cela fait
pres de trente ans que je n’y suis pas retourné.

Jean-Baptiste Leroux: Tu n’as jamais revu la
ville ?

R. V.: En photo! Pourtant, Milan c’est ma ville. Je
suis né a cinquante kilomeétres. J'y ai vécu mes vingt
ans jusqu’au moment ou j'ai ddi, avec beaucoup
d’autres, m’exiler pour échapper a la prison. Une
période trés intense, “décennie longue dans le
siécle court”. Milan était une ville qui entrait peu a
peu dans une dimension métropolitaine, qui deve-
nait un podle économique important. Cela n’en fait
pas un embleme - I'ltalie est un pays jeune et trop

projet de Raffaele Ventura

Histoire d’une

composite pour gu’une ville a elle seule I'incarne —
mais c’était, et c’est toujours, un laboratoire des
tendances qui traversent le pays. Pendant la
décennie 1970-80, développer le mouvement a
Milan ou a Turin était essentiel. Il s’agissait de points
stratégiques, cruciaux pour le systéeme de produc-
tion. A Milan, on pouvait bloquer les rouages du
mécanisme.

J.-B. L.: C’était un véritable enjeu politique cette
présence militante dans tout le tissu industriel du
nord de I'ltalie. Si Milan a tout de méme une spéci-
ficité, outre le fait que la ville est généralement jugée
invivable par le reste du pays, c’est d’avoir été le lieu
d’événements clefs du siécle. Dans son livre Milano
dopo il miracolo?, I'historien John Foot souligne
justement ce lien entre I'histoire italienne au XX®
siecle et Milan: ville de naissance des premiers
syndicats, de la fin du fascisme, ville clef pour la
Résistance, épicentre du boom économique et de
I'immigration intérieure des années 1960, plus tard
de I'implantation de Berlusconi et de la montée
politique de la Ligue du Nord. Et puis, effective-
ment, les années 1970, avec I'attentat de la Piazza
Fontana et le début de la stratégie de la tension, le
développement de luttes trés radicales a I'intérieur
puis a I'extérieur des usines, pour la réappropriation
de la ville (avec I'occupation des maisons libres, les
autoréductions sur les prix des loyers et toute une
série de pratiques a la charniére des luttes ouvrieres
classiques et des nouvelles luttes métropolitaines).
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12 dicembre - Appunti

Un projet de Jean-Baptiste Leroux (Moviala Production).
12 dicembre est le titre d’'un document filmé qui réunit
de 1970 & 1972 des militants de Lotta Continua et
I’écrivain Pier Paolo Pasolini. L'ltalie vient d’entrer dans
un conflit social sans précédent, pour plus de dix ans.
Cortége ouvrier, Caméra sur les usines, Poings
levés, Des enfants crient sont les titres de quelques-
uns des chapitres de ce film-expérience. Voyage-retour
sur cette improbable collaboration, I'enquéte nous méne,
dans la ville de Milan, du récit d’'une expérience a ses
dilemmes: comment filmer un monde qui disparait,
comment dire le présent entre deux urgences, celle de
donner a voir et celle de témoigner ?

Histoire d’une photo

Un projet de Raffaele Ventura (Label Video).

Milan, 14 mai 1977 : une manifestation a lieu contre la
répression. Un des nombreux photographes présents sur
les lieux fixe I'image d’'un manifestant cagoulé, isolé au
milieu de la rue, les jambes écartées, les bras tendus,
braquant des deux mains un pistolet vers la police. Un
agent sera blessé a mort ce jour-la. Publiée, cette photo
allait devenir un moyen de représenter I'aspect tragique
des années de plomb. Trente ans apres, ce cliché, devenu
une des pieces de I'enquéte d’un juge, nous offre le
premier élément pour revenir sur cette période.

R. V.: Milan a amorcé, peut-étre avant d’autres
villes, le déplacement vers le secteur tertiaire et le
travail dématérialisé. Et c’était sans doute une des
réponses aux luttes ouvriéres qui I'ont traversée,
une maniere de désarmer le pouvoir des travailleurs
de l'industrie.

J.-B. L.: Milan devient aujourd’hui capitale de la
mode. Mais cela correspond aux mutations des
années 1980 dans I'ensemble des villes européen-
nes. Milan vient d’obtenir I'Exposition universelle, le
processus de transformation se poursuit. On détruit
d’anciennes habitations dites di Ringhiera, que I'on
voit dans Rocco et ses fréres [de Luchino Visconti,
1960] par exemple, pour édifier des banques et
des sieges d’entreprises. Télévisions, résidences et
hypermarchés poussent sur les terrains des anciens
sites industriels de la ville. Les transformations
économiques redessinent le paysage social et
géographique. Dans la zone de Lambrate, je me
suis retrouvé devant cet immense site automobile,
I'usine que I'on apercoit dans Théoréme de Pasolini
[1968]. Trois hommes en combinaison blanche
perdus au milieu de ces milliers de métres carrés
vides y retiraient les matériaux dangereux, du haut
de leur véhicule-échelle. Une partie du site est déja
devenue un supermarché. Nous sommes passés
d’un monde a un autre.

Vos deux projets ont un rapport a I’Histoire.
Quelle place occupe ce passé historique dans vos
projets respectifs ? Vous traitez aussi de la
guestion de la restitution du passé, dans quelle
mesure la fiction ou la reconstitution permettent-
elles d’y répondre ?

R. V.: La difficulté de cette période, fortement
conflictuelle, est gu’elle s’est terminée sans conclu-
sion collective. Ces dernieres années en ltalie, on a
moins cherché a comprendre ce qui s’était passé
qu’a désigner les coupables. C’est méme devenu
une obsession. Pourquoi cette utilisation de
I’'Histoire ? Parce qu’elle est trop liée a des enjeux
politiques actuels ? De quoi a-t-on peur ? Pourquoi
ne parvient-on pas a tourner la page ? L’histoire des
années de plomb (la formule elle-méme n’est pas
neutre, car elle ne retient que la violence en général
au détriment du contexte de I'époque), est enfermée
entre les témoignages des repentis et le discours
judiciaire. Par allleurs, la vigilance des associations
de victimes, qui rend la parole des anciens “terro-
ristes” difficile, et I’exil de nombreux acteurs du
mouvement, leur éparpillement, empéchent un autre
récit, plus collectif, de se construire.

J.-B. L.: Le refus dont tu parles est trés lié¢ a un
certain usage de I'Histoire. Cela m’évoque Vertigo
[d’Alfred Hitchcock, 1958], et la recherche obses-
sionnelle du personnage de Scottie pour faire revivre
une morte : quand le présent est entierement hanté
par la possession du passé, il est alors impossible
au présent d’exister. Cette impossibilité rejoint ce
que tu dis sur la nécessité d’une parole qui ne soit
ni celle du juge, ni celle du condamné. Or, les pou-
voirs fonctionnent sur le mode de la commémo-
ration ou de la condamnation, d’ou transpirent un
certain ressentiment et un refus d’admettre une

conflictualité politique. Revenir par le sensible et les
détails a cette période, sans nostalgie ni aversion,
c’est peut-étre déja permettre de sortir de la logique
actuelle, celle des jugements, des victimes et des
extraditions. Je vous avais apporté cette phrase
pour vous la lire, parce que je crois qu’elle agite
quelgue chose de commun a nos recherches:
“Notre présent est en proie a la négation, synchrone
avec cet esprit du temps, I'esprit du ressentiment.
[...] Le ressentiment a pour objet le temps lui-méme,
le cela a été. Il ne veut connaitre que le temps sans
tromperie, le temps des indices dont on attend qu’ils
se redressent le mois prochain et des sondages qui
devraient suivre, un mois apres, la méme courbe. Il
ne veut plus rien savoir de ce passé du futur qui est
aussi un futur du passé.” * Ce passé est aussi une
dimension de notre présent, c’est pourquoi il ne
peut rester confisqué.

R. V.: L’idée de faire un film en partant de cette
photo, devenue le symbole du terrorisme italien,
vient de cette nécessité. L’homme cagoulé, seul,
prét a tirer (dont on sait aujourd’hui qu’il n’est pas
le meurtrier du policier touché ce jour-1a), a été le
cauchemar de toute une génération. Trente ans
apres, cette image incarne encore ce passé qui ne
passe pas pour tous ceux qui I'ont connu: les
révoltés, les victimes, les institutions, les politiques,
I’opinion publique, les médias... Mais en fixant
I’événement, elle lui prescrit aussi un sens. Quand
on regarde cette photo en tant que document
iconographique, on s’apercoit qu’elle est en réalité
trés construite. L’homme cagoulé est volontairement
isolé de son contexte : le cadrage orignal montre
qu’il s’agit d’une manifestation. Et dans I'image non
recadrée, des détails apparaissent: une Fiat 500
garée sur le trottoir, les pantalons patte d’eph, une
téte ébouriffée, une affiche publicitaire... autant
d’éléments qui permettent un mouvement de
I'image vers le hors-champs, susceptible de resti-
tuer de maniere plus juste une époque. Ce qui
rapproche les deux projets, c’est peut-étre la
volonté de constituer un tableau, mais en retirant
toutes les couches qui se sont superposées, pour
faire apparaitre la toile d’origine.

Dans vos projets, il est question d’une photo
recadrée utilisée a la fois comme icdne négative
et comme preuve juridique, et du film de Pasolini
et Lotta Continua 12 dicembre initié comme outil
de contre-information. L'image comme
propagande...

J.-B. L.: Je connaissais la photo telle qu’elle a
été publiée, mais en découvrant I'original dans le
dossier de Raffaele, j’ai été naturellement frappé
par cette question toujours actuelle du recadrage.
Il suffit de voir la maniere dont les journaux télévisés
rendent compte d’un événement auquel on a soi-
meéme assisté pour comprendre que le cadre est
toujours une position prise dans la réalité. Pendant
les émeutes de novembre 2005, on filme les
policiers en plan serré, on montre leur force, en
dramatisant la situation; on a rarement vu par
exemple les gens discuter dans les cafés ou autour
des bataillons de CRS, alors qu’un léger plan
d’ensemble aurait permis de montrer cela aussi.




12 dicembre - Appunti, projet de Jean-Baptiste Leroux
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R. V.: Regarder cette photographie, c’est tenter de
réunir les fragments du passé et de ma propre
mémoire. J'essaie de le faire en décrivant objective-
ment (et c’est, en partie, le réle du juge dans le film,
contrepoint @ mon inévitable subjectivité) I’histoire
des hommes et des circonstances liée a cette
image : ce n’est plus le portrait d’un individu, mais
un plan d’ensemble, le tableau d’une époque.
Evidemment, pour moi, cela a quelque chose de
schizophrénique, puisque j'apparais sur cette série
de photos que le juge, venu m’interroger en France
sur commission rogatoire internationale, me montre.
Je suis désigné sous le numéro 20, accusé de
“concours psychique”. Je suis moi-méme un des
personnages. Paradoxalement, cela permet une
certaine mise a distance. A coté de la reconstitution
du juge, de la neutralité qu’il représente et a laquelle
I'interrogatoire rameéne, la narration personnelle me
semble étre une autre maniere d’interroger le passé.
Plutdt que prétendre a I'impartialité, j’assumerai
des éclats de subjectivité sous forme d’épisodes
fictionnels. C’est un moyen transparent de proposer
différentes lectures des événements: le juge ne
s’intéresse au contexte que pour établir des faits, la
fiction permet de les contextualiser, d’aller entre
les lignes. La ou la fiction parlera d’engagement,
d’idées de changement, de contre-culture, d’occu-
pation et de sabotage, la voix du juge opposera le
rempart de la légalité.

La cagoule est aussi un fil conducteur: détail de la
photographie, elle cache celui qui veut rester ano-
nyme et donne en méme temps un visage symbo-
lique a tous ceux qui n’en ont pas. En quelque sorte,
elle matérialise I'idée de contre-pouvoir.

J.-B. L.: Ces détails sensibles permettent de
restituer une certaine complexité et de commencer
a comprendre ce qui a été. Pour ma part, revenir sur
les lieux de tournages de 12 dicembre, rechercher
les traces de la collaboration qui a fait exister le film,
en parler avec des acteurs de I’époque, se ressaisir
de gestes et de détails, c’est une maniere d’entrer
en rapport avec I’histoire, sans que cela revienne
pourtant a faire de I'histoire.

Dans Appunti, le projet de Jean-Baptiste Leroux,
il est donc question de Pasolini. Que représentait-
il pour un militant dans les années 1970 ?

R. V.: Pasolini, c’est évidemment une figure
incontournable, a laquelle il est impossible d’étre

Histoire d’une photo, projet de Raffaele Ventura

insensible. Il nous avait pourtant massacrés dans sa
poésie publiée dans L’Espresso en 1968: “A Valle
Giulia hier, on a ainsi pu voir un fragment de lutte
des classes: et vous, mes amis (bien qu’ayant la
raison de votre coté), vous étiez les riches, tandis
que les policiers (qui étaient du c6té de ceux qui ont
tort) étaient les pauvres. Belle victoire, alors, que la
votre ! Dans ce cas précis, c’est aux policiers qu’on
offre des fleurs, mes amis.”®

Nous I'aimions, mais on ne le criait pas sur les toits
a ce moment-la! D’ailleurs, je continue de penser
que son interprétation était fausse: cela ne se
réduisait pas a une opposition prolétaires/petits-
bourgeois. Les prolétaires n’ont pas toujours néces-
sairement raison. Il y a des moments ou ce sont les
petits-bourgeois radicaux, méme minoritaires, qui
ont raison. Et puis, a I'époque, Pasolini était proche
du PCI, ce qui n’était pas exactement notre cas!
Ensuite, il y a eu le rapprochement avec Lotta Conti-
nua et le film sur lequel tu vas enquéter.

J.-B. L.: Tu avais vu le film a I’époque ?

R. V.: Non. On avait un rapport distancié aux
images, et méme a la stratégie médiatique. Nous
étions dans l'instant, pas dans le commentaire. On
lisait les journaux en étant parfaitement conscients
de la désinformation, pour étre au courant et pas du
tout pour savoir ce qu’on racontait sur nous.

Pasolini incarnerait le dilemme entre engagement
militant et engagement poétique...

J.-B. L.: Il y a un texte d’Erri de Luca qui rend
compte de cette question, dans son titre méme: A
la mémoire d’un étranger. Mais on peut repartir
d’une courte histoire du film 12 dicembre. Plusieurs
versions ont existé, dont un premier montage de
sept heures. Pasolini avait rencontré des militants
de Lotta Continua qui voulaient produire un
document sur les conflits sociaux et I'attentat de la
Piazza Fontana. Il avait été évidemment marqué
par cet événement (il a écrit une sorte de poéme
documentaire aprés I'attentat : Patmos) et il s’est
associé a I'initiative. Pendant deux ans, plusieurs
opérateurs, dont Pasolini, vont fabriquer des images
sur la base de ce voyage dans I'ltalie ouvriere. Sa
préoccupation, celle de retrouver dans les gestes et
les visages de ses contemporains une préhistoire
du capitalisme, rejoint paradoxalement I'urgence
exprimée par Lotta Continua: produire un film de




contre-information pour dénoncer les manceuvres
du pouvoir et les accusations de terrorisme portées
contre le mouvement aprés I'attentat de la Piazza
Fontana. Il s’agit donc pour Lotta Continua de
fabriquer un outil de lutte immédiat, a diffuser dans
les réunions et les meetings. Pasolini semble en
revanche chercher une image irrécupérable de la
révolte, presque une icone. C’est Pasolini qui parle
de “la force révolutionnaire du passé”. Il insiste
aupres des opérateurs pour qu’ils prétent attention
a des détails matériels (visages, habits, gestes, etc.),
sans inscription militante directe. Lorsqu’il s’empare
de la caméra, il préfere les gémissements de colére
d’un ouvrier napolitain ou les images silencieuses
de la construction d’une barricade par des enfants
aux explications face caméra des militants. Plus que
d’engagement poétique ou militant, il est question
d’un dilemme entre I'urgence du présent et celle du
témoignage, un dilemme d’importance qu’il ne faut
peut-étre pas chercher a résoudre dans I'absolu.

R. V.: Un artiste, un cinéaste, est quelgu’un qui ne
sépare pas le présent de son ceuvre. De ce point
de vue, je n’en suis pas un, je ne fais des films que
par intermittence. La question de I'engagement peut
se résumer pour moi a la maniere de retrouver un
espace de résistance. J'ai le sentiment que nous
n’avons pas pu traduire politiquement la transfor-
mation de la société, alors méme que nous avons
provoqué une bonne part de ses changements
nécessaires. Maintenant, je peux clore une histoire,
la mienne, qui est aussi une page de I'histoire
italienne, en finir avec les années de plomb, mais je
ne sais peut-étre plus d’ou regarder I'Histoire qui est
en train de se faire, ou en tout cas, je ne sais pas
encore comment la montrer.

Vous étes chacun a des stades différents de votre
projet. Est-ce qu’un film s’élabore et change

a mesure qu’on s’approche de sa réalisation ou
est-ce qu’il est déja totalement présent a I’esprit
avant d’étre écrit? Peut-on dire que le film est la
pour détruire le scénario?

R. V.: En écrivant Histoire d’une photo, je me suis
confronté a la difficulté de revenir sur des souvenirs
parfois douloureux. Comment leur donner une
forme ? Comment partager cela avec d’autres ?
J'ai toujours eu I'idée, depuis que je m’intéresse a
cette photo, d’en faire un jour un film, mais c’est en
écrivant et en construisant cette boucle scéna-
ristique autour de I'interrogatoire que j'ai compris
que le film fonctionnerait. A partir de cette structure,
je pouvais poser un cadre, pas seulement pour
convaincre une commission, mais pour faire évoluer
le film en pensant a ceux qui le verraient. Surtout, le
scénario était essentiel pour le tournage en Italie, ou
je ne peux toujours pas me rendre. C’est le lien entre
moi et I’équipe qui travaillera la-bas, une fagon
d’imaginer ma caméra portée par d’autres épaules.

J.-B. L.: Dans le cas d’Appunti, I'écriture est la
mise en forme d’une recherche. Un dossier d’aide a
I’écriture, c’est peut-étre seulement cela. Et puis
vient encore I’écriture. Pour ce projet, les notes
prises au fil des jours et les recherches ont formé
des hypotheses de récits, en I'occurrence une série

d’histoires autour de la fabrication de 12 dicembre.
Tout cela produit des trajets, et donc des occasions
de regarder la ville aujourd’hui, comme dans une
concordance des temps. C’est pourquoi le paysage
contemporain, celui de la ville de Milan notamment,
est presque le premier sujet de ce travail. Filmer
pour détruire le scénario? En tout cas, il s’agit
d’écrire et de construire des images. De trancher
entre des hypothéses. Mais au-dela de ces
questions d’écriture, de scénario et de méthode, je
n’aurais tout simplement pas commencé cette
recherche sans avoir vécu a Milan et avoir pris part
a cette ville.

R. V.: Il y a des sujets qui sont |4, tout de suite, et
qui ne sont pas déterminés par un autre temps
que celui du tournage. Quand on se cache dans un
coffre de voiture pour entrer chez Peugeot en 1989
et filmer les gréves®, il n’y a pas besoin d’écrire. Je
sais que c’est la que quelque chose se passe et que
je dois le filmer. La question est donc plutot de
trouver le coffre dans lequel il va étre possible de se
mettre pour voir et montrer quelque chose de ce qui
se passe aujourd’hui.

Propos recueillis par Amélie Benassayag
et Catherine Merlhiot, mai 2008.

1. En 1969, I'ltalie est traversée par un vaste mouvement de
contestation. Le 12 décembre, une bombe explose dans le hall de
la Banque de I’Agriculture, Piazza Fontana, a Milan, provo-
quant 16 morts et une centaine de blessés. La police accuse
immédiatement I'extréme gauche. Il s'averera qu’il s'agissait
d’une manipulation de I'extréme droite, avec des ramifications
au sein de I'Etat, inaugurant ce qu’on appellera la stratégie de
la tension. Le 15 décembre, le cheminot anarchiste Giuseppe
Pinelli qui avait été arrété, meurt dans les locaux de la
Préfecture de Police. L'organisation d’extréme gauche Lotta
Continua accuse I'Etat d’étre responsable de sa mort. La veuve
de Pinelli portera plainte en 1971 pour homicide. L'affaire sera
classée en 1975, en imputant & un malaise actif le décés de
Pinelli.

2. Lotta Continua était alors un des principaux mouvements
d’extréme-gauche italien (autodissous en 1976). Le proces de son
principal dirigeant, Adriano Sofri, accusé par un repenti d’avoir
commandité I'assassinat du commissaire Calabresi (soupgonné
d’étre responsable de la mort de I'anarchiste G. Pinelli) a donné
lieu @ un mouvement d’opinion en Italie dans les années 1990.
La version du film 12 dicembre qui figure au Fonds Pasolini
a Bologne est celle qui a été montrée au Festival de Berlin en
1972 dans un montage de 104’, avec la mention “d’aprés une
idée de Pier Paolo Pasolini”.

3. Editions Feltrinelli, 2004.

4. Jacques Ranciere, L’Inoubliable, in Arrét sur histoire,
Jean-Louis Comolli et Jacques Ranciére, BPI, Centre Georges-
Pompidou, 1997.

5. Le 1* mars 1968 a Rome, dans le quartier de Valle Giulia,
4000 manifestants tentent de réoccuper I'université investie par
la police apreés I'expulsion du 29 février. Les affrontements se
concluent par de nombreux blessés, dont 478 parmi les
manifestants et 148 parmi les policiers. La citation est extraite
du poéme 11 PCI ai giovani !! de Pier Paolo Pasolini.

6. Cf. Catalogue Images de la culture : Voyages au pays
de la Peuge, de Samir Abdallah, Maurizio Lazzarrato, Angela
Melitopulos et Raffaele Ventura, 1990, 60’.

Le Fonds d’Aide a I’Innovation
Audiovisuelle du CNC a Lussas en
ao(t 2008

Monsieur M, 1968, projet documentaire écrit par
Isabelle Berteletti et Laurent Cibien, produit par
Christian Pfohl (Lardux Films) a obtenu I'aide a I'écriture
et I'aide au développement du Fonds d’aide a I'innovation
audiovisuelle documentaire du CNC et fera I'objet d’un
atelier de réflexion autour du travail de développement
en présence des auteurs et du producteur lors du

20¢ anniversaire des Etats Généraux du documentaire

de Lussas, du 17 au 23 ao(it 2008.

Monsieur M, 1968

Un petit agenda noir, retrouvé, avec d’autres, dans la cave
d’une maison apres le déces de son propriétaire. Sur cet
agenda, celui de I'année 1968, une fine écriture : jour
aprés jour, Monsieur M, 41 ans, vieux garcon vivant chez
ses parents, employé de bureau a I'Institut géographique
national, raconte, sans passion ni sentiment, les
événements de sa vie : les promenades avec sa mére au
supermarché, les travaux dans la ville, les rues qu'il
prend pour aller travailler, les départs en vacances ou en
retraite de ses collegues de bureau, ses bouts de chemins
avec Joélle, sa voisine d’atelier, le frigo qui tombe en
panne, le compte en banque... Et la télé, tous les soirs ou
presque, sur la chaine unique: Pierre Sabbagh, Georges
Descriéres, Michel Droit, 5 colonnes & la Une, Les
Chevaliers du Ciel... Une vie bien réglée, dans une
période ou tout se dérégle. Sous la mine du crayon a
papier de Monsieur M, des échos de plus en plus

forts d’une révolte en train de naitre, d’'un monde en train
de changer, se font entendre... Une réflexion sur I'ordre
et le désordre.

“C’est un essai cinématographique et musical sur notre
histoire, notre quotidien, sur nous. C’est un travail de
dialogue entre un réalisateur, un historien et journaliste
de formation, et une artiste-musicienne, qui nourrit

sa recherche des dimensions poétiques de ce carnet.”
Laurent Cibien et Isabelle Berteletti a propos de
Monsieur M, 1968.

Le Fonds d’Aide a I’Innovation
Audiovisuelle du CNC

Documentaires de création - Aide a I’écriture
et Aide au développement

10 commissions par an

Direction de la création, des territoires
et des publics

Service de la création

01 44 34 36 82

amelie.benassayag@cnc.fr

01443434 39

michele.bergevin@cnc.fr

L'objectif du Fonds d'aide a I'innovation audiovisuelle
documentaire est d’accompagner les auteurs et les
producteurs de projets de création cinématographiques et
télévisuels ambitieux qui nécessitent une écriture
élaborée, un important travail de développement, et qui
proposent une approche innovante au regard des
programmes audiovisuels.
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Deux sociétés de production, Les Films
d’lci et Iskra, ont été fondées dans I’esprit
des luttes militantes qui ont suivi mai 68.
Parcours de leurs fondateurs, état des lieux
quelques décennies plus tard ; mémoires et
projets.

richard copans le cinélutteur de fond

En 1968, éléve de I'IDHEC, il sort les caméras de I'école pour aller filmer les luttes. En 1978,
apres dix ans d’expérimentations pédagogiques et de cinéma militant, le cinéaste se mue en
producteur de films documentaires et fonde Les Films d’Ici. Trente ans plus tard, I’entreprise a su
profiter des vents favorables et survivre aux crises financiéres; elle est devenue une PME de
quinze salariés produisant en toute indépendance trente films par an. L'esprit de 68 y souffle-t-il
encore ? Richard Copans retrace pour Images de la culture un itinéraire dont il ne renie rien.

Entretien avec Eva Ségal.

En 1968, vous étiez déja un militant actif ?

Richard Copans : Dés 1961, a 14 ans, j'entre aux
Jeunesses communistes mais d’emblée en
désaccord sur la question anti-colonialiste. A
I’époque, le PCF défend le mot d’ordre Paix en
Algérie alors que ceux qu’on appellera plus tard
“gauchistes” disent Indépendance de I’Algérie. Bien
que je sois encore lycéen je participe aussi aux
activités du Front universitaire antifasciste et a celles
de la JCR (trotskyste) sans en faire partie. Par
ailleurs, je n’ai alors gu’une passion dans la vie, le
cinéma. J’entre a I'IDHEC en 1966 ; les études y
durent deux ans, je dois donc rendre mon mémoire
en 1968. L'IDHEC n’était pas un milieu tres politisé.
Au début de mai, je suis le seul a aller a toutes les
manifs. Avec Daniel Edinger et Dominique Chapuis,
nous sommes les seuls a avoir une culture politique.
L'IDHEC ne se met en greve que vers le 20 mai.

Ce qui se passe a I'IDHEC en 1968 peut-il
se comparer a la Sorbonne ou aux Beaux-Arts?

R. C.: Nous ne sommes la que deux promotions de
quarante éleves, quatre-vingts en tout. L’enseigne-
ment a I’époque est trés académique, livresque,
enfermé a I'intérieur des studios de I’école. Notre
premiére revendication est de rencontrer des gens
qui font du cinéma. En méme temps, nous voulons
sortir le matériel et le mettre au service de toutes
sortes de tournages. Et renouveler completement la
pédagogie du cinéma. Voila ce qu’a été mai 68 a
I'IDHEC. Notre mouvement nous portait vers le
“réel”, vers le documentaire, mais a cette époque
nous ne le formulions pas dans ces termes. De tous

ces films réalisés a I''lDHEC en 1968, le seul qui est
resté est La reprise du travail aux usines Wonder,
tourné par Jacques Willemont et Pierre Bonneau.

Vous avez donc commencé par révolutionner
I"'IDHEC?

R. C.: La réorganisation de I’enseignement du
cinéma a pris deux ou trois ans. J’en ai fait partie
des le début. En 1968, je deviens prof et méme
responsable du concours dés octobre 1968, je
n'avais pas encore 21 ans. L’ancien concours
comportait une douzaine d’épreuves écrites (histoire
du cinéma, histoire du théatre, histoire de la
peinture...) ; on le préparait au lycée Voltaire. Nous
voulions instaurer des épreuves ou il faudrait manier
des images et des sons, non de I’écrit. Ce nouveau
concours, créé avec le soutien de la profession, a
d’abord été un joyeux bordel. Mais il en est resté
quelque chose et I'épreuve de base, le dossier
d’enquéte, subsiste jusqu’a maintenant a la Fémis.
Un nouveau directeur a été nommé, Louis Daquin,
un homme assez ouvert, et je suis devenu son
assistant jusqu’en 1973. Sur le plan politique, cette
alliance PC-gauchistes a tenu jusqu’en 1973.

C’est a ce moment que commence pour vous
I’aventure de Cinélutte ?

R. C. : Au moment de la mobilisation de la jeunesse
contre la loi Debré en 1973, la rupture est consom-
mée a I'IDHEC entre le PC et les gauchistes. A la
rentrée, nous ne sommes pas réengages et je quitte
définitivement I'école. Un des premiers films de
notre groupe est Chaud, chaud, chaud, titre inspiré




du slogan le plus populaire cette année-la, un film
d’une heure et demie que nous commencgons
aussitot a diffuser. Le groupe Cinélutte se constitue
sur cette base-la avec Jean-Denis Bonan, Mireille
Abramovici et moi du coté des enseignants, Guy-
Patrick Sainderichin, Francois Dupeyron co6té
étudiant.

Quels principes défendiez-vous en termes
de cinéma?

R. C. : Depuis les Etats généraux du cinéma, il y
avait un débat entre deux courants. Les premiers
faisaient des films d’agitation autour de I'idée tout
ce qui bouge est rouge, les seconds voulaient faire
des films d’éducation communiste. A travers les
grands mots, c’était déja une rupture entre le
reportage et le documentaire. Nous revendiquions
avec Jean-Pierre Thorn I'idée que le film est une
construction, qu’il assume un point de vue. Nous
voulions une réalisation collective sans hiérarchie,
sans division du travail. Evidemment, dans la
pratique, c’était faux. Il y avait des opérateurs, des
monteurs - et, dans Cinélutte, une suprématie des
monteurs sur les opérateurs. Mais pendant tres
longtemps, il N’y a eu aucun générique. Le premier
ou figurent les noms de tous les participants est le
film sur Lip [A pas lentes], achevé en 1979. A ce
moment-la, le gauchisme est fini.

De 1973 a 1978, vous vous étes donc
entierement consacré au film militant ?

R. C.: Au cours de cette période, deux groupes de
personnes se succedent dans Cinélutte. Je suis le
seul a rester du début a la fin. En 1974, nous faisons
deux films pour soutenir les immigrés. Au moment
des élections présidentielles, nous décidons de faire
un film pour montrer que I'issue, ce n’est pas le
bulletin de vote, c’est la lutte. Nous filmons la gréve
du Crédit Lyonnais ou Arlette Laguiller apparait,
nous filmons dans une imprimerie en lutte qui
s’est mise comme Lip en coopérative, nous filmons
aussi un comité Giscard de quartier. Nous réalisons
un long métrage Bonne chance la France! qui
passera a Cannes dans Perspectives du cinéma
francais en 1976. Cela correspondait bien a notre
projet : exprimer un point de vue politique construit,
accompagner de grandes luttes ouvriéres, en faire
du cinéma. On a fait un autre film important en
1974, Petites tétes, grandes surfaces, avec les
caissieres d’un supermarché. Six ou sept copies ont
circulé. Dans le cinéma militant, la diffusion est trés
importante. On expédie des copies par le train, des
projections militantes suivies de débats sont orga-
nisées. Notre force jusqu’en 1976, c’est qu’il y une
place pour ces films avec un public qui veut les voir
et s’en servir. Ce qui est fondateur, c’est la réception
collective par une communauté de gens. A I’épo-
que, notre mot d’ordre était /a diffusion commande
a la production.

Comment s’est fait votre passage
vers la production ?

R. C. : Avec Eric Pittard et Alain Nahum, anciens
éleves de I'IDHEC qui viennent de rejoindre Ciné-

lutte, nous allons a Lip en 1976. Nous parvenons a
faire accepter par I'assemblée générale un projet
de film sur le groupe Femmes et, début 1977, nous
tournons la deux mois. Malheureusement, aucun
plan n’était synchrone ; et nous n’avions pas I'argent
pour le labo. C’est a ce moment-la que nous créons
Les Films d’Ici et faisons notre premiére demande
d’aide au court-métrage. Avec les 30000 francs
obtenus, je finis le film en 1979. Mais a ce moment-
14, plus personne ne veut le diffuser. Ce film, A pas
lentes, est donc le premier film produit par Les
Films d’Ici (il n’en existe donc qu’une seule copie.
Heureusement, il est réédité cette année par les
éditions Montparnasse). A la fin des années
soixante-dix, nous essayons de repartir dans une
autre direction, celle du court-métrage politique.
J’en faisi un, Alain Nahum un autre. Puis, tout le
monde se disperse et je reste avec Les Films d’lci.
Un peu d’argent rentre dans la société grace aux
formations que nous donnons a la Fnac.

Au départ, vous entrez donc dans la production
par accident?

R. C.: Oui. Jusque-la, javais une image trés
négative du producteur. Les choses vont prendre
une autre dimension en 1982. Ariel Sharon envahit
le Liban sud, ca me met trés en colére politique-
ment. C’est a ce moment-la que Nurith Aviv, une
ancienne de I'IDHEC, me parle d’Amos Gitai. Le
jeune réalisateur israélien avait besoin d’argent pour
développer ses bobines. Nous payons le labo et
produisons son Journal de campagne. Et |4, pour
la premiere fois, je me suis dit que produire c’était
bien, car cela permettait de faire exister les films
qu’on jugeait importants. A cette époque, je gagnais
bien ma vie comme assistant sur des longs
métrages et le reste du temps, je militais. C’était une
forme de schizophrénie. Mais a partir de 1982, je
deviens vraiment producteur.

Ou sont allés vos engagements militants
durant les années soixante-dix ?

R. C.: Avec Jean-Pierre Thorn, j'ai été dans des
groupes tres dogmatiques, Ligne rouge, Drapeau
rouge. Apres, je suis passé a Révolution, un groupe
qui était sorti de la LCR, dont les trotskystes
pensaient qu’ils étaient d’affreux maoistes, et
inversement, car nous étions des trotskystes qui
soutenions que la Révolution culturelle chinoise
C’était la révolution permanente prénée par Trotsky.
Un groupe formidable, mais qui a explosé en 1978.
Je n’ai aucun regret de cette période.

Ces idées, vous les avez conservées dans
votre activité de producteur?

R. C.: Les Films d’Ici était un lieu de production
collectif, ce n’était pas “ma boite”. Yves Jeanneau
est venu, puis Serge Lalou, puis Frédéric Chéret : a
chaque fois, on a transformé la structure capita-
listique afin que tous les producteurs soient a
égalité. L'important pour nous était d’avoir un outil
de production. Depuis, j'ai produit pres de deux
cents films, et malgré le foisonnement parfois
ébouriffé, il y a une cohérence, celle d’un projet

“Souvent on nous demande :

Ici avec ou sans majuscule ?

Et toujours nous répondons :

Ici avec majuscule.

Ici, c’est un pays, pas trés loin,
pas la-bas, pas ailleurs.

Ici, c’est un territoire

dont nous élargissons chagque année
les frontieres, avec des rencontres,
des réalisateurs,

des films.

Depuis 1984 nous avons produit
plus de 450 films :

des longs, des courts,

des séries, des collections,

des diffusés a la télévision,

des sortis en salles,

des primés dans les festivals,

des distribués a I’étranger,

Ici... et ailleurs.”

(Extrait de la présentation des Films d’Ici sur leur site:
www.lesfilmsdici.fr).
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documentaire tres fort. C’est ce que j'ai trouvé avec
Amos Gitai. Au fond, j'aime le cinéma dans une
certaine radicalité d’écriture : Robert Kramer, Claire
Simon, des gens qui portent une certaine culture
cinématographique. En méme temps, j’ai besoin de
chercher du sens dans le monde. J’ai fait trois
heures de film avec Norman Mailer et j’ai conclu
comme lui que, a défaut de pouvoir transformer
le monde, c’était déja pas mal de le comprendre.
Le comprendre pour le travailler. Il y a bien un fil
politique que je tire depuis 68, qui se retrouve dans
le film sur Lip, dans La Reprise d’Hervé Leroux ou
dans Ernesto Che Guevara: le journal de Bolivie
de Richard Dindo.

Cette mue du cinéma militant vers le
documentaire se fait donc dans les années 1980 ?

R. C.: Nous avons été aidés en cela par des
décisions politiqgues importantes : la création de la
Sept-Arte, la création du compte de soutien a la
production indépendante au CNC. Cela nous a
poussés, nous les producteurs qui venions du
cinéma militant (Les Films du Grain de sable, Les
Films du Village, Iskra...). On avait I'impression que
le documentaire, c’était notre genre. Nous avons
créé une association, La Bande a Lumiere. Cette
opposition est un peu dépassée mais a I’époque,
nous nous définissions ainsi, nous partagions tous
une vision politique et activiste. La Bande & Lumiére
est a I'origine des Etats généraux de Lussas®. Elle
s’organise pour faire pression sur les chaines et jette
les bases d’un certain paysage documentaire. Le
6 juin 1986, nous organisons une grande manifes-
tation, Le documentaire débarque, avec trois cents
projections partout en France et I’édition d’un cata-
logue. A cette époque, la Sept démarre et Thierry
Garrel, qui porte une vision d’avenir pour le docu-
mentaire, y tient une place essentielle. Au départ, la
Sept est une société d’édition de programmes de
télévision, sans aucune contrainte d’audience ni de
programmation ; un moment de liberté formidable.
Nous avons littéralement explosé en 1987.

Les Films d’Ici ont explosé en quantité
ou en qualité ?

R. C.: Les deux. Nous produisons alors La Ville
Louvre de Nicolas Philibert, Route One USA de
Robert Kramer et Transantarctica de Laurent Che-
vallier. Chaque film est trés important, trés différent.
Notre vraie richesse, ce sont les réalisateurs, leurs
projets et leur désir d’inventer un cinéma. Mais nous
bénéficions d’un environnement trés favorable pour
la production: la Sept, le compte de soutien, I'appui
de Dominique Paini au département audiovisuel du
Louvre. Nous sommes passés de quatre a quinze
films par an, avec de gros films destinés autant a la
salle de cinéma qu’a la télévision. Nous ne nous
sommes jamais considérés comme des producteurs
de télévision, mais comme des éditeurs.

De 68 a aujourd’hui, c’est pour vous un fil
continu ?

R. C.: Quand je produis Lip ou le dernier film de
Claire Simon, Les Bureaux de Dieu, sur le planning

familial, c’est totalement cohérent avec ce que je
faisais il y a 35 ans. Avec d’autres moyens, une
ambition cinématographique plus affirmée... mais
sur les préoccupations et les exigences, j'ai
I'impression d’étre le méme. Ce n’est pas de ma
part une posture héroique, c’est tout simplement
que je ne sais pas faire autrement.

Certains cinéastes ont-ils tenu pour vous
la place de maitres ?

R. C.: Tres jeune, j’ai eu un acces tres libre au
cinéma, a la cinématheque. Mon panthéon était trés
vaste. J'aimais Chris Marker, Godard. A I’époque,
j’étais tres proche de Positif et je n’aimais pas
tellement le cinéma américain. De ce point de vue,
mon godt s’est presque totalement inversé ! Med-
vedkine, on ne I’'a découvert que dans les années
soixante-dix. Jean Rouch, bien sdr. Mais j’aimais
tout le cinéma, et pas seulement les auteurs de
documentaires ou de films politiques. Pierrot le fou
est un des films que je préfere au monde. Il me
bouleverse a chaque fois. Aprés, nous nous
sommes construit notre propre panthéon avec les
cinéastes que nous produisions. Robert Kramer a
été une idole dés que j'ai vu Milestones en 1976.
Nous nous sommes rencontrés en 1979 et plus
quittés. Avec Kramer, je crois que ce qui nous a
rapprochés, c’est fondamentalement une éthique.
Le tournage de Route One USA a duré cing mois:
un moment dont je n’ai pas fini d’épuiser tout le
sens. Il y avait chez lui un appétit du monde, I'idée
qu’on doit chercher la forme a travers un travail
acharné, incessant, jusqu’a la toute fin du film. Cet
appétit du monde, c’est un appétit de le transformer,
il ne suffit pas de le proclamer, c’est la démarche
cinématographique qui doit le porter. Tous les films
que j’ai fait avec Robert portaient cela, d’une fagon
ou d’une autre. Jusqu’au dernier, Cités de la plaine.
Il me I'a appris et je I'ai partagé. Pas dans un rapport
maitre-éléve, mais dans des rapports d’amitiés, de
vie. La rencontre avec Fernand Deligny dans les
années soixante-dix aussi a beaucoup compté.
Deligny m’a fait réfléchir sur des questions essen-
tielles pour le cinéma : gu’est-ce qui fait de I’'humain
quand il n’y a pas de parole ?

Avec cette culture politique, vous étes devenu
patron. Ca n’a pas da étre simple ?

R. C. : Je suis tres pragmatique. L'idée de départ
était d’avoir un outil de production et un collectif
militant. Nous avons commencé par voler la
pellicule, voler les caméras et fait toutes sortes de
choses illégales pour faire les films auxquels nous
croyions. Puis, c’est devenu une société de pro-
duction sous la forme d’un GIE, ce qui veut dire que
le gérant est responsable. Avec les films d’Amos
Gitai, je commence par faire de trés mauvaises
affaires. En 1984, je dois plus de 500 000 francs de
dettes sociales. Comme gérant, je dois rembourser
'URSAAEF, les Assedic, les congés spectacle, etc.
Je I'ai fait. Nous avons immédiatement recréé une
petite SARL avec d’autres personnes ; elle a grandi,
monté en puissance en produisant de gros films. Et
a la fin des années 1980, tous les investisseurs
viennent nous voir car notre catalogue est considéré

comme une source de valeur et de profits. L'audio-
visuel est percu comme un eldorado. La Caisse
des dépots, Hachette, I'lFCIC (Institut de finance-
ment des industries culturelles) entrent au capital
d’une société qui est devenue anonyme. Les trois
gros investisseurs représentent 50 % du capital.
Notre directeur financier est alors un vieux monsieur
expérimenté. Pour nous, c’est un peu un conte de
fées. D’autres sociétés ont refusé d’avoir des
investisseurs avec I'idée de créer un ilot de commu-
nisme productif. Je n’y crois pas. Je préfere avoir le
diable a la maison que croire qu’on est protégé
parce qu’on a fermé la porte. Les investisseurs sont
entrés sur des bases strictement financieres, sans
jamais intervenir sur le choix des films. Puis, un des
trois a racheté les deux autres et nous sommes
restés en face de Lagardére. A la suite de pactes
d’actionnaires et d’accumulation de dettes, Lagar-
dere s’est trouvé a un moment donné a 84 % du
capital. Nous n’étions plus chez nous. Nous
voulions revenir @ 50-50. D’un autre c6té, certains
essayaient de nous convaincre de vendre nos 16 %
et de devenir leurs employés. Nous avons refusé.
Peu a peu, on est revenu a 50-50. Il n’y avait aucune
intervention des investisseurs sur le choix des films,
la seule contrainte était d’avoir en fin d’année des
comptes équilibrés. Nous ne sommes jamais rentrés
dans une logique schizophréne qui aurait consisté
a produire des films publicitaires pour pouvoir
ensuite se payer trois danseuses magnifiques. Nous
avons élargi le spectre, mais sans jamais aller vers
des films que nous ne pourrions pas assumer. En
janvier 2007, Lagardére a décidé de regrouper toutes
ses sociétés de production dans un seul lieu avec
des services communs... Nous avons refusé. Nous
avons racheté leurs parts. Maintenant, nous
sommes a nouveau 100 % chez nous. Notre chance
est que les banques ont continué a nous soutenir
parce que, grace a Frédéric Chéret, notre gestion
est devenue impeccable. Les investisseurs nous ont
sauvé trois fois de la faillite, nous avons appris a
faire des plans de sauvetage, a négocier, a étaler les
dettes. Sinon, nous serions morts trois fois. Nous
avons appris a étre rigoureux sur le plan écono-
mique. De ce point de vue, I'outil que nous avons
mis au point est absolument performant. A I'intérieur
de I'entreprise qui emploie maintenant une quin-
zaine de permanents en CDI, I'esprit est de donner
tout pour les films. Nous en produisons entre vingt-
cing et trente par an, de format tres varié. Il y a entre
nous un certain esprit de partage mais aussi une
hiérarchie. La hiérarchie des salaires n’est que de
1 a 2 et certains intermittents qui viennent travailler
ici gagnent plus que nous, les gros salaires de la
boite! Nous avons toujours été conscients de
I’extraordinaire plaisir de faire ce qu’on a envie de
faire. Cette liberté est donnée a peu de gens. Pas
une liberté pour nous, mais pour produire les films
que nous aimons et que nous estimons importants.

On reproche souvent a la génération de 68
d’avoir bloqué la voie aux plus jeunes, d’avoir
refusé de partager...

R. C.: Aux Films d’Ici, a chaque étape, on a mis tout
le monde & égalité de maniére que la voix de chacun
ait le méme poids. Nous avons des regles tres




simples pour que les outils soient communs. Nous
sommes dans un espace large ou il y a beaucoup
de films a faire. Chacun a ses préférences: j'aime
produire certains films, Serge Lalou en aime
d’autres, Martine Saada, Agathe Berman ont leurs
domaines. Nous n’avons pas de programme poli-
tique ou I'on se dirait qu’on va produire tant de films
sur I’écologie, les relations hommes/femmes... Ni
de modele de films: nous aimons beaucoup de films
différents et souvent nous sommes en désaccord.
Chaque semaine, nous tenons une réunion de
direction, Serge Lalou, Frédéric Chéret et moi; nous
tentons d’évaluer les risques financiers de chaque
film, les risques de production, la viabilité écono-
mique de I’entreprise, car il faut que I'outil tienne.
Sans cet outil, sans cette confrontation directe avec
le marché, les diffuseurs, avec le réel, il n’y a pas de
films!

Propos recueillis par Eva Ségal, mars 2008.

1. Voir entretien avec Jean-Marie Barbe et dossier sur Les Etats
généraux du film documentaire a Lussas in Images de la
culture n° 20, aodt 2005.

biographie sélective

Richard Copans est né le 25 novembre1947.

Il a été directeur de la photographie des films suivants:
Ce gamin-la et Le Meilleur de la vie de Renaud
Victor ; Les Amants terribles de Danielle Dubroux; La
Béte noire de Patrick Chapus; Guns, A toute allure,
Doc’s Kingdom, Route One USA*, Walk the Walk
et Cités de la plaine de Robert Kramer; Genése d’un
repas, Ma premiére brasse et La Comédie du
travail de Luc Moullet; Transit de René Allio; Sinon,
oui de Claire Simon; et de longs métrages documentaires
réalisés par Marc Huraux, Stan Neumann et Nicolas
Philibert.

Il a réalisé les films suivants:

L’Heure du laitier (1981); Soleil noir (1983); Vida
Nova (1985); Lubat musique pére et fils (1985);
Charles Sterling, un chasseur dans la nuit
médiévale * (1990); Faire du chemin avec...
René Char (1991); Les Freres des Fréres (1992);
Au Louvre avec les maitres (1993); Festival
d’Edimbourg mille et un théatres (1999);
Norman Mailer — Histoires d’Amérique * (1999);
Vilnius (2000) ; Chicago (2002) ; Racines (2002);
Les Disques de Rivka (2005); Paris périph* (2004) ;
Quai Branly, naissance d’un musée (2006);

Les Fantdmes d’Amérique (2006).

Depuis 1984, il est fondateur et PDG des Films d’Ici. Il a
produit les films suivants:

Les Amants terribles de Danielle Dubroux ; La
Comeédie du travail de Luc Moullet; Je t’ai dans la
peau de Jean-Pierre Thorn; Le Bruit, I’odeur et
quelques étoiles* d’Eric Pittard ; Passions de Gérard

Courant; Les Métamorphoses du cheeur * et
Couleurs d’orchestre de Marie-Claude Treilhou ;

Lip, I’imagination au pouvoir de Christian Rouaud ;
Codte que colte *, Récréations* et Les Bureaux de
Dieu de Claire Simon; Route One USA*, Point de
départ > et Cités de la plaine de Robert Kramer;
Rimbaud, Ernesto Che Guevara: journal de
Bolivie, Une Saison au paradis et Genet a Chatila de
Richard Dindo; Si bleu, si calme d’Eliane de la Tour;
Et la vie*, La vie est immense et pleine de
dangers, Grands comme le monde, Le Voyage a la
mer, Apres et Marseille(s) de Denis Gheerbrant ;
Check the Changes de Marc Huraux ; Mémoires d’Ex
* de Mosco ; Prove di stato * et A scuola de Leonardo
Di Costanzo; Au village de Jacques Reboud ; Algérie,
la vie quand méme*, Algérie la vie toujours* et Et
les arbres poussent en Kabylie de Djamila Sahraoui ;
La Véritable Histoire du bus 402 d’André Van In;
Salade Maison de Nadia Kamel ; Bania et La Vie
ailleurs de David Teboul ; Paris, roman d’une ville,
Une Maison a Prague, Apparatchiks et
Businessmen, La langue ne ment pas * de Stan
Neumann...

Depuis 1992, il dirige avec Stan Neumann la collection
Architectures sur Arte, dans laquelle il a réalisé :

La Gare Saint-Pancras*, Les Thermes de pierre *,
Le Musée juif de Berlin*, Le Couvent de la
Tourette *, Le Centre municipal de Séynatsalo *,
La Saline d’Arc et Senans*, La Médiatheque de
Sendai*, Les Gymnases olympiques de Yoyogi *...

* Diffusion au catalogue Images de la culture.

Codte que colte de Claire Simon
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iskra, un atelier de cinéma militant

Iskra s’appréte a féter ses quarante ans. Le petit navire a pris la mer sous le souffle puissant de
1968, avec Chris Marker a la proue. Porté par les hautes eaux du militantisme jusqu’au milieu
des années 1970, il a subi son terrible reflux au cours de la décennie suivante et n’a tenu que
grace a la belle obstination de quelques-uns, de quelques-unes surtout. Rencontre avec I'équipe

dans ses locaux d’Arcueil, par Eva Ségal.

Commencons par vos débuts. Comment cette
société de production a-t-elle vu le jour?

Iskra : Aprés Loin du Vietham® en 1967, s’est
posée la question de la diffusion de ce type de films.
Il'y avait a I’époque une vraie censure au cinéma et
I’ORTF n’accueillait que trés rarement des films
critiques sur le systeme en place. Le petit groupe
qui entourait Chris Marker a I’époque vivait sur
I"illusion qu’il suffisait de trouver des amis produc-
teurs ayant pignon sur rue pour diffuser les films.
Quand on ceuvre dans un but politique, I'important,
c’est bien entendu de diffuser. Comme pour un
tract, il faut que le film atteigne son public. Au
moment ou Loin du Vietham est sorti, nous nous
sommes rendu compte que la maison de produc-
tion, trés honorable par ailleurs, avait des vues tres
classiques sur la diffusion. Le groupe informel qui
entourait Chris Marker a I’époque s’appelait SLON,
ce qui correspond a la premiéere syllabe du nom de
I'opérateur de Medvedkine qui travaillait sur le Ciné-
Train — “slon”, par ailleurs, signifie en russe éléphant.
Chacun comprenait qu’il ne suffisait plus de tra-
vailler gratuitement a cent cinquante pendant des
mois ; il fallait contrdler les moyens de production.
C’est a ce moment-la que Chris Marker et le groupe
ont décidé de créer une structure. Personne n’avait
de capital de départ. Nous étions une bande d’amis
et de professionnels autour de Chris qui était
I’'hnomme-orchestre et le poéte de la bande.

Quand les Etats généraux du cinéma ont volé en
éclats apres 1968, chacun a repris ses bouts de
pellicule. Pendant ces deux ou trois mois, il y a eu
I'illusion que tout le monde allait travailler en collectif
pour réaliser un grand cinéma politique. Mais ¢a n’a
pas duré. Les conflits entre maoistes, trotskystes...
ont fait éclater les Etats généraux du cinéma. SLON
avait la réputation d’étre proche de la CGT et du PC,

mais en méme temps, nous étions leurs brebis
galeuses. Les gauchistes nous traitaient de révisos
et les révisos de gauchistes. Notre position était
inconfortable mais intéressante, stimulante. Cette
indépendance vis-a-vis des partis et groupes
politiques était une chose assez rare qui a dii nous
permettre de continuer tandis que le sectarisme a
conduit beaucoup d’autres dans des impasses.

Donc, avant Iskra, il y a eu Slon?

Iskra: Oui, la création date de novembre 1968.
Nous avons décliné le signe SLON en Société de
Lancement des (Euvres Nouvelles et c’est en Bel-
gique que nous I'avons fondée. La-bas, il n’y avait
pas de censure et la création d’une société n’exi-
geait aucun capital. Grace a I’entremise d’Antoine
Bonfanti, le cinéaste André Delvaux a accepté la
gérance qui a ensuite été reprise par Donald Stur-
belle. Pendant cing ans, SLON a donc travaillé entre
la France et la Belgique. Mais ce systéeme avait ses
inconvénients : ¢’était lourd en termes de voyages
et d’organisation ; SLON ne pouvait pas bénéficier
du remboursement de la TVA et des aides du CNC.
Au départ, I’équipe était entierement bénévole car
nos amis chefs opérateurs, ingénieurs du son,
monteurs ou réalisateurs gagnaient leur vie ailleurs,
dans le cinéma dit “commercial”. SLON, et ensuite
Iskra, ont été autofinancés jusqu’en 1986-87.
Depuis le début en 1969, Inger faisait tous les ans
des voyages en voiture en Europe, le coffre rempli
de films qu’elle vendait aux chaines de télévision
étrangeéres.

Et puis il y avait, depuis 1967, I'aventure du Groupe
Medvedkine, ces ouvriers de Besangon qui ont su
formidablement prendre Marker au mot quand au
cours du débat qui suivit la projection d’A bientét
j’espére, il leur proposa de prendre la caméra, le

Nagra, et de faire eux-mémes les films dont ils
révaient sur la classe ouvriere. Entre le groupe de
Besancon, puis celui de Sochaux, quatorze films ont
été réalisés, dont I'intérét est encore d’actualité
lorsque I'on voit I'accueil regu par le DVD édité en
2005 par les éditions Montparnasse.

Pourquoi en 1974 étes-vous revenus
officiellement en France ?

Iskra: Pour I'anecdote, en 1973 ou 1974 des
envoyés du Congo Brazzaville sont venus nous
acheter un stock de films. Cette vente inespérée
pour un montant de 50 000 francs nous a permis
de fonder Iskra. Je revois encore cet hotel porte
d’Orléans, la valise de billets et la pile de bobines
gue nous avons montée dans leur chambre! C’est
donc en 1974 que nous avons fondé Iskra en
France, comme société de production de courts
métrages. Entre-temps, la censure s’était un peu
adoucie et le panorama du cinéma avait changé.
Des cinéastes s’emparaient du cinéma pour parler
du nucléaire, des femmes, du Chili. La vidéo démar-
rait et beaucoup de militants se langaient, avec plus
ou moins de talent ou de réussite. Sur ces thémes,
nous avons aussi accueilli plusieurs films étrangers.
A partir de 1974, beaucoup de Latino-américains,
de réfugiés chiliens notamment, nous ont sollicités.
Mais ils avaient tendance a nous prendre pour la
Metro Goldwin Mayer de gauche ! Nous avions aussi
un ciné-club régulier et, avec notre projecteur 16
mm, on pouvait débarquer n’importe ou pour
projeter tous les films militants qui nous arrivaient
de partout.

Et Chris Marker dans tout ¢ca?

Iskra: Vers la fin 1972, il a commencé a parler
du projet du Fond de Pair est rouge. Il pensait faire
un film politique a partir des chutes, des images
rejetées, des fonds de poubelle. Il a commencé a
trier dans nos chutes et dans celles des autres. Trés
vite, ce projet a pris de I'ampleur. De toute évidence,
il s’orientait vers un long métrage, et Iskra était une
société de courts métrages; nous avons donc
coproduit avec la société Dovidis, qui a obtenu
I’avance sur recettes au CNC. Mais a Iskra, nous
avons gardé de fait la production exécutive car ce
film représentait un enjeu trés important pour nous.
L’'INA qui fonctionnait a I’époque selon I'esprit
de Pierre Schaeffer, le fondateur du Service de




la recherche, a fourni environ trente minutes
d’archives.

Comment avez-vous réussi a garder votre
indépendance ?

Iskra : Nous avons toujours été intransigeants. Au
moment ou nous croulions sous les dettes, certains
ont proposé de produire des publicités. Nous avons
refusé. Si nous entrions dans cet engrenage, rapide-
ment nous ne ferions plus rien d’autre. Chaque fois
gu’on nous a suggéré de nous rapprocher d’institu-
tions riches, nous avons refusé. Notre association
avec Dovidis a duré jusqu’en 1976, puis nous avons
repris toute notre indépendance, a un moment ou
nous avons pu augmenter notre capital et devenir
une société de longs métrages.

Gréace a Chris Marker, nous avions eu dés le début
un réseau d’amis dans le monde entier, des liens
forts avec le Japon, la Corée, Cuba et toute I’Améri-
que Latine. Ce qui nous a aussi permis de tenir,
c’est le bénévolat et les moyens mis a notre
disposition gratuitement par les amis. Trés tot, nous
avons acquis une table de montage et une caméra
Coutant 16 mm, ce qui nous permettait aussi de
donner des coups de main, d’héberger des gens.
En échange, les réalisateurs nous confiaient leurs
droits. Vers 1978, il y a eu un certain essoufflement.
Des collectifs militants ont disparu. Des que la
gauche est arrivée au pouvoir en 1981, les gens ont
dd penser que c’était gagné, qu’il n’y avait plus
besoin de se battre. Nous avons alors été en grand
danger de disparaitre. Iskra a vivoté pendant cing
ou six ans, avec un petit loyer, des charges réduites
et quelques primes du CNC. Inger a passé deux ans
entre Paris et Londres. Nous avons juste réussi a
maintenir la structure en vie avec des ventes a des
télévisions étrangeres. Cette traversée du désert a
duré jusque vers 1985-86. C’est la loi Lang qui a
bouleversé la donne.

Concrétement, qu’est-ce qui a changé pour Iskra
a partir de 1986 ?

Iskra: La loi Lang obligeait les chaines de télévision
frangaises a s’impliquer dans la production et la
diffusion. Gréace aux financements des chaines et a
la création du compte de soutien [COSIP du CNC],
les films ont eu enfin de vrais budgets. Et ils ont
pu enfin étre vus a la télévision. Jusque-la, 'ORTF
nous était pratiquement fermée. Les films que nous

avions diffusés a I’antenne se comptaient sur les
doigts d’une main: A bientét j’espére, On vous
parle du Chili (1973, un montage réalisé par Marker
avec les images de Miguel Littin) et Patriot Game
d’Arthur Mac Gaig sur le conflit en Irlande du Nord.
En vingt ans, c’est peu! Dire que bon nombre de
nos films sont maintenant considérés comme
faisant partie du patrimoine cinématographique
francais! Nous travaillions avec des réalisateurs
chevronnés qui venaient d’étre lachés par I'ORTF et
dont nous étions proches depuis longtemps ; mais,
au moment ou les outils vidéos sont devenus plus
accessibles, les métiers de I'image ont suscité un
véritable engouement et nous avons vu arriver
beaucoup de nouveaux. Jusque-la, la profession
était assez fermée : pour figurer sur un générique, il
fallait produire au CNC son numéro de carte profes-
sionnelle. Nous étions obligés de déposer au CNC
des génériques fantaisistes contenant uniquement
des professionnels diiment répertoriés.

Quels sont vos projets en cours?

Iskra : En termes de production, nous sommes
dans une nouvelle époque. Pendant une quinzaine
d’années, la Sept Arte a régulierement accompagné
notre travail. Aujourd’hui, il faut réinventer une
nouvelle maniére de produire. On produira encore
avec les télévisions, mais de plus en plus il nous
faudra trouver des financements ailleurs. Avec les
télévisions, nous produisons des documentaires
comme |l était une fois... le salariat d’Anne
Kunvari (France 5) ou La Guerre du Rif de Daniel
Cling (Arte). Cet intérét des chaines pour I'histoire
et les archives que confirme apparemment I'audimat
tient peut-étre au vieillissement du public, les jeunes
se tournant de plus en plus vers d’autres modes de
diffusion. Beaucoup de films sont en développe-
ment avec TV10 Angers, TV8 Mont-Blanc. Les Hori-
zons d’Edie Laconi, par exemple, est tourné prés
d’Annecy dans un institut médico-éducatif pour
handicapés préparant I'insertion de jeunes adultes.
Pour I'équilibre d’Iskra, il faut produire au moins
deux ou trois films par an avec les chaines hert-
ziennes et de vrais financements (qui n’ont d’ailleurs
pas bougé depuis quinze ans). Les chaines s’enga-
gent de moins en moins en amont et de plus en plus
fréguemment, nous montrons des prémontages. On
est souvent déja loin dans la production quand les
chaines nous rejoignent. Il arrive aussi qu’une chaine
finance un film mais ne le diffuse pas. C’est la
situation dans laquelle se trouve Le Lait sur le feu
de Raphaél Girardot et Vincent Gaulier. Le film suit
sur plusieurs années un éleveur dont le troupeau a
été abattu a la suite d’un unique cas de “vache folle”
et qui décide de changer de vie. France 3 Ouest
nous a d’abord encouragés a en faire un 90
minutes. Maintenant le film est, parait-il, trop long,
ennuyeux et pessimiste. Ces arguments ne tiennent
pas, d’autant que ce film a rencontré beaucoup de
succes aupres du public dans les festivals.

Quel genre de projets recevez-vous
en ce moment?

Iskra : Nous en recevons beaucoup, mais ceux qui
nous intéressent sont souvent des projets difficiles

a produire. Nous travaillons actuellement sur Sans
foi ni loi de Luc Victot et Frédéric Vassort. Luc
Victot a suivi des prisonniers pakistanais qui sont
passés par Guantanamo. Il veut retracer leur
itinéraire. La plupart ne se sont pas battus mais ils
ont da prendre la place en prison de barons qui ont
réussi a fuir au Pakistan. L'auteur cherche a
comprendre ce qui les a poussés a prendre part au
confit, la propagande, la foi islamique. Comment
peut-on parler avec eux lorsqu’on est un Occiden-
tal ? Cela fait deux ans que nous travaillons sur ce
projet. Nous avons aussi un projet sur le Liban, Le
Pays révé de Jihane Chouaib, dont le tournage est
prévu fin 2008, mais nous ne savons pas encore s'il
sera produit pour le cinéma ou la télévision. La
plupart des films que nous entreprenons sont pleins
d’incertitudes en termes de financement.

Y a-t-il eu des films “faciles” dans I’histoire
d’Iskra?

Iskra: Depuis que structurellement Iskra a di modi-
fier ses méthodes de production liées a I’évolution
du métier, le film le plus “facile” & produire a été
Louise, son pére, ses fréres et ses sceurs de
Stéphane Mercurio et Catherine Sinet. Un film
“exemplaire” ! Tourné en sept jours a Paris, avec un
partenariat France 3 qui s’est engagé des le départ.
Le film aborde la thématique de I’homoparentalité.
Le projet était bien écrit, le théme était dans I'air
du temps; une coproduction s’est montée avec le
Forum des images. Nous travaillons souvent avec
eux, cela rend la relation aisée. La confiance, c’est
essentiel. C’est ce qui nous a permis de tenir. Avec
notre banque aussi, c’est une affaire de confiance!
Il était une fois... le salariat, finalement, s’est
monté facilement, car France 5 a été partenaire des
le départ. A I'origine, il y a eu un appel d’offres pour
le centenaire du Ministére de I’'Emploi, en 2007. Les
financements étaient solides: une chaine de télé-
vision nationale, le CNC et un ministére. Mais c’est
un film d’archives avec des droits trés élevés a
payer a I'INA et a d’autres ayants droit. La série doit
se continuer selon le méme dispositif avec I’histoire
du patronat, I’histoire du syndicalisme (patronal et
salarial) et I’histoire de la fonction publique. Le codt
des archives est parfois insurmontable. C’était la
premiére fois qu’lskra répondait a un appel d’offre
d’un ministére. A partir du moment ol notre projet
est retenu, c’est nous qui en assumons toute la
responsabilité. Evidemment, cela repose sur une
relation de confiance entre nous et I’équipe du
Ministére, qui connaissait déja bien la réalisatrice
Anne Kunvari, notre maniere de travailler et notre
point de vue a respecter.

Comment vous répartissez-vous les rdles au sein
de I’équipe ?

Iskra: On nous a souvent vu comme un matriarcat
car a l'origine, c’était souvent des femmes qui
venaient présenter les films SLON au public. Avant
I’essor de la vidéo, il n’y avait quasiment pas de
femmes dans le cinéma, pas ou trés peu de réali-
satrices, de productrices ou de chef opérateurs. Les
femmes étaient surtout au montage. C’est tout de
méme grace a la ténacité de femmes que SLON,
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puis Iskra ont résisté. Peut-étre parce que leur
ambition est moins orientée vers le pouvoir ? Venue
de Norvege, Inger avait déja une bonne expérience
du collectif : le sens civique, le souci de laisser la
place a I'autre. Ici, tout le monde a la possibilité et
le droit absolu d’intervenir, de donner son maximum.
Dans le passé, il est arrivé que se produisent cer-
tains heurts avec des hommes qui cherchaient a
imposer leur pouvoir. Dans la plupart des sociétés
de production, ce sont des hommes qui prennent la
décision de faire un film, puis ils passent le projet a
des directrices de production. A Iskra, tout le monde
fait vivre la boite. Viviane est arrivée a la fin des
années 1980, aprés une période ou Inger pensait
devoir fermer. Le monde de I'audiovisuel vivait un
bouleversement.

Concretement, chacun dans I’équipe lit tous les
projets. Nous nous réunissons pour en parler, puis
nous rencontrons I'auteur, le réalisateur. Nous
sommes aujourd’hui deux a produire, Inger prenant
sa retraite cet été. Une troisieme personne, assume
des fonctions tres polyvalentes d’assistante réalisa-
trice et de directrice de production et est respon-
sable de la distribution des quelque deux cents films
du catalogue. La décision d’accepter un projet et
de faire le film est tout a fait collégiale. Ensuite, la
manieére dont nous nous répartissons le travail
dépend de la charge de chacun. C’est aussi une
question d’affinités avec une écriture, un sujet ou la
personne qui le porte. Nous veillons a ne pas
produire trop, pour avoir suffisamment de disponi-
bilité pour chaque production. Temps pour I'écriture,
temps pour des échanges avec le réalisateur pen-
dant le tournage, pour le visionnement des rushes,
temps pour les discussions au montage.

L’équipe s’est formée petit a petit, par cooptation.
Les gens qui ne s’adaptent pas a notre maniére de
travailler s’en vont. Beaucoup de stagiaires passent.
Ceux qui restent, c’est une question d’engagement.
Matthieu est entré ici il y a douze ans pour venir
chercher le Revox d’une copine. Il était tout jeune,
sortait de I’école et pensait aller vers la réalisation.
Viviane venait du théatre et de la radio, elle venait
d’avoir un enfant et voulait passer a autre chose.
C’est son voisin chef opérateur qui travaillait alors
sur un film produit par Iskra qui nous I'a présentée.
Elle n’avait pas de formation en production. Léna,
elle, avait fait de la régie sur de grosses productions
de fiction et des publicités, elle avait vraiment envie
d’autre chose.

Y a-t-il & Iskra des “auteurs maison”, des auteurs
qui ont produit I’essentiel de leur ceuvre ici?

Iskra: Chris Marker évidemment, Emmanuel Audrain
a un moment, Dominique Cabrera, Stéphane
Mercurio, Anne Kunvari... Beaucoup ont fait ici
plusieurs films. La fidélité, c’est forcément un désir
réciproque, une confiance qui joue dans I'intérét du
film. Dominique Cabrera nous a rejoints au début
des années 1990 pour Chronique d’une banlieue
ordinaire. C’était un long travail sur Mantes-la-Jolie.
Tel qu’elle I'avait écrit, le documentaire répon-
dait a une attente a ce moment-la et la politique de
la ville bénéficiait de budgets pour le soutien a ce
type de production. Le générique est d’ailleurs
impressionnant et serait tout simplement impossible

a réaliser aujourd’hui. Dans la foulée, nous avons
produit de Dominique Réve de ville, Réjane dans
la tour, puis en 1994, Une Poste a la Courneuve,
sur une idée de la sociologue Suzanne Rosenberg
rencontrée a Mantes-la-Jolie.

La production d’un film s’étale souvent sur
plusieurs années ?

Iskra : Oui, nous avons eu beaucoup de projets
qui se sont produits dans la durée: le film de Luc
Decaster, Le Réve usurpé, ou encore celui de
Laurent Hasse, Sur les cendres du vieux monde.
A Co6té de Stéphane Mercurio est I'aboutissement
d’un travail de presque quatre ans. Ce film sur les
familles de détenus vient d’étre primé a Belfort, a
Créteil, a Rennes et sortira en salles a I'automne. Et
n’oublions pas Le fond de P'air est rouge de Chris
Marker qui s’est produit sur quatre ans, de 1973 a
1977. Pendant les années 1970 les films étaient
produits sur des coups de cceur et indépendam-
ment de toute institution, en autofinancement, mais
avec beaucoup de risques.

Avez-vous une politique éditoriale avec des soucis
d’équilibre entre différents axes?

Iskra : Non. Quand on a le coup de foudre pour
un projet, on ne se demande pas si ¢a va plaire
aux télés. Si ¢ca nous plait, a tort ou a raison, on
s’engage sans faire au préalable la “tournée des
popotes” dans les télés. Si le projet ne plait pas du
premier coup aux télévisions, on le reproposera six
mois plus tard, peut-étre un peu différemment. Par
exemple, Nos jours a venir d’Anne Kunvari, sur une
maison de retraite de Bonneuil dans le Val-de-
Marne, nous étions slrs qu’il était important
d’aborder un tel sujet. Il y six ou sept ans, toutes les
chaines ont refusé : “Un film sur les vieux! Vous n’y
pensez pas!” Mais apres la canicule de 2003, nous
avons représenté le projet et quinze jours plus tard
nous avions I'accord de France 2. On rencontre
beaucoup de préjugés chez les programmateurs
obsédés par I'audimat. La force d’'un documentaire
de société, c’est qu’il est unique, qu’il surprend par
une mise en ceuvre spécifique du sujet. Mais on sent
bien que les chaines cherchent avant tout a fidéliser
les spectateurs avec des objets aisément repéra-
bles, “formatés”, d’ou le succes de certaines séries.
Le DVD deviendra peut-étre une nouvelle fagon de
produire des films sans les chaines. Cela peut
convenir a des projets qui ne demandent pas des
financements énormes. Mais ce qui risque d’étre
sacrifié, ce sont les temps de montage, et plus
largement, la durée du travail a toutes les étapes
de la fabrication d’un documentaire, ce temps si
essentiel pourtant.

Quarante ans de production, un catalogue

de deux cents films; Arte rediffuse cette année
Le fond de I’air est rouge et le film est édité

en coffret DVD. Iskra a de quoi étre fier, non?

Iskra: Il y a un grand décalage entre I'image que les
gens ont de nous et la modestie de nos moyens. Le
succés du Fond de Pair est rouge laisse imaginer
que nous sommes riches. Mais pour ce film, nous

nous sommes battus une vingtaine d’années. Lors-
qu’il a commencé a marcher au début des années
1990, on s’est apergu que le négatif était mort. Il
nous a fallu deux ans pour réunir les 140 000 francs
nécessaires a la restauration pour compléter I'apport
des Archives du film du CNC et du Ministére des
Affaires étrangeres, somme que nous avons mis
ensuite plusieurs années a amortir. Les derniers
travaux en vue de I’édition DVD viennent de nous
colter 35000 euros, dont une partie seulement est
financée. Nous sommes loin d’avoir fini de rem-
bourser le CNC pour ses avances a la production
et a la distribution. Trente ans plus tard ! Aprés un
tel délai, vous ne croyez pas qu’on devrait étre
dispensé de rembourser I'avance sur recettes ? La
demande de certains titres de notre catalogue peut
servir de barometre politique. L’année précédant
les gréves de 1995, nous avons regu beaucoup de
demandes, a mesure que I'intérét pour la chose
politique et le social se ranimait. Cela nous a permis
de reprendre courage apres le désert qu’a été pour
nous les années 1980. En ce moment, nous avons
évidemment beaucoup de demandes sur 68, est-ce
un signe ?

Propos recueillis par Eva Ségal, mars 2008.

1. Loin du Vietnam, 1967, 115". Pour affirmer leur soutien au
peuple vietnamien en lutte contre les USA et ouvrir une réflexion
sur cette guerre impérialiste, Alain Resnais, William Klein,
Claude Lelouch, Joris Ivens, Agnés Varda et Jean-Luc Godard
réalisent chacun une partie. Les points de vue sont rassemblés
par Chris Marker.

A noter:
www.iskra.fr

Voir au catalogue général
[@] nttp://www.cnc.friidc

A bientot j'espere
de Chris Marker et Mario Marret, 1967, 44°.

Le fond de Pair est rouge
de Chris Marker, 1977, 2 x 90’.

Chronique d’une banlieue ordinaire
de Dominique Cabrera, 1992, 58'.

Une Poste a la Courneuve
de Dominique Cabrera, 1994, 54°.

Le Réve usurpé
de Luc Decaster, 1994, 60’.
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Deuxieéme édition de Des cinés, la vie! a la Cinématheque francaise; les dispositifs européens d’éducation a I'image ; la commission de sélection
de films d’Images en bibliothéques; deux études du CNC sur la place du cinéma dans les maisons d’arrét et dans les hdpitaux.

Les 12 films en compétition

. A tes amours, d’Olivier Peyon, 7°, 2000.
. Allan, de Frédéric Azar, 8', 2006.
. Bonne nuit Malik, de Bruno Danan, 15’, 2006.
. Du soleil en hiver, de Samual Collardey, 17°, 2005.
. Histoire tragique avec fin heureuse,
de Regina Pessoa, 7', 2005.
. Jean Fares, de Lyes Salem, 10’, 2001.
. La Pelote de laine, de Fatma Zohra Zamoum,
14, 2005.
. La Traversée, de Maéva Poli, 12’, 2006.
. Les Pinces a linge, de Joél Brisse, 23, 1997.
. Les Volets, de Lyéce Boukhitine, 12', 2005.
. Nyaman’ Gouacou, de Laurent Sénéchal, 19’, 2006.
. Sous le bleu, de David Oelhoffen, 21’, 2004.

des cinés, la vie! ou comment renouer du lien par le cinéma

Compte-rendu de la deuxieme édition de I'opération Des cinés, la vie !, par Doucha Belgrave.

Il est & peine la demie de 9h ce 28 mars 2008 et la
Cinématheque francaise de Paris est déja en
pleine effervescence. Le personnel — familiarisé avec
I’accueil des scolaires et des enseignants et avec
les programmations pour jeunes publics et familles
— est a pied d’ceuvre. Aujourd’hui, grande journée
festive et point d’aboutissement de I’'opération Des
cinés, la vie!. On attend, venus de toute la France
(métropolitaine et Dom) quelque 220 invités: 170
adolescents et leurs éducateurs.

Les ados, sous la férule des accompagnateurs,
s’attroupent aux comptoirs derriére lesquels officient
patiemment I'équipe de la Cinémathéque et celle
de I'association Kyrnéa International qui a coor-
donné toute I'opération. Le hall majestueux retentit
d’appels, d’exclamations, de noms de villes et de
groupes, de consignes sur les hébergements et sur
le déroulement de la journée. Certains ados arborent
un air affranchi en déambulant seuls. Mais le gros
du peloton, plus circonspect — ou plus intimidé par
le prestige du lieu et I'importance de I’événement —
se tient au plus prés des copains et des éducateurs.
Une réserve qui se libérera peu a peu, au cours de
la journée.

C’est la deuxiéme édition de I'opération Des cinés,
la vie!, lancée a titre expérimental en 2006-2007 a
Iinitiative de la Direction de la Protection Judiciaire
de la Jeunesse (PJJ) du Ministere de la Justice, de
la Délégation au développement et aux affaires
internationales (DDAI) du Ministére de la Culture, et
du CNC. Le public concerné est celui des jeunes
pris en charge par la PJJ: des adolescents sous
main de justice, placés en structures éducatives
ouvertes ou fermées (cf. Infra). Ce public spécifique
transforme les objectifs de I'initiative en un véritable
challenge puisqu’il s’agit, rien de moins, de le

sensibiliser & I'image, de favoriser chez ces jeunes
une approche critique du cinéma, d’élargir leurs
connaissances sur le cinéma et ses techniques, de
permettre, surtout, le débat autour de thémes de
sociéte.

Des 2006, les personnels des services se mobili-
sent. Aux référents qui se sont portés volontaires a
I’intérieur des structures PJJ se joignent des corres-
pondants régionaux chargés de la culture de la PJJ,
des conseillers culture/justice, des conseillers
cinéma des DRAC, les correspondants régionaux de
I’Agence nationale pour la cohésion sociale et
I’égalité des chances (L'Acsé), les coordinateurs
régionaux de Passeurs d’images et les représen-
tants des Pdles régionaux d’éducation artistique et
de formation au cinéma et a I'audiovisuel. Au total,
58 services PJJ se porteront preneurs de cette
expérience inédite, 26 de ces services (soit 243
jeunes) participeront au vote et I'on comptera 89
participants — dont 39 jeunes - & la journée de
remise du prix de I'an passé.

La qualité du film élu par les jeunes lors de I’édition
2006/2007 - et les retours positifs sur le caractere
convivial et éducatif de I'opération - vont amener
les équipes a la reconduire en 2007-2008. Comme
le soulignent les coordinateurs de Kyrnéa Inter-
national dans leur bilan de la premiére année “il
ressort que l'initiative offre un cadre pertinent pour
développer une réflexion autour du cinéma et des
images”. Une pertinence que confirme Isabelle
Gérard-Pigeaud, en charge au CNC du développe-
ment d’actions en direction des publics empéchés.
“Dans ce cadre, précise-t-elle, nous n’agissons pas
seulement pour tenter d’amener du culturel — en
I'occurrence du cinéma — dans les foyers d’héberge-
ment, les hopitaux ou les prisons. Nous agissons



Bonne nuit Malik, de Bruno Danan. Le réalisateur primé.

© Catherine Millet pour Kyrnéa.
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Djamel Bensalah, parrain de Des cinés, la vie!

Déroulement de la journée
du 28 mars 2008 a la Cinématheéque
francaise a Paris

Le matin:

= Accueil par Michel Romand-Monnier, directeur général
adjoint de la Cinématheque frangaise et Frédéric Phaure,
responsable de Des cinés, la vie ! a la Direction de la
protection judiciaire de la jeunesse du Ministere de la
Justice. Présentation de la journée par Gabrielle Sébire
de la Direction du service pédagogique de la
Cinématheque francaise et par Cécile Flaugére,
coordinatrice Des cinés, la vie ! & Kyrnéa International.
« Derriere les images

Dans les salles Eisner, Franju et Epstein, les groupes
sont répartis pour une activité d’analyse d’extraits de
films autour du théme de la rencontre amoureuse, animée
par des conférenciers du service pédagogique de la
Cinématheque.

= Parlons d’amour avec...

Rencontre avec Djamel Bensalah, parrain de I'opération
Des cinés, la vie! et réalisateur de Le Ciel, les
oiseaux et... ta mere!, Il était une fois dans I’Oued
et Big City.

L’aprés-midi :

= Remise du prix

Présentation par Catherine Hascoet, chef du Pdle de
I’Action éducative a la Direction de la Protection
Judiciaire de la Jeunesse, Ariane Salmet, chef de Mission
pour le développement des publics de la Délégation au
développement et aux affaires internationales du
Ministére de la Culture et de la Communication,
Emmanuel Bertin, responsable du Péle intégration et
lutte contre les discriminations a I’Agence nationale pour
la cohésion sociale et I'égalité des chances (I’Acsé), Anne
Durupty, directrice générale adjointe du Centre national
de la cinématographie. Remise du prix par des éleves du
Centre d’action éducative et d'insertion (CAEI) de
Montpellier. Le trophée a été réalisé par I'ensemble des
jeunes de I'atelier de I'Unité éducative (UEAJ) de
Poissy). Projection du film primé, Bonne nuit Malik, de
Bruno Danan, et échanges avec I'équipe du film.

= Découvrons un film

Projection de Edward aux mains d’argent de Tim
Burton et présentation de la séance par Charlotte Garson,
rédactrice aux Cahiers du cinéma.

= Cloture de la journée et visite guidée de I'exposition
Passion cinéma & la Cinématheque francaise.

aussi pour ces 80 % de la population qui ne rentrent
jamais dans un musée ou dans une salle de cinéma.
Pour chacun de ces publics, nous essayons de
nous adapter aux différents contextes. Ainsi, pour
Des cinés, la vie!, plusieurs services PJJ n’avaient
pu I'an passé diffuser la totalité des films proposés
au vote, cela notamment par manque de temps
pour le visionnement mais aussi en partie a cause
du turn over rapide de ces jeunes dans certains
établissements.”

Conscients de ne pouvoir influer sur cet état de fait
relatif a la situation spécifique de ce public placé en
institutions, les organisateurs de Des cinés, la vie!
tinrent compte cette année des réticences de bon
nombre d’éducateurs sur les documentaires (issus
du catalogue Images de la Culture) proposés
lors de la premiére édition de I'opération. Des films
jugés de prime abord “trop longs” ou “trop difficiles
d’acces” (de prime abord seulement car, a la grande
surprise des référents, les documentaires regurent
des jeunes un accueil plus que favorable dans prées
de 80 % des cas). Quoi qu’il en soit, pour I’édition
de cette année, le choix a donc porté sur douze
courts-métrages de fiction (de 6 & 23 minutes),
sélectionnés dans le catalogue de I’Agence du
court-métrage *, organisme soutenu par le CNC et
qui diffuse un fonds de quelque 10000 films.

Cette année, ce sont 93 services PJJ qui ont
répondu a I'appel (3577 visionnements et 373
jeunes votants). Le 1° octobre 2007, leurs représen-
tants ont participé a une journée nationale de
formation, qui a permis de remettre a chacun les
films sur support DVD, d’informer les services et les
équipes d’éducateurs de la PJJ sur le déroulement
de I'initiative, sur les différents interlocuteurs et sur
les films sélectionnés.

Dés novembre, les séances de projection se sont
organisées un peu partout, a raison d’un film par
semaine ou toutes les deux semaines. Elles ont eu
lieu le plus souvent dans les structures éducatives
mais — a la grande jubilation des jeunes — des
projections ont été également organisées dans des
salles de cinéma ou des médiatheques ayant décidé
d’accompagner cette initiative peu commune. De
nombreux partenariats locaux se sont d’ailleurs tis-
sés autour de 'opération ; ainsi de I'unité éducative
(UEAJ) de Fort-de-France en Martinique, dont les
responsables ont su s’appuyer sur le réseau asso-
iatif local et le mécénat privé.

Mais c’est aux éducateurs de la Protection judiciaire
de la jeunesse que revient, pendant cinq mois, la
lourde tache de visionner préalablement les films,
de préparer des questionnaires pour alimenter
la discussion qui suivra les projections, d’inviter
éventuellement des intervenants en rapport avec les
themes traités, puis, tache ardue, de montrer les
films aux jeunes, en débattre avec eux et — au final
et aprés des mois ou beaucoup d’eau passe sous
les ponts — les amener a voter pour le film de leur
choix.

Pour les initiateurs du projet, projections, débats et
vote conduisent a penser le film, a en comprendre
les principaux aspects, a dépasser la simple notion
de spectacle pour en appréhender le sens. Mais il y
a loin de la coupe aux levres. “La grande affaire,
explique un éducateur du Morbihan, est d’amener
les jeunes a prendre des notes sur chaque film et

d’en faire une synthése pour pouvoir voter en tout
état de cause, méme s’il est vrai que devenir ainsi
juré d’un prix est valorisant pour eux.” C’est bien
I’avis d’une éducatrice de Bourgogne qui évoque
elle aussi “une prise en considération de leurs
godts” et “un apprentissage de la démocratie et de
la citoyenneté par le fait de devoir tenir compte de
I’opinion des autres, voire d’accepter que I'avis des
camarades I’emporte au moment du vote”.

Mais aujourd’hui, a la Cinématheque, c’est I'union
sacrée. Les ados applaudissent fiévreusement la
proclamation du résultat: Bonne nuit Malik, de
Bruno Danan, remporte la palme de la jeunesse!
Ce film met en scéne un jeune immigré élevant seul
son petit frere et qui doit accepter, pour assurer leur
subsistance, un travail de videur dans une boite de
nuit refusant les “bronzés”; un sujet douloureux
évoquant Iexil, la solitude et le racisme, qui semble
avoir touché particulierement ces jeunes dont bon
nombre sont issus de I'immigration.

Avant la remise du prix, les commentaires sur les
extraits de films autour du theme de /a rencontre
amoureuse, pourtant sollicités avec compétence
par les conférenciers de la Cinématheque, se font
rares. Méme écoute silencieuse quand le parrain de
I’opération, le réalisateur Djamel Bensalah, parle de
ses films. Mais avec Bruno Danan, réalisateur d’un
film gu’ils ont vu et primé, les ados sont la en plein
pays de connaissance et osent commentaires et
questions : “C’est difficile de devenir réalisateur ?”;
“Il joue bien le petit gargon !”; “Pourquoi il n’y a pas
de parents ?”; “Ca colte combien, un film comme
ca?”; “Qu’est-ce que vous imaginez pour I'avenir ?”
L’avenir ? Pour le cinéaste, c’est continuer a faire
des films. Pour les organisateurs de I'opération Des
cinés, la vie! c’est préparer I’édition de I'an pro-
chain. Et pour les jeunes, c’est...la vie devant soi!

Doucha Belgrave

1. Agence du court-métrage : www.agencecm.com




Des cinés, la viel,
une opération multipartenariale

Aux commandes :

= La Direction de la protection judiciaire de la
jeunesse du Ministere de la Justice Frédéric Faure
Bureau des méthodes et de I'action éducative

13 Place Vendome - 75042 Paris cedex 01

014477 70 00

frederic.faure@justice.gouv.fr

= Le Centre national de la cinématographie
Isabelle Gérard-Pigeaud

Service de la diffusion culturelle - Département
développement des publics

11 rue de Galilée - 75016 Paris - 01 44 34 35 03
isabelle.gerard-pigeaud@cnc.fr

= La Délégation au développement et aux affaires
internationales du Ministére de la Culture

et de la Communication

Isabelle Dufour-Ferry

Programme Culture/Justice

182 rue Saint-Honoré - 75033 Paris cedex 01
01401578 22

isabelle.dufour-ferry@culture.gouv.fr

= L’Agence nationale pour la cohésion sociale
et I’égalité des chances (Acsé)

Sabine Montout

Direction de la citoyenneté et de la prévention

de la délinquance

209 rue de Bercy - 75585 Paris cedex 12
01400277 27

sabine.montout@lacse.fr

A la jonction :

= Le réseau Passeurs d’images

Dispositif interministériel national d’éducation & I'image
créé en 1991 (plus de 2000 structures couvrant

26 régions) qui s’adresse & tous publics présentant des
difficultés d’acces au cinéma. Le dispositif propose, en
multipartenariat avec les structures culturelles, les
collectivités territoriales et les services publics, quelque
2000 actions par an touchant plus de 300 000
participants, qui vont des projections et rencontres avec
des cinéastes a des formations et ateliers pratiques
encadrés par des professionnels. Une bonne part de ces
actions sont en direction des quartiers difficiles, des
milieux ruraux, des hopitaux, des prisons.
www.passeursdimages.fr

= Kyrnéa International

Créée en 1989 pour promouvoir les échanges
interculturels autour de I'image et du spectacle vivant,
cette association gere aussi un centre de ressources sur
I'action culturelle cinématographique et I'éducation a
I'image (vidéothéque, collection de films d’ateliers, revue,
formation des publics). Elle coordonne aux niveaux
national et international, les projets et actions du réseau
Passeurs d'images.

80 rue du Faubourg Saint-Denis - 75010 Paris
0147707171

coordination@kyrnea.com et www.kyrnea.com

= Les correspondants culture des Directions
régionales de la Protection Judiciaire

de la Jeunesse qui nouent les partenariats en régions
et déclinent les orientations de la PJJ et du Ministére
de la Culture.

= Les conseillers culture/justice des Directions
régionales des affaires culturelles (DRAC)

qui font le lien entre les DRAC et les projets culturels
du Ministéere de la Justice.

= Les conseillers cinéma-audiovisuel des DRAC
qui assurent I'information et le conseil dans le secteur de
la sensibilisation a I'image.

Des enfants sous main de justice

La Protection judiciaire de la jeunesse assure le suivi de
toutes les structures d’accueil et de toutes les activités
des mineurs dont elle est chargée. Des jeunes, scolarisés
ou non, délinquants ou placés sous protection judiciaire
pour cause de déscolarisation ou de parents défaillants:
< des adolescents placés en milieu ouvert, en familles
d’accueil ou/et services éducatifs du secteur public ou
associatif sous partenariat PJJ/Education nationale :
foyers d’action éducative (FAE), centres d’action
éducative et d’insertion (CAE et CAEI), unités éducatives
d’activités de jour (UEAJ).

= des adolescents placés en milieu fermé :

en centres pénitentiaires ou en quartiers des mineurs en
Maison d'arrét ou encore — alternative a I'incarcération —
en structures CEF, centres éducatifs fermés

(cf. ci-contre le film Point de chute d’Adrien Rivollier).

Point de chute

Point de chute

2005, 52', couleur, documentaire

Réalisation : Adrien Rivollier.

Production : Cocottesminute productions, KTO.
Participation : CNC, CR Rhone-Alpes, Macif Rhone-Alpes.

Ni verrous ni miradors, dans cette batisse enserrée

de foréts, mais un emploi du temps rigoureux pour les
jeunes envoyés ici comme une alternative a
I'incarcération. Pendant quelques semaines, Adrien
Rivollier suit le quotidien du centre éducatif fermé (CEF)
de la Plaine du Forez (Loire), ou sont placés par les
magistrats de la Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ)
dix mineurs délinquants de 13 a 16 ans, au déja lourd
passé pénal.

Centre éducatif fermé : I'ambiguité existe sur cette dualité
et la question qu’elle pose de pouvoir, pour les
adolescents placés Ia, renouer un lien avec la société
quand on les en éloigne. Pour le chef d’établissement, le
CEF est tout simplement un outil supplémentaire
permettant de s’occuper de jeunes en difficulté, “un lieu
pouvant apporter un contenu et une sécurité a certains
ados ayant eu besoin, dans leur parcours, qu’on les arréte
dans leur spirale de délinquance et de toute-puissance”.
Cours scolaires, bricolage et entretien des lieux,
équitation et autres sports, rencontres avec le
psychologue, relaxation obligatoire, groupe de paroles ot
se posent les problémes et ou les choses se disent
vertement... le planning des activités est dense. Si, pour
certains éducs, la marge de manceuvre est mince et qu'il
faut aussi travailler avec I'échec d’une reconduite d’un
jeune en maison d’arrét, il reste visible qu’ici peut
s'amorcer I'acceptation d’un systéme de régles sociales a
respecter. D. B.
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quelle place tient aujourd’hui le cinéma dans les prisons
et les hopitaux ? publication de deux enquétes

Dans le cadre de sa mission de développement des publics, le Service de la diffusion culturelle
du CNC a lancé en 2006 deux enquétes portant sur les actions cinéma/audiovisuel en milieu
hospitalier d’une part et en milieu pénitentiaire d’autre part. Retour sur ces études réalisées

par Camille Dauvin, publiées en 2007.

Réalisées dans le cadre des programmes inter-
ministériels Culture a I’hdpital et Culture/Justice
développés dans des précédents numéros de notre
revue (dossier Culture et Hopital, Images de la
culture n° 21, et dossier Des images en prison,
Images de la culture n° 17), les enquétes actions
cinéma/audiovisuel en milieu pénitentiaire et actions
cinéma/audiovisuel en milieu hospitalier ont été
menées en partenariat avec la Délégation au déve-
loppement et aux affaires internationales (DDAI) du
Ministére de la Culture et de la Communication et,
pour celle consacrée au milieu pénitentiaire, avec la
Direction de I'administration pénitentiaire (DAP) du
Ministere de la Justice.

Chacun des travaux présente, tout d’abord a travers
des graphiques, les données sur les différentes
actions proposées dans le milieu en question
(projections, formations, accueil de tournages, etc.),
les conditions de leur mise en place, les bénéfices
qui en sont tirés, leur fréquence et leur éventuelle
pérennité. Ces études s’attachent également
aux degrés d’implication des différents acteurs:
personnels des établissements, grand public,
professionnels du cinéma et de I'audiovisuel et,
suivant le cas, personnes détenues ou personnes
hospitalisées. Enfin, sont évoqués les moyens
utilisés et les difficultés rencontrées sur le terrain.
Si ces enquétes ont été réalisées pendant la méme
période et portent sur des questions similaires, elles
ne peuvent néanmoins étre comparées. D’abord
parce que les échantillons sont tres différents. Pour
la premiere, il s’est agit d’interroger un échantillon
de 1000 établissements de santé et, en leur sein, les
personnes chargées de la culture. Les résultats de
cette enquéte mettent donc en évidence la mise en
ceuvre dans quelques établissements d’une vérita-
ble politique culturelle dans laquelle le cinéma
et I'audiovisuel tiennent une place importante ; les

autres se désintéressant du cinéma ou ne proposant
que des activités cinéma trés ponctuelles, sans
toujours respecter les droits de projection encore
souvent méconnus.

Pour ce qui est de I'enquéte prison, le questionnaire
a été adressé uniguement aux opérateurs culturels
préalablement identifiés par la DAP apres interro-
gation des services pénitentiaires d’insertion et de
probation (SPIP). Ainsi, I’enquéte reflete le travail
(généralement de qualité) de ces professionnels de
la culture et non I'ensemble des actions cinéma des
188 établissements pénitentiaires ; les éventuelles
opérations cinéma mises en place directement par
le personnel pénitentiaire sans intervention de
professionnels du cinéma n’ayant été ni recensées
ni appréciées.

Pour ces deux enquétes, les enjeux sont trés dis-
tincts entre un milieu ou la sécurité et la réinsertion
des personnes sont des priorités et I’autre ou ce
sont la guérison et le bien-étre des patients qui sont
mis en avant.

A la lecture de ces deux enquétes, beaucoup diront
que le cinéma a déja fait ses premiers pas dans les
établissements pénitentiaires et hospitaliers mais
qu’il reste encore beaucoup a faire. En effet, le
passage dans ces lieux est souvent I'occasion de
proposer du cinéma a des personnes qui, pour des
raisons sociales et/ou économiques, n'y ont pas
acces méme a I'extérieur et de faire découvrir a tous
des programmations différentes.

Ces enquétes sont en ligne sur le site du CNC :
www.cnc.fr ou disponibles gratuitement en version
papier : camille.dauvin@cnc.fr.




No Man’s Land de Danis Tanovic (2001)

Pour en savoir plus:
www.europe-education-formation.fr/docs/Agence/SOLEO
www.enfants-de-cinema.com

www.passeursdimages.fr

www.yeff.net

www.euromedialiteracy.eu

perrine.boutin@free.fr

florian@ricprod.com

I’éducation au cinéma en europe

La France, qui dispense depuis le début des années quatre-vingt une éducation au cinéma dans le
secteur scolaire, s’est souvent considérée comme une exception, les autres pays européens
privilégiant plutdt, selon elle, une éducation strictement limitée aux médias, dont le cinéma ne
serait qu’une des nombreuses composantes. La réalité n’est pas aussi tranchée ni aussi figée qu’il
n'y parait. Et si la Commission européenne, a travers le programme Media Literacy, semble
effectivement privilégier I'étude des médias, plusieurs pays militent pour que le cinéma “en tant
qu’objet d'étude artistique” ne devienne pas le parent pauvre des futurs programmes européens.

L’éducation au cinéma en France s’est considéra-
blement développée grace a I’action conjointe des
institutions, des associations et des professionnels
du cinéma qui ont inventé, a coté des dispositifs
nationaux de sensibilisation a I'image initiés par le
CNC ( Ecole et cinéma, Collége au cinéma, Lycéens
et apprentis au cinéma, Passeurs d’images) des
opérations locales nombreuses et originales. Cepen-
dant, des pays comme I’Allemagne, le Royaume-
Uni, la Suede ou la Belgique ont non seulement
développé des dispositifs d’éducation au cinéma de
qualité mais également engagé avec leurs parte-
naires culturels frangais des projets européens. Ces
projets comprennent notamment un programme
d’échange de jeunes avec un contenu pédago-
gique allant de I'analyse de films a la réalisation de
courts-métrages, avec pour enjeu la transversalité
des regards; c’est-a-dire la prise de conscience que
mon voisin anglais, allemand ou suédois... est
proche de ma culture, tout en étant aussi autre. On
remarque toutefois que toutes ces actions peinent
a se pérenniser. En effet les appels a projets
que I’'Union Européenne lance régulierement pour
susciter des initiatives susceptibles de favoriser la
construction de I’Europe prennent rarement en
compte I’éducation au cinéma en tant que telle.
Ainsi, si la Direction Générale Education et Culture
ou la Direction Générale Société de I'Information et
Médias de la Commission européenne financent des
projets plut6t liés a la citoyenneté, elles ne dispo-
sent pas encore de ligne budgétaire spécifique pour
I’éducation au cinéma.

Les choses pourraient changer dans les années
a venir. En effet, la Direction Générale Société de
I'Information et Médias a mis en place, en 2007, une

antenne intitulée Media Literacy (qu’on traduit
généralement par “éducation aux médias”), chargée
de réfléchir, avec un groupe d’experts européens,
sur la fagon dont I’éducation a I'image pourrait
s’affirmer dans les nouveaux programmes euro-
péens qui se mettront en place a partir de 2013.
Dans cette perspective, les experts de cing pays
(France, Allemagne, Grande-Bretagne, Pays-Bas,
Suede) ceuvrent conjointement pour que le cinéma
soit effectivement pris en compte et qu’il bénéficie,
a l'instar des nouveaux écrans, de financements
communautaires. D’autres initiatives devraient
contribuer a renforcer les défenseurs du septieme
art au sein de Media Literacy. Le théme de I'édu-
cation au cinéma en Europe a été ainsi abordé
lors de la rencontre des 25 CNC européens qui se
déroule chaque année dans le cadre du festival de
Cannes. Par ailleurs, plusieurs pays souhaitent
relancer I'idée d’un grand projet cinématographique
européen qui pourrait s’inspirer du défunt pro-
gramme Cinedays (élaboré avec I'association
Europa cinéma), qui proposa deux années durant
de faire découvrir aux jeunes européens une sélec-
tion de films issus des pays de la communauté
européenne.

Perrine Boutin et Florian Torres
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la commission de sélection d’images en bibliotheques

Année de changements pour Images en bibliothéques : le départ en retraite de Dominique Margot,
qui a ceuvré avec passion pendant douze ans au poste de déléguée générale et qui a largement

contribué au développement de I'association (création du volet formations pour les bibliothécaires,

mise sur pied de toute I'organisation du Mois du film documentaire, création du site internet);
bienvenue & Sonia Jossifort qui lui succede ; au poste de président(e), Estelle Caron (Espace
Histoire-Image, médiatheque de Camponac a Pessac) succéde a Emmanuel Aziza (ancien
directeur de la Médiathéque d’Issy-les-Moulineaux). L'occasion de préciser un des roles
d’Images en bibliothéques : les commissions de sélection de films qu’elle organise. C'est de ces
commissions que sont extraits les avis (signalés tels quels) que nous publions tout au long

de cette revue.

La commission de sélection animée par Images en
Bibliotheques représente I'avis d’un large réseau de
vidéothécaires vis-a-vis de la production récente de
films documentaires. Cette commission a été mise
en place en 1992 a la demande de la Direction du
Livre et de la Lecture du Ministére de la Culture et
de la Communication afin d’enrichir les collections
de films documentaires des bibliotheques publi-
ques, en proposant au catalogue national, géré par
la Bpi, des films sélectionnés directement par des
vidéothécaires. En 2006, une convention précisant
le fonctionnement de cette activité a été signée
entre Images en Bibliothéques et la Bpi.

Par la forte implication de médiathéques situées
dans des régions trés diverses, le label “film retenu
par la commission IB” est représentatif de I'avis du
réseau de vidéothécaires sur I’ensemble du terri-
toire. En effet, une importante équipe de visionneurs
(plus de 60 vidéothécaires responsables de fonds
audiovisuels) s’est peu a peu constituée partout en
France. Un tiers d’entre eux compose la commis-
sion de sélection, qui se réunit quatre fois par an a
Paris et sélectionne une fine partie de I'actualité
documentaire, en fonction de tous les avis transmis.
Les vidéothécaires de la commission interrogent
les films en fonction de leur intérét a intégrer un
fonds de films en bibliothéque publique. En 2007,
91 films ont été retenus. Euvre de création ou de
facture classique, chaque film est évalué de maniere
singuliére, sans critéres prédéfinis. Mais tous les
documentaires choisis ont interpellé les vidéothé-
caires par I'intelligence de leurs propos ainsi que par
le regard singulier qu’ils portent sur le monde.
Cette liste de films figure sur le site www.imagenbib.
com, elle permet aux vidéothécaires de suivre
I’actualité documentaire a travers la sélection de
leurs collegues.

Images en Bibliotheques
Contact: Marianne Palesse
0143381992
commission@imagenbib.com
http://www.imagenbib.com

Les visionneurs :

Alain Carou, BNF, Paris

Anne Lagune, Bibliothéque de la Cité de I'Architecture
et du Patrimoine, Paris

Anne Pambrun, Médiatheque Yourcenar, Paris
Aurélia Robert, Bibliothéque Georges Brassens,
Drancy

Brigitte Luche, Médiatheque Départementale

du Nord, Hazebrouck

Caroline Fisbach, BNF, Paris

Catherine Blangonnet, Bpi, Paris

Catherine Bourguet, Vidéotheque de I’'Ecole Nationale
Supérieure d’Architecture, Paris

Catherine Chastan, BDP de Loire-Atlantique,
Carquefou

Cécile Courbet, BDP de I'Oise, Senlis

Céline Paugam, Médiatheque de Norville
Christian Magnien, BDP de la Niévre,
Varennes-Vauzelles

Chrisitne Cecconi, Médiathéque de Cannes
Christine Micholet, Bpi, Paris

Christine Puig, BMVR José Cabanis, Toulouse
Claire Girard, BM de La Croix-Rousse, Lyon
Claudette Carré, BDP du Loire et Cher, Blois
Denis Gasiglia, Médiathéque de la Communauté
d’Agglomération des Portes de I'Eure, Vernon
Dominique Quéré Le Ven, BDP du Loire

et Cher, Blois

Dominique Rousselet, BM de Villepinte
Emmanuel Callant, BM de Montpellier
Emmanuelle Fredin, BMVR José Cabanis, Toulouse
Fabienne Moineaux, BDP de Meurthe et Moselle,
Laxou

Florence Loiseau, BM de La Part-Dieu, Lyon
Francoise Bordonove, Bpi, Paris

Frédéric Pandolfi, Médiatheque de la Communauté
d’Agglomération de Sophia-Antipolis, Antibes
Genevieve Renou, Médiatheque Frangois Mitterrand,
Pontault-Combault

Gilles Barthélémy, Médiatheque Départementale
du Territoire de Belfort

Giséle Burda, Bpi, Paris

Henri-Noél Théophile, BDP de la Dordogne,
Périgueux

Hervé Curtenaz, Médiathéque Jean-Jacques,
Chambéry

Ismail Leconte, BM de Chennevieres-sur-Marne
Jean-Marc Lhommeau, Médiathéque Jacques
Duhamel, Le Plessis-Trévise

Jean-Paul Gangloff, Bibliothéque des Musées

de la Ville de Strasbourg

Jean-Raphaél Rondreux, Médiatheque
Départementale de I'Oise, Beauvais

Jean-Rodolphe Zanzotto, Médiatheque Nelson
Mandela, Vitry-sur-Seine

Jeanne Rivoire, Médiathéque d’lvry-sur-Seine

Joél Gourgues, Médiatheque Pierre et Marie Curie,
Nanterre

Julien Farenc, BNF, Paris

Laurence Bourdon, Médiathéque Astrolabe, Melun
Line Lunel, Médiatheque Louis Aragon, Le Mans
Marc Borgomano, BDP Maine et Loire, Avrillé
Marc Guiga, CNC, Paris

Marie-Hélene Walser, Médiathéque Départementale
du Haut-Rhin

Marie-Josée Mallet, BDP de la Dordogne, Périgueux
Marie-Josée Turon, BM de Moissy-Cramayel
Marie-Virginie Duvillier, MDP de I'Oise, Senlis
Matthieu Eveillard, BM de Bain-de-Bretagne
Michelle Brié, Médiathéque de Drancy
Montserrat Etesse, Médiatheque Maison Pour Tous,
Choisy-le-Roi

Nadine Spacagna, BM de Vaise, Lyon

Noémie Bénayoun, Espace Histoire-Image,
Médiatheque de Camponac, Pessac

Paulette Trouteaud-Alcaraz, BDP de la Haute-
Vienne, Limoges

Renaud Lagrave, BM Jacques Brel,
Sainte-Geneviéve-des-Bois

Sylvie Berthon, Médiathéque Ceeur de Ville, Vincennes
Sylvie Morata, BM de Martigues

Stéphanie Alexandre, Bibliothéque de la Cité
Nationale de I'lmmigration, Paris

Valérie Gendry, BDP de la Mayenne, Saint-Berthevin
Valérie Bétemps, BM de Solaize

Véronique Fourdrain, BDP du Cher, Bourges
Virginie Prée, BM de Pornichet

Yvette Michau, BM d’Antony
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CNC - Images de la Culture Ces publications sont gratuites, envoyées sur
simple demande écrite (courrier électronique
ou télécopie).

Direction de la création, des territoires
et des publics

Service de la diffusion culturelle

11 rue Galilée - 75116 Paris
téléphone 01 44 34 35 05

télécopie 01 44 34 37 68
idc@cnc.fr - http://www.cnc.fr/idc

(o4 [of

centre national duthéatre

134 rue Legendre

75017 Paris

téléphone 01 44 61 84 98
videotheque@cnt.asso.fr

Coéditions du Centre national
du Thééatre et du CNC, des
publications pour mener des
actions pédagogiques autour

des films du catalogue Images
de la culture sur le théatre
(documentaires ou adaptations de
spectacles).

Ces quatre documents ont été
concus pour étre insérés dans des au soleil méme la nuit roméo et juliette

boitiers DVD. lls sont disponibles d’Eric Darmon et Catherine Vilpoux, de Hans Peter Cloos, 1997, 130’.
aupres du CNC et du CnT ou envoyés ;g%n 1260204 20 pages. édition 2005, 24 pages.
directement avec la commande des

DVD.

images de cinéma
édition cnc 2003, 312 pages

Plus de 200 films documentaires sur le
cinéma, autant de notices qui les présentent
et plus d’une centaine de textes qui les
accompagnent (notes de réalisateurs, extraits
d’ouvrages et de revues théoriques sur le
cinéma...), images de cinéma est un guide
pratique pour tous ceux qui ceuvrent de pres
ou de loin a I'éducation artistique au cinéma
et a l'audiovisuel, et partagent une méme
passion : la cinéphilie.

elvire jouvet 40 voyages en pays lointains -
de Benoit Jacquot, 1986, 42, joél jouanneau met en scéne
édition 2006, 64 pages. jean-luc lagarce
d’Isabelle Marina, 2002, 52’.
journal

de Jean-Luc Lagarce, 1992, 51°.
édition 2007, 44 pages.

L | H-'-'_:;.‘.r-'H" un film
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Images architshre

Le fonds Images de la culture est un catalogue de films documentaires géré par le CNC. Il s’adresse aux
organismes culturels, sociaux ou éducatifs, structures tres variées comme des lieux de spectacle, des
établissements scolaires, des bibliotheques publiques, des musées, des lieux de formation, des écoles
d’art, des festivals... tous ceux qui ménent une action culturelle en contact direct avec le public. Les films
sont disponibles en format DVD et en location pour le Béta SP; ils sont destinés a des diffusions
publiques et gratuites sur le territoire francais, a leur consultation sur place et au prét aux particuliers par
I'intermédiaire des médiatheques.

Le fonds Images de la culture représente une grande partie du patrimoine audiovisuel de ces
vingt dernieres années en rassemblant les ceuvres aidées ou acquises par les différentes Directions du
ministere de la Culture et de la Communication.

Le CNC compléte ce catalogue par ses propres acquisitions en particulier par le biais du dispositif
Regards sur le cinéma.

Le site Images de la culture: http://www.cnc.fr/idc/

Il explicite les modalités et les conditions d’utilisation des ceuvres documentaires, donne accés au
catalogue avec des recherches par titres, par mots clés et par noms de personnes. Il informe des
nouveautés et donne accés a une carte des lieux de consultation du fonds.

tarifs

DVD BETA SP
a l'unité 15€ 25€ par semaine
abonnement 10 titres 200€
abonnement 20 titres 240€
abonnement 50 titres 500€

Les tarifs sont en euros T.T.C., port aller inclus. Les abonnements sont utilisables dans un délai de un an
a dater de la premiere commande.

délai de commande
un mois minimum entre la date de commande et la date de réception.

cas particuliers

* mois du film documentaire: titres sur support Béta SP a 16€ TTC par semaine.

* mises a disposition groupées: des tarifs dégressifs sont appliqués sur des listes particulieres de films,
proposées a un ensemble de partenaires (consulter le site, rubrique mises a disposition).

CNC -1Images de la culture
Service de la diffusion culturelle
11 rue Galilée

75116 Paris

téléphone: 01.44.34.35.05.
télécopie: 01.44.34.37.68.
idc@cnc.fr
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images de la culture

index des films
et bon de commande

Vos coordonnées:

Ce bon de commande est a adresser a:

Alain Sartelet

Centre national de la cinématographie

Service de la diffusion culturelle

11, rue Galilée - 75116 Paris

téléphone: 01 44 34 35 05 - télécopie: 01 44 34 37 68
alain.sartelet@cnc.fr

La colonne prét indique la possibilité pour les médiathéques

du prét aux particuliers. Les titres de série sont indiqués en gras.
Pour les programmes longs ou les collections, le tarif s’applique

au nombre de DVD précisé.
TITRE

Les nouveaux films

26 visites guidées

Alain Corneau, du noir au bleu

Amants Cinéma (Les)

Amour existe (L)

Aux arbres citoyens

Brahmane du Komintern (Le)

By the Ways, a Journey with William Eggleston
Cadavre encerclé de Kateb Yacine lu par Armand Gatti (Le)
Cédric Klapisch, ce qui le meut

Chant public devant deux chaises électriques
Cinécadre de I'esplanade Loreto reconstitué a Marseille... (Le)
Cinema Novo, I'age d’or du cinéma brésilien

Combats du jour et de la nuit a la maison d’arrét

de Fleury-Mérogis (Les)

Conservatoire corps et ames (Le)

Continuité 1984-2005

Coop Himmelb(l)au

Correspondant de guerre (Le)

Dans les jardins de mon pére

De larges détails: sur les traces de Francis Alys

De son appartement

Debout téte nue

Dernier Maquis (Le)

Des gargons et des filles au college

Dieu sait qui — Onze digressions autour de Jean-Daniel Pollet
Dominique Laffin, portrait d’une enfant pas sage
Ecoute et I’écho, un entretien avec Lucien Bonnafé (L)
Enigme du deuxieme tableau (L")

Entre deux mondes (2 films/2 DVD)

Entretiens avec le poeme cinématographique et ses pronoms
personnels...

El Otro Cristobal

Enfants de Moliéere et de Lully (Les)

Fenétre nomade, un portrait de La Troppa

Film fragmentaire avec Marcel Cohen (Un)

Fils de Lip

Forét de Berbeyrolle (La)

Francoise Lebrun, les voies singulieres

Germaine Dulac, questions de cinéma

Godard, I'amour, la poésie

Gens de la moitié du chemin (Les)

Hervé ou la Solitude en quatre nationalités

Hitchcock et la Nouvelle Vague

Home Cinéma des fréres Dardenne (Le) (Cinéma, de notre temps)

Homme des Flandres (L")

Il était une fois... Certains I'aiment chaud

Il était une fois... Les Parapluies de Cherbourg

Il était une fois... Rome ville ouverte

Il était une fois... Tess

Interrogatoire d’Armand Gatti par ses trois chats (L")
Irlande terre promise

PAGE PRET DVD

45
72
30
104
100
39
74
27
24
63

23

41
64
30
45
58
94

22
32
75
85
31
65

10

38
31
46

84
86
83
29
21
82
68
75
81
81
80
81
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Takegki Kitano I'imprévisible (Cinéma, de notre temps)

Jamais a Marseille le chant des oiseaux n’avait été si fraternel
Jean Cavaillés ou I'lnconnu n° 5

John Waters’ Family

Jonathan Caouette as a Film Maker

Jusqu’a nouvel ordre / Paroles (2 films/1 DVD)
Kateb Yacine, poeéte en trois langues

Kinostudio, le sanctuaire aux images du pays des Aigles (Le)
Larry Clark, Great American Rebel

Lettre d’alphabet perdue dans le silence des camps
d’extermination

Lion, sa cage et ses ailes (Le) (8 flms/4 DVD)
Lucinda Childs

Mariage forcé (Le)

Marsoulas, la grotte oubliée

Maurice Pialat, I'amour existe

Mere fille, pour la vie

Nollywood made in Nigéria

Nous étions tous des noms d’arbres

Nous ne sommes pas des personnages historiques
Opéra avec long titre

Pasolini, la langue du désir

Poéme et cinq films (Un)

Point de chute

Premiére Lettre (La) (7 films/4 DVD)

Qui s’adresse a qui?

Qui suis-je ? Marseille 1990

Qui suis-je ? Sarcelles 1996

Raoul Coutard, de Saigon a Hollywood
Reconstitution de I’esplanade Loreto (La)

René O.

Réponse a Schoenberg (La)

République des réves (La)

Réveil d’Apollon (Le)

Sacha Guitry et le cinéma

Scenes de chasse au sanglier

Se rappeler... etc. Maurice Denis, décorateur

Téte d’Or

Ton nom était Joie

Les films cités au catalogue général

3004 P

A bientdt j'espére

Abbas Kiarostami, vérités et songes (Cinéma, de notre temps)
Alain Cavalier, 7 chapitres, 5 jours, 2 pieces-cuisine (Cinéma,
de notre temps)

Algérie la vie quand méme

Algérie la vie toujours

Bill T. Jones, été 95

Boucane (La)

Ce qui me meut

Chronique d’une banlieue ordinaire

Colte que colte

Encyclopédie audiovisuelle du cinéma (40 films/10 DVD)
Esprit de biére

Et la vie

Fils de Jean-Claude Videau (Le)

Fioretti de Pier Paolo Pasolini (Les)

Fond de l'air est rouge (Le)

Héros (Le) (Exhibition)

Il était une fois... Le Dernier Tango a Paris

Il était une fois... Tchao Pantin

Klaus Rinke — Sculpture

Langue ne ment pas (La)

Lip 73

Mémoires d’ex (2 DVD)

Métamorphoses du cheeur (Les)

Monique / Christiane et Monique (Lip | et V) (2 films/1 DVD)
Mouchoir de mon peére (Le)

Nestor Makhno, paysan d’Ukraine

Norman Mailer — Histoires d’Amérique (3 DVD)
Panamarenko : portrait en son absence

Paris périph

Paul Vecchiali, en diagonales

Point de départ

Poste a La Courneuve (Une)

Prove di stato

Récréations

Réve usurpé (Le)

Route One USA

Tableau avec chutes
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9
26
90
91
32
31
63
20

25
12-14
64
33
65
72
a4
62
11
22
22
76
10
121
15-18
26
24
26
83
25
61
25
38
65
87
50
64
34
8

78
116
70

70
113
113

78
100

74
116
113

87

54
113

42

116
70
80
80
78

113

113
113
48
42
22
113
54
113
84
113
116
113
113
116
113
54
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