
voix

La voix d’Armand Gatti qui malaxe les mots et les profère en les accompagnant des gestes de ses mains ; 
les voix de ceux qui d’habitude n’ont pas la parole et que Gatti donne à entendre dans ses films et ses
expériences théâtrales ; la voix des cinéastes qui s’expriment ici sur leurs images (Jean-Pierre Limosin,
Ludwig Trovato, Gilles Blanchard, Raffaele Ventura ou Jean-Baptiste Leroux) ; la voix de leur père 
ou de leur mère qu’ils enregistrent et mettent amoureusement en images (Claudio Pazienza, Héléna Klotz,
Thomas Faverjon ou Cécile Vargaftig)… Sous les thématiques dominantes du théâtre, de la parentèle, 
de la photographie et du cinéma, ce nouveau numéro d’Images de la culture orchestre un véritable concert
de voix en présentant près de quatre-vingt-dix nouveaux films. À commencer par ceux de l’association 
La Parole errante, qui confie la diffusion de ses films à notre catalogue ; en poursuivant ce voyage 
dans différents pays du monde en accompagnant Vladimir Léon, Thomas Bauer, Julien Devaux, Cédric Laty,
Vincent Gérard ou Jonathan Caouette ; ou en restant dans l’appartement de Jean-Claude Rousseau, 
à écouter quelques vers de Bérénice. Beaucoup de ces films ont déjà été remarqués dans les festivals, à vous
de leur faire vivre à présent de nouvelles aventures !

Véronique Cayla
Directrice générale du Centre national de la cinématographie

Directrice de publication : Véronique Cayla
Rédactrice en chef : Anne Cochard
Coordination éditoriale : Marc Guiga

Ont colaboré à ce numéro :
Doucha Belgrave, Amélie Benassayag, Perrine Boutin,
Anne Brunswic, Mathieu Capel, Camille Dauvin, Carole
Desbarats, Martin Drouot, Stéphane Gérard, Anne
Gigleux, Tristan Gomez, Sylvain Maestraggi, Catherine
Merlhiot, Marc Moreigne, Olivier Neveux, Marianne
Palesse, Valentine Roulet, Éva Ségal, Maria Spangaro,
Caroline Terrée, Florian Torrès.

Rédaction des notices de films :
Doucha Belgrave (D. B.), Mathieu Capel (M. C.), Martin
Drouot (M. D.), Mario Fanfani (M. F.), Stéphane Gérard 
(S. G.), Tristan Gomez (T. G. ), Teddy Lussi (T. L.), Sylvain
Maestraggi (S. M.), Marc Moreigne (M. M.), Éva Ségal
(É. S.), Annick Spay (A. S.), Laurence Wavrin (L. W.).

Remerciements à :
Tiffany Anton, David Barriet, David Benassayag, Jean-
Louis Comolli, Richard Copans, Thierry Davila, Ginette
Dislaire, Montserrat Etesse, Thomas Favergeon, Armand
Gatti, Stéphane Gatti, Valérie Gendry, Georges Heck,
Jean-Jacques Hocquard, Iskra, Serge July, Héléna Klotz,
Kyrnéa International, Renaud Lagrave, Jean-Baptiste
Leroux, Jean-Pierre Limosin, Anne Pambrun, Claudio
Pazienza, Jean-Claude Rousseau, Ludwig Trovato,
Raffaele Ventura, Cécile Vacheret.

Images de la culture est édité par le Centre national 
de la cinématographie.

Directrice générale : Véronique Cayla
Directrice générale adjointe : Anne Durupty
Directrice de la création, des territoires et des publics : 
Anne Cochard
Chef du service de la Diffusion culturelle : 
Hélène Raymondaud
Responsable du département du Développement des 
publics : Isabelle Gérard-Pigeaud

Design graphique : Atelier Laurent Malone
Photocomposition : Pierre-Yves Le Guil (sic)
Impression : IME-Imprimerie Moderne de l’Est

La photographie de couverture est extraite du film 
Un Poème et cinq films, de Stéphane Gatti (cf. p. 10) ; 
les photographies ci-contre sont extraites du film 
Qui suis-je ? Marseille 1990, d’Hélène Châtelain (cf. p. 24).

La reproduction totale ou partielle des notices de films
doit porter impérativement la mention de leur auteur
suivie de la référence CNC-Images de la culture.

N°ISSN : 1262-3415
© CNC-2008



armand gatti, l’homme en gloire
Introduction, par Stéphane Gérard et Tristan Gomez 04
Armand Gatti, “qui suis-je ?” 06
Gatti cinéaste 10
Le théâtre de Gatti filmé par la tribu, par Olivier Neveux 19
L’écrivain public, par Stéphane Gatti 20
La Parole errante à la Maison de l’Arbre 28

ciné-théâtre
Tête chercheuse, par Martin Drouot 34
Notes à propos de Tête d’Or, par Gilles Blanchard 36
Porter un regard sur la création en train de se faire, entretien avec Ginette Dislaire 

par Marc Moreigne 37

famille, je vous aime
Introduction, par Eva Ségal 42
Lip, l’impossible héritage, entretien avec Thomas Faverjon par Eva Ségal 46
Dialogue entre Jean-Louis Comolli et Claudio Pazienza 49
La chasse au snark est ouverte, par Jean-Louis Comolli 50

autour du monde
Francis Alÿs, le piéton de mexico, entretien avec Thierry Davila par Sylvain Maestraggi 56
Géographies vraies, par Mathieu Capel 60
Tour du monde en neuf films 62

histoires de cinéma
Au-delà de l’excercice d’admiration, entretien avec Jean-Pierre Limosin par Mathieu Capel 66 
Maurice Pialat, la tristesse durera toujours, par Martin Drouot 71
Pasolini, une voix qui dérange, entretien avec Ludwig Trovato par Sylvain Maestraggi 76

sommaire



images de la culture

sommaire 02|03

Travailler sur les rapports que les films entretiennent avec leur époque, 

entretien avec Serge July par Martin Drouot 79
D’où vient l’envie des choses, par Florian Torrès 82
C’est ce cinéma là que j’ai envie de défendre, entretien avec Cécile Vacheret par Martin Drouot 84
La voix de Guitry, par Carole Desbarats 87
Great American Symptom, par Sylvain Maestraggi 88

image/mouvement [3]
Cette porte est prochaine, par Sylvain Maestraggi 92

feuilleton photographie et documentaire [4]
En guerre contre l’évidence, conversation entre David Benassayag, David Barriet 

et Sylvain Maestraggi 98
La pause cigarette, par Anne Brunswic 103
L’histoire des images, conversation entre Raffaele Ventura et Jean-Baptiste Leroux 105

portraits
Richard Copans le cinélutteur de fond, par Eva Ségal 110
Iskra, un atelier de cinéma militant, par Eva Ségal 114

in situ
Des cinés, la vie ! ou comment renouer du lien par le cinéma, par Doucha Belgrave 118
Quelle place tient aujourd’hui le cinéma dans les prisons et les hôpitaux, par Camille Dauvin 122
L’éducation au cinéma en Europe, par Perrine Boutin et Florian Torrès 123
La commission de sélection d’Images en bibliothèques 124

images de la culture – mode d’emploi 127
index des films et bon de commande 128



armand gatti l’homme en gloire
La Parole errante a confié la diffusion de ses films au catalogue Images de la culture. Ce corpus foisonnant de plus d’une quarantaine de films

retrace quasi cinquante ans de travail d’Armand Gatti. Poète, écrivain, metteur en scène, cinéaste… le parcours exceptionnel de ce citoyen du

monde est indissociable de l’image filmée qui l’a documenté. Théâtre, philosophie, histoire, questions sociales ou politiques, les thèmes du travail

d’Armand Gatti sont multiples, ouverts sur le monde, traversés des secousses qui agitent nos sociétés.

synthétiquement le sens que ses actes ont pour lui,
Gatti – et ces films – raconte ses trajets, sa relation
à la parole, le rôle du paysage, son besoin de
transmettre par le langage, ses combats, les figures
tutélaires qui le soutiennent... Une belle entrée en
pays Gatti où les enjeux déployés dans les autres
films apparaîtront plus clairement.
Tous les films présentés, aussi différents qu’ils
puissent être, ont au fond d’eux quelque chose de
ce mouvement, de cette énergie qu’Armand Gatti
initie, créant une nébuleuse que l’on peut traverser
par autant de trajets qu‘il y a d’idées. Loin de tenter
de flécher un corpus qui y résiste, présenter dans
un deuxième temps les films de Gatti cinéaste allait
au plus simple (p. 10 à 18). Deux longs métrages
qu’il signe seul, à vingt ans d’intervalle, El Otro
Cristobal et Nous étions tous des noms d’arbre,
et deux grandes séries vidéos, Le Lion, sa cage et
ses ailes et La Première Lettre, signées collec-
tivement, composent cet ensemble. Des extraits
d’interviews d’Armand Gatti publiées dans différen-
tes revues complètent les cheminements qui ont
conduit à ces réalisations.
Pour les films réalisés autour des expériences théâ-
trales, l’organisation chronologique permet de suivre
facilement le parcours du metteur en scène (p. 19 à
27). En introduction, Olivier Neveux, spécialiste de
l’œuvre gattienne pour le théâtre, en pose les princi-
paux jalons. Ce parcours filmique, qui commence
en 1972 avec Hervé ou la Solitude en quatre
nationalités, ne débute vraiment qu’au milieu des
années quatre-vingts, quand la vidéo devient un
support à part entière du travail théâtral. À l’excep-
tion de Nous ne sommes pas des personnages
historiques, Qui suis-je? Marseille 1990 et Chant
public devant deux chaises électriques, réalisés
par Hélène Châtelain, les autres films sont de Sté-
phane Gatti. Reflets du work in progress entrepris
au sein de stages d’insertion avec des exclus de
quartiers pauvres ou avec des détenus, plongée
créatrice dans l’art vidéo, adaptations de specta-

cles, making of, moments de fictions, présentation
de projet non abouti comme c’est le cas pour
Opéra avec long titre… difficile de donner un genre
à ces films inclassables. Certains ont été conçus
comme des éléments de mise en scène inclus dans
les spectacles. Gatti père et fils utilisent la vidéo
comme un véritable outil de travail, un support de
construction identitaire pour les apprentis acteurs
et les Qui suis-je ? en sont les meilleurs exemples.
Le quatrième ensemble regroupe des explorations
parallèles au travail d’Armand Gatti, menées sous
l’égide de La Parole errante (p. 28 à 33). Entretiens
ou portraits (Marcel Cohen, Lucien Bonnafé, Kateb
Yacine), vie scolaire (Le Mariage forcé, Des filles
et garçons au collège, Paroles, Jusqu’à nouvel
ordre), communauté étrangère (Les Gens de la
moitié du chemin)… chacun de ces films a son
enjeu propre. Il existe toutefois des correspon-
dances entre ces films et ceux directement reliés à
Armand Gatti ; leurs racines se croisent et il devient
difficile d’identifier à qui l’on doit quoi.
Ces films réunis racontent une histoire du vingtième
siècle et donc le socle de notre siècle commençant.
Avec l’arrivée de la vidéo, ils témoignent de l’histoire
des formes audiovisuelles, des initiatives militantes
qui, au lieu de parler des gens les ont laissés pren-
dre la parole. Ils sont plus que jamais d’actualité :
dans un temps où l’individu prend le dessus sur 
le groupe, où les questions d’immigration, de culture
et d’oppression sont au cœur de nos débats, 
les films de La Parole Errante sont sans doute 
un ensemble de réponses à ces problématiques
contemporaines.

Stéphane Gérard et Tristan Gomez

Nous remercions tout particulièrement Jean-Jacques Hocquard
et l’équipe de La Parole errante pour leur confiance.

Quel est le lien entre tous les films ici présentés ?
Les rattacher à Armand Gatti ne suffit pas, certains
s’en s’éloignent, d’autres le dépassent. Leur lien
concret est tout d’abord leur source : La Parole
errante. Installée à Montreuil dans un lieu nommé 
La Maison de l’Arbre, La Parole errante est le fruit
d’un groupe de création et de réflexion dont la
démarche s’est précisée au fil des années autour
d’une préoccupation commune : l’écriture (cf. La
Parole errante à La Maison de l’Arbre p. 28). Cette
famille d’esprit construite autour de la figure charis-
matique d’Armand Gatti, cette tribu Gatti comme
beaucoup la nomment, signe la plupart des films
présentés ici : Hélène Châtelain, Clarisse et Sté-
phane Gatti, pour le cercle proche, qui se distribuent
les postes de réalisation, son et montage ; Michel
Séonnet, qui scénarise et mène les entretiens ;
Jean-Paul Olive, qui met en musique ; d’autres ont
fréquenté ou fait leurs armes cinématographiques
un temps avec la tribu avant de prendre un autre
chemin, citons Luc et Jean-Pierre Dardenne, Claude
Mouriéras ou Raoul Sangla parmi les plus connus.
La famille est vaste, et chaque film, une expérience
particulière.
La famille, les ascendants, les origines qui forgent
nos personnalités, ces qui suis-je que Gatti va
reprendre comme point de départ de chacun de ses
travaux avec différents groupes de personnes
(cinéma et/ou théâtre) sont bien les leitmotiv que
Gatti développe déjà pour lui-même en tant que
moteur de son propre travail. Pour appréhender 
les vies d’Armand Gatti, il était donc tout naturel 
de grouper en introduction sept films (p. 6 à 9)
présentant son parcours. De la forme la plus simple
(entretien sur fond noir devant une caméra fixe pour
Interrogatoire d’Armand Gatti par ses trois chats)
aux montages les plus élaborés (multiplicité des
sons et des images pour Ton nom était Joie), la
caméra de Stéphane Gatti nous fait voyager à
travers la vie, le travail et la pensée du poète.
Témoignant d’une volonté constante de rappeler
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Les Renaissances du cinéma coréen

Entretiens avec le poème cinématographique et ses pronoms personnels...



armand gatti

Dante Sauveur Gatti, fils de Laetitia Luzona et
d’Auguste Reinier Gatti, naît à Monaco, le 26 janvier
1924. La famille vit au bidonville du Tonkin à
Monaco puis déménage au quartier Saint-Joseph à
Beausoleil (Alpes-Maritimes). Il est renvoyé du petit
séminaire Saint-Paul à Cannes puis du lycée de
Monaco. Il rêve de sainteté et de révolution. Lecture
des poètes, et écriture de ses premiers vers. Petits
boulots pour préparer le bac, réussi en 1941, et pour
payer l’abonnement à la bibliothèque. Auguste Gatti,
le père, meurt des suites d’un affrontement avec la
police lors d’une grève des éboueurs.
Hiver 1942, Gatti part pour le maquis et rejoint un
groupe de résistants en Corrèze, dans la forêt de la
Berbeyrolle. Le groupe est arrêté début 1943. Prison
de Tulle puis de Limoges. Condamné à mort puis
gracié, Gatti est déporté en Allemagne et envoyé au
camp de Linderman, près de Hambourg. Travail
forcé dans une cloche sous-marine. 
Il s’évade. Longue marche sur le chemin de Hölder-
lin. Toutes les portes se ferment devant l’évadé 
sauf une, la première, inoubliable pour Gatti, 44 
rue Lafaurie de Monbadon à Bordeaux, avant de
retrouver la ferme de Pierre Hélie, en Corrèze.
Il rejoint la Grande-Bretagne et s’engage dans un
régiment parachutiste du SAS (Special Air Service).
Septembre 1944, il participe à la bataille d’Arnheim
(décoré). 1945, il est rapatrié, puis condamné à trois
mois de prison pour “manque de respect à un
officier”.
Démobilisé, il retourne à Monaco, puis, sur la
recommandation d’un ami, il monte à Paris et entre
au Parisien libéré où il rencontre Pierre Joffroy.
1946, il commence à écrire La Traque des Assis,
qui deviendra Bas-relief pour un décapité. Mariage
en 1947. 
Avec ses amis, le peintre Bernard Saby et le musi-
cien Pierre Boulez, il fréquente le salon de Suzanne
Tézenas. Rencontre avec Henri Michaux. Enquêtes
et reportages pour Le Parisien, seul ou avec Pierre
Joffroy.
1951, rencontre avec Kateb Yacine au cours d’un
voyage en Algérie.
Prix Albert Londres 1954 pour une série d’articles
Envoyé spécial dans la cage aux fauves.
Grand reporter, envoyé spécial au Guatemala en
guerre. Après la mort de Felipe, son guide indien

Maya Quiché, Gatti, de retour à Paris, renonce au
manuscrit de Bas-relief et écrit ses premières piè-
ces de théâtre. Dernier reportage pour Le Parisien
en juillet 1955.
Septembre 1955, premier voyage en Chine : il
découvre le théâtre chinois et rédige des articles
pour France-Soir, Esprit, Libération, L’Express,
France-Observateur, Paris-Match.
Entre 1954 et 1959, il écrit neuf pièces de théâtre.
1959, il rencontre Jean Vilar qui décide de monter
Le Crapaud-buffle au théâtre Récamier et reçoit 
le prix Fénéon pour Le Poisson noir (éditions du
Seuil). 
Gatti quitte alors le journalisme : dernier article pour
Paris-Match en décembre 1959 (La France pleure
Gérard Philipe).
1961, il réalise son premier film, L’Enclos, qui reçoit
le Prix de la Critique au Festival de Cannes.
1962, on joue La Vie imaginaire de l’éboueur
Auguste G. au Théâtre de la Cité de Villeurbanne,
La Seconde Existence du camp de Tatenberg, 
au Théâtre des Célestins à Lyon, et Le Voyage du
Grand Tchou au TQM de Marseille.
La même année, Gatti à Cuba réalise El Otro
Cristobal qui reçoit le Prix des écrivains de cinéma
et de télévision au Festival de Cannes de 1963.
Gatti fait ses premières mises en scène : Chroni-
ques d’une planète provisoire au Théâtre du
Capitole de Toulouse. 1964, mise en scène du
Poisson noir, Toulouse, Théâtre Daniel-Sorano.
1965, il rencontre Erwin Piscator. En mai, diffusion
de l’émission Le Combat avec l’ange, consacrée
à Armand Gatti, sur la 2e chaîne de télévision de
l’ORTF.
1966, mise en scène de Chant public devant deux
chaises électriques au TNP, et d’Un Homme seul
à Saint-Étienne. Écriture de nombreux scénarios
non réalisés faute de producteurs.
Juin 1967, diffusion de Théâtre d’aujourd’hui, nou-
velle émission de télévision consacrée à Armand
Gatti.
1967, à l’initiative du Comité intersyndical pour la
paix au Vietnam, Gatti écrit V comme Vietnam. La
pièce est jouée en tournée six mois durant par le
Grenier de Toulouse.
Mars 1968, création des Treize Soleils de la rue
Saint-Blaise au Théâtre de l’Est Parisien et de La

armand gatti, “qui suis-je ?”

Pour aborder les vies d’Armand Gatti et son

œuvre, sept films documentaires permettent de

saisir ses origines, son parcours, sa pensée et

ses domaines de prédilection (la philosophie,

les mathématiques, la sémiologie, la poésie, 

les figures historiques auxquelles il se rattache,

les luttes politiques contre tous les fascismes 

et toutes les injustices) et le travail qu’il a mis

en œuvre à travers l’écriture, le cinéma 

et le théâtre. Si les sept films sont signés par

Stéphane Gatti, Armand Gatti, en plus de sa

présence à l’écran – deux monologues face

caméra : L’Interrogatoire d’Armand Gatti
par ses trois chats et Jamais à Marseille 
le chant des oiseaux n’avait été si
fraternel – a fortement contribué à leur

réalisation (scénariste de Entretiens avec le
poème cinématographique…, et auteur du

texte qui parcourt entièrement Ton nom était
Joie, l’hommage à sa mère et à ses

ascendants). Cependant, les signes distinctifs

du cinéma de Stéphane Gatti sont déjà bien

repérables : dans Entretiens avec le poème
cinématographique…, Ton nom était Joie
ou Debout tête nue, la fragmentation de

l’écran, l’ouverture de fenêtres comme des

mises en exergue, les lettres, les mots ou les

phrases en incrustations sont autant de

procédés vidéo que Gatti fils installe pour

prolonger les cheminements de la pensée de

Gatti père. Trois films sont un peu plus

distanciés par rapport à la présence physique

du poète : dans La Forêt de Berbeyrolle,

Gatti est le sujet d’un documentaire classique

sur un Résistant revisitant les lieux de son

maquis ; Debout tête nue, tout en marchant

dans les pas d’Armand Gatti dans l’un de ses

lieux étapes (Bordeaux), est une digression

poétique de Stéphane Gatti et Michel Séonnet ;

26 visites guidées est un film hommage, où

vingt-six personnalités, dans le cadre d’une

exposition consacrée à l’œuvre d’Armand Gatti,

évoquent publiquement leur rencontre avec le

poète. Enfin, parmi ces sept films, Jamais à
Marseille le chant des oiseaux n’avait été
si fraternel et 26 visites guidées posent déjà

les jalons d’une thématique que de nombreux

films – présentés plus loin – vont explorer :

Armand Gatti et le théâtre.



armand gatti 06|07

Cigogne au Théâtre Universitaire de Strasbourg.
Mai 1968, Gatti est sévèrement matraqué par les
CRS. Deux bras dans le plâtre ne l’empêchent pas
d’écrire les quatre mini-pièces qui composent Petit
Manuel de guérilla urbaine. À l’automne, les
répétitions de La Passion du général Franco sont
interrompues et la pièce retirée de l’affiche du TNP
sur ordre du gouvernement français à la demande
du gouvernement espagnol, et ce malgré les efforts
d’André Malraux.
1969, Gatti s’installe à Berlin. Il réalise pour la
télévision de Stuttgart son troisième film Übergang
über den Ebro (Le Passage de l’Ebre). 1970-71,
écritures à Berlin et mises en scène en Allemagne,
il travaille à l’usine.
1972, première création théâtrale collective, La
Colonne Durruti à Bruxelles, suivie en 1973 par
L’Arche d’Adelin dans le Brabant Wallon, pièces-
enquêtes et pièces-trajets.
1974, création de La Tribu des Carcana en guerre
contre quoi ? produit par le Théâtre Ouvert pour le
Festival d’Avignon. Les Katangais, scénario et
dialogue d’un film, est refusé (avec félicitations) par
la Commission de l’avance sur recettes.
1975, Gatti, écrivain public, s’installe à Montbéliard
et réalise, avec les communautés de travailleurs
immigrés des usines Peugeot, Le Lion, sa cage et
ses ailes.
À l’automne, expérience du Chat guérillero et
création de la pièce Le Joint avec deux journalistes
– acteurs au CES Jean Lurçat de Ris-Orangis.
1976, Le Canard Sauvage, expérience de création
collective à Saint-Nazaire autour des dissidents
soviétiques, lynchage (verbal) par les gauchistes
locaux. Pour Gatti, c’est la “mort d’un langage”
(politique).
1977, lecture et mise en espace du Cheval qui se
suicide par le feu, au Festival d’Avignon.
1978-1979, création collective et film-vidéo autour
de La Première Lettre (de Roger Rouxel, jeune
résistant fusillé en 1943) avec la population de L’lsle-
d’Abeau. Gatti entreprend l’écriture de La Parole
errante.
1981, il réalise à Derry (Irlande du Nord) le film Nous
étions tous des noms d’arbres qui reçoit de
nombreux prix.
1983, ouverture à Toulouse de l’Atelier de création
populaire, l’Archéoptéryx. Gatti commence à
travailler avec les loulous (les jeunes en stages de
réinsertion).
1987, une exposition à Montreuil lui est consacrée,
50 ans de théâtre vus par les trois chats
d’Armand Gatti.
1988, création à Rochester (New York, États-Unis)
des Sept Possibilités du train 713 en partance
pour Auschwitz, Jack Lang remet à Gatti le Grand
Prix national du théâtre.
1989, création des Combats du jour et de la 
nuit à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis (ou
Comment célébrer le bicentenaire de la Révolution
française avec des détenus).
S’ouvre alors la période des expériences de création
et d’écriture avec les jeunes en réinsertion, autour
de quelques œuvres majeures : Ces empereurs aux
ombrelles trouées dans le cadre du Festival d’Avi-
gnon en 1991 (la même année publication des Œu-
vres Théâtrales, 3 volumes, aux éditions Verdier) ;

Le Chant d’amour des alphabets d’Auschwitz
devenu Adam quoi ? à Marseille en 1993 ; Kepler
le langage nécessaire devenu Nous avons l’art,
afin de ne pas mourir de la vérité - F. Nietzsche
à Strasbourg, 1994-1995 ; L’Inconnu no 5 du fossé
des fusillés du pentagone d’Arras à Sarcelles,
1996-1997 ; Premier voyage en langue maya à
Montreuil, 1998.
Un nouveau cycle d’écritures sous le signe de La
Traversée des langages s’est ouvert, contempo-
rain des lectures approfondies de La Kabbale et de
rencontres studieuses avec la physique quantique.
En 1999, les éditions Verdier publient La Parole
errante. Décembre 2002, il lit son poème Disdas-
calie se promenant seule dans un théâtre vide
au Théâtre de la Colline à Paris et en mars 2003 à
Montréal (entre autres lieux). L’été, il écrit et met en
scène pour le Théâtre Universitaire de Franche-
Comté à Besançon Le Couteau d’Évariste Galois
avec lequel Dedekind fait exister la droite en
mathématiques, ce soir traits d’Hexagrammes à
la recherche du livre des mutations, un travail
mené avec des étudiants français et étrangers. La
pièce est publiée en 2006 aux éditions Verdier.
La même année, publication aux éditions Le Bruit
des autres du poème Les Cinq Noms de Résis-
tance de Georges Guingouin, hommage au pre-
mier maquisard de France. L’été, Gatti écrit et met
en scène dans les anciennes cuisines de l’hôpital
psychiatrique de Ville-Évrard Les Oscillations de
Pythagore en quête du masque de Dionysos,
pièce interprétée par trente-deux étudiants venus
du monde entier.
2007, édition des poèmes de La Première Lettre
aux éditions Le Bruit des autres. Juin, lecture à la
Comédie-Française par les comédiens de la troupe
du Passage des oiseaux dans le Ciel, qui est
retransmis en direct sur France Culture.
À venir en 2009, la publication aux éditions Verdier
de quatorze pièces inédites de La Traversée des
langages.

La Parole errante
http://www.armand-gatti.org/

L’Interrogatoire d’Armand Gatti 
par ses trois chats

1986, 42’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante, CAC/Montreuil.

Entre portraits, histoires et idées fondamentales, Armand
Gatti raconte face caméra différentes étapes de son
parcours. Le poète cinéaste dramaturge évoque quelques
souvenirs précis de ses expériences à travers l’Europe et
ses rencontres avec des hommes et des femmes au cœur
de l’Histoire des révolutions. Il explique les vérités qui
lui sont apparues et dont ses travaux théâtraux rendent
compte.
Les réponses d’Armand Gatti aux questions de Michel
Séonnet (absentes du montage final) deviennent de courts
monologues qui sont autant d’histoires au cœur des
pièces de l’auteur. Au commencement, il y a la rencontre
du jeune déporté avec le théâtre et la poésie. Puis,
supprimant toute barrière de temps et d’espace, Gatti fait
se croiser les personnages, historiques ou non, réels ou
fictionnels, tous en quête de liberté et en prise avec la
révolution, qui peuplent ses rêves, ses combats et ses
espoirs : Rosa Luxembourg y côtoie Eugène Varlin,
membre de la Commune de Paris dont est raconté le
calvaire ou les cheminots maquisards de la Seconde
Guerre. Ces personnages sont les compagnons que Gatti
multiplie pour “enrichir de leur présence les hommes de
son temps”. Récits racontés frontalement, chargés de vie
et d’énergie, offerts au profit du mot (plus fort que la
mort), conclus par sa rencontre, alors qu’il était un jeune
résistant arrêté, avec le mot juste au moment juste. S. G. 



La Forêt de Berbeyrolle 
(le maquis)

2001, 60’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante.

Retour à La Berbeyrolle, en Corrèze, lieu du maquis
d’Armand Gatti pendant l’hiver 1942. Un long parcours,
celui du jeune résistant, ses embuscades, son arrestation,
sa condamnation, son évasion et la planque. Guidé par
les questions de Michel Séonnet, Gatti raconte les
moments forts de cette période de sa vie. Les paysages
bucoliques aujourd’hui visités par l’homme et son chien
se remplissent des souvenirs du passé.
Lorsqu’il arrive à Tarnac, la Résistance commence dans
un trou, celui où il se cache la nuit avec ses camarades
tandis qu’ils tendent des embuscades le jour. Son seul
bagage : la poésie, celle de Michaux ou de Louÿs, qui le
suit partout, lors de son arrestation, pendant la torture.
Les lieux parlent encore malgré eux : la vue sur le bourg
est tout ce qu’il reste de la prison devenue école. Les
caves racontent le calvaire au mitard. Le jour de
l’évasion, Gatti lit les symboles dans le réel – des signes
qui lui indiquent qu’il doit survivre grâce aux mots – et le
réel prend valeur de sacré, tel le premier verre de lait
apporté par Pierre Hélie sur la table de la ferme ; là sera
son refuge après trois semaines de fuite. Par l’énergie de
sa narration, Armand Gatti fait revivre le passé et
Stéphane Gatti laisse le présent le rattraper. La
Résistance, c’est aussi cette question en suspens :
“Quand on est devant un fasciste, qu’est-ce qu’on fait
pour le faire changer sans lui tirer dessus ?” S. G. 

armand gatti

Entretiens avec le poème
cinématographique et ses
pronoms personnels menés par
trois villes Paris, Berlin,
Barcelone, un village des collines
du Po, Pianceretto, un camp 
de concentration, Mauthausen, 
et un non-lieu, Monaco

1996, 65’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : Médias & Médias, La Parole errante.

Participation 0: ministère des Affaires étrangères.

À la fois récit autobiographique, texte humaniste et
réflexion sur le langage, ce film est une plongée dans
l’univers d’Armand Gatti, dont il est d’ailleurs le
scénariste. Le commentaire dit par André Wilms et par
Gatti lui-même est découpé en chapitres par des
intertitres. C’est une réflexion poétique sur la
signification des pronoms personnels, qui confronte les
époques et les lieux, pour tenter de comprendre l’Histoire
et en tirer les leçons.
Il faut parfois briser le cadre pour mieux le reconstruire.
Ici, l’image est découpée en plusieurs parties, détruisant
ainsi l’unité de temps et de lieu. Les deux narrateurs sont
filmés en train de dire leurs textes, et les archives du
passé se confrontent aux images du présent de narration,
s’y superposent ou s’y accolent. “Je, à travers les autres
pronoms, fouille le passé pour envisager le présent et
construire l’avenir.” Gatti revient sur ses trajets
personnels et tente de comprendre comment les lieux
accueillent l’Histoire. Là où les trajets s’accumulent, les
pronoms deviennent anonymes. Gatti cherche à annuler
les différences et les préjugés de la langue et tend vers
l’universel. Par l’unité de la grammaire, il veut abolir les
inégalités et les conflits entre les peuples. Les
condamnés fusillés, qui parlaient 23 langues différentes,
n’ont pas su dans quelle langue mourir. Devant la mort se
révèle l’unité plurielle de l’humanité et par le langage,
tout devient possible. T. G. 

Ton nom était Joie

Ton nom était Joie

1987, 36’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante, Parco naturale e Area 

attrezzata del Sacro Monte di Crea, Regione Piemonte.

Réalisé par Stéphane Gatti à l’occasion d’une exposition
à Turin en 1987, ce film déroule le texte lyrique
d’Armand Gatti écrit en hommage à sa mère (Letizia,
“joie” en italien) et nombre de ses ascendants
anarchistes, révolutionnaires, émigrés du Val d’Aoste un
peu partout dans le monde. Par un procédé de mise en
abyme, les images valorisent le parcours sur les lieux
marquants de la vie de Gatti et de sa mère.
“Te chercher avec une caméra, quel paradoxe ! Toi qui
les deux fois où tu m’as accompagné au cinéma t’es
endormie à peine le générique passé.” Ainsi commence
le texte de Gatti. Pour résoudre ce paradoxe, Gatti père et
fils font se superposer deux couches : les mots, lus par le
comédien André Wilms qui apparaît en amorce de
chaque chapitre en surimpression avec le visage de
Letizia, et le morcellement de l’écran, par tous les
procédés possibles de la vidéo. La vie de Letizia défile :
la chute mortelle de son père, l’arrivée à la gare de Turin,
le départ pour l’Amérique, le retour et l’attente
d’Auguste, son mari. Et tandis que Gatti fait revivre le
parcours immigration-catastrophe-retour de sa mère, un
chemin nous emmène au fil des arbres, des icônes
religieuses, des chapelles dans lesquelles elle demandait
aux saints de protéger sa famille. Chaque instant fait
basculer Letizia dans le mythe sans pour autant nous
faire perdre de vue son inscription réelle dans le temps 
et dans l’espace. S. G. 

Ouvre sur moi tes yeux si tristes et si tendres, 
Miroirs de mon étoile, asiles éclairés, 
Tes yeux plus solennels de se voir adorés, 
Temples où le silence est le secret d’entendre.
Quelle île nous conçut des strophes 
de la mer ? 
Onde où l’onde s’enroule à la houle d’une 
onde, 
Les vagues de nos soirs expirent sur le monde 
Et regonflent en nous leurs eaux couleur 
de chair.
Pierre Louÿs in La Forêt de Berbeyrolle.
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Jamais à Marseille le chant des
oiseaux n’avait été si fraternel

1991, 28’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : Vidéo 13 production, La Parole errante.

Dans un cadre de verdure bercé par le chant des cigales
où la lumière du midi filtre à travers une haie, Armand
Gatti est assis sur un tabouret, face à la caméra. Il nous
parle de sa conception du théâtre comme art de la parole,
en rejetant la fonction tiroir-caisse du spectacle. Il
revendique un art de la prise de conscience et donne une
exigence à sa pratique théâtrale en faisant de la langue et
du langage son absolu.
Pour Armand Gatti, ce n’est pas la technique qui doit
peupler le théâtre mais l’esprit ; la technique doit rester
une passerelle. Dans ce monologue discursif sur sa
pensée théâtrale, il revient largement sur la mise en
valeur de la parole et du verbe ; “c’est ce qui nous fait et
nous donne une identité.” Il refuse la psychologie qui
incarne à ses yeux la destruction du langage vrai, et
prône la prise de conscience de soi par la langue, par le
mot tel qu’il est employé. Il critique l’aspect avilissant du
théâtre où le spectateur attend que les sensations le
transpercent, et revendique la fonction cathartique du
théâtre grec. Il faut laver la cité de ses maux. Le théâtre
d’Armand Gatti est un théâtre militant et engagé où l’on
doit faire l’exégèse du mot pour en trouver la conscience.
Quand on dit “le chien aboie, la seule chose à se
demander c’est si le mot chien aboie, et à partir de là,
tout devient possible.” T. G. 

26 visites guidées

1987, 55’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante, CAC/Montreuil.

À l’occasion de l’exposition 50 ans de théâtre vus par
les trois chats d’Armand Gatti, présentée à Montreuil
en 1987, 26 personnalités (journalistes, directeurs de
théâtre, membres du ministère de la Culture, etc.)
reviennent sur le parcours d’Armand Gatti. Chacun des
intervenants, devant un groupe de visiteurs de
l’exposition, évoque de façon personnelle sa rencontre
avec l’homme et son œuvre.
L’ordre des interventions reprend chronologiquement la
vie d’Armand Gatti. D’abord ses origines pauvres de fils
d’immigrés anarchistes installés à Monaco, puis son
action dans la Résistance et sa déportation. Les
témoignages dessinent peu à peu le portrait de Gatti, puis
guident les auditeurs vers son travail théâtral. Le film
propose donc un dispositif centré autour de la parole.
Pour en souligner l’importance, l’image est grisée
(spectateurs et décor comme dans l’ombre), seul
l’intervenant est dans la lumière (le cœur du propos). Au
fil des discours – parfois lus – de Robert Abirached,
Gabriel Garran, Jack Ralite, Jean-Pierre Léonardini,
Alain Crombecque, Viviane Théophilidès, Pierre Vial,
Lucien Attoun, Marc Kravetz, Madeleine Rebérioux... se
confrontent souvenirs et analyses. Se recomposent ainsi
les itinéraires multiples du poète, du Résistant, 
du dramaturge... “On n’est peut-être pas fait pour un 
seul moi”, disait Henri Michaud cité par Raymond
Bellour. T. G. 

Debout tête nue

Debout tête nue - Ce qui émerge,
ce qui ressurgit

1994, 63’, couleur, documentaire 

Réalisation et production : Stéphane Gatti.

Participation : Drac Aquitaine, Direction régionale

de l’agriculture et de la forêt d’Aquitaine, Complexe régional

d’animation rurale et culturelle d’Aquitaine, Lycée agricole 

de Bordeaux-Blanquefort.

“Au début de ce film qui se déroule à Bordeaux, j’avais
pour aller à la rencontre de la ville un poème de
Friedrich Hölderlin [...]. J’avais les paroles de mon père
Armand Gatti, qui avait attendu à Bordeaux d’être
déporté vers Hambourg, et qui, interné en Allemagne,
s’évada et trouva le salut à Bordeaux.” Dans un parc,
autour d’un chêne ou sur une table au bord de l’eau, trois
jeunes gens lisent un texte qui croise le parcours des
deux hommes.
Tout commence par une feuille blanche filmée par
l’équipe de tournage pour régler les couleurs de la
caméra. Feuille encore, posée sur la vitre d’un
photocopieur, dont le rayon révèle des dessins ou des
photographies, motifs que l’on retrouve au fil du film sur
les parties d’un écran souvent morcelé. Découpé en
chapitres qui proposent de “prendre rendez-vous” avec
un lieu pour en retrouver la mémoire, cet hymne (texte de
Michel Séonnet) aux deux poètes traverse paysages
urbains ou bucoliques, rythmé par des citations de l’un
ou l’autre sur fond de feu de brindilles. Déportation,
évasion, voyage... Le film fait ressurgir les traces des
désastres de l’Histoire : “La fin du monde a déjà eu lieu,
on ne l’a pas vu passer.” Avec pour point central la ville
de Bordeaux (“La Place des Quinconces où Gatti espère
trouver refuge en 1943. La colline de Lormont d’où
Hölderlin en 1802 découvre Bordeaux”), Stéphane Gatti
crée une sorte de simultanéité en brisant la logique
temporelle. T. G. 

Des matins sans soleil, jonchés d’étoiles mortes. 
Armand Gatti in Debout tête nue.
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gatti cinéaste

En introduction, Un Poème et cinq films
revient en 1980 sur la filmographie d’Armand

Gatti : trois longs métrages de fiction qu’il a

signés seul et parmi lesquels nous ne

présentons que El Otro Cristobal, et les

séries vidéos Le Lion, sa cage et ses ailes et

La Première Lettre, conçues et coréalisées

avec Hélène Châtelain et Stéphane Gatti… et

tous les participants à ces quinze films, les

travailleurs migrants du pays de Montbéliard ou

les habitants de la ville nouvelle de L’Isle-

d’Abeau et de ses environs. Initié par l’ancien

ministère des Affaires étrangères, Un Poème
et cinq films est en même temps un document

créatif et complémentaire aux films de Gatti de

1960 à 1979. C’est qu’en 1980, Armand Gatti

n’avait pas encore réalisé son quatrième long

métrage, Nous étions tous des noms
d’arbres, à la fois fiction et aventure partagée

avec des populations locales à la façon du

Lion, sa cage… et La Première Lettre,

mais cette fois avec les adolescents d’un

workshop irlandais, en pleine guerre civile.

Hélène Châtelain, quelques mois plus tard,

alors que le film est présenté pendant le

Festival d’Avignon, documente l’expérience

irlandaise d’un Irlande terre promise.

Un Poème et cinq films

1980, 68’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante.

Participation : ministère des Relations extérieures.

À l’initiative du ministère des Relations extérieures, ce
document retrace l’itinéraire d’Armand Gatti cinéaste à
travers cinq de ses films : L’Enclos (1960), El Otro
Cristobal (1962), Le Passage de l’Ebre (1969), signés
en solitaire, et les séries vidéo Le Lion, sa cage et ses
ailes (1976) et La Première Lettre (1979), aventures
partagées avec Stéphane Gatti et Hélène Châtelain, que
nous retrouvons ici au scénario, au montage et à la
réalisation.
C’est dans une salle de montage justement que Stéphane
Gatti rassemble extraits de films d’Armand Gatti et
photographies, qu’il met en parallèle avec les réponses
du poète aux questions de Michel Séonnet. Assis à sa
table de travail, Gatti revient sur l’écriture et la
réalisation des cinq films, mais aussi leur parcours et les
obstacles rencontrés, ainsi que les projets non aboutis
qui, par ricochet, ont parfois donné naissance à d’autres
expériences ; des films toujours liés à son histoire
personnelle qu’il resitue pour donner sens à son œuvre.
Le commentaire poème d’Hélène Châtelain en
introduction, les ponctuations verbales de Stéphane Gatti
et l’entretien avec Michel Séonnet permettent
d’appréhender les ramifications que cette famille d’esprits
forme autour de l’œuvre de Gatti. “Pourquoi chanter le
cinéma comme on chanterait à l’ablation de ses sens sur
une table d’opération ? Pour donner aux hommes et à
leurs images leur seule dimension habitable : leur
démesure.” S. G. 

El Otro Cristobal

1962, 105’, noir et blanc, fiction 

Réalisation : Armand Gatti.

Production : ICAIC (Instituto cubano del arte e industrias

cinematograficos), Test Films, Eddie Ulrich, Arlequin vidéo/Paris.

Dans le ciel, Dieu regarde le monde depuis ses écrans.
Son attention s’attarde sur l’île de Tecunuman où le
dictateur Anastasio abuse de son pouvoir. Dieu lui jette
alors une malédiction qui le conduit à la mort. Les effets
s’en ressentiront autant sur terre que dans l’univers
céleste. Avec Jean Bouise dans le rôle principal et moult
figurants, Armand Gatti signe un conte fantastique
d’inspiration latino-américaine, présenté à Cannes en
1963.
Après L’Enclos en 1960, cette seconde aventure dans la
fiction cinématographique est aux dimensions du
grandiose. Invité par l’ICAIC, Gatti tourne à Cuba dans
des décors spectaculaires (studio et naturels), avec Henri
Alekan à l’image qui sublime chaque plan de ce projet
démesuré. L’action se partage entre deux espaces : le ciel
et la terre. Cet univers associe deux cultures : la religion
catholique et la mythologie cubaine, auxquelles s’ajoute
l’univers propre de Gatti (dont la baleine de l’ouverture),
méandres dans lesquels on se perd au risque de ressentir
les choses plus que de les comprendre. Mais l’enjeu n’est
pas métaphysique : ce sont les relations de pouvoir. Qu’il
s’agisse du putsch d’un dictateur dans l’au-delà, de
l’émancipation d’un peuple ou de la fuite de l’autorité au
nom de la liberté, Gatti exprime la nécessité de rejeter
l’oppression et de prendre le contrôle de ses conditions
d’existence... Et les images sont ici celles d’un poète :
fantaisistes et puissantes. S. G. 

Nous nous trouvons là avec notre petite histoire prise
en charge par l’Histoire. Et pour la première fois, ce
que nous avons tellement recherché, ce qui était le
fond de notre aventure (la parole errante), les deux
vont se retrouver face à face. Pour moi,
personnellement, c’était une expérience que je n’avais
pas eue depuis le maquis et les camps de
concentration. Voilà que je vais me retrouver dans la
même situation. Même si à l’époque où je vivais le
maquis et les camps de concentration, tout cela était
porté par l’Histoire avec un grand H, et
qu’aujourd’hui, ce genre d’événements, l’Histoire
avec un grand H ne semble plus s’en soucier. Et
même avec le sentiment d’être à contre-courant. Il n’y
a qu’à voir la traduction que l’on fait de l’Irlande : on
en fait une guerre archaïque, une guerre de religion.
Ce qui dénote une méconnaissance totale,
l’intoxication du point de vue des informations dans
laquelle vivent la plupart des gens. Rarissimes sont
ceux qui font intervenir des analyses normales d’un
pays colonisé qui se bat pour son identité, pour sa
libération, ce qui est une chose qui est accordée à
tous – sauf à l’Irlande.

Armand Gatti, “Interviews  cinématographiques
illustrés”, Pianceretto, 1980, in Michel Séonnet,

Armand Gatti, Gatti : Journal d’une écriture, 
Artefact, 1978.

Irlande, terre promise
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Nous étions tous des 
noms d’arbres

1982, 109’, couleur, fiction 

Réalisation : Armand Gatti.

Production : Tricontinental production, Dérives, RTBF, 

AGITT Derry.

Participation : Les Voyelles, Aaton.

Derry, Irlande du Nord, 1981. Le conflit entre unionistes
et républicains est le quotidien des jeunes du Workshop,
une école alternative pour l’apprentissage de métiers
manuels, qui a pour spécificité d’accueillir protestants et
catholiques. Les leçons et les débats sont parfois
chaotiques mais toujours constructifs, jusqu’au jour où un
soldat anglais est tué. Dès lors les récits s’entrecroisent,
mêlant fiction et images réelles du conflit.
Trois ans avant la réalisation du film, Armand Gatti
rencontre à Derry son double irlandais, Paddy Doherty,
fondateur du Workshop. Avec Gatti, les enseignants et les
apprentis vont développer un projet de film où chacun va
apporter sa propre expérience et jouer son propre rôle :
pour Gatti, son passé dans le SAS de l’armée britannique
et le récit d’un ami à propos de la mort d’un des leurs ;
pour Doherty, le cas imaginaire de la mort d’un soldat
anglais partagé entre différentes causes, un cas qu’il
donne à résoudre à ses élèves ; pour les apprentis, le récit
de deux de leurs amis, l’un protestant, l’autre catholique,
morts lors d’un transport d’explosifs. La tragédie devient
alors une sorte de jeu dans lequel chacun va s’efforcer de
rentrer dans la peau de l’autre : les catholiques joueraient
les protestants, les sympathisants de l’IRA endosseraient
l’uniforme de l’armée britannique, les protestants
porteraient les cagoules des républicains clandestins. 
La police anglaise enquête... S. G. 

Irlande, terre promise

1982, 46’, couleur, documentaire 

Réalisation : Hélène Châtelain.

Production: La Parole errante.

Festival d’Avignon, 1982. Autour de son expérience en
Irlande du Nord, Armand Gatti présente sa pièce de
théâtre Le Labyrinthe et son long-métrage Nous étions
tous des noms d’arbres. Conférence de presse et
interviews radiophoniques avignonnaises, moments du
tournage irlandais, Hélène Châtelain restitue la rencontre
de Gatti avec le Workshop de Derry et le processus
d’écriture du film. Un complément utile à la lecture du
long-métrage.
Aux images prises lors de la préparation du tournage, en
pleine guerre civile, Hélène Châtelain ajoute un
commentaire qui retrace l’histoire du projet. Tout d’abord,
Gatti en visite à Derry, sur les pas de sa propre histoire
(son passé de SAS dans l’armée britannique), puis sa
rencontre avec Paddy Doherty et son Workshop, lieu
d’apprentissage unissant catholiques et protestants, une
folie, selon Gatti, mais pas plus que le monde fou qui les
entoure. Puis commence le projet d’écriture du film :
donner aux jeunes (pour la plupart analphabètes) les
moyens de s’exprimer par la BD, la photo,
l’improvisation. Une séquence décompose les stades de
création d’une des scènes : discussion, leçon de choses,
répétition, puis tournage. Une préparation qui s’est
déroulée dans un sombre contexte : dans l’équipe, sept
personnes “ont quitté l’image” et une grève de la faim a
entraîné la mort de dix habitants. Il y a ceux qui écrivent
l’histoire et ceux qui la font. S. G. 

Comment trouver une écriture qui parle le langage de
cette révolution que nous voyons en train de se faire avec
tous ses mythes, ses exagérations, avec ses drames, et
avoir cette espèce de souffle, de ton d’épopée qui nous
paraissait être le seul convenant, ayant rapport avec la
révolution ? Ça a été le point de départ. Le titre du film
traduit veut dire “L’autre Christophe Colomb”. Ça se
situe directement dans ce monde des libérations, on va
vers les Amériques de nouveau, on s’arrête là-bas et on
essaie de vivre cette Amérique en tant qu’utopie, et dans
un sens, le fait que ce fut l’Amérique, l’endroit de
découverte de Christophe Colomb, que ce fut également
une révolution, c’était une espèce de triple existence
d’une même utopie, à l’intérieur d’une même aventure
qui, à ce moment-là, nous séduisait beaucoup.

Armand Gatti, “Interviews cinématographiques
illustrés”, Pianceretto, 1980, in Michel Séonnet,

Armand Gatti, Gatti : Journal d’une écriture, 
Artefact, 1978.

El Otro Cristobal



“Nous sommes partis à Montbéliard avec quelques idées
préconçues. Nous pensions à la place des ouvriers. Et
nous nous sommes aperçus tout de suite qu’il fallait les
laisser penser, eux, si nous voulions arriver à quelque
chose. C’est-à-dire que nous pensions le monde à travers
tout un langage que nous croyions profondément
politique ; or notre démarche a vraiment pris corps quand
nous nous sommes mis à l’écoute et que nous avons
réalisé que c’était à eux de résoudre leurs problèmes.
C’est pour marquer cela que, dans le montage définitif,
nous avons placé en premier le film polonais, Le
Premier mai, bien que nous n’ayons pas commencé le
travail là-bas avec eux. Eux, les Polonais, ils ont fait tout
leur film pour nous démontrer que nous venions avec des
idées tout à fait fausses. Eux, leur problème – et ils le
disent à la fin - c’est de changer leur monde. Pas le
monde comme nous pensions quand nous pensions à leur
place. Et ils ont commencé par nous montrer les rues de
Montbéliard vides le 1er mai. Pas de manif. Pas les
drapeaux que nous étions venus chercher.
C’est le point de départ : si nous y allions pour les
embrigader dans un langage, dans un système
quelconque, dans une classe ouvrière qui n’existait que
dans notre tête, c’était une erreur totale. Deuxième
élément : il ne s’agissait pas de rentrer dans une espèce
de “gadgétification” de l’expression, de dire : puisque
vous êtes ouvriers, vous devez tout savoir, même éclairer
un plan, trouver le meilleur cadre. C’est pas vrai.
Profondément. Tout ce qui était technique nous posait des
problèmes. A nous d’abord. Ce matériel sophistiqué – pas
très grand, parce que tout cela fut fait contre les
structures du Centre du cinéma, contre dix, douze
interdictions de projets que nous avions – ne pouvait pas
être maîtrisé par n’importe qui. Ces deux éléments ont
joué en même temps : ne pas gadgétifier d’un côté, et ne
pas parler à la place des autres.” […]
“Les contacts, on peut dire qu’ils se sont faits à même la
rue. Nous sommes arrivés là-bas, nous avons vu les
syndicats, nous avons vu le PC, le PS, et nous les avons
avertis que nous faisions un film. Au début il y a eu une
très grande méfiance. Et à l’arrivée, ils ont tous demandé
à y participer. Mais d’une certaine manière, c’était fini,
c’était trop tard, et en même temps, en fait, ils y avaient
participé. Les pionniers étaient là : Vicente, l’Espagnol, il
était de la CGT, Ajmi, le Marocain, était de la CFDT, et
nous avions dans le film les gars qui se battaient au
niveau de l’entreprise, et c’est ce qui explique que nous
avons été adoptés : ainsi les Marocains ont été 350 à
participer au film. Parce qu’ils savaient que, leur délégué

participant au film, c’était un service à rendre à toute la
communauté. Parce qu’ils avaient confiance.” […]
“Ce qui explique l’importance qu’a prise ce film, c’est
qu’on jouait un peu le rôle de l’écrivain public. Les gens
venaient là, ils expliquaient tous leurs malheurs, comme
celui qui avait un problème avec la sécurité sociale, et
qui a voulu le mettre dans le film, disant : ça se saura, on
m’écoutera mieux. Tout ça sur un plan très simple, et à
partir de là, on discutait. Ça venait de tous les côtés. Je
me souviens d’un Marocain me disant : il faut que le film
s’adresse à Hassan, parce que l’Empereur connaît pas ce
qui se passe autour de lui, tout est corrompu. Le film,
pour lui, c’était une lettre à Hassan. C’étaient des cahiers
de doléances. Un autre m’a dit que son fils continuait ses
études au Maroc, et que quand il verrait ça, le garçon,
comment son père vivait, se privait, il comprendrait qu’il
fallait à tout prix qu’il réussisse l’examen. Nous avons
tenu cette fonction d’écrivain public élargi.
Donc, c’est vrai que c’est nous qui avons écrit la chose,
tenu la caméra, fait tout le montage de cette espèce de
“monstre”. Oui, un monstre parce que les six heures de
film ont été faites à partir de cent heures de tournage
vidéo : nous avons eu trois ans de travail là-dessus. Mais
nous sommes toujours partis de ce que nous avions
convenu ensemble, et nous l’avons respecté au plus près.
Quand je dis “monstre”… ce n’est ni du cinéma, ni en
fait de la télévision, mais c’est la possibilité de faire
exister un langage que nous n’aurions pas eue avec la
télévision. Et pas plus avec le cinéma, car il n’a pas de
vocation populaire, il est élitaire : tu envoies ta pellicule
au laboratoire, les gens ne voient rien, tandis que là, ils
ont le regard, immédiatement, sur ce qu’ils sont en train
de faire ?”[…]
“Ainsi, chacun des films s’est fait sans idée préconçue,
par entraînement si l’on peut dire de l’un par l’autre. D’où
le fait qu’ils soient si différents entre eux. Et enfin, une
autre raison “d’embrayage”, si je peux dire, de ces films,
c’est la question de l’identité – ça rejoint les autres, bien
sûr, celle de la culture à affirmer, mais à un autre niveau.
Un exemple : un jour, la télé régionale a passé un
reportage sur notre travail, et diffusé une chanson que
chantait un des Marocains, Chérif, dans le film. Le
lendemain, les ouvriers français, ou de toutes autres
nationalités, sont venus lui serrer la main : “Bonjour,
Chérif.” C’était bien la première fois qu’on lui donnait
son prénom. D’habitude, c’était : “Bonjour, Mohamed.” 

Armand Gatti, propos recueillis par Émile Breton, 
La nouvelle critique, juin-juillet 1978.

armand gatti

le lion, sa cage et ses ailes

En 1976 à Montbéliard, seconde ville ouvrière

de France, Armand Gatti lance un projet en

placardant une affiche “Un film, le vôtre”,

destinée aux ouvriers de l’usine Peugeot. Le

résultat sera une série de six films “réalisés par

les travailleurs migrants” (“Films polonais,

marocain, espagnol, géorgien, yougoslave et

italien”), plus un portrait de la “nébuleuse

montbéliardaise” et un épilogue.

Conditions de travail, licenciements abusifs,

usines qui ferment, les mouvements de

contestations agitent les milieux ouvriers en

France durant les années 1960-70. Peu après

de grandes grèves, Armand Gatti, qui ne trouve

pas d’aide pour produire un film de fiction,

développe un nouveau projet avec la

collaboration du centre culturel de

Montbéliard. Les ouvriers immigrés de chez

Peugeot vont être les premiers à se porter

volontaires, et rapidement se dessinent des

scénarii retraçant les spécificités de chacune

des communautés étrangères. Cette

collaboration entre l’auteur retrouvant ses

expériences passées (mais aussi Hélène

Châtelain et Stéphane Gatti), et les travailleurs,

souligne la diversité de la population

concernée tout en rappelant ce qui l’unit : le

travail à l’usine (horaires, chaîne, logement,

transports) et les difficultés avec

l’administration. Chaque film met en avant le

regard d’un groupe sur sa propre condition, son

histoire, son parcours, son identité culturelle.
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Montbéliard (1)

1976, 43’, noir et blanc, documentaire 

Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante, 

CAC Montbéliard, Ina.

“Montbéliard ville espagnole, ville arménienne, ville
polonaise, ville géorgienne, ville maghrébine...” Cette
présentation de la ville est avant tout celle de toutes les
communautés qui la composent et qui travaillent chez
Peugeot. Quatre hommes vont plus précisément
représenter cette diversité : Abdallah, Marocain, délégué
CFDT ; Gian Luca, Italien, ouvrier aux presses ; Vicente,
Espagnol et ancien toréro, délégué CGT ; Radovan,
Yougoslave, OS.
C’est Jacky, ajusteur, du groupe des Polonais, qui donne
sa signification au titre en montrant les sculptures qu’il a
réalisées à partir de pots d’échappement, pompes à vélos
et soudures : un lion qui représente l’usine Peugeot ; la
ville de Montbéliard – la cage du lion – figurée par son
château ; les ailes du lion, qui symbolisent toutes les
communautés étrangères. Un commentaire off fait le lien
tout au long du film : l’agglomération, “une nébuleuse” de
bourgs et lieux-dits ; les différents groupes de population
(réunions familiales, fêtes, musique, marchés) ; le rythme
du travail à la chaîne qui, pour certains, commence à 3
heures du matin ; les transports, en bus ou en
cyclomoteur. Gian Luca : “Quand on arrive, on s’imagine
qu’on va trouver la culture française, celle de Victor
Hugo, celle du théâtre de Molière, dans toutes ces
maisons d’art, mais pour les immigrés la culture française
signifie surtout le long couloir de la Préfecture et tous les
papiers pour avoir une carte de séjour.” S. G. 

Le Premier Mai
Film polonais (2)

1976, 27’, noir et blanc, documentaire 

Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante, 

CAC Montbéliard, Ina.

“Un 1er mai avec sa manif dans une ville ouvrière, c’est ça
que vous êtes venus chercher ?” demande Gérard en
s’adressant à l’équipe de tournage. “Vous voyez quelque
chose ?” dit-il encore en montrant les rues désertes de
Montbéliard en ce jour férié. “La vraie manif, c’est 
nous !” affirment chacun à leur tour les membres de la
communauté polonaise, en revêtant les habits
traditionnels de leur folklore, qui annoncent fête, chant,
musique et danse.
Tadeusz l’ajusteur, qui en un an, fait l’équivalent d’un
Paris-Varsovie pour aller à l’usine en cyclomoteur,
Vladislav “la truelle”, Martine “la montre”, Gérard “la
fiche d’approvisionnement”, Socrate “le volant de poids
lourds”, Jacky “le voltmètre” ou encore Valérie “la
machine à écrire”, tous ces ouvriers sont des objets huit
heures par jour et leurs journées sont “des morceaux de
la fiche de paie”. Mais leur scénario ne sera pas ce film :
le spectateur est prié d’imaginer tout “ce qui va suivre en
couleurs, la couleur au sens polonais étant une vue de
l’esprit”. Sourires, danses, musique, la tradition polonaise
est une grande fête dans laquelle “la rencontre d’une
montre et d’un voltmètre va faire tourbillonner la

couleur”. “À partir du moment où nous nous habillons de
couleurs, nous manifestons contre le mercantilisme, la
non-participation, l’uniformisation ; nous cessons d’être
une machine pour devenir un pays, le nôtre.” S. G. 

Arakha
Film marocain (3)

1976, 59’, noir et blanc, documentaire 

Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante, 

CAC Montbéliard, Ina.

Dans le Montbéliard de l’immigration, les mois de l’année
n’existent pas : les deuils et les fêtes marquent le temps.
En témoigne la mort de Mustapha, délégué CFDT, décédé
accidentellement sur un chantier, que chante Pacha avec
sa guitare. “Turcs, Marocains, Algériens, Tunisiens...
C’est du droit à revendiquer d’être musulman 
qu’est né le scénario de ce film qui devait s’intituler
Ramadan, devenu Arakha (“En avant”) en cours 
de tournage.”
Du collectif d’ouvriers qui s’est attelé au scénario du film
pour raconter “la vie, la jeunesse, la mort, les congés, la
maladie ; qu’est-ce que nous sommes ? Un cageot
d’oranges, c’est-à-dire une marchandise, rien de plus”,
32 scénarii ont vu le jour ; seul le premier proposé a été
tourné. Ajmi, Idrissi, Shériff et leurs camarades mettent
en scène la vie quotidienne à Fort-Lachaux, les
baraquements qui font office de logements pour les
ouvriers marocains travaillant chez Peugeot. Dortoirs,
levers difficiles pour aller travailler, prière, ménage,
repas pris en commun, jeux de cartes rythment la journée
de cette communauté strictement masculine, sans
compter les fréquents contrôles de police qui
interviennent à Fort-Lachaux même. Mais, donné par
Radio Maroc écoutée sur un petit poste de radio, le signal
de l’entrée dans le ramadan va occuper les hommes
pendant un mois. Chants et musique célèbrent la fête
religieuse. S. G. 

L’Oncle Salvador
Film espagnol (4)

1976, 50’, noir et blanc, documentaire 

Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante, 

CAC Montbéliard, Ina.

La communauté espagnole sera représentée par une
famille de dix personnes : Vicente le père, un des plus
grands toréros de l’après-guerre aujourd’hui OS chez
Peugeot et militant CGT, Maruca son épouse, femme de
ménage, les enfants Vicentino, CAP d’ajusteur, Marie-
Thérèse, CAP de dessinatrice industrielle, et Ana-Rosa,
lycéenne ; l’aïeule Magdalena, 40 ans d’exil... et l’oncle
Salvador, ancien milicien dans les Brigades de Fer,
aujourd’hui forain.
“Dans notre ciel d’immigrés, il n’y a qu’une seule étoile,
un poste TV qui fonctionne sans arrêt. C’est pour le faire
taire que nous avons commencé ce film”. “C’est une lutte
où la 2e génération n’a d’autre hispanisme à revendiquer
que celui paraphé par la corne d’une vachette

camarguaise” commente Hélène Châtelain en off. Un ton
nostalgique et désabusé repris par Salvador et Vicente,
quand ils se lancent en fin de repas sur la corruption des
syndicats ou à refaire la guerre civile d’Espagne, là où la
révolution a échoué. Vicentino compte les points en
ponctuant les diatribes d’allegro, mezza-voce et autre
vivace. C’est à Buriana, en fin de film, que l’on retrouve
Salvador, plantant des arbres dans son jardin. Les
vestiges de la bataille de Teruel sont encore présents.
“Les arbres meurent debout” écrit Vicente. Chacun des
arbres de Salvador est comme le souvenir d‘un
combattant de la Colonne de Fer pendant la guerre civile,
assassiné par les franquistes. S. G.

La Difficulté pour un géorgien
d’aujourd’hui de ne pas être du
XIIe siècle
Film géorgien (5)

1976, 57’, noir et blanc, documentaire 

Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante, 

CAC Montbéliard, Ina.

“Dans la nébuleuse montbéliardaise, la fraction
géorgienne est à part.” Entre Severian, Michel ou
Charles, exilés géorgiens qui tutoient la centaine, et les
jeunes migrants temporaires qui viennent travailler à
Sochaux pendant quelques mois, la 2e génération, née à
Montbéliard, s’interroge : peut-on être progressiste quand
le nom qu’on porte vient de la terre où la révolution de
Lénine signifie “colonisation” ?
Severian, qui a été vice-président du parti démocrate
géorgien, puis OS pendant 40 ans, vit dans ses livres.
Charles, 37 ans OS chez Peugeot, non comprises les
années de captivité en Allemagne en tant que volontaire
dans l’armée française, a sculpté une poutre retraçant,
entre mythes et légendes, l’histoire de la Géorgie depuis
le XIIe siècle. Il nous la raconte pendant 20 minutes de
film. La sculpture pourrait entrer au musée, ce qui serait
tout un symbole pour la culture des immigrés à
Montbéliard. “Le Géorgien ne vit que dans l’Histoire,
celle des 50 dernières années qu’il a engloutie dans ses
cauchemars, celle des siècles à venir où le retour à
l’Indépendance est inscrit” commente Armand Gatti.
Charles et ses compatriotes semblent en effet écrasés par
le passé. La 2e génération porte un regard critique : peut-
on être d’accord avec les souhaits et parfois plus, 
de victoires hitlériennes pendant la 2nde Guerre mondiale,
de la part des Géorgiens de l’intérieur comme de
l’extérieur ? S. G. 



armand gatti

La Bataille des P
Film yougoslave (6)

1976, 42’, noir et blanc, documentaire 

Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante, 

CAC Montbéliard, Ina.

Bien que la Yougoslavie soit “2 alphabets, 3 religions, 
4 langues, 5 nationalités, 6 Républiques, 10 minorités
nationales”, ce film sera celui d’un seul, Radovan, mis à
la porte de chez Peugeot pour avoir attaqué au karaté une
chaîne de montage de voitures. Le commentaire 
décrit les quatre “mini-journées” qui composent celle de
Radovan, entre les cours pour passer le bac, son boulot
de gardien de nuit au foyer où il habite et les arts
martiaux.
“Les chants yougoslaves s’écrasent sur la terre
montbéliardaise par manque d’amour.” Au royaume du
racisme anti-immigrés, le Yougoslave a détrôné le
Maghrébin. Le Yougoslave est considéré comme très
bruyant, même si faire du bruit c’est montrer qu’on
existe, même si “les décibels de l’ennui sont les plus
forts”. Le Yougoslave ne reçoit jamais ses invités sans la
télévision allumée, le son poussé très fort. À ces
stéréotypes qui réduisent l’ensemble d’une identité
nationale, Radovan réplique par “la bataille des P” 
– “Production contre Paysan”, “Poète contre Peugeot”,
“Partisan contre Pouvoir” –, qui est le prétexte pour lui à
passer en revue les histoires familiales, la dynastie
Peugeot, la difficulté du travail à l’usine, le traitement
réservé aux travailleurs immigrés. Mais une fois que le
film s’achève, Radovan regrette de ne pas en avoir dit
plus, sur “la haine, le désespoir et la violence, tels qu’ils
ont été vécus”. S. G. 

Montbéliard est un verre
Film italien (7)

1976, 40’, noir et blanc, documentaire 

Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante, 

CAC Montbéliard, Ina.

Il y a les immigrés italiens du Nord et ceux du Sud ; il y a
les anciens de l’immigration italienne, aujourd’hui
Français, qui occupent aujourd’hui des postes de
contremaîtres, et les jeunes migrants qui veulent rappeler
à leurs aînés leurs origines. Gian Luca, Vicenzo, Orazio,
Pasquale, Gianni ont la vingtaine, ils sont arrivés avec
Gramsci (le fondateur du parti communiste italien) dans
leurs bagages ; leur film sera marxiste.
Qu’elle soit du Nord ou du Sud, l’italianité, dans cette
communauté masculine, passe avant tout par la quête de
la femme. Orazio met en garde : “S’il faut la chercher, il
ne faut surtout pas la trouver” ; tandis que Pasquale
cherche désespérément la femme fellinienne. C’est Gian
Luca qui a trouvé le titre au film : un verre pour rompre
les pourparlers avec la solitude ; un verre comme un
travailleur immigré : interchangeable ; un verre contre
l’Italie qui leur a donné l’envie d’aller en France ; un
verre contre la France qui leur donne envie de retourner
en Italie ; un verre brisé contre le mur en pensant au
contremaître ; un verre cassé contre le racisme ou la
défaite de l’équipe italienne de foot. Dans le local où le

film se concentre, ils manipulent de grandes photos les
représentant. Les discussions (en italien non traduit) vont
bon train, sur le scénario à suivre pour décrire leurs
conditions de travail chez Peugeot ou sur la figure
récurrente de Gramsci. S. G. 

La Dernière Émigration (8)

1976, 10’, noir et blanc, documentaire 

Réalisation : Armand Gatti.

Production : Les Voyelles, La Parole errante, 

CAC Montbéliard, Ina.

En guise de conclusion, Hélène Châtelain s’adresse en
off aux participants des six films communautaires : “Vous
allez vivre sur la pellicule une vie sans vous. Elle aura
votre visage, vos voix, vos paroles, mais ce sera sans
vous. Vous allez être recombinés à travers d’autres
intelligences que les vôtres, comme ce fut le cas à
Montbéliard. Vous voilà pas tout à fait enfermés. 
Et pour peu que le vent souffle, vous parlerez à la terre
entière.”
Comme en hommage à toutes les individualités qui ont
composé les six documentaires – dont Mustapha et
Severian décédés en cours de tournage – le film déroule
des séquences déjà vues, avec, en leitmotiv, les usines
Peugeot, chaînes de montage et fumée blanche au-dessus
des toits. Faire cuire le pain sur le gaz, frapper l’adversité
à coup de poings, s’en aller pour revenir, s’en aller pour
ne plus revenir, partir en restant sur place... Face au
constat que l’immigration signifie la perte d’identité et
que la seule qui puisse y avoir en échange est celle de
l’ouvrier, il émerge une idée forte : rester soi-même, c’est
résister. Avant que Gian Luca, Ajmi et Radovan
concluent par un “l’internationalisme, c’est nous !”,
l’Italien confie : “Je mets en avant ce que j’étais jusqu’à il
y a un an, Gian Luca, un homme tel que ma mère l’a mis
au monde, avec sa force et sa culture. Maintenant je ne
suis plus qu’un ouvrier métallurgiste.” S. G.
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la première lettre

Sollicité juste après l’expérience de

Montbéliard (Le Lion, sa cage et ses ailes,

1976) par une association culturelle de la ville

nouvelle de l’Isle-d’Abeau près de Lyon pour

un nouveau projet d’écriture collective,

Armand Gatti s’empare de l’histoire du jeune

Résistant Roger Rouxel, écrit un poème et

l’offre à toute la population. De ce texte et des

réponses qu’il suscite va naître une série de

sept films.

Armand Gatti, Résistant et condamné à la

peine capitale pendant l’Occupation, a trouvé

dans le destin de Roger Rouxel, membre du

groupe de Résistance Manouchian, fusillé à 18

ans en 1944, des similitudes avec son propre

parcours. D’un premier film qui retrace

l’histoire de Roger, Gatti propose : “Voilà qui

est Roger Rouxel, il faut lui donner quelques

instants de plus à vivre.” Les six autres films

rendent compte de la manière dont les

habitants de toute une région, organisés en

groupes de travail, ont réagi en fonction de leur

vie quotidienne et se sont emparés à leur tour

du personnage. À chacun de choisir le lieu

qu’il avait en commun avec Roger Rouxel et à

partir duquel il pourrait donner son chant, sa

mémoire ou son imaginaire. Diffusés sur FR3

en juillet et août 1979, les films sont aussi le

fruit d’une aventure collective derrière la

caméra puisque l’on retrouve à la réalisation,

au son et au montage, Hélène Châtelain,

Stéphane Gatti et Claude Mouriéras.

“La part personnelle de cette aventure, qui est une
aventure collective, ce sont mes idées, mes motivations.
Là elles sont très simples. A un moment donné, je me
suis trouvé, à un âge relativement jeune, seize ans et
demi, presque dix-sept, condamné à la peine capitale.
C’était au moment de la Résistance. Le phénomène de la
Résistance reste toujours pour moi une des épreuves
capitales. Surtout lorsque l’épreuve capitale se passe à
cette période de vie qui va de quinze à vingt-cinq ans,
c’est-à-dire la jeunesse, une jeunesse consciente en train
de se dire, de se faire, de s’exprimer. Donc, la
Résistance, cette idée dans laquelle à ce moment-là on
avait tout investi, une espèce d’absolu à réaliser.
Cette Résistance, victorieuse (parce que le nazisme a été
défait) au fil du siècle s’est défaite peu à peu, et on
aboutit du moins sur le plan français, à une espèce de
pétainisme de temps de paix, lequel pétainisme était la
raison pour laquelle on avait pris le maquis, on était
rentré en insurrection. J’ai voulu savoir, approcher la
Résistance non pas dans ce qu’elle avait été mais dans ce
qu’elle était devenue, à travers les gens, telle qu’ils la
vivaient aujourd’hui. Alors je suis parti de quelqu’un qui
avait le même âge que moi lorsqu’il a été fusillé. J’aurais
pu être à sa place. Mais je n’y ai pas été. Mais j’aurais pu
être à sa place. Et ce fusillé revenant dans son pays, là,
en France et brusquement posant la question de ce
pourquoi il était mort, de ce combat qui l’avait conduit là,
posant cette question à ceux qui ne l’avaient pas connu,

pour savoir ce qui restait de ce combat, de ce pourquoi il
était mort… Pour moi, c’était une manière indirecte de
poser la question. Non pas que ce fût moi, Roger Rouxel ;
mais ç’aurait pu être moi. Et en tous cas, les réponses
que Roger Rouxel a reçues, c’étaient les réponses que
j’étais venu chercher.
Ce qui explique que, finalement, je suis rentré dans
l’expérience avec mes propres mots, c’est-à-dire, ceux du
poème… En général, le poème je ne le donne jamais aux
autres, je le garde pour moi, ce sont mes expériences les
plus intimes, ce sont les moments où j’ai besoin de
discuter avec moi et rien qu’avec moi, ce sont des
éléments, des choses trop pudiques pour être données à
l’extérieur, c’est toute une existence du verbe fragile,
mais en même temps fondamentale et qui ne peut pas
supporter les à-coups, qui ne peut pas courir le risque
d’être brisée.
A L’Isle-d’Abeau, on est entré avec un poème sur les
mains, comme ça, avec le geste de l’offrande. C’était ça le
début du dialogue et je crois qu’il s’est maintenu jusqu’à
la fin, jusque dans les films qui ont en quelque sorte
rendu compte de l’expérience.”

Armand Gatti, “Interviews  cinématographiques
illustrés”, Pianceretto, 1980, in Michel Séonnet,

Armand Gatti, Gatti : Journal d’une écriture, 
Artefact, 1978.

Trois heures avant d’être fusillé sur le Mont-
Valérien, Roger, dix-huit ans, envoya à
Mathilde fille d’un émigré italien, seize ans à
l’époque, sa première lettre d’amour. Ce fut
aussi sa dernière lettre de vivant. Roger est né
enfant de la zone ; trente ans après, il l’est
encore. À tous, dans la région des étangs de
l’Isle-d’Abeau et jusqu’aux montagnes de
Savoie, nous avons dit : “Roger est mort le jour
de ses dix-huit ans, vous allez lui donner
quelques instants de plus à vivre en lui prêtant
votre chant, votre invention, vos expériences.”
Il y eu 63 groupes de 4 à 120 personnes ; 
à chacun, un lieu de rencontre avec Roger,
inventé en fonction des endroits qui ont jalonné
la courte vie du résistant : la campagne, l’école,
le centre des apprentis, l’usine, le tribunal, la
prison. Chaque lieu de rencontre est devenu 
un film. Texte dit en introduction à chacun des films
de La Première Lettre.
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Roger Rouxel (1)

1979, 49’, couleur, documentaire 

Conception : Armand Gatti.

Réalisation: Stéphane Gatti, Hélène Châtelain,

Claude Mouriéras.

Production : Les Voyelles, Ina.

Participation : CG Isère, Ville de Bourgoin-Jallieu, Epida

(Établissement public de la Ville nouvelle de L’Isle-d’Abeau),

Scanida, IAA.

De facture classique par rapport aux six films suivants, ce
documentaire reconstitue le destin tragique de Roger
Rouxel. À partir d’un panneau indicateur de la Ville de
Vitry (“Sentier Roger Rouxel – Sergent FTPF fusillé par
les nazis le 21 février 1944 à l’âge de 18 ans”), le film
déroule avec commentaire, témoignages et nombreuses
images des actualités de l’époque, les points connus de la
vie du jeune Résistant.
Un coin de Vitry qui, en 1979, flirte encore avec la
campagne, une maison en bois, un portail qui sépare des
jardinets, celui qui mène Roger à son amoureuse
Mathilde, un cinéma, une école... les lieux filmés sont le
point de départ pour faire revivre le jeune métallo. Puis
entrent en scène les témoins : le frère de Roger qui
raconte son arrestation, un ancien membre du groupe
Manouchian qui évoque des épisodes de leur lutte et
revient sur les lieux de leurs attentats parisiens, des
images d’archives encore, pour appuyer les témoignages,
et puis Mathilde, destinatrice de la première lettre.
Enfermé dans sa cellule, condamné à mort, Roger écrit
juste avant son exécution ce qui sera sa première et sa
dernière lettre, un texte poignant qui se retrouve au cœur
du projet des habitants de l’Isle-d’Abeau, la lettre
d’amour d’un jeune Résistant sacrifié. S. G. 

La Région (2)

1979, 46’, couleur, documentaire 

Conception : Armand Gatti.

Réalisation : Stéphane Gatti, Hélène Châtelain,

Claude Mouriéras.

Production : Les Voyelles, Ina.

Participation : CG Isère, Ville de Bourgoin Jallieu, Epida

(Établissement public de la Ville nouvelle de L’Isle-d’Abeau),

Scanida, IAA.

Comme Roger Rouxel, Michel, 18 ans et habitant de
Bourgoin-Jallieu, non loin de L’Isle-d’Abeau, est apprenti
métallo. Il a construit une énorme boule à facettes qui
raconte des épisodes de la vie du jeune Résistant. Telle
une boule de billard électrique, il la fait rouler 
dans les rues de la ville et les terrains vagues au pied 
des cités. Michel est le fil conducteur d’un festin
d’images où tout est symbole pour réinterpréter la vie 
de Roger.
“Les 260 E”, “les 92 U”, “les 120 A”... de la missive de
Roger sont des lettres découpées de toutes les couleurs,
qui flottent au fil des rivières ou sont accrochées sur les
façades des maisons dans la ville. Roger est devenu le
“je” et Mathilde le “tu” de toute une région. Trois écrans
de télévision font resurgir l’histoire de la région liée à la
vie de Roger : “le dialogue avec la terre”, “la création de
l’outil par l’homme”, “la création de l’homme par l’outil”,
mais ces écrans sont interchangeables et peuvent devenir

“le théâtre de verdure où sont fusillés les membres du
groupe Manouchian”, “la balance, symbole du savoir” ou
“le couteau à tourbe, symbole de la pauvreté”. Dans la
campagne environnante, de vieux paysans racontent leurs
faits de Résistance. Entre des séquences aux couleurs
primaires solarisées, des groupes d’hommes et de femmes
chantent le destin de Roger en s’accompagnant à la
guitare. Et quand Michel rencontre “sa Mathilde”, ça fait
“tilt” sur le billard électrique. S. G. 

L’École (3)

1979, 58’, couleur, documentaire 

Conception : Armand Gatti.

Réalisation : Stéphane Gatti, Hélène Châtelain,

Claude Mouriéras.

Production : Les Voyelles, Ina.

Participation : CG Isère, Ville de Bourgoin-Jallieu, Epida

(Etablissement public de la Ville nouvelle de L’Isle-d’Abeau),

Scanida, IAA.

“Comment à partir de ces voyelles inventer le langage de
la rencontre avec Roger ?” Toutes les écoles et tout le
corps enseignant de la région se sont emparés de la
première lettre et de la vie de Roger. Chants des enfants
ou des adultes, jeux de rôles (les amoureux séparés,
Mathilde attendant le retour de Roger...), pièces de
théâtre, dessins, maquettes, les séquences se télescopent
en un montage rapide.
“Le savoir est une salle vide prise entre toutes les
merveilles du dehors. La descente dans les territoires des
morts où trouver la planète Rouxel commence là.” Et
c’est en effet devant une salle de classe vide que
Geneviève l’institutrice raconte la vie de Roger à la façon
d’un cours. Jacques aussi, le professeur de géographie,
dans des terrains vagues où pneus abandonnés et
morceaux de bois forment des voyelles, recherche une
classe imaginaire et questionne son savoir. Enseignant
devant une classe vide, mais aussi élèves devant la
chaise vide d’un professeur : l’école que Roger a quittée
tôt est une école qui se cherche. Véronique, quant à elle,
et ses copines à l’école d’assistance maternelle apprend
“les gestes de Mathilde” : ménage, couture, prodiguer les
bons gestes aux nouveaux nés sur des poupons en
plastique. Leur chemin à chacun croisera peut-être la
plaque commémorative sur la route de Bourgoin, là où les
45 enfants d’Izieu et leurs maîtres ont été exterminés
dans les camps. S. G. 

Les Loulous (4)

1979, 58’, couleur, documentaire 

Conception : Armand Gatti.

Réalisation : Stéphane Gatti, Hélène Châtelain,

Claude Mouriéras.

Production : Les Voyelles, Ina.

Participation : CG Isère, Ville de Bourgoin-Jallieu, Epida

(Établissement public de la Ville nouvelle de L’Isle-d’Abeau),

Scanida, IAA.

Au centre de formation et d’apprentissage, les apprentis
carrossiers ou tourneurs ont l’âge de Roger à sa mort. Ils
ont fabriqué des pantins grandeur humaine les
représentant dans 10 ans. En se projetant dans l’avenir,

ils inventent la vie de Roger s’il avait vécu et 
se confrontent aux interrogations de la première lettre. 
À un âge où l’avenir les préoccupe constamment,
l‘histoire de Roger et Mathilde résonne d’autant plus 
chez ces loulous.
Les lettres découpées sont toujours dans le paysage : 
“Je t’annonce ma condamnation”, accroché à la façade
d’un grand bâtiment. Derrière les lettres, des questions :
qu’aurait été Roger en père ? Et Mathilde en mère ? Quel
aurait été leur avenir ? Brigitte, apprentie coiffeuse,
s’imagine fille de Roger et de Mathilde. Ses semaines
sont l’addition des jours et des gestes répétés, multipliés
en mois par ses joies et ses peines. Dans le cahier qui
réunit son quotidien et ses samedis – les mêmes pages
que la lettre de Roger – il n’y a pas la réponse qu’elle
voudrait y écrire. Les pantins des loulous matérialisent
leurs rêves : certains s’imaginent en coureur automobile,
cascadeur ou chanteur de rock. D’autres se sont déjà
résignés et se voient simples ouvriers. Pour l’instant, leur
univers c’est les super-héros de bandes dessinées, les
virées en mobylette, le cinéma et les manèges du samedi
soir. Et le rock, tel le groupe Apras qui scande
nerveusement le film. S. G. 

Chère petite Mathilde chérie,
Je t’écris une première et dernière lettre qui n’est
pas très gaie. Je t’annonce ma condamnation à
mort et mon exécution pour cet après-midi à
quinze heures, avec plusieurs camarades. Je te
demande d’avoir beaucoup de courage. Je vais
mourir en pensant à toi jusqu’à la dernière
seconde… Je meurs courageusement pour mon
pays. Je te demande d’être heureuse car tu le
mérites. Choisis un homme bon, honnête et qui
saura te rendre heureuse. Conserve ma mémoire
le temps que tu voudras, mais il faut te dire une
chose, personne ne vit avec les morts. J’avais fait
pour toi et moi de beaux projets mais le sort en a
décidé autrement ; je te jure que je n’ai jamais eu
un moment de défaillance. Tu demanderas, si tu le
désires, à mes parents chéris que je vais quitter
avec un grand regret, un souvenir de moi qui ne
devra jamais te quitter. Tu diras aussi à tous mes
camarades que tu connais que je les quitte en
pensant à eux, qu’ils pensent un peu à leur
camarade qui est mort pour sa patrie. Chère
Mathilde, j’aurais bien voulu, ainsi que mes
parents, vous serrer une dernière fois dans mes
bras mais le temps me manque. Je pense
tendrement à tes parents ; à toute la famille, mon
dernier souvenir va aussi vers tous les voisins et
amis que je quitte en embrassant de tout cœur.
J’espère que le souvenir de mes camarades et le
mien ne sera pas oublié car il doit être
mémorable. Petite Mathilde, je te demande encore
une fois d’être heureuse, c’est ma dernière
volonté. Ma lettre n’est pas très bien écrite, mais
ce n’est pas de ma faute. Conserve-la parmi les
objets qui te sont le plus précieux. Je termine en
t’embrassant de tout mon cœur et ton souvenir
m’accompagne jusqu’au bout.
Ton petit ami qui te quitte pour toujours.
Roger Rouxel



L’Usine (7)

1979, 49’, couleur, documentaire 

Conception : Armand Gatti.

Réalisation : Stéphane Gatti, Hélène Châtelain,

Claude Mouriéras.

Production : Les Voyelles, Ina.

Participation : CG Isère, Ville de Bourgoin-Jallieu, Epida

(Établissement public de la Ville nouvelle de L’Isle-d’Abeau),

Scanida, IAA.

En quoi la métallurgie à l’époque de l’ouvrier Rouxel
était-elle différente d’aujourd’hui ? L’usine, là où Roger
n’aura pas eu le temps de commencer une vie
professionnelle, c’est l’usine d’impression sur tissu de
Bourgoin-Jallieu, fermée et occupée depuis deux ans.
Lionel, qui travaille à l’ANPE, “est celui dont le royaume
est le plus étendu” ! Ce film resté inachevé n’a pas été
diffusé sur FR3.
Sur les images d’archives, les trains emmènent les
ouvriers réquisitionnés pour le STO vers les usines de
métallurgie allemandes. Ces trains que Roger Rouxel et
le groupe Manouchian se sont employés à faire dérailler.
Arsène, seul survivant du groupe, nous montre la tactique
un pied-de-biche en main. Aujourd’hui, le cheminot
Eugène, en inspectant les locomotives en gare de triage,
passe chaque jour devant la plaque commémorative des
cheminots morts au combat. La mère de Thomas (ami de
Roger et membre du même groupe) raconte quant à elle
les repas qu’elle préparait malgré les restrictions et les
coupons d’alimentation. Le souvenir de la faim en ces
années-là, les élèves de l’école d’hôtellerie lui rendent
hommage en préparant un banquet gargantuesque, à la
hauteur de tous les repas manqués de Roger et d’une
“faim vieille de 30 ans”. Le film s’achève à l’usine où
Roger était apprenti métallo, sur le témoignage du
“rectificateur”, un métier en voie de disparition. Un autre
Roger possible. S. G. 

armand gatti

La Résistance (5)

1979, 50’, couleur, documentaire 

Conception : Armand Gatti.

Réalisation : Stéphane Gatti, Hélène Châtelain,

Claude Mouriéras.

Production : Les Voyelles, Ina.

Participation : CG Isère, Ville de Bourgoin-Jallieu, Epida

(Établissement public de la Ville nouvelle de L’Isle-d’Abeau),

Scanida, IAA.

Avec des matériaux de récupération, les enfants ont
construit les maquettes de lieux liés à l’histoire de Roger :
la cellule à la prison de Fresnes, avec “des barreaux qui
chantent”, la Préfecture où il a été torturé, la maison de
Mathilde et sa boîte aux lettres pour accueillir la première
lettre. Mais c’est le tribunal où il fut condamné à mort qui
sera reconstitué en une magistrale sculpture musicale sur
la route de St-Quentin-Fallavier.
Le tribunal qui jugea Roger était installé dans le luxueux
Hôtel Continental à Paris. À St-Quentin-Fallavier, ce sera
une impressionnante machinerie, entièrement composée
d’objets récupérés dans les décharges. Les enfants et le
groupe Apras en tirent des sons dont chacun a une
signification : “la condamnation”, “les questions
perfides”, “la raison d’État”... “L’identité de Roger, c’est
le cri de ces déchets de notre civilisation industrielle.”
Mais en 1979, la Résistance a encore un visage, celui de
René Lallemant dans les environs de Pont-de-
Beauvoisin. Dans le maquis, René montre les lieux : 
le poste de garde avec les “sonnettes”, les hommes qui
donnent l’alarme, la route qui mène aux “combats de la
nuit”, la ferme où s’est constituée en août 1944 la 
5e Compagnie de marche du secteur Savoie, et la clairière
qui faisait office de tribunal. René se souvient du
“procès” de l’officier SS qu’il avait arrêté. En quelque
sorte “la réplique à l’Hôtel Continental : le contre-
tribunal”. S. G. 

La Dernière Nuit (6)

1979, 56’, couleur, documentaire 

Conception : Armand Gatti.

Réalisation : Stéphane Gatti, Hélène Châtelain,

Claude Mouriéras.

Production : Les Voyelles, Ina.

Participation: CG Isère, Ville de Bourgoin-Jallieu, Epida

(Établissement public de la Ville nouvelle de L’Isle-d’Abeau),

Scanida, IAA.

Sa dernière nuit, Roger la passe dans la cellule de la
prison de Fresnes, entre quatre murs de pierre. Pierres
des barricades, pierres du Mont Valérien où Roger a été
fusillé ainsi que d’autres membres du groupe
Manouchian, pierres des montagnes où se cachaient les
maquisards, pierres de l’abbaye de Tamié où les moines
trappistes, par des chants qu’ils ont composés, retracent
la dernière nuit de Roger Rouxel...
“Ils sont cinq dans la même cellule, tous condamnés aux
mêmes rêves, aux mêmes années lumières. Cinq visages
aux portes arrachées comme les baraques de la zone. La
barricade de livres de Madrid et les massacres arméniens
et les pogroms de Bessarabie et les exils garibaldiens et
l’enfant d’un égoutier breton venu travailler à Paris,
essayent de se tenir chaud, dos contre dos, marqués par
la brûlure des cigarettes de policiers.” Tel est l’un des
chants poèmes que les moines vont dérouler tout au long
du film, en plein air ou sous les voûtes de l’abbaye. Aux
images de leurs tâches quotidiennes sont entremêlées des
séquences d’archives : camps d’extermination, procès du
maréchal Pétain, images de guerre. Plus introspectif que
les autres films, La Dernière Nuit est marqué par la
suspension du temps entre la vie et la mort, le temps de
la première lettre. Au-delà de l’histoire de Roger, s’engage
une réflexion plus large sur la mémoire des guerres et
leurs cortèges de souffrances. S. G. 
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conserver des traces de séquences de ce proces-
sus ininterrompu, cherchant à rester fidèles à la
singularité des moments. Tout un peuple habitera
dès lors ses créations. Les films sur son travail
théâtral en rendent tous compte. Ceux qui étaient
interdits de scène insistent : ils y ont place, non pas
comme les interprètes de leurs existences, les
narrateurs de la misère sociale, mais comme des
créateurs exigeants, arrachés aux déterminismes
sociaux, qui s’empareraient du verbe pour tenter
avec les mots du poète de dire le monde comme
“Hölderlin disait le Rhin”.
Gatti, le premier jour de ses expériences, s’adresse
aux loulous par une question : “Au commencement
était le verbe. Qui veut être Dieu avec moi ?” Inter-
rogation insensée en regard notamment de ce à
quoi ces jeunes sont socialement destinés. “Nous
ne sommes pas des personnages historiques”,
diront-ils à Toulouse, en 1984, dans le cadre d’un
Atelier de création populaire (cf. le film d’Hélène
Châtelain). Pas de place pour eux dans l’histoire, à
l’instar des deux figures dont la recherche compose
le texte et l’expérience : Nestor Makhno, l’anarchiste
ukrainien, et Pierre Meynard, l’un des Katangais de
la Sorbonne en 68 qui s’immolera sur le champ de
course fréquenté par Makhno lors de son exil
français. Pas de place dans l’Histoire : Gatti plutôt
que de s’y résigner évince l’Histoire. Ils ne seront ni
personnages historiques ni personnages de théâtre,
mais les militants d’une reconquête : celle du
langage qui fait défaut pour dire le monde et ce qui
le transformera.

qui suis-je ? à qui je m’adresse ?

Ceci exige de se détacher des déterminismes, de la
violence autoritaire des logiques sociales. Dans les
années 1960, le “théâtre des possibles” de Gatti
revendiquait de ne pas saisir une vie à l’aune d’un
seul point de vue, affirmait que chaque existence
pouvait être peuplée, plurielle, ouverte, pour
reprendre la belle formule d’Auguste Blanqui, aux
“bifurcations”. Vingt ans plus tard, Gatti propose aux
loulous d’en faire l’expérience dans leur propre 
vie : ne pas être soumis aux jeux de causalités et
s’échapper des prisons sociales. N’être pas ce que
l’État et la société attendent de vous, en déserter les
injonctions. Ceci suppose de savoir qui parle, qui
s’inscrit dans la reconquête de son existence
spoliée. Gatti dit sa dette : son théâtre se nourrit
d’une remarque fait par Mao Tsé-toung dans les

De quel parcours, de quelles recherches les films 
de la tribu Gatti nous rendent-ils compte ? Armand
Gatti est censuré en 1968 par l’État français sur
ordre du général Franco : sa pièce, La Passion en
violet, jaune et rouge, répétée au Théâtre National
Populaire est interdite de représentation. Cette
décision clôture une histoire théâtrale entamée
presque dix ans plus tôt à Chaillot par Jean Vilar 
lors de la création du Crapaud-buffle (1959) ; dix
années d’écriture et de mises en scène dans les
théâtres de la décentralisation d’une œuvre réfrac-
taire aux canons dramatiques de son temps.
Gatti invente, en effet, un “théâtre des possibles” 
où se côtoient, se rencontrent et se confrontent 
des versions, des points de vue, des hypothèses,
des regards hétérogènes, contradictoires, parfois
antagoniques. La scène s’ouvre à la pluralité des
fictions, des récits, des époques : tous les possibles
sont au rendez-vous du plateau. L’enjeu n’est pas
formaliste, il est philosophique : comment empêcher
l’espace scénique et le temps dramatique, avec
leurs contraintes ancestrales, d’appauvrir ce qu’il 
y a d’insaisissable dans une existence ? Comment
le théâtre pourrait-il enfin rendre justice à la multipli-
cité des temps et à la démesure qui composent 
une vie ? Comment ne pas mimer, pétrifier ce qui
toujours excède les représentations ?
Ainsi, lorsque Gatti consacre un spectacle aux
meurtres de Sacco et Vanzetti par l’État américain
dans Chant public devant deux chaises électri-
ques (1966), ce n’est ni pour en réciter les caté-
chismes édifiants ni pour retracer la saga d’une vie
brisée. Une question anime la pièce – et celle-ci est
emblématique de la démarche du poète : laisserons-
nous à nouveau mourir, ce soir, Sacco et Vanzetti ?
L’histoire n’est jamais totalement écrite, achevée.
En elle, à chaque instant, il est possible de réveiller
au présent l’intensité de luttes qui nous précèdent,
de rendre justice à des combats en leur temps
défaits, en activant leurs exigences égalitaires et
libertaires. L’exécution en 1927 des deux anar-
chistes, convoquée en 1966 par Gatti sur la scène
du TNP, trouvera en 2001, dans l’après 11 septem-
bre, à Los Angeles, dans une mise en scène de Gino

Zampieri avec des acteurs et participants afro-
américains et latinos, des échos dans les combats
et les fragilités des nouveaux prolétaires. Le film
d’Hélène Châtelain (2003) trace l’aventure de ce
Chant et des questions tout à la fois neuves et
intempestives qui le composent.
Dans les années 1960, les textes de Gatti
témoignent des luttes des classes et des combats
cubains, vietnamiens, célèbrent les solidarités
ouvrières, interrogent les vies militantes : un théâtre
saisi par les combats du monde et ce qu’ils pro-
mettent. À cette œuvre, en 1968, l’État indique la
sortie. Gatti rejoint l’Allemagne ; Berlin, plus précisé-
ment. Il y rencontre toute une jeunesse radicalisée.
Un long poème scande ces rencontres : Les per-
sonnages de théâtre meurent dans la rue. En
effet, ceux-ci n’apparaîtront plus dans son œuvre.
Le personnage, la psychologie, l’intrigue drama-
tiques sont congédiés. Ils ne cessaient d’enfermer
ce qui doit, par nécessité, s’échapper : les désirs,
les révoltes, les espérances, les mots. Gatti fait des
allers-retours entre la Belgique et l’Allemagne, entre
l’université de Louvain et les squats de Berlin. Il
inaugure une nouvelle longue marche celle qui le
conduira à révolutionner toute sa pratique théâtrale,
à supprimer les spectateurs – bientôt remplacés par
des témoins – et à se passer des acteurs.
Le malentendu vient de loin : lors de la création de
V comme Vietnam en 1967, Gatti s’était vu con-
fronté à des comédiens pour certains radicalement
opposés à la lutte du peuple vietnamien. Il y décou-
vrait la logique des mercenaires. Il leur substituera
des militants : des individus engagés dans une lutte,
“cible et archer” du combat. En Allemagne, pour
l’heure, ils sont déjà militants, autonomes, anar-
chistes ; en Belgique, étudiants politisés. Par la
suite, à compter des années 1980, Gatti, le fils de
l’éboueur Auguste, invitera dans son travail les
parias du langage, ceux que l’institution appelle,
commodément, les “exclus”. Ils deviendront, dans
son vocabulaire, les “loulous”.
À partir de cette rupture avec le théâtre des salles
de théâtre, un parcours s’élabore au fil des rencon-
tres et des créations : des films proposent de

le théâtre de gatti filmé par la tribu

Notes sur les expériences théâtrales d’Armand Gatti, par Olivier Neveux.



années 1950. Savoir, au théâtre, “qui s’adresse à
qui”. Les longues expériences qui se succèderont à
compter des années 1980 commenceront invaria-
blement par ces deux questions “Qui je suis ?” et “À
qui je m’adresse ?” ; des questions réfractaires à
l’inanité narcissique de la biographie et aux médio-
crités marchandes des planifications du public.
Proposer que ces questions ouvrent le travail déter-
mine la fonction de ces expériences : elles n’ont pas
pour enjeu d’être cette re-création d’objets inter-
changeables. Chaque expérience est unique, tissée
à partir des individus singuliers qui la composent,
qui, littéralement, l’altèrent.
Une maldonne, un malentendu poursuit le travail de
Gatti : ce dernier, pour côtoyer et embarquer sur son
arche une population exclue de l’art, est vite assi-
milé au domaine, par ailleurs honorable, de l’action
culturelle et de l’animation sociale. Qui verra les
films sur les différentes créations de Gatti com-
prendra combien il s’agit là d’un grave contresens.
Gatti ne cherche pas à réconcilier les individus avec
la société. Aux prisonniers de Fleury-Mérogis (cf.
Les Combats du jour et de la nuit à la maison
d’arrêt de Fleury-Mérogis), il dit vouloir les trans-
former “de prisonnier de droit commun à celui 
de prisonnier politique”. L’aspiration poétique qui 
guide ces recherches n’aura en effet de cesse de
substituer au vocabulaire de la persécution et de la
victimisation celui de l’insurrection. Ce déplacement
sémantique ne se résigne jamais à la pauvreté 
des mots concédés à ces “parias du langage” que
sont les loulous, aux maigres mots inopérants avec
lesquels ils se disent, aux mots dégradants avec
lesquels ils sont parlés par les dominants – des
mots, des structures qui tous entérinent le rétrécis-
sement des perceptions, empêchent tout “dialogue
avec l’univers”, toute formulation de l’espérance.
“Qui je suis ?” et “à qui je m’adresse ?” sont donc
les préalables à tout travail, une mise au point et au
clair nécessaire en regard du combat qui les attend.
Car les loulous se débattent avec et dans l’Histoire,
celle qui précisément leur nie un quelconque droit à
être, celle qui a rayé de ses chronologies des pans
entiers des luttes des peuples. “Nous ne sommes
pas des personnages historiques” revendiquaient-
ils ; “nous ne sommes pas des pièces historiques”
pourraient-ils poursuivre. Et pourtant, de prime
abord, les pièces semblent toutes interroger l’His-
toire, s’y consacrer : du Dernier Maquis anarchiste
et anti-franquiste aux Combats du jour et de 
la nuit, de la Révolution française, du fascisme

convoqué pour examen dans Le Cinécadre de
l’Esplanade Loreto reconstitué à Marseille pour
la grande parade des pays de l’Est à l’extermi-
nation des juifs par les nazis dans Lettre d’alphabet
perdue dans le silence des camps d’extermi-
nation. De l’Histoire, il est chaque fois question,
bien sûr, mais jamais comme une reconstitution ou
une commémoration. Les loulous se débattent avec
l’Histoire, celle qui les évince, celle qui ne fait
aucune place pour ses vaincus, celle qui relègue
dans un passé définitif ce qui pourtant est notre
présent ou notre futur. Les loulous ne jouent pas 
des “personnages historiques”. Chaque fois, quels
qu’ils soient, prisonniers, psychiatrisés, ils tentent
l’aventure d’une parole errante, ils s’emparent d’un
langage qu’ils n’auraient jamais dû rencontrer (les
mots du poète, les lettres hébraïques Des Alpha-
bets d’Auschwitz, le langage physique du Yi-King,
l’idéogramme…) investissent des aires de jeu et y
découvrent la possibilité, devant témoins, de faire
advenir un “homme plus grand que l’homme”.
Ces films, tous ceux que la tribu gattienne, et
notamment Hélène Châtelain et Stéphane Gatti,
réalisent, œuvres en compagnonnage des créations
théâtrales, font mémoire de ce frayage singulier
dans l’histoire du théâtre et de l’art. Ces films, à
chaque fois singulièrement noués aux projets de
Gatti, fidèles et militants, suggèrent la puissance de
la création. Ils rappellent que le cheminement vaut
autant sinon plus que le but atteint et que le théâtre
ne vaut une heure de peine s’il n’est un processus
collectif de connaissance et d’émancipation.

Olivier Neveux 

Olivier Neveux est maître de conférences à l’Université Marc
Bloch-Strasbourg II. Auteur de Théâtres en lutte (La Décou-
verte, 2007) et co-directeur avec Christian Biet de l’ouvrage
collectif Une histoire du spectacle militant, collection
Théâtre et Cinéma (L’Entretemps, 2007). Il a préfacé l’édition
de la dernière pièce d’Armand Gatti, Le Couteau Toast
d’Évariste Galois (Verdier, 2006).

L’écrivain public

En 1975, nous avons travaillé avec Armand Gatti à la
réalisation de films où il s’était donné le statut d’écrivain
public. Les premiers de cette série furent les films de
Montbéliard Le Lion, sa cage et ses ailes. Les
scénarios des 6 films sont toujours construits de la même
façon. Un quotidien temporel, l’heure, le jour, la semaine,
le mois, l’année, le siècle y engendre une fiction qui
dépasse le cadre du temps et de l’espace pour atteindre le
mythe : la guerre d’Espagne, le ramadan, le poète
géorgien Chota Roustaveli, l’anarchiste italien Carlo
Pisacane, le partisan yougoslave. Ces mythes sont les
ailes des immigrés qui vivent à Montbéliard. Ils sont ce
par quoi, ils s’arrachent au travail aliéné, au
déterminisme sociologique. Ici s’éclaire l’axiome gattien
“Chaque homme est créateur”. Il l’est pour autant qu’il
s’empare de son histoire pour en faire un mythe. Le
travail du poète permet d’opérer cette chimie. Il permet
de rentrer dans une usine sans réduire ceux qui y
travaillent à leur fonction. Exercice acrobatique et
provocateur du Nommer dans ces temps ouvriéristes où
les immigrés étaient victimes d’une double réduction. Ils
n’émergeaient plus dans l’imaginaire collectif que comme
les ressortissants de la chaîne ou du foyer.
Comme Vicente Ripollès, le toréador de Peugeot, les
porteurs de scénarios immigrés, Ajmi, Charles, Gianluca,
Radovan traversent le film vêtus de leurs habits de
lumière.
Quand il arrive à Toulouse en 1982, l’écrivain public
retrouve son lieu de prédilection : le théâtre.
Les chantiers d’écriture d’Armand Gatti ne sont jamais
limités à un seul genre. La critique théâtrale lui fera
d’ailleurs payer cher ses explorations hors les scènes en
titrant qu’il a abandonné l’écriture pour faire de
l’animation vidéo. Armand Gatti travaille avec ceux qu’il
appellera désormais ses loulous. Pendant six mois, à
Toulouse, dans la cave de l’archéoptéryx avec 30
stagiaires en réinsertion, ils visitent l’histoire de Nestor
Makhno, l’anarchiste d’Ukraine. À cette occasion,
Armand Gatti réunit l’équipe de tournage pour préciser
que les films doivent rendre compte de ce travail
d’écriture et de mise en forme théâtrale.
Doutes et interrogations naissent alors. Quel sera le statut
de ces films ? Ce ne seront pas des documentaires. Nous
sommes engagés dans le travail en train de se faire. Pas
de distance critique. Ce ne sera pas du théâtre filmé. Ce
serait réduire la démarche à sa dimension spectaculaire.
Ce seront des témoignages :
Nous ne sommes pas des personnages historiques
et Le Dernier Maquis à Toulouse, Les Combats du
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jour et de la nuit à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis,
La Reconstitution de l’esplanade Loreto à
Marseille, Ces Empereurs aux ombrelles trouées à
Avignon, Lettre d’alphabet perdue dans le silence
des camps d’extermination à Marseille, Kepler, le
langage nécessaire à Strasbourg.
Témoigner de quoi ?
D’un travail social, d’une écriture entrain de s’élaborer,
de stagiaires cherchant la vérité de leur présence, d’une
mise en scène de théâtre ?

Les “Qui je suis ?”
Le socle sur lequel se sont construits ces films est
l’écriture par les stagiaires eux-mêmes des “Qui je 
suis ?”. Chaque travail d’Armand Gatti débute
rituellement par ces paroles : “Au commencement était le
verbe et le verbe était Dieu” et il ajoute à la phrase de
Saint Jean : “Voulez-vous être dieu avec moi
conjointement et solidairement ?”. Puis, pendant un mois
entre lectures et ratures naissent ces textes prenant acte
de soi. Les images qui naissent sont profondément des
portraits à la première personne. Des paroles assumées
que les stagiaires ont livrées, lues en public devant les
autres. Texte brut, direct, violent. Comme Rachel à
Toulouse dans Le Dernier Maquis.
“Moi, c’est Rachel, du groupe des analphabètes. Venue
d’Algérie à un an pour des HLM où même les tuyaux sont
racistes. Avec une ouverture : la boîte de nuit, mon école,
mes leçons, tout est venu d’elle. Ça a été mon aventure
malgré les difficultés que ça posait aux miens. Lancée
dans le milieu qu’en gros on appelait le racolage, pour ne
pas dire le grand mot… Argent plus argent, mais à
l’addition c’est de la fumée. Un travail qui brûle tout. 
Et c’est moi, brûlée, qui vais construire la ville utopique
qu’est déjà en fait le dernier maquis.”
Rachel est en route. Elle accompagnera Gatti à la
rencontre de Sabater, anarchiste catalan tué à coups de
pioche par la milice franquiste à San Celoni.
Ces “Qui je suis ?” fonctionnent comme des points
cardinaux qui magnétisent aussi bien l’écriture de la
pièce de théâtre que la construction du film.

L’écriture
Les entretiens où Armand Gatti parle de son écriture
notamment théâtrale sont très rare. Il raconte toujours
mille histoires qui lui offrent une porte de sortie en forme
de parabole. Dans le film sur Fleury-Mérogis, il se met à
table. Le vert du regard de Maximilien Robespierre
devient la pierre angulaire qui offre à l’écriture la
possibilité d’échapper au psychologisme. Le vert des
yeux de Robespierre dialogue avec son chien le jour de

son exécution. On peut traverser la révolution française
accrocher à ce vert.
Ces lectures obliques valent aussi pour la réalisation des
films. La pièce représentée à Avignon Ces Empereurs
aux ombrelles trouées est filmée sous l’angle du chant.
Schœnberg et le compositeur Jean-Paul Olive s’y
rencontrent. Le chant est devenu aujourd’hui le centre de
la dramaturgie gattienne. Le plateau se fige, les paroles
montent avec le chant.
Une mythologie s’est créée au fil des années, construite
par les retours des participants aux expériences, comme
s’ils donnaient à Armand Gatti les clés du travail en train
de se faire. La métamorphose des visages des stagiaires
entre le début et la fin du travail où “l’enrichissement de
plus de trois cents mots”, pour reprendre la formule d’un
loulou, “C’est la première fois que je vais jusqu’au bout
de quelque chose”, des déclarations qui nous ont fait
prendre conscience des différentes dimensions de
l’engagement réciproque qui caractérisent ces créations.

Comme si marcher était le but à atteindre
Ces films sont-ils autres choses que le témoignage d’une
démarche de création originale ? Pourquoi filmer alors
que les textes existent et seront publiés ? La répétition de
la démarche donne-t-elle un fondement à la nécessité de
filmer ? Faisons-nous la promotion d’une nouvelle
méthode pour l’intégration des jeunes en difficulté ?
L’écriture sort-elle agrandie ou diminuée de ces films ?
Pourquoi Armand Gatti a-t-il insisté pour que nous nous
lancions dans cette aventure ? Au fond, on peut penser
qu’il s’agit de mettre à jour un processus d’élaboration, 
de montrer une machine utopique à penser. Les thèmes
invitent à un voyage au long cours. La commune
ukrainienne libertaire, la résistance des anarchistes
catalans, la révolution française, les typologies fascistes
en Europe, la question de Dieu sur la ligne qui sépare
Israéliens et Palestiniens. Une réflexion partagée pendant 
6 mois avec ceux précisément qu’on ne convoque jamais.
Il y a quelque chose de volontairement maladroit dans
ces films, quelque chose qui échappe à celui qui organise
les témoignages et écrit le film. C’est là que commence
peut-être la dimension de témoignage.

Stéphane Gatti, février 2007. Armand Gatti, 
du théâtre au cinéma, Théâtres au cinéma hors-série

no 4, Magic cinéma de Bobigny, 2007.

Hervé ou la Solitude en quatre
nationalités

1972, 55’, noir et blanc, adaptation 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : S.G./La Parole errante.

Quatre hommes – quatre nationalités, quatre identités –
racontent leur rapport à une enquête : qui est Hervé ? Au
départ, un fait divers : un paysan breton, ami d’Armand
Gatti, a mis fin à la souffrance de sa solitude en se
suicidant. Dans la cour d’une ferme qui s’improvise en
décor naturel, un Congolais, un Belge, un Grec et un 
Français munis d’une pelle vont creuser la question 
de l’identité paysanne dans un rapport frontal avec 
la caméra.
Les quatre comédiens sont issus de l’Institut des arts de
diffusion en Belgique, où Gatti a conduit un travail de
neuf mois en 1972-73. Le vécu de chacun des quatre,
leur culture, entremêlés à l’histoire d’Hervé, le paysan
breton célibataire, construisent la progression de la pièce
écrite par Gatti. Hervé est un peu de chacun d’eux. Et
quand l’un est Hervé, les autres sont le contexte qui “le
forme, le déforme, le transforme”. Les récits s’enchaînent
avec fluidité, ponctués d’irruptions musicales – chants et
guitare – et la caméra à l’épaule les enserrent dans un
cadre rapproché. Cette enquête autour du paysan
solitaire, c’est avant tout la recherche de l’identité
prolétaire (on passe de la chaîne à la ferme), des
individus coupés les uns des autres, isolés. Ces quatre
hommes affrontant la solitude, c’est la terre et le travail
qui les réunit. L’histoire d’Hervé est celle de nous tous :
assumer seul tous les combats, quelle qu’en soit leur
nature. S. G. 

La Réponse à Schoenberg



Opéra avec long titre

1984, 36’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : Les Voyelles.

Face à la caméra, en incrustation sur des images
d’archives qui défilent, Armand Gatti raconte son projet
de film Opéra avec long titre qui, faute de moyens, ne
sera jamais réalisé mais aboutira à une pièce de théâtre
montée à Toulouse en 1984. Le projet est une tentative 
de reconstitution d’un opéra écrit en 1943 dans la 
prison de Berlin Plötzensee par les membres de
l’Orchestre Noir, organisation de résistants allemands
antinazis.
Opéra avec long titre car le titre doit en effet englober
la liste d’une trentaine de noms auxquels le projet est
dédié, “les enfants du siècle”, célèbres ou anonymes,
victimes des guerres du XXe siècle. Le film de Stéphane
Gatti commence par cette énumération. En grand orateur,
Armand Gatti nous invite à une leçon d’histoire en nous
faisant revivre la naissance de cet opéra et le parcours de
ceux qui l’ont conçu, les 117 résistants et intellectuels de
gauche arrêtés par la Gestapo, condamnés à mort et
exécutés. Cet opéra du silence, ou opéra blanc, a été
composé en langage des signes et “chanté” aux fenêtres
des cellules de la prison. Ce qui intéresse là Gatti, c’est
l’invention d’un langage, la création d’un chant pour
lutter contre la souffrance et pour faire face à “la seule et
unique présence de la défaite”. Son projet est un
engagement humaniste, un hommage à ceux qui se sont
battus jusqu’au bout pour la liberté d’expression. “Peut-il
y avoir mythe sans l’assassinat du héros ?” T. G. 

Nous ne sommes pas 
des personnages historiques

1985, 95’, couleur, documentaire 

Réalisation : Hélène Châtelain.

Production : ACP, Les Voyelles.

Participation : ministère de la Culture, CR Midi-Pyrénées.

Toulouse, 1984. “De janvier à juin, l’atelier de création
populaire a accueilli un stage dit d’insertion sociale
réunissant une quinzaine de jeunes sans emplois,
marginalisés par leur âge, leur origine, leur histoire
personnelle.” Hélène Châtelain rend compte de
l’aventure menée par Armand Gatti avec les stagiaires
autour de Nestor Makhno, révolutionnaire et anarchiste
ukrainien, qui débouchera sur l’écriture d’une pièce et sa
représentation.
Il y a d’abord les “qui suis-je ?” Le théâtre de Gatti est
une quête identitaire et le travail débute toujours pour les
stagiaires par une recherche de soi, des séquences où
chacun a écrit un texte le concernant. À partir de là
commence la construction du spectacle selon des
itinéraires complexes. Apporter une image, selon Gatti,
c’est apporter son passé, son contexte et tout ce qui
l’entoure, car “une image sans culture est destinée à
mourir de froid”. La pièce écrite par Gatti est lue devant
les stagiaires ; la mise en scène prend forme dans le
décor (réalisé par Stéphane Gatti) d’une émission de
télévision qui se préparerait sur Makhno. S’ajoutent
encore cinq petites fictions sur la vie du révolutionnaire,
tournées en noir et blanc, qui seront montrées lors de la
représentation. “Ce personnage nous le construisons
mieux que Makhno encore, et c’est le personnage de
l’exilé”, témoigne un des acteurs. Il suffit d’un chapeau
pour devenir par mutation directe un personnage
historique. T. G. 

Le Dernier Maquis

1985, 90’, couleur, adaptation 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante.

Participation : ministère de la Culture (Direction du théâtre,

Direction du développement culturel).

“Toulouse, infinitif du verbe perdre”, 1984. Armand Gatti
réunit une douzaine de personnes en stage d’insertion
pour construire une “tentative théâtrale par l’écriture”.
La pièce va évoquer le destin des derniers anarchistes
espagnols luttant contre le franquisme dans les années
1950. Vivre dans l’histoire des autres pour un soir,
construire “le dernier maquis” avec son passé, tel est le
projet de la quête identitaire des stagiaires.
En introduction, Gatti présente l’expérience en voix off.
Autour de trois groupes de travail aux noms évocateurs,
“les analphabètes”, “les reléguables” et “les
psychiatrisés”, les apprentis comédiens vont reconstituer
le trajet de trois “guérilleros” : Francisco Sabate, José
Luis Facerias et Ramon Vila Capdevila. Pour rejouer
l’Histoire, Gatti donne la parole aux exclus, “ceux qu’on
bouscule dans la rue, ceux qui n’ont pas demandé à venir
au monde”, ceux qui tentent d’échapper au néant. Leurs
“qui suis-je ?” sont mis en scène dans différents
dispositifs vidéos (surimpression, incrustation) qui
révèlent leurs personnalités. Ils exorcisent leur passé
(drogue, violence, rejet familial, immigration...) dans de
courtes fictions inspirées d’un épisode de leur vie (séance
d’électrochocs, interrogatoire de police musclé...) –
“Construire ma vie utopique que nous appelons déjà
notre dernier maquis.” Toutes ces différentes séquences
sont entremêlées à des moments du spectacle. T. G. 

armand gatti

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

Nestor Makhno, paysan d’Ukraine, de Hélène
Châtelain, 1996, 58’.

@

Si on vit, on a de la chance, si 
on meurt, c’est une dette déjà payée.
Francisco Sabate in Le Dernier Maquis.

Le Dernier Maquis
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Les Combats du jour et de 
la nuit à la maison d’arrêt de
Fleury-Mérogis

1989, 98’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante.

Participation : ministère de la Justice, ministère 

de la Culture, des Grands Travaux et du Bicentenaire,

ministère du Travail, de l’Emploi et de la Formation

professionnelle.

Témoignage émouvant d’une aventure théâtrale hors
des sentiers battus, surtout en 1989, le film retrace
le montage de la pièce écrite par Armand Gatti pour
le bicentenaire de la Révolution française, avec 12
détenus à Fleury-Mérogis. Entretiens avec Gatti,
paroles de détenus, répétitions et extraits du
spectacle final documentent l’ensemble du travail.
“Fleury est devenu un endroit de liberté pour eux, et
pour moi aussi”, dit Armand Gatti.
Selon l’auteur et metteur en scène, monter une pièce
sur la Révolution française dans une prison, ce n’est
pas raconter l’histoire de Marat et de Saint-Just,
c’est donner un sens à la lutte et à l’Histoire en
faisant exister le contexte de la prison. “À travers les
personnages de la Révolution […], c’est avant tout
nous qui parlons”, dit un détenu. Mise en distance
donc de la période historique - les acteurs ne jouent
pas Robespierre “mais la possibilité de faire naître
un Robespierre” - la pièce et son cadre de jeu
deviennent alors des espaces de liberté totale pour
la création, sans les contraintes de la salle de
théâtre. Stéphane Gatti rend compte des étapes de
l’expérience : rencontre de Gatti avec les détenus,
écriture du texte à partir de cette rencontre, travail
de prise de conscience de soi des comédiens par
l’écriture (“Tenir une plume, c’est refaire le
monde”). “Nous lui avons apporté la liberté, lui nous
a apporté l’égalité, et ensemble on en a fait de la
fraternité.” T. G. 

Ce ne sont pas des taulards à la
recherche de la révolution, mais
plutôt la révolution qui se cherche
parmi eux et qui essaye de se trouver
une existence à Fleury. Armand Gatti in
Les Combats du jour et de la nuit à la
maison d’arrêt de Fleury-Mérogis.
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Je suis Tighilet Idir, né et grandi à Marseille dans
un bidonville insalubre de la banlieue nord, qui
aujourd’hui comme hier d’ailleurs, porte
l’enseigne de Pasteur. Je suis le sixième d’une
famille de douze frères et sœurs. Mon enfance,
c’était des disputes interminables entre un père
intolérant et une mère trop obéissante. À l’école,
et je ne sais par quel miracle, je suis arrivé
jusqu’en troisième. Au début, je voulais faire
sculpteur, il paraît que j’avais un don pour cela,
mais mon orientation s’est plutôt faite vers la rue.
À cette époque, je chantais dans un groupe de
potes qui avaient le même feeling que moi. Certes,
on ne savait pas trop jouer mais on avait la pêche,
l’envie de cracher notre propre dégoût, dans une
vie de dégoût et d’ennui. Sur le même chemin
tordu, un jour, j’ai rencontré miss héroïne, cette
putain blanche et noire qui me faisait jouir pour
mieux me crever. J’ai passé mon temps à tomber
et à me relever, la poudre m’envahissait toujours
l’esprit, mais l’envie de cracher ne me quittait
jamais. Entre écrire des poèmes noirs et me
défoncer, je me cherchais. Pourtant conscient et
inconscient de ce à quoi j’aspirais, je me suis
retrouvé complètement bloqué, piégé par moi-
même, prisonnier de ma propre tête. Le théâtre et
la radio sont des endroits que j’ai eu la chance de
fréquenter, en tant que stagiaire bien-sûr. Mais
hélas, les problèmes de parano qu’engendrait la
défonce ne me tenaient pas longtemps aux mêmes
endroits. Après tout, j’ai aimé, souffert et joui et
surtout vécu ce qui crève un mec dans la vie,
l’ennui, l’inutilité. Maintenant, depuis trois ans,
avec la force de croire en quelque chose et
l’amour d’un être cher, je lutte contre moi-même.
Même si ce n’est pas toujours facile, je veux vivre
parce que je ne suis pas encore mort.
Retranscription d’un des témoignages de Qui 
suis-je ? Marseille 1990.

Qui suis-je ? Marseille 1990

1991, 44’, couleur, documentaire 

Réalisation : Hélène Châtelain.

Production : Vidéo 13 production, La Parole errante.

Treize récits autobiographiques racontés face à la caméra,
présentés ainsi au début du film : “Écrits et enregistrés
par les exclus eux-mêmes, pour être projetés au début de
la pièce Le Cinécadre de l’esplanade Loreto (écrite
et mise en scène par Armand Gatti). Ces fragments de vie
sont aussi leur première confrontation au monde de
l’écriture.” Le dispositif : un espace, une personne, un
destin et une question : “Qui suis-je ?”
Un carton annonce le lieu, un quartier de Marseille (Le
Panier, L’Estaque, Saint-Charles, Les Aygalades...), puis
un panoramique nous le dévoile et se fixe en plan
rapproché sur celui qui va se présenter. Fugues, vol,
drogue, délinquance, violence, prison, reclassement
professionnel... ces femmes et hommes de tout âge ont
pour point commun la souffrance d’une vie trop dure ; ils
ont été exclus d’une société qui ne leur a pas donné leur
chance. Ils déclament leur texte en nous regardant dans
les yeux, ils sont en quête de terre nouvelle et de
reconnaissance. Écrire pour soulager la douleur, chanter
quand parler devient trop dur, utiliser tout le champ des
possibles du langage, c’est là leur sauf-conduit pour
exorciser le passé, s’en défaire et le dépasser. Il faut
“consolider la charpente pour que l’édifice ne s’écroule
pas.” Par l’expérience du théâtre et de la parole, ils se
sont trouvés eux-mêmes. “Je suis passé à côté de ma vie,
mais me voilà au rendez-vous du langage.” T. G. 

Le Cinécadre de l’esplanade
Loreto reconstitué à Marseille
pour la grande parade des pays
de l’Est

1991, 96’, couleur, adaptation 

Réalisation : Stéphane Gatti. 

Production : Vidéo 13 productions, La Parole errante.

Un espace de jeu circulaire vide. Sur les côtés, des
reliques du passé : carcasse d’avion, missile, portique 
en pierre, colonne gravée. Présentée dans les locaux 
de FR3 en juillet 1990, la pièce écrite et mise en scène
par Armand Gatti est jouée par une vingtaine de
comédiens stagiaires. Les personnages, issus de l’histoire
du fascisme italien (Mussolini, Clara Petacci, Ciano,
Bombacci...), interrogent le passé pour mieux
appréhender le présent.
L’esplanade Loreto est la place de Milan où les corps de
Mussolini, de sa femme et de deux fidèles furent exposés
à la foule après leur exécution en avril 1945. Des traces
de corps à la craie sur le sol du plateau rappellent cet
épisode. Créée dans le cadre d’un stage de formation
organisé par la Mission locale des 15e et 16e

arrondissements de Marseille, la pièce de Gatti n’est pas
un texte sur l’Histoire mais une mise en distance du
passé (“Les exclus [...] se distancient des mots de leurs
personnages”). Une des caméras est sur scène et
déambule au plus près des comédiens. Partie intégrante
de la théâtralité, elle sert aussi à des plans surlignés en
vignettes au montage. Les acteurs sont dans une
“métahistoire” où ils se cherchent eux-mêmes en
s’interrogeant sur leurs rôles : “Mon personnage, j’y tiens
car c’est une femme comme moi et elle a quelque chose à
dire,” dit l’une des comédiennes. Le travail accompli par
ces stagiaires est pour la plupart leur première
expérience de théâtre. T. G.

Le Cinécadre de l'esplanade Loreto reconstitué à Marseille pour la grande parade des pays de l'Est



armand gatti 24|25

La Reconstitution 
de l’esplanade Loreto

1991, 85’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : Vidéo 13 production, La Parole errante, FR3,

Marseille Citévision. 

Participation : CNC.

Sous la forme d’un compte à rebours, de janvier à juillet
1991, ponctué d’images télévisées d’informations locales
ou internationales, ce film retrace les six mois de
préparation de la pièce d’Armand Gatti Le Cinécadre
de l’esplanade Loreto. Entretiens avec l’auteur 
ou les comédiens stagiaires, extraits du spectacle et de 
Qui suis-je ? Marseille 1990, le film laisse 
surtout la place aux séances de travail de Gatti avec 
ses acteurs.
Parmi les quatre films sur “l’expérience marseillaise”,
celui-ci permet de comprendre comment travaille
l’artisan du verbe qu’est Armand Gatti. C’est un
complément essentiel qui nous permet aussi de mieux
appréhender les enjeux contemporains de cette aventure
humaine et théâtrale. Par la compréhension et le
dépassement du langage fasciste en Italie, il s’agit de
dénoncer les arguments du “fascisme français” contre les
immigrés et d’interroger à Marseille notre société au
regard de l’Histoire. Orateur et conférencier devant ses
comédiens, Gatti leur raconte cette Histoire. On découvre
le travail d’écriture des stagiaires en quête d’identité
(“les exclus des 15e et 16e arrondissements de Marseille”)
et l’immersion dans la géographie des quartiers nord.
“Dire qui l’on est pour pouvoir s’en détacher et pour
pouvoir avoir matière à réfléchir dessus.” Puis vient 
la lecture de la pièce par Gatti, où les acteurs découvrent
les personnages antipathiques qu’ils vont interpréter. 
T. G. 

La Réponse à Schoenberg

1992, 50’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante.

Participation : Caisse des dépôts et consignations.

En juillet 1992, dans le cadre du Festival d’Avignon,
Armand Gatti présente le spectacle Ces empereurs aux
ombrelles trouées au Musée lapidaire, création montée
avec des habitants des quartiers périphériques. Stéphane
Gatti prolonge le discours de la pièce par un dispositif
vidéo composite jouant sur “l’inépuisable combinatoire
des lettres”, entrelaçant les “qui suis-je ?” des 
18 stagiaires de cette expérience et des moments du
spectacle.
Moïse et Aaron, opéra inachevé (1930-1932) de
Schoenberg, sert de base à la pièce de Gatti. Aux
derniers mots de Moïse dans cette œuvre, “Ô parole,
parole qui me manque”, Gatti répond qu’il faut repartir
de l’essence phonétique de la langue pour faire renaître
la poésie. La citation du poète russe Khlebnikov, intégrée
en filigrane dans le film, illustre cette théorie : “Il n’y a
pas de révolutions politiques possibles, de révolution il
n’y a que celle du soleil.” À l’écran, la bataille entre les
images et les mots (sous-titres, banc-titre, incrustations
de fenêtres) éclate la vision du spectateur. Mais l’enjeu
de la pièce est aussi de dépasser les cultures et les
différences religieuses ; en partie chanté, sur une création
musicale de Jean-Paul Olive, le texte mélange français,
allemand et arabe. En s’adressant aux exclus, Gatti les
encourage à dépasser leurs difficultés et à surmonter les
échecs : “Ce que nous sommes, ce ne sont pas nos
défaites mais l’énergie qu’elles engendrent.” T. G. 

Lettre d’alphabet perdue 
dans le silence des camps
d’extermination

1993/2003, 37’, couleur, adaptation 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante. 

En juillet 1993 à Marseille, Armand Gatti met en scène
avec une troupe de stagiaire Adam Quoi ?, pièce qu’il a
écrite. Ce film est diffusé pendant l’acte III du spectacle,
au cinéma L’Alhambra qui fait partie du parcours de la
représentation. Les comédiens vêtus d’une tenue de
kung-fu noire pratiquent en petit groupe un théâtre
dansé, qui reprend la gestuelle des arts martiaux pour
définir un nouveau langage.
Le film propose une réflexion sur la diversité culturelle 
et le mélange des langues dans les camps
d’extermination, comme autant d’alphabets perdus dans
la machine concentrationnaire et dans le silence de la
mort. Pour défendre la pluralité des confessions et des
alphabets détruits, Gatti part en quête d’un langage
universel. “Sachez qui vous êtes, et vous saurez qui nous
sommes.” On est tous différents, et nos alphabets ne se
comprennent pas, pourtant nous avons un même corps et
nous sommes tous égaux devant la mort. Mais comment
peut s’exprimer une lettre sous la cendre ? Il faut agir
avant. Le kung-fu est ce langage commun qui réunit tous
les peuples par le corps. Se demander quel alphabet nous
sommes, c’est se chercher une identité, “passer de j’ai un
corps à je suis un corps.” À la fin du film, la présentation
de figures s’inspirant de l’observation des quatre
éléments naturels (feu, eau, terre, air) est la
démonstration de l’écriture parallèle et universelle du
corps. T. G. 

L’ambition que j’ai pour vous, c’est
l’ambition que j’ai pour moi. Armand Gatti
in La Reconstitution de l’esplanade
Loreto.



Qui s’adresse à qui ?

2007, 101’, couleur, documentaire 

Réalisation : Swann Dubus, Bernard Bouteille.

Production : La Parole errante, Théâtre universitaire de

Franche-Comté, Centre Jacques Petit.

Participation : ministère de la Jeunesse, de l’Éducation

nationale et de la Recherche, ministère de la Culture et de la

Communication (Drac Franche-Comté, Drac Ile-de-France), CR

Franche-Comté, CG du Doubs.

Besançon, été 2003. Au gymnase Fontaine Écu, se
déroule un stage de théâtre mené par Armand Gatti avec
des étudiants du monde entier. Avec cette jeune troupe
hétérogène, il va mettre en scène sa nouvelle pièce, 
Le couteau-toast d’Évariste Galois avec lequel
Dedekind fait exister la droite en mathématiques.
Ce soir traits d’hexagrammes à la recherche du
Livre des Mutations. Le film déroule exercices,
répétitions et confrontations.
À près de 80 ans, Gatti n’a rien perdu de sa verve, de son
engagement et de sa dynamique. L’homme de théâtre est
confronté ici à une jeune génération d’étudiants parfois
déroutés par ses méthodes et ses directions de mise en
scène. Sont ainsi montrés les difficultés, les tensions, les
discussions et les doutes du groupe pendant les séances
de travail. Avec cette pièce, Gatti continue son
exploration des possibilités du langage et tente d’en
mettre en place la géométrie et de “trouver les sens du
mot révolution”. Il utilise une nouvelle fois la gestuelle
des arts martiaux comme un moyen d’expression, où les
bâtons servent aussi bien à combattre qu’à former des
mots en caractère chinois. Il refuse la société
spectaculaire et part à la recherche d’un langage
mathématique en déclinant la notion de groupe par
l‘évocation du mathématicien et révolutionnaire
républicain Évariste Galois (1811-1832). Les dix
dernières minutes présentent un extrait du spectacle,
donné dans ce même lieu fin août. T. G. 

armand gatti

Qui suis-je ? Sarcelles 1996

1996, 70’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante.

Suite d’une trentaine d’autoportraits, face à la caméra,
des participants au spectacle L’Inconnu no 5 du fossé
des fusillés du pentagone d’Arras, écrit et mis en
scène par Armand Gatti, et présenté à Sarcelles en
janvier 1997 dans le cadre d’un stage organisé par
Solidarité Jeunes Travailleurs. Médiatiser les rêves et le
désir de reconnaissance, tel pourrait être le moteur de ce
dispositif frontal, qui permet une accroche directe du
spectateur.
Chacun des récits autobiographiques s’organise selon le
même mode : hommes et femmes déambulent dans un
paysage urbain, filmés au ralenti, de face en plan
rapproché. Au bas de l’écran, un petit cadre tel un miroir
reprend le visage de la personne, immobile cette fois-ci ;
c’est de ce cadre qu’émane la parole. Chacun raconte son
histoire en commençant par montrer en gros plan sa main
écartée, comme pour en laisser l’empreinte sur le film. 
La formulation identitaire passe en premier par le corps ;
la parole vient ensuite, quelquefois hésitante, souvent
débitée à vive allure. Il faut croire à ses rêves pour
retrouver la liberté retirée par le moule de la société.
Retrouver le chemin de la passion, du désir de la vie et
de sa formulation par l’art et la parole. Par le théâtre, ils
ont appris à devenir leur “propre lumière” pour partir en
quête d’eux-mêmes et croire à nouveau en l’avenir. “Je ne
connais que le silence, mais ma mémoire a pour souvenir
des paysages inconnus.” T. G. 

Jean Cavaillès ou l’Inconnu no 5

2001, 50’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante.

Réalisé à l’occasion de la création théâtrale L’Inconnu
no 5 du fossé des fusillés du pentagone d’Arras
d’Armand Gatti (Sarcelles, 1997), ce film retrace la vie
de Jean Cavaillès, brillant universitaire, spécialiste de la
philosophie des mathématiques et figure de la Résistance
- devenu sujet de la pièce de Gatti. Les témoignages de
Gabrielle Ferrières, sœur de Cavaillès, et de Lucie
Aubrac qui l’a bien connu, portent avec force le
documentaire.
Sur le tableau d’une classe, le mathématicien Jérôme
Buresi présente en plusieurs séquences une application
de la théorie de Galois. C’est rappeler qu’avec Évariste
Galois (1811-1832), Cavaillès (1903-1944) représentent
pour Gatti les mathématiciens à l’avant-garde de la
redéfinition des mots pour en faire des armes en
contestant l’ordre établi, des hommes engagés et morts
jeunes tragiquement qui plus est. La (non)présence de
Gatti plane sur l’ensemble du film d’ailleurs, puisque de
nombreuses citations de sa Traversée des langages,
relatives à la vie de Cavaillès, ponctuent les entretiens
avec les deux femmes (“C’est avec les amis de Cavaillès
que l’histoire écrit ses cauchemars... Lucie Aubrac dont
il reste le sourire de son combat contre la tempête”).
Amiens, Strasbourg, Clermont-Ferrand (là où “l’Inconnu
no 5 a rédigé les premiers tracts qui faisaient de la défaite
un animal transi”), la vie de Cavaillès prend fin à Arras,
trop tôt. S. G. 

Peut-être un fauteuil vide est-il
indispensable pour dire l’existence
d’une salle de théâtre ? Armand Gatti in
Qui s’adresse à qui ?

Qui s’adresse à qui ?



La mort ce n’est rien, c’est l’infamie qui 
est cruelle. Bartolomeo Vanzetti in Chant public
pour deux chaises électriques.
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Chant public devant deux 
chaises électriques

2003, 134’, couleur, documentaire 

Réalisation : Hélène Châtelain.

Production : Courage, La Parole errante.

Hélène Châtelain filme la préparation de la pièce
d’Armand Gatti Chant public devant deux
chaises électriques mise en scène par Gino
Zampieri au Los Angeles Theatre Center du 
21 au 30 septembre 2001 (et simultanément dans
quatre autres lieux : Lyon, Hambourg, Boston et
Turin). Montée pour la première fois en 1966 au
TNP à Paris, la pièce interroge l’affaire Sacco et
Vanzetti en portant un regard critique et actuel sur
l’Histoire.
Aux États-Unis en 1927, les deux immigrés italiens
anarchistes Sacco et Vanzetti, après avoir été
accusés à tort puis condamnés, sont exécutés après
une longue bataille juridique de sept ans. Pour
Gatti, dont le père était lui aussi un immigré italien,
ils symbolisent “les deux touches noires qui doivent
justifier leur présence sur le clavier.” Cette
chronique historique d’un “passé présent” est
interprétée ici par des acteurs noirs pour la plupart,
que la réalisatrice rencontre hors du théâtre. 
À ces séquences s’ajoutent les séances de
répétitions, des extraits du spectacle, des citations
de textes écrits en prison par Sacco et Vanzetti et un
commentaire off fourni qui fait les liens. Écrite à
Cuba en 1962 pendant le tournage de El Otro
Cristobal, au moment de la “crise des fusées”,
représentée ici à peine quelques jours après les
attentats du 11 septembre, cette pièce sur la peine
de mort est devenue un message de paix et de
tolérance sur l’intégration et le respect des
peuples. T. G. 



armand gatti

derrière eux une histoire marquée du signe de
l’échec. Échec scolaire, échec professionnel, échec
social, échec personnel, et leurs suites (ou parfois
leurs prémices) : drogue, délits, incarcération.
C’est avec eux que se menèrent des voyages qui
aboutirent tous à des textes dramatiques répétés 
et joués publiquement, ainsi qu’à des films vidéo
racontant ces histoires.
Le résultat, strictement théâtral, ou littéraire ou ciné-
matographique – puisque c’est de cela aussi qu’il
s’agit – dépassa toutes les prévisions. Comme si le
fait de poser à ces illettrés de fait (et encore une fois,
c’était bien ainsi qu’ils se vivaient dans notre monde
des signes), comme si le fait de leur poser, non plus
la question piège : “Comment écrire ?”, mais celle
de “Pourquoi écrire ?” (avec ses deux questions
subsidiaires : “Qui écrit ?” et “À qui ?”) leur avait
rendu possible d’atteindre l’inatteignable : la mise
en forme imaginée d’un destin. Possibilité peut-être
fugitive, mais réelle.

comment cela se passe-t-il ?

Première question : “Qui je suis ?”. Aucun de ceux
avec lesquels nous travaillons ne s’est sans doute
jamais posé la question. L’identité, ils la tiennent des
magistrats à qui ils avaient eu affaire en tant que
délinquants, prédélinquants, des médecins en tant
qu’inadaptés, drogués, marginaux de tout poil, 
des enseignants en tant qu’analphabètes, illettrés.
Certains ont réussi le tour de force de se trouver
dans les trois catégories à la fois.
“Réinsérer” ce gibier d’échec était le type même de
l’entreprise qui, elle aussi, irait à l’échec.
À la question “Qui je suis ?”. Chacun répond à sa
manière, déroulant une biographie qui tient plutôt
du casier judiciaire – du casse à la seringue en
passant par la prostitution. Dans une écriture
souvent phonétique, ces aveugles et paralytiques 
de l’écriture s’aident mutuellement pour remplir 
des pages qui ont un irrésistible penchant à rester
blanches.
Deuxième question : “À qui je m’adresse ?”. Les
réponses varient : à ma mère, à mon père, au juge,
à la société, etc., bref, à tous ceux qui ne les
écoutent jamais. 
De ces affrontements intimes va naître une pièce. 
À partir de là, l’objectif n’est pas la représentation
d’un événement ou d’une action mais écrire et
mettre en scène la représentation par ceux qui y
participent. L’auteur, Armand Gatti, n’emprunte pas
leur langage, il les appelle à nourrir le sien, leur
donnant ainsi la parole.
C’est en suivant cette logique de création que nous
nous sommes directement retrouvés derrière les
portes de la prison de Fleury-Mérogis. Il en est né,
les 26 et 27 avril 1989, Les Combats du jour et de
la nuit à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, puis
à Marseille en 1990 avec 20 jeunes des quartiers
Nord. En Avignon en 1991, dans le cadre du
Festival, avec 18 chômeurs des quartiers “hors 
les murs”, encore à Marseille, en 1993, avec 100
RMistes, chômeurs, C. E. S., bénévoles, où Armand
Gatti entreprend de faire “écrire par la ville” l’innom-
mable : Auschwitz. C’est ainsi que naquît Adam
quoi ? À Strasbourg, en 1994 et 1995, avec 80
RMistes et chômeurs ainsi qu’une quarantaine de

Et c’est du cœur de ces silences, de ces schizo-
phrénies, que s’articulèrent les premiers éléments
de cette écriture nouvelle : une écriture-alliage, où
chaque composant garde sa spécificité, mais où la
fusion crée un nouveau métal, aux caractéristiques
et à la résistance différentes.

de quoi s’agit-il ?

“Ce qui donne au langage son caractère unique,
c’est moins de servir à communiquer des directives
pour l’action que de permettre l’évocation d’images
de connaissance. Nous façonnons notre réalité avec
nos mots, nos phrases. Et la souplesse du langage
humain en fait un outil sans égal qui se prête à la
combinatoire sans fin des symboles. Il permet la
création mentale des mondes possibles”. François
Jacob, Le Jeu des possibles.
C’était très précisément de cela qu’il s’agissait :
dégager un espace et donner à ceux qui en étaient
structurellement ou provisoirement lésés la possibi-
lité non tant de parler à l’autre que de se construire
un futur à travers cette fonction créatrice première
qu’est l’écriture, d’en prendre la mesure – et celle
de soi, en même temps.
Cette démarche s’est affirmée lors d’une expérience
culturelle pilote qui s’est déroulée à Toulouse :
pendant trois ans (1982-1985), s’y développa une
expérience sous la forme d’un Atelier de création
populaire. Il s’agissait d’inventer un outil culturel qui
ne ressemble à aucun autre : ni centre de production
d’objets de culture, ni centre de diffusion, mais
centre de création.
L’écriture, une fois de plus, se trouva au centre de
la dynamique qui fut mise en place. Et, une fois de
plus, se regroupèrent autour d’elle non plus tant les
étrangers (il y en eut), mais ceux pour qui ce moyen
d’expression semblait hors d’atteinte (et donc hors
d’atteinte de toute projection dans un futur autre que
de soumission, ou de destruction). Se retrouvèrent
les nouveaux analphabètes de nos sociétés avan-
cées, à scolarité prolongée et obligatoire. Analpha-
bètes, ainsi se nommèrent-ils eux-mêmes : jeunes
au chômage, ou hors tout circuit de travail, ayant

l’histoire du groupe

Le projet de La Parole errante, installé dans un lieu
à Montreuil que nous avons appelé La Maison de
l’Arbre (le dernier être vivant qui ait vu Georges
Méliès travailler dans ces lieux) n’est pas un acte
isolé répondant à une situation conjoncturelle. Il est
la démarche d’un groupe de création et de réfle-
xion, qui s’est précisée au fil des ans autour d’une
préoccupation commune : l’écriture. 
Ce groupe est fait d’individualités différentes
travaillant, cherchant, chacune dans sa discipline
(écrivains, cinéastes, peintres, graphistes, musi-
ciens), se retrouvant à l’occasion de projets précis
pour participer à une entreprise de création.

l’écriture, premier et ultime signe 
de souveraineté

C’est au nom de cela que se sont faits les choix qui,
d’année en année, nous amènent aujourd’hui à faire
de la Maison de l’Arbre un lieu où l’écriture est le
point central de la création.
Cela a commencé, il y a trente ans à Montbéliard,
ville devenue le point de référence de toutes les
expériences qui se sont succédées depuis (chacune
ayant, selon les possibilités concrètes du moment
et du lieu où elle se déroulait, ses caractéristiques
formelles : écriture-spectacle, écriture-film, écriture-
livre…).
À cette époque, autour d’un groupe restreint, s’est
dégagée la notion d’écriture “publique” : une écri-
ture non pas “sur” ou “à propos de” mais “avec”.
Car Montbéliard, c’était aussi, à ce moment, le
carrefour de toutes les émigrations que le continent
ouvrier du siècle a suscitées. Tous ces parlers, du
turc au yougoslave, en passant par l’espagnol ou le
marocain, s’y croisaient : au mieux, ils s’ignoraient,
au pire, ils s’affrontaient. Car chacun de ces parlers
était pour le parler voisin un silence.
“Montbéliard est une ville schizophrène” : tel fut le
premier énoncé de ce qui allait devenir une série de
six films vidéo. Avec, en sous-titre, un deuxième
énoncé : “Un film, le vôtre”.

la parole errante à la maison de l’arbre 
de montreuil-sous-bois

Les Gens de la moitié du chemin
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bénévoles travaillant tous ensemble à La Laiterie
(lieu consacré à la “périphérie”, aux marges – sinon
aux marginaux) sur un sujet qui nous a permis de
créer notre “première université populaire” : Kepler,
le langage nécessaire, devenu le jour de la
représentation Nous avons l’art afin de ne pas
mourir de la vérité - F. Nietzsche.
C’est toujours dans cette logique que s’est élaboré,
le travail, à Sarcelles sur Jean Cavaillès puis en
Seine-Saint-Denis, à Montreuil, celui de la Maison
de l’Arbre : faire entrer dans un lieu de la “péri-
phérie”, l’écriture comme point de départ d’une
restructuration intérieure sans laquelle il n’y a aucun
futur, aucun destin envisageable. 
Mais l’écriture nécessite de s’approprier deux
verbes, Savoir et Apprendre, et d’imaginer un lieu :
une université (populaire pour certains, du pauvre
pour d’autres), ou, tout simplement, une école : celle
où l’on apprend à décoder le langage des étoiles.

la maison de l’arbre en seine-saint-denis

Cette approche de la création étant différente (ou
autre), ne peut entrer en concurrence avec aucune
de celles qui existent déjà, et leurs supposés
pignons sur rue.
Ce n’est pas à l’échelle d’une campagne électorale
(en réduction) que nous comptons l’inventer, mais à
celle de l’univers et du dialogue que (bon gré, mal
gré) notre siècle entretient avec lui. Ce qui nous
importe, ce n’est pas de proposer un comédien de
plus au marché du travail. Ou un cinéaste. Ou un
plasticien ou un graphiste. Ce n’est pas non plus
que des travailleurs (aliénés presque par définition)
jouent Brecht ou Mallarmé, mais qu’ils participent 
à l’invention des mots de leur expression (qui sont
déjà ceux de leur libération, si fantomatique puisse-
t-elle paraître à beaucoup).
Ce n’est pas un combat pour une profession, c’est
un combat pour l’homme et son identité. Bien en-
tendu, si, pour le dire, le volontaire ou le compagnon
d’expérience (le “Loulou” comme l’appelle Armand
Gatti) a besoin de la technique cinématographique
(ou théâtrale, ou musicale, ou plastique…), il
l’apprendra ou la perfectionnera avec nous.
Ce que nous attendons, ce ne sont pas des consom-
mateurs – tout ce que nous présentons est gratuit –
mais des créateurs. Pour employer une image
réductrice, mais significative, la partie sera gagnée
lorsque dans une salle de cent places, il y aura, non
pas cent personnes dans les fauteuils, mais lorsque
les fauteuils seront vides parce que les cent person-
nes seront en train de créer. Reste, à ce moment-là,
à savoir quoi... C’est tout le projet de la maison de
l’Arbre.

La Parole errante
http://www.armand gatti.org

Les Gens de la moitié du chemin

1985, 74’, couleur, documentaire 

Réalisation : Hélène Châtelain.

Production : Les Voyelles.

Participation : ministère de la Culture 

(Direction du théâtre - DDC).

Qui sont les réfugiés hmongs ? D’où viennent-ils, eux qui
au Laos étaient déjà réfugiés ? Comment vivent-ils la
perte inexorable de leurs traditions ? Une apprentie
coiffeuse de 20 ans nous sert de guide pour connaître sa
communauté installée depuis dix ans à Toulouse. Les
Hmongs s’emparent peu à peu de ce film pour écrire en
images l’histoire de leur peuple, une histoire réelle et
mythique qui n’a été jusqu’ici transmise que par les
anciens.
Débutant comme un poème mythologique, le film
d’Hélène Châtelain fait appel à des matériaux visuels et
sonores divers : reportage sur la vie communautaire et ses
rites, archives télévisuelles des guerres d’Indochine,
documents photographiques. Les voix elles aussi tissent
une trame complexe : voix off de la jeune réfugiée hmong,
de son oncle Liu, enseignant (guide dans le visible) et de
sa grand-tante chamane (guide dans l’invisible),
commentaire de la réalisatrice. Le montage vidéo recourt
à des incrustations, des superpositions, des courts-
circuits. Cette écriture filmique compose une histoire qui
n’a rien de linéaire ni de stable, car c’est celle d’un petit
peuple de montagnards sans écriture, si méprisés en Asie
qu’on les nomme Miaos (“sauvages”), persécutés au Laos
pour avoir pris le parti des Français et des Américains, 
et désormais dispersés. Confrontée dans l’exil au risque
de perdre le sens de sa tradition et jusqu’à son 
identité, la communauté hmong cherche ici à construire
sa réponse. É. S. 

Aux arbres citoyens
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Le Correspondant de guerre

1985, 51’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : Les Voyelles.

Rencontre avec Manuel Jose Arce, journaliste, écrivain et
poète guatémaltèque réfugié en France, un homme
révolté qui témoigne de son combat en faveur des Indiens
opprimés dans son pays. Porte-parole de ce peuple, il
dénonce la répression menée contre les paysans qui
tentent de récupérer leur terre et qui souffrent dans
l’indifférence générale. Il est le correspondant de cette
guerre assassine.
Arce est “le poète d’un génocide”, celui mené par les
dictatures successives de cette fin de XXe siècle contre
les Indiens au Guatemala ; un massacre qui n’est que la
suite de celui plus ancien perpétré contre les Mayas par
les conquistadors espagnols. Masques, bas-relief et tissus
précolombiens en surimpression à l’image, Arce déclame
face caméra quelques-uns de ses textes et raconte son
parcours. Des amis de lutte viennent apporter leur
témoignage. Le commentaire off écrit par Armand Gatti
narre la tragédie d’un pays à feu et à sang, et montre
comment l’Histoire n’est faite que d’éternels
recommencements. Au-delà du combat d’Arce, le film
porte un regard général sur les leçons de l’Histoire et sur
l’oppression de ceux qui ne veulent pas se laisser
dominer et qui meurent en criant dans le silence. “Quelle
tristesse d’avoir une vie si courte pour une tragédie si
grande et pour un tel travail.” Mais que peut “un poète
qui n’a pour armes que les syllabes de ses mots ?” T. G.

Aux arbres citoyens
Le Bicentenaire de la Révolution 
à Montreuil

1989, 88’, couleur, fiction 

Conception : Michel Séonnet.

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante.

Montreuil, 1989. Un aveugle déambule dans les rues,
alors que tous fêtent le bicentenaire de la Révolution
française ; il écoute ce que les arbres racontent de ce
moment historique. Les habitants, au cours de défilés de
toutes sortes, critiquent par leur expérience le devenir
des idéaux de cette Révolution. Femmes, enfants,
immigrés ou handicapés s’expriment par groupes au fil
des séquences.
L’aveugle et son chien Max traversent la ville d’arbre en
arbre. Témoins de la Révolution, tous lui parlent : le
platane, le peuplier, le poirier ou l’orme rappellent les
bruits et les conflits de l’époque. Ce “parcours
historique”, ponctué d’extraits de tout ce que l’histoire du
cinéma a produit sur le sujet, rencontre le présent des
habitants de Montreuil. Écoles, collèges ou associations,
tous sont rassemblés autour du projet conçu par Michel
Séonnet. Mais que fêter si rien n’a changé, si “une classe
d’hommes peut affamer l’autre impunément”, si la culture
des immigrés n’est pas reconnue, si la femme n’est
toujours pas l’égale de l’homme ? Héros ou figurants d’un
jour jouent un texte militant et poétique qui colle à
chacune de leur situation. Théâtre de rue ou réalité ? La
colère des mots dits est, quant à elle, bien réelle. De leur
coté, les enfants cherchent, par leurs mises en scène, un
moyen pacifiste de vivre ensemble... S. G. 

Grâce à la parole, les hommes ont pu
inventer le dialogue de sourd. José Manuel
Arce in Le Correspondant de guerre.

Des garçons et des filles au collège
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Un Film fragmentaire 
avec Marcel Cohen

1993, 48’, couleur, documentaire 

Réalisation : Clarisse Gatti.

Production : La Parole errante.

Comment écrire après Auschwitz ? Pour le poète Marcel
Cohen (né en 1937), toute écriture doit partir de cet
effondrement, de la défaite du langage et de la
catastrophe de notre culture. La fiction est devenue
vaine, car ridiculement en deçà de la réalité,
l’individualité elle-même insignifiante. Aussi l’écrivain
ne peut-il que témoigner du travail auquel il se livre 
pour se déprendre des mots, des idées et des formes
mortes.
Dans cet entretien filmé en 1993, mené par Stéphane
Gatti et Michel Séonnet – avec, en arrière plan, “les
passants de l’esplanade Frachon” à Montreuil – Marcel
Cohen se présente comme un écrivain juif de la deuxième
génération, celle qui ne peut ni témoigner du meurtre ni
se taire. Enclin à la méfiance vis-à-vis de l’enflure des
mots et des idées, il se réfère à quelques auteurs phares :
Jabès, Kafka et Steiner. Jabès, pour la préférence qu’il
marque aux questions qui ouvrent sur les réponses qui
imposent, et pour la centralité d’Auschwitz dans sa
réflexion sur la littérature. Kafka, pour avoir pris acte
dans le roman de l’effacement du moi et pour ses qualités
humaines. Steiner, pour son insistance à replacer la
catastrophe nazie dans la longue durée de la culture
occidentale. Nécessairement fragmentaire car les grands
récits sont morts, la littérature doit pour Cohen
abandonner psychologie et sociologie pour se concentrer
sur sa seule affaire : porter témoignage de son échec. 
É. S. 

L’Écoute et l’écho, un entretien
avec Lucien Bonnafé

2000, 30’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Maison de l’arbre, Ville de Saint-Denis.

On doit à Lucien Bonnafé (1912-2003) la naissance du
mouvement désaliéniste et la création de la psychiatrie
hors les murs. Dans un entretien enregistré chez lui en
2000, mené par Michel Séonnet, le psychiatre revient sur
quelques principes qui ont orienté sa vie : antifascisme,
résistance à l’exclusion de l’autre, qu’il soit “fou” ou
“sauvage”, fécondation de la pensée scientifique par la
poésie, droit au vagabondage de l’esprit.
Nourri de Marx et de Freud, lecteur de Rimbaud,
Lautréamont et Apollinaire, Bonnafé évoque avec passion
les contemporains dont il a partagé les combats pour la
liberté. À commencer par les surréalistes. Si Breton
collectionnait des pièces d’art africain, c’était, rappelle-t-
il, non une posture d’esthète mais un geste politique
contre le colonialisme. À l’asile de Saint-Alban dont
Bonnafé fait un foyer de Résistance sous l’Occupation,
Éluard vient le rejoindre. “La poésie a pris le maquis”
dit-il. La philosophie aussi, avec son ami Canguilhem,
dont la pensée inspirera les écrits de Foucault sur la
folie. Avec Gaston Bachelard qui proposait de “rendre à
la raison humaine sa fonction de turbulence et
d’agressivité”, Bonnafé a partagé le rejet de
l’outrecuidance scientiste. Réalisé en une seule séance
de tournage, ce film a essentiellement la valeur d’un
document d’archives. Quelques cartons reprennent les
maîtres mots d’un penseur mordant et vif, resté subversif
jusqu’au bout. É. S. 

Kateb Yacine, poète en 
trois langues

2001, 55’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production: La Parole errante.

Pour Kateb Yacine (1929-1989), libérer l’Algérie, c’était
lui rendre sa véritable langue et son histoire. Écrivain
d’abord de langue française – langue dans laquelle il a
découvert le sens du mot “révolution” - il se met
rapidement à l’arabe dialectal algérien pour se faire
entendre de son peuple. À partir de l’Indépendance, 
il s’engage pour la reconnaissance du tamazigth
(berbère), langue d’avant la colonisation arabo-
islamique.
Décédé en exil à Grenoble, Kateb Yacine est inhumé en
Kabylie un an après le soulèvement de la jeunesse. Dans
le cortège où figurent des étudiants en lutte et des amis
qui seront assassinés au cours de la décennie suivante,
on chante l’Internationale en tamazight. Ces images
tournées par Jean-Pierre Lledo encadrent une longue
interview où l’écrivain – poète, romancier et 
dramaturge – retrace les étapes de sa prise de
conscience. Ses premières œuvres ont accompagné
l’insurrection nationaliste contre le colonialisme français.
Mais l’arrivée au pouvoir d’une bourgeoisie arrimée à
l’arabe classique et à l’islam le conduit vers un autre
combat. Pour rendre à tous et à toutes liberté et
souveraineté, il faut rendre au peuple sa langue que
treize siècles de colonisation arabe ont rendue résiduelle.
Il faut aussi lui rendre Kahina, héroïne de la résistance à
la conquête arabe. Roman, théâtre, chanson ou
conférence, tous les moyens d’expression sont bons,
pourvu qu’ils touchent le peuple. É. S. 

Cf. Le Cadavre encerclé de Kateb Yacine
lu par Armand Gatti, p. 39. 

Kateb Yacine, poète en trois langues
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Des garçons et des filles 
au collège

2005, 41’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : la Parole errante.

Participation : CG Seine-Saint-Denis, Mouvement français pour

le planning familial, Observatoire des violences envers les

femmes de la Seine-Saint-Denis.

Encadrés par leurs professeurs, les comédiens du Théâtre
de l’Opprimé et une animatrice du planning familial
travaillant sur les relations garçons-filles et la prévention
des violences envers les femmes, des collégiens de
Noisy-le-Sec en Seine-Saint-Denis mettent en scène la
souffrance des filles raillées ou insultées par leurs
camarades et la désinvolture des garçons quant à la
portée de leurs paroles.
Les saynètes élaborées et jouées par les collégiens font
bonne part au hiatus existant entre la sensibilité des filles
et celle des garçons et, pour ceux-ci, à la pression des
copains et à la crainte de passer pour un faible. Les filles
expriment ce qui les blesse (apostrophes, gestes
grossiers, harcèlement moral, contrôle de leurs faits et
gestes) et dénoncent l’incapacité des garçons à se
remettre en question sur le sujet. Le film entremêle des
moments de jeu théâtral et les commentaires des élèves
sur leur vécu de la problématique soulevée. Aux filles,
les agressions verbales donnent des complexes, des
envies de pleurer ou de partir. Pour les garçons, c’est rien
que des mots, et d’ailleurs, “tout le monde parle comme
ça”. Pour l’animatrice du planning familial et pour la
commissaire de police interviewées, toutes deux
quotidiennement confrontées aux violences conjugales,
c’est par cette banalisation des violences et cette
déresponsabilisation masculine que tout commence.
D. B. 

Le Mariage forcé

2003, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Stéphane Gatti.

Production : La Parole errante.

Participation : Comité départemental de la prévention des

agressions sexuelles et de la maltraitance, Observatoire 

général des violences envers les femmes, CG Seine-Saint-denis,

Ville de Bobigny.

En BEP sanitaire et social au lycée Sabatier de Bobigny,
des jeunes filles décident, après une sortie au théâtre, 
de monter une pièce sur “ce qu’on voit dans la vraie vie”.
Et comme “dans certaines familles les choses se passent
comme ça”, le sujet en sera le mariage forcé. En jouant
aussi les rôles masculins, elles vont faire preuve d’une
conviction à l’échelle de leur crainte d’être un jour
soumises à l’épreuve d’un mariage arrangé sans leur
consentement.
Jouée avec drôlerie, l’histoire commence chez les parents
de Maryama qui projettent de la marier avec “un gars du
bled” qu’elle ne connaît pas. Les rôles et dialogues ont
été définis par les élèves : la mère veut imposer le
mariage à sa fille “pour son bien” ; Maryama refuse
“parce qu’on est en France et en 2003” ; deux tantes,
l’une approuve, l’autre réprouve le projet ; un grand frère
est indifférent au sort de sa sœur. La transposition
théâtrale facilite les commentaires face à la caméra : “Il y
a souvent un mur entre nous et nos parents ; mon père ne
me trahirait pas comme ça ; ils organisent ça de leur côté,
la fille, on ne lui en parle même pas ; c’est difficile de
dire non, à cause du respect.” La documentaliste du
lycée qui a épaulé les élèves a fait venir des travailleurs
sociaux et des thérapeutes pour voir la pièce, dont le
réalisme va amener des changements dans les façons
d’aborder, lors des consultations, la violence spécifique
du mariage forcé. D. B. 

Jusqu’à nouvel ordre et Paroles font partie du projet
intitulé Nous n’irons pas à l’exposition coloniale, mené par
Stéphane Gatti avec dix-huit jeunes primo-arrivants
accueillis par la Mission générale d’insertion installée au
collège Colonel Fabien de Montreuil. Mineurs, scolarisés
et pris en charge par l’État, ils sont néanmoins menacés
d’expulsion à leurs 18 ans. Dans Jusqu’à nouvel ordre,
huit d’entre eux parlent de leur histoire et de leur
situation ; dans Paroles, tous sont réunis dans la classe
du collège et se confient à la caméra.

Jusqu’à nouvel ordre

2005, 51’, couleur, documentaire 

Réalisation : Emilie Desjardins, Valérie Fouques.

Production : La Parole errante.

Participation : ministère de l’Education nationale, ministère 

de la Culture et de la Communication (Drac Ile-de-France),

Préfecture de Seine-St-denis, CG Seine-St-Denis, 

CR Ile-de-France.

Un accordéoniste joue Sous les toits de Paris dans le
RER tandis qu’un jeune immigré malien raconte le
périple de son arrivée en France. Chacun à leur tour,
Sidy, Alou, Mody, Mansour ou Natacha, en provenance
des Comores, de Chine, de Mauritanie ou du Sénégal,
confient la difficulté de leur situation. Ils ont quitté leur
pays après la mort d’un parent ou d’un tuteur ou à cause
de problèmes politiques, ils sont sans ressource et
expriment leur grande solitude, logés en foyer ou à
l’hôtel. Vus de chez eux comme un paradis, la France et
le “liberté, égalité, fraternité” qu’elle vante ne répondent
pas à leur attente ; et face à la pauvreté de ceux qu’ils ont
laissés, ils ne peuvent se plaindre. L’un voulait être
écrivain ou interprète mais devra se rabattre sur des
études courtes, un CAP d’électronique. Tous nourrissent
le rêve d’un retour au pays où ils seront “quelqu’un”,
“ministre” même, ou simplement œuvreront au
“développement de leur continent”. S. G. 

Paroles

2005, 41’, couleur, documentaire 

Réalisation : Sarah Franco-Ferrer.

Production : La Parole errante.

Participation : ministère de l’Education nationale, ministère 

de la Culture et de la Communication (Drac Ile-de-France),

Préfecture de Seine-St-denis, CG Seine-St-Denis, 

CR Ile-de-France.

Sarah Franco-Ferrer privilégie les plans serrés sur les
visages, sur fond des murs verts de la classe, mettant en
valeur la beauté des traits adolescents de ces filles et
garçons. Ils viennent de Chine, de Turquie, de
Mauritanie, du Congo, du Sénégal ou des Comores et
racontent leur arrivée et leur accueil en France. En duo
ou en trio, tout en fixant la caméra, ils se posent les uns
aux autres des questions sur leurs parcours, les raisons
de leur présence en France, leurs coutumes et leur
culture, leurs projets pour l’avenir. En groupe, la
discussion est plus animée. Découpé en chapitres, le
montage regroupe les réponses en plusieurs thématiques
comme l’identité, le mariage ou le voyage. Parfois, les
élèves évoquent par des chants le monde qu’ils ont laissé
derrière eux. S. G. 



Paroles
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Prolongement du dossier sur Armand Gatti largement consacré à ses expériences théâtrales, le théâtre à l’écran c’est aussi Claudel 

revisité au centre pénitentiaire de Ploemeur, les productions documentaires du Volcan/Scène nationale du Havre, et quelques autres nouveaux

films au catalogue.

Le ciel est une page blanche à travers des grillages.
Un homme, Simon, revient sur sa terre et y enterre
une femme. Il rencontre un ami d’une vie passée,
dont le nom, Cébès, évoque un temps ancien. Leurs
tirades pourraient figurer parmi les monologues
d’Eschyle : ils parlent de “la mélancolie de la terre”
et de “la mer, très loin, plus loin que la mer”.
Pourtant, de paysage, il n’y en a pas : la terre sèche
est entourée par les murs vétustes d’une prison
d’aujourd’hui. Gilles Blanchard transpose Tête d’Or
en le faisant jouer par des détenus. Provocation ?
La diction heurtée des acteurs décompose les vers
libres de Paul Claudel de façon profane. Mais cette
contradiction entre le lieu réel et le lyrisme du texte
n’est qu’apparente ; le poète lui-même semble
l’avoir souhaitée puisqu’il écrit dans une lettre
à Jean-Louis Barrault : “Comment peut-on compren-
dre Tête d’Or ; il faudrait recréer cette atmosphère
de prison dans laquelle nous vivions (…) Je ne vois
qu’une issue, c’est de faire jouer Tête d’Or dans un
stalag, par des prisonniers, entre des barbelés, et
sous le bombardement des avions.”
Les correspondances entre le texte et le quotidien
des prisonniers sont patentes. Le “Voyez-moi !” de
Cébès se charge du réel de l’acteur prisonnier qui
demande un droit à l’image. Gilles Blanchard le filme
en gros plan quand il dit qu’il est “comme un
homme sous terre dans un lieu où on n’entend rien.”
Et le personnage même de Simon, qui devient Tête
d’or, est, comme son interprète, un criminel : chef
de l’armée victorieux, il tue son Empereur pour
devenir Roi. Lui aussi s’écrit : “Voici que je suis un
homme enterré vivant et je suis enfermé comme

dans un four ! Donne-moi de la lumière !” Comme le
dit l’acteur qui l’interprète dans un des entretiens qui
parsèment le film, il s’agit de “porter le texte dans
le texte sans jamais sortir du contexte”. Au-delà des
omniprésents barreaux qui séparent le réalisateur
de ses acteurs, les lieux existent donc tous dans
leur fonction documentaire : quand Cébès meurt, il
est transporté dans l’infirmerie de la prison. Le film
parvient ainsi à la fois à être fidèle au texte à la lettre
et à constituer un document sur la prison contem-
poraine.
Les topoï mêmes de la prison se parent de poésie :
les graffitis gravés par les détenus sont autant de
cartons qui appellent à la liberté, autant d’échos au
texte originel. Alors que chez Claudel, la citadelle de
l’Empereur est entourée d’un désert, les murs
cachent ici le monde extérieur dont sont privés les
prisonniers. Cette équivalence abstraite met bien en
évidence que la dramaturgie de Claudel se fonde
sur des lieux figés où la parole est la seule action.
Car ce sont les intentions et les rêves du person-
nage qui importent plus que ses actes, la prise de
conscience de son échec plus que la représentation
de celui-ci. De ce fait, c’est la parole qui agit et qui
permet aux personnages, comme aux acteurs, de
se libérer.
Le lien avec l’extérieur est représenté par le seul
personnage féminin, la Princesse, qui apporte enfin
la grâce aux hommes. Ce rôle symbolique est
incarné par Béatrice Dalle, seule actrice profession-
nelle du film. Gilles Blanchard la montre errant dans
les couloirs à sa guise, entrant ou sortant de la
prison, comme pour souligner sa non-appartenance

tête chercheuse

Sorti en salles en novembre 2007, Tête d’Or de Gilles Blanchard s’empare judicieusement 

de la pièce de Paul Claudel en la faisant jouer par des détenus et Béatrice Dalle. Commentaires

de Martin Drouot, et du cinéaste et metteur en scène.
Tête d’Or (d’après l’œuvre 
de Paul Claudel)

2007, 97’, couleur, adaptation

Réalisation : Gilles Blanchard.

Production : Bellevue production.

Participation : CNC, Conseil de l’Europe, CR Bretagne, 

ministère de la Culture et de la Communication (Drac Bretagne,

DDAI), CG Morbihan, Ville de Lorient.

Gilles Blanchard a suivi à la lettre les recommandations
de Paul Claudel qui déclarait que Tête d’Or devrait être
joué par des prisonniers. Filmés au centre pénitentiaire
de Ploeumeur, 26 détenus empoignent le texte âpre et
violent de la pièce. À leurs côtés, la comédienne Béatrice
Dalle incarne la princesse et se confronte pour la
première fois, tout comme ces hommes, à la versification
claudelienne. La rencontre bouleversante de trois
univers.
Claudel a écrit Tête d’Or en 1890, alors qu’il n’avait
que 23 ans. La pièce raconte l’épopée de Simon Agnel,
jeune idéaliste qui rentre au pays après avoir parcouru le
monde. Régicide, il devient Tête d’or en conquérant le
trône, impose un pouvoir absolu et meurt dans une guerre
de conquête. L’analyse que les détenus ont fait de la
pièce, orientée par leur propre vécu, a été déterminante
pour l’adaptation et le découpage cinématographique.
D’un plan à l’autre, les comédiens expriment sans jamais
trahir le texte leur expérience carcérale, ou bien se
laissent emporter par la fiction. Les vers de Claudel se
chargent de sens nouveaux et la pièce nous parvient dans
toute sa violence. Gilles Blanchard a inséré dans le
déroulement de la pièce quelques courts moments de
répétition, où l’on mesure l’intensité de six semaines de
travail. Béatrice Dalle, au diapason de ces hommes, est
une princesse tragique dont le destin nous est
singulièrement familier. M. F. 
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à ce monde. Elle est femme au milieu d’hommes,
connue au milieu d’inconnus. Là encore fidèle à
l’esprit claudélien, le réalisateur filme Béatrice Dalle
comme une icône religieuse : après avoir été cruci-
fiée, soutenue par deux hommes, les bras en croix,
le visage penché, elle est à la fois la Vierge et le
Christ. La religiosité du film passe ainsi autant par
le texte que par la picturalité des images.
À l’inverse, les hommes, eux, sont filmés dans un
rapport avant tout physique aux choses. Quand
Simon n’est pas encore Tête d’or, son crâne est
recouvert d’un bandana et d’une capuche. À mesure
qu’il devient le héros conquérant, il ôte les couches,
découvrant son visage. La chevelure rayonnante du
personnage est ici un crâne rasé tatoué d’un soleil.
Jouant sur la proximité des corps dans l’espace
exigu de la prison, Gilles Blanchard multiplie les
plans serrés sur les acteurs entassés dans une
cellule, ou sur les mains qui agrippent d’autres
mains ou cachent les yeux des codétenus. Ce Tête
d’Or s’apparente à du Claudel revu et corrigé par
Jean Genet : comédiens et martyrs, les prisonniers
donnent corps donc âme aux personnages.
En filmant le discours où Tête d’or convainc les
hommes d’être leur chef devant un écran blanc, le
réalisateur impose l’idée d’un corps de cinéma qui
surgit. C’est avant tout la présence physique du
personnage – et le charisme de l’acteur – qui le fait
exister aux yeux des autres. Véritable basculement
du drame, c’est aussi celui de l’esthétique du film.
Les plans serrés soulignent jusqu’alors, parfois
maladroitement, la volonté du cinéaste de montrer
l’enfermement ; de même, les prisonniers au début
butent sur le texte. Le film Tête d’Or est un work in
progress qui ne néglige pas les digressions analy-
tiques sur son propre processus : comment filmer
les prisonniers ? Comment jouer ces personnages ?
Ce sont les questions que posent la mise en scène
de Blanchard et les acteurs filmés à plusieurs
reprises en séances préparatoires d’analyse du
texte. Ainsi, le phrasé des acteurs se fait au fil du
récit plus fluide, les cadres plus assurés. Le film se
fait miroir de sa découverte de lui-même.
La distanciation du film en train de se faire devient
dès lors le sujet profond de ce Tête d’Or. De cela,
la dernière scène est symbolique : tous les morts de
la pièce se retrouvent dans une salle blanche, un
purgatoire, et regardent la porte de sortie de la
prison par la fenêtre. La mise en jeu d’eux-mêmes
leur aura permis d’accéder à ce lieu, l’espoir de la
liberté. Car c’est dans la banalité de ces lieux – mais
la banalité exceptionnelle de la prison – que se crée
le sacré. Soudain, le rap d’un prisonnier interrompt
le récit comme un chœur grec. Dans la création, de
la chanson et plus largement du film lui-même, les
acteurs se libèrent et trouvent un sens. Si le texte
de Claudel dit l’espérance et la foi, c’est le geste
même de Blanchard de les retrouver en acte, de
montrer le film en train de se faire comme un espoir
en train de naître. 

Martin Drouot

Notes de Gilles Blanchard

Le centre pénitentiaire de Ploemeur est l’unique décor de
cette fresque claudélienne. Les personnages sont tous
incarnés par des détenus de la prison. Seule la princesse
est une actrice professionnelle, Béatrice Dalle. L’histoire,
la langue de Claudel, les costumes détournent ces murs
de béton de leur fonction initiale ; l’enceinte devient le
château du vieux roi, la citadelle aux portes du désert.
Mais la population carcérale, détenus et surveillants,
l’univers sonore de la prison restent omniprésents. Ce qui
s’exprime aussi dans cette aventure, c’est principalement
la capacité des hommes à s’adapter à cette contrainte
qu’est l’enfermement et la nécessité d’explorer par le
travail, par l’imaginaire, par le jeu, par le partage, leur
humanité essentielle. Le cinéma est une discipline
artistique. La discipline est contraignante également,
mais elle permet d’atteindre des endroits d’expressions
où le corps et l’esprit sont disposés à éprouver des
sensations, des émotions, des pensées fondatrices d’une
identité qui s’affirme avec plus de clarté.
En prison, la contrainte n’est pas choisie et chacun doit
affronter sa culpabilité. Quelles issues ces hommes
trouvent-ils pour échapper à ce destin ? Comme pour
Claudel à 19 ans, Tête d’Or a représenté une issue
possible, une voie qu’il ne quittera plus s’est imposée au
jeune auteur, celle de l’écriture. Le temps du tournage, la
porte de la prison s’est entr’ouverte. Si le détenu est “mis
à l’ombre”, l’acteur est mis dans la lumière. Dans ce
passage de l’ombre à la lumière, chacun fait l’expérience
de soi, des autres, du monde. […]
Pendant 6 semaines, j’ai partagé un premier travail
d’écriture scénaristique avec les 26 détenus impliqués
dans le projet. L’analyse qu’ils ont pu faire de la pensée
claudélienne a été souvent déterminante dans mes choix.
C’est la pensée de Claudel dans le scénario qui
détermine à quel moment la fiction est la plus forte et à
quel moment le contexte l’emporte. C’est parfois
clairement séparé ou ça s’enchevêtre. D’un plan à l’autre,
je conduis les acteurs à affirmer, à assumer, par le biais
de la fiction, leur expérience carcérale ou à s’échapper
dans la fiction.
Cette prison moderne est laide. Le bâtiment a été pensé
de façon à ce que le détenu ne puisse avoir une vision
globale mais seulement fragmentaire du lieu. Souvent,
des détenus échappés ont été retrouvés parce qu’ils
s’étaient perdus dans cette enceinte où ils venaient
pourtant de passer plusieurs années. Le rapport aux
couleurs est particulier dans cette prison en béton. 
Le seul élément végétal, c’est l’herbe et la terre de la
cour. La dominante est le gris. Mais c’est aussi sur ces
murs érodés par le vent, le sel (la mer est à 1 km) que
l’on trouve une gamme de couleur riche et sensible.
Le fonctionnement carcéral ne permet pas un tournage
“classique”. Les journées en prison sont ponctuées de
micros évènements qui peuvent considérablement
perturber le tournage, de même que la disponibilité des
détenus, l’accès aux lieux. Le tournage se réalise à

l’intérieur de la prison dans les lieux accessibles et
autorisés : salle commune, cellule, promenade extérieure,
couloir, parloir, infirmerie, atelier, zones neutres
extérieures et intérieures… Certaines zones restent
totalement inaccessibles pour des raisons de sécurité :
miradors, toits terrasses, circulations intérieures de
l’enceinte. En revanche, nous avons tourné des
séquences dans des lieux relativement secrets, tels que
les quartiers disciplinaires ou d’isolement.
Si l’œuvre de Claudel livre un sens nouveau dans ce
contexte, la prison et les détenus sont également regardés
sous un nouvel éclairage, dont j’espère qu’il contribuera à
enrichir le débat sur les prisons.
26 détenus interprètent les 26 personnages de cette
fiction. Leur profil pénal est très varié. Certains sont
condamnés à de longues peines, d’autres plus courtes,
récidivistes ou non, multiculturels et de tous âges. Pour
la grande majorité, leur culture est essentiellement
télévisuelle. Malgré leur difficulté à intégrer ce langage
claudélien, leur faculté d’analyse et de compréhension
est souvent remarquable. C’est précisément à cet endroit
qu’ils se sont approprié cette œuvre. S’ils restent des
acteurs amateurs, ils véhiculent une vraie richesse, le
réel de leur identité et de leur situation.
Un rôle a été confié à une actrice professionnelle, celui
de la princesse. Je ne voulais pas passer par le
travestissement de l’un des détenus. La femme dans
l’œuvre de Claudel a une place particulière ; c’est celle
qui sauve l’homme, qui le sort de ses préoccupations
essentiellement matérialistes pour qu’il accède à un
univers plus spirituel. Il était important que cette
princesse soit une vraie femme. Cette femme est Béatrice
Dalle. Dans l’inconscient collectif, elle n’est pas
étrangère à cet univers des détenus. Elle a, dans ses rôles
et dans sa vie, elle-même flirté avec cette limite à ne pas
dépasser. Il me paraissait donc plausible qu’elle soit la
princesse de cet étrange royaume.
Mais, comme les détenus, elle est inattendue dans
l’univers claudélien et, comme eux, personne ne
l’imagine dans ce grand rôle de répertoire. N’ayant reçu
aucune formation théâtrale pour devenir actrice, elle est
aussi démunie que les détenus/acteurs face à cette langue
et à la contrainte de la versification claudélienne. Etant,
comme eux dans l’expérimentation et non dans la pleine
démonstration de son talent, le rapport entre la
professionnelle et les amateurs gagne en harmonie. 
Ce partage devrait nous toucher.
J’ai obtenu du Ministère de la Justice et de la Direction
de l’Administration Pénitentiaire, toutes les autorisations
nécessaires pour tourner dans la prison et avec les
détenus volontaires. Un contrat a été signé avec chacun,
concernant leur droit à l’image. Une autorisation de
diffusion a été délivrée par le Ministère de la Justice qui
a visionné le film pour s’assurer qu’aucun plan ne
compromet la sécurité du centre pénitentiaire et qu’il ne
contient aucun propos diffamatoire ou mensonger.



Fenêtre nomade, un portrait de La Troppa

G. D. : C’est moi qui choisissais le réalisateur en
fonction du type de projet. Certains étaient familiers
du spectacle vivant mais ce n’était pas un critère
obligé, ce que je cherchais avant tout c’était une
attention et une qualité de regard. Nous disposions
d’un budget très modeste, donc l’équipe de
tournage était extrêmement légère. Les réalisateurs
devaient travailler avec un minimum de matériel, une
petite caméra, un micro, un pied et une équipe de
deux personnes pas plus. C’était une affaire de
sensibilité, les réalisateurs devaient savoir où était
leur place, quand il convenait de s’effacer ou de ne
pas filmer, dans des moments de répétitions et de
questionnements où naturellement les comédiens
et les metteurs en scène sont souvent en doute et
en fragilité face à un regard extérieur. Ce n’était pas
une tâche facile.

Si je vous comprends bien, tout reposait sur un
accord tacite, une forme d’intuition et de
perception partagée ?

G. D. : Oui. À cet égard, la durée, l’inscription dans
le temps était une donnée très importante. Pour
vous donner un exemple, les deux films Entre deux
mondes avec les élèves du conservatoire de
Saratov, entre la France et la Russie, se sont étalés
sur pratiquement quatre ans. Pour La République
des rêves avec la compagnie anversoise De Onder-
neming, il y avait deux éléments qui ont déterminé
le travail des réalisateurs, d’une part la barrière
relative de la langue néerlandaise, et d’autre part, la
difficulté des conditions notamment le froid et la
configuration très particulière du lieu. Avec Pippo
Delbono, la relation était très individualisée entre 
le réalisateur Jean-Marie Châtelier et le metteur en
scène italien et le film prend l’apparence d’un Jour-
nal de bord, d’où son titre. En fait, chaque film est
une aventure singulière dont l’histoire a lié entre eux
les protagonistes. Et chacun est très différent.

Quel sens avaient ces films dans l’esprit d’Alain
Milianti ? Il voyait cela comme un complément au
travail théâtral ?

G. D. : Oui, c’était à peu près ça. Le projet était de
parvenir à élaborer une forme artistique complémen-
taire mais qui soit indépendante de la compagnie.
L’idée était de porter un regard sur une création en
train de se faire. Une création dans tous ses aspects
avec son rythme, ses lenteurs, ses crises, ses pas-

Pouvez-vous retracer dans les grandes lignes
votre parcours jusqu’à aujourd’hui ?

Ginette Dislaire : J’ai d’abord travaillé dans le
spectacle vivant en accompagnant différentes
compagnies sur Avignon, de manière informelle, au
feeling, comme on pouvait le faire encore à cette
époque-là. Puis, plusieurs concours de circonstan-
ces m’ont amenée à la production et au cinéma, et
à travailler notamment au Volcan – le tout récent
Centre dramatique national qui succédait à la
mythique Maison de la culture du Havre – en tant
que directrice de production. C’est ainsi que,
lorsque Raoul Ruiz a été nommé avec Jean-Luc
Larguier à la fin des années quatre-vingts à la
direction du Volcan, ils ont fait appel à moi pour
prendre en charge la salle de cinéma art et essai. J’y
ai mené une réflexion tous azimuts, développant
une politique d’animation avec, par exemple, un
débat par quinzaine, une programmation jeune
public, une ouverture à la production sur le cinéma
de recherche et expérimental. Je menais un travail
tant en direction du public qu’en direction des
réalisateurs de la région que j’invitais régulièrement.
Je travaillais dans la durée sur le jeune public avec
des gens comme Charles Tesson, Alain Bergala ou
Carole Desbarats. Le tout avec l’assurance d’une
totale liberté artistique de proposition comme de
programmation.

Votre rôle a-t-il changé lorsque Alain Milianti est
arrivé à la tête du Volcan en 1991 ?

G. D. : Alain Milianti est un homme de théâtre avant
tout alors que Raoul Ruiz avait entièrement axé son
action autour du cinéma. Pourtant, paradoxalement,
je dirais que ma place s’est affirmée encore plus

avec l’arrivée d’Alain. Il m’a ainsi proposé de
démarrer avec lui un projet d’accompagnement par
l’image des compagnies en résidence. Il s’agissait
d’imaginer une forme cinématographique en lien
avec le suivi du travail et la création théâtrale. C’est
comme ça que nous avons réalisé les documen-
taires de création qui suivent au plus près le travail
d’une compagnie et l’élaboration d’un spectacle.

Comment avez-vous choisi d’appréhender le statut
de l’image par rapport au spectacle vivant ?

G. D. : C’est toute la question. Nous ne voulions
surtout pas d’une simple captation des répétitions
ni d’une sorte de bande-annonce promotionnelle du
spectacle en préparation. Nous avons privilégié
avant tout la singularité des personnalités et la
spécificité des démarches, celles des compagnies
et des metteurs en scène comme celles des réalisa-
teurs des documentaires. Ce qui était recherché ce
n’était pas le consensus ni le point de vue unique
mais la confrontation des regards et des sensibilités
jusques et y compris dans la contradiction et le
conflit. C’est arrivé dans certains cas. Certaines
compagnies, certains metteurs en scène étaient très
méfiants ou réticents vis-à-vis de l’équipe de tour-
nage. Il a fallu s’imposer en prenant le temps et en
expliquant que nous n’étions pas là comme des
voyeurs pour leur voler des images mais que le
projet était de construire quelque chose avec eux,
quelque chose d’autonome et de différent, quelque
chose qui leur échapperait dans une large mesure,
mais qui ne serait jamais montré sans leur accord.
Ce sont toujours les compagnies qui avaient le final
cut, on était très clair là-dessus.

Concrètement, cela se passait comment ?

porter un regard sur la création en train de se faire

Aux côtés de Raoul Ruiz tout d’abord, puis d’Alain Milianti, Ginette Dislaire aura travaillé

pendant plus de quinze ans au cœur du Volcan, la scène nationale du Havre, à définir et à

expérimenter les différents statuts de l’image documentaire vis-à-vis de la création théâtrale.

Entretien avec une femme passionnée, au moment où elle quitte Le Volcan. Sous son impulsion,

l’établissement a confié quelques-uns de ses films au catalogue Images de la culture.
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sages, ses étapes, ses contradictions... ses renon-
cements et ses échecs, parfois.

Pouvez-vous nous parler de ce projet ambitieux 
et très original que vous avez élaboré au Volcan,
les correspondances filmées ?

G. D. : C’est une réalisation à laquelle je tiens
beaucoup et qui me semble d’une certaine façon
emblématique du travail que j’ai pu faire à la
médiathèque du Volcan. J’avais été frappée quand
j’ai découvert Lettre à Johan van der Keuken de
Denis Gheerbrant [2001], par exemple, de constater
combien cette forme était en même temps extrê-
mement simple et terriblement intime. L’idée était
donc de proposer à des populations spécifiques
(jeune public, groupes....) de créer eux-mêmes leur
propre lettre filmée adressée à qui ils voulaient,
quelqu’un de vivant, de mort, d’imaginaire ou de
réel, et par là d’inventer une forme artistique singu-
lière pour parler d’eux-mêmes. Après cette première
expérience, on a radicalisé la démarche et imaginé
les cartes postales filmées, au format court (moins
de trois minutes), à partir d’une question simple :
“Qu’est-ce qui fait battre votre cœur ?” Ce travail
avait aussi une visée pédagogique, il permettait tout
un travail autour du cinéma et du langage filmique.
Il ne s’agissait pas seulement de parler de soi mais
d’inscrire cet intime dans une forme artistique et une
réalisation technique, faire éventuellement entrer la
fiction dans le scénario, choisir un lieu, ou utiliser un
comédien... quelque chose de très simple mais de
très fort, et une totale liberté de composition. Cette
entreprise de correspondance filmée a aussi permis
de constituer dans la durée une équipe de réalisa-
teurs et a fait tache d’huile auprès d’Arte et de plein
d’associations travaillant sur l’immigration, auprès
de détenus, etc. En tout, cent cinquante films ont
été tournés et projetés dans de nombreux festivals,
des films d’une valeur tout autant artistique que
pédagogique.

Propos recueillis par Marc Moreigne, mars 2008.    

La République des rêves

2005, 49’, couleur, documentaire 

Réalisation : Ariane Doublet, Michel Bertrou.

Production : Le Volcan/Scène nationale du Havre 

(départ. cinéma et images), Compagnie De Onderneming.

À travers le suivi étape par étape de cette création du
collectif flamand De Onderneming (choix d’un lieu,
aménagement, construction des décors, répétitions...),
Ariane Doublet et Michel Bertrou nous font partager
l’ensemble des espoirs, des doutes et des
questionnements qui préexistent à la fabrication d’un
spectacle ; ici, une singulière République des rêves, à
partir de nouvelles de Bruno Schulz écrites entre 1933 et
1938.
Dès les premières images du film, les membres de De
Onderneming affirment ce qui apparaît comme un parti
pris artistique et une démarche spécifique, à savoir le
choix délibéré de jouer hors les murs d’un théâtre et de
créer ainsi une alternative à la représentation
traditionnelle. Le choix d’un espace (ici, un immense
hangar tout en longueur) et d’une architecture déterminée
et déterminante où s’inscrira le projet s’impose donc
comme un préalable au travail de répétition. L’intérêt et
la singularité de ce film est de nous faire assister à tout le
processus d’appropriation et de transformation par le
collectif anversois de cet espace vide, voire hostile a
priori. L’espace scénographié et dramatisé par le jeu de la
lumière et de quelques accessoires, une mise en scène
par tableaux évoquant le déroulé d’un tournage de
cinéma feront résonner d’autant plus les textes de Bruno
Schulz. M. M. 

ciné-théâtre

Fenêtre nomade, un portrait 
de La Troppa

2004, 54’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jean-Christophe Leforestier.

Production : Le Volcan/Scène nationale du Havre 

(départ. cinéma et images).

Laura Pizarro, Jaime Lorca et Juan Carlos Zagal ont
formé au Chili la compagnie de théâtre La Troppa. Ces
trois comédiens metteurs en scène sont auteurs de
spectacles inclassables, mêlant le grotesque et l’allégorie
à la fragilité de l’intime. En filmant des moments de
spectacle et des entretiens avec les comédiens, Jean-
Christophe Leforestier suit au plus près la création au
Havre de Jesus Betz, au printemps 2003.
Fortement inspiré par Artaud et sa “poésie de l’action”,
le théâtre de La Troppa, s’il se présente comme dans
Jesus Betz à l’image d’une fable, d’un conte moral où
s’expriment l’urgence et la nécessité d’une prise de
conscience politique – signe d’un engagement clair des
trois artistes chiliens dans un pays encore marqué par
plusieurs décennies de dictature – ne se résume pas pour
autant à sa seule dimension militante. Outre la rigueur et
l’exigence du travail de répétition, le film met en
évidence la circulation permanente de l’image, du sens et
de la pensée à travers trois personnalités distinctes et le
subtil équilibre qui les lie entre elles. Ainsi, les prises de
paroles individuelles successives viennent éclairer les
séquences de travail sur le plateau et la création “d’un
monde invisible peuplé de choses invisibles” via un
mécanisme technique à la fois sophistiqué et artisanal
qui, pour les trois artistes, incarne autant une fin qu’un
moyen. M. M. 

La République des rêves
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Le Cadavre encerclé de Kateb 
Yacine lu par Armand Gatti

2003, 108’, couleur, captation 

Réalisation : Sarah Baron, Swann Dubus.

Production : Le Volcan/Scène nationale du havre 

(départ. cinéma et images).

C’est à bien plus qu’une simple lecture que se livre ici
Armand Gatti, du texte incandescent et prophétique de
son ami Kateb Yacine sur l’Algérie. Sur le ton de la
causerie, il raconte d’abord sa rencontre avec Kateb
(“l’écrivain” en kabyle), la naissance et les nombreux
épisodes d’une amitié exigeante et conflictuelle, avant
d’incarner à lui seul et de faire revivre pour nous les
différentes voix de ce Cadavre encerclé.
Autour de la figure mythique de la Kaïna (la Résistante),
emblème du théâtre de Kateb Yacine mais aussi point de
croisement des thèmes et des événements qui ont traversé
tant son écriture que son existence, Armand Gatti évoque
la trajectoire foudroyante du poète à la posture toujours
singulière et engagée, aussi bien sur le terrain politique
que sur l’usage de ses trois langues maternelles, l’arabe,
le français et le kabyle. À l’entendre vibrant d’émotion,
on comprend comment les personnalités radicales de ces
deux créateurs ont pu résonner l’une avec l’autre si
fortement, au-delà des malentendus et des contradictions.
Et lorsque Gatti s’empare avec fièvre des mots du poète,
lorsqu’il fait déferler avec rage et chagrin, avec douceur
et révolte les paroles brûlantes qui disent toute la
tragédie de l’Algérie contemporaine, on réalise comme
les murmures et les cris de cette voix-là semblent
jumeaux de ceux des hommes et des femmes qui
s’échappent de ce cadavre étonnamment vivant. M. M. 

Entre deux mondes
1 - Rencontres

2005, 76’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jean-Luc L’Huillier, Jean-Christophe Leforestier.

Production : Le Volcan/Scène nationale du Havre 

(départ. cinéma et images).

Entre 2001 et 2004, les quinze élèves du Conservatoire
national d’art dramatique de Saratov vont partager leur
temps entre la France et la Russie, entre leur formation et
le travail sur Penthésilée de Heinrich von Kleist sous la
double direction d’Alain Milianti et Anton Kouznetsov.
Dans cette première partie, les jeunes gens nous livrent
leurs attentes en marge de leur travail passionné.
Entre Le Havre et Saratov, avec en fil rouge la
préparation rigoureuse du spectacle, Jean-Luc L’Huillier
et Jean-Christophe Leforestier nous font partager le
quotidien de ces quinze garçons et filles pleins de rêves,
de désirs, d’énergie et de courage. Le travail d’abord,
permanent et exigeant, travail de la voix, du corps, du
rythme, de la respiration, de l’écoute, où leur sérieux et
leur discipline frappent immédiatement. Mais à côté de
cette réalité professionnelle, les réalisateurs nous font
entrer avec pudeur et délicatesse dans l’intimité des
jeunes gens, comme dans ces séquences où ils dévoilent
photographies, objets ou talismans qu’ils ont emmenés
dans leurs bagages comme autant de souvenirs de leurs
familles, de leurs amis, de leur pays, si loin alors. Un
mélange de joie, de rigueur, de nostalgie, d’enthousiasme
et de fragilité que les réalisateurs parviennent à saisir
avec justesse et sensibilité. M. M. 

2 - Dernière Année

2005, 94’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jean-Luc L’Huillier, Jean-Christophe Leforestier.

Production : Le Volcan/Scène nationale du Havre 

(départ. cinéma et images).

On retrouve les quinze élèves comédiens du
Conservatoire de Saratov en Russie pour la fin de leur
dernière année de formation. C’est le temps de la
préparation du spectacle concours de fin d’études, la
dernière inspiration pour chacun avant de plonger dans la
vie professionnelle et de confronter ses désirs et ses
convictions à la réalité sociale, politique et économique
du théâtre russe qui les attend.
Dès les premières images, nous les retrouvons entre eux,
dans les coulisses, quelques instants avant d’entrer en
scène face au public. On les reconnaît, certains ont
changé, des barbes ont poussé ici ou là, des traits se sont
accusés, mais restent cette tension, cette impatience et
cette fébrilité, cette angoisse aussi. Belle métaphore de
ce moment si particulier où l’on quitte d’un coup
l’environnement familier et relativement sécurisant de la
formation pour affronter la vraie vie. Tout le film est porté
par cette énergie et cette urgence-là. C’est le temps de la
maturité, de la conscience soudaine de l’écart
gigantesque entre leurs rêves (voir le monde, voyager,
découvrir et partager des émotions artistiques) et le
prosaïsme de la réalité qui les guette (l’armée pour les
garçons, le mariage pour les filles...). Dans cette
deuxième partie, les réalisateurs donnent à voir aussi
bien la force de la passion que la peur face à un avenir
incertain. M. M. 



J’ai besoin, un peu à la manière 
d’un explorateur sonore, d’aller voir 
où se situe la parole à l’intérieur 
d’un corps. Pascal Rambert.

Continuité 1984-2005

ciné-théâtre
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Les Enfants de Molière 
et de Lully

2005, 51’, couleur, documentaire 

Réalisation : Martin Fraudreau.

Production : Amiral LDA, Alpha productions.

Participation : TV5, Mezzo, ministère de la Culture 

et de la Communication (DMDTS). 

Benjamin Lazar, formé à l’étude des textes baroques par
Eugène Green, met en scène un Bourgeois
gentilhomme (1670) où danse, chant et théâtre
participent à part égale de la comédie-ballet. En
retrouvant l’esprit de L’Illustre-Théâtre de Molière, Lazar
et Vincent Dumestre, le directeur artistique, posent les
bases d’un nouveau théâtre baroque, loin d’une simple
reconstitution historique. Martin Fraudreau en suit 
le travail d’élaboration.
La partition de Lully est une base, une structure qui
offrait aux musiciens du XVIIe siècle une réelle liberté
d’ornementation. Au fil du temps, les ajouts successifs
ont fixé ce qui devait rester ouvert. Vincent Dumestre est
remonté aux origines de la partition pour permettre aux
chanteurs du spectacle de trouver leurs propres
ornements. Pour la danse, il existe peu de traces de la
gestuelle baroque. Cécile Roussat, chorégraphe, la
réinvente en se jouant des codes. Benjamin Lazar refuse
d’être un archéologue qui exhumerait un genre à jamais
figé : “Il faut rompre avec le grotesque, avec le
cabotinage de Monsieur Jourdain, se servir des codes, les
historiciser pour montrer qu’à l’époque, le Bourgeois
était déjà une pièce d’une grande modernité.” Filmée à
la Fondation Royaumont, la jeune troupe du Poème
harmonique peaufine recherches et répétitions jusqu’au
spectacle final. M. F. 

Le Conservatoire corps et âmes

2005, 53’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jean-Pierre Larcher.

Production : Cauri Films.

Participation : CNC, France 2, ministère de la Culture 

et de la Communication (DMDTS).

Chaque année, 30 élèves sont reçus au Conservatoire
national supérieur d’art dramatique de Paris pour une
période de trois ans. L’enseignement est confié à une
trentaine de professionnels. Jean-Pierre Larcher suit cinq
d’entre eux (Muriel Mayette, Mario Gonzales, François
Liu, Andrzej Seweryn, Alain Zaepffel) pour tenter de
comprendre comment se fabriquent les comédiens de
demain. Travail et questionnements pédagogiques sont
saisis avec justesse.
Dans un entretien d’ouverture, Claude Stratz, directeur
du CNSAD, pose les termes d’un projet pédagogique
ambitieux : “Un bon enseignant est celui qui sait
transmettre une inquiétude constructive.” Muriel Mayette
(aujourd’hui administratrice de la Comédie-Française)
défend cette méthode avec force dans son cours
d’interprétation. Les élèves abandonnent peu à peu leurs
réflexes, renoncent à leurs certitudes pour être plus à
l’écoute du texte, de ses sens multiples. Andrzej Seweryn
ne travaille que sur le corps. L’exercice consiste à
imaginer des sensations de chaud, de froid, à inventer
des situations concrètes, avec pour consigne de ne
jamais tricher, de ne pas essayer de tout contrôler.
Interprétation, chant, masque, techniques corporelles,
autant de disciplines où les apprentis comédiens doivent
se mesurer avec eux-mêmes sans jamais perdre de vue
qu’être comédien, c’est aussi savoir écouter l’autre. 
M. F. 

Continuité 1984-2005

2005, 62’, couleur, documentaire 

Réalisation : Laurent Goumarre.

Production : Side One Posthume Théâtre, 

La Compagnie des Indes.

Participation : ministère de la Culture 

et de la Communication (DMDTS).

Auteur et metteur en scène, directeur actuel du Théâtre
de Gennevilliers, Pascal Rambert travaille depuis 
20 ans à l’élaboration d’un théâtre sans artifice, où le
corps est le lieu d’une expérience unique et radicale. 
En entretien avec Laurent Goumarre, devant l’écran 
d’un ordinateur où défilent des extraits de ses spectacles,
il retrace son parcours, se définissant lui-même 
contre la tradition française d’un théâtre psychologique
et narratif.
Le film s’ouvre sur une dédicace aux comédiens de la
compagnie Side One Posthume Théâtre, comme pour
signaler le caractère collectif du travail de Pascal
Rambert. Désir, son premier spectacle, remonte à 1984.
Des images montrées, on aperçoit des comédiens
occupés à gérer de nombreuses actions (déplacer des
objets, courir, tomber, s’épuiser) pendant lesquelles ils
n’ont pas à se soucier de “l’interprétation” – ce que
Rambert appelle un “théâtre pragmatique”. Que ce soit
dans Météorologies, Le Réveil ou Paradis, le décor
est le plateau du théâtre, nu, éclairé au néon, où tables
et chaises servent de points d’appuis. Rien n’est caché,
aucune zone d’ombre, aucun costume pour rendre plus
lyrique ce qui doit demeurer frontal et poétique. 
“La langue n’est pas mon problème” déclare Rambert
lorsqu’il parle de ses propres textes ; conformément à ses
mises en scène, sa langue est la plus littérale possible.
Un théâtre engagé qui offre au spectateur l’espace pour
rêver ses propres images. M. F. 



famille, je vous aime
De nombreux cinéastes s’emparent du documentaire pour filmer leur propre famille. Avec des visées diverses : fixer la trace d’une génération qui

va bientôt partir, mettre en ordre le récit familial, y compris ses pages arrachées ou à demi effacées, interroger le lien de filiation dans ses

variations et ses crises de l’enfance à la maturité. Les uns érigent des monuments de piété filiale, d’autres travaillent à panser (et penser) leurs

blessures, toutes les postures existent. Arrêtons-nous un instant sur quelques nouveaux titres entrés au catalogue Images de la culture.

on les examine de près : contradictions entre la
bureaucratie syndicale et la base, écart entre le
discours utopique et le pragmatisme du quotidien,
entre l’égalité proclamée et la hiérarchie maintenue.
Ensuite, les parents Faverjon n’ont pas précédé le
mouvement, ils l’ont suivi. Leur participation aux
luttes n’a pas débouché sur une prise de cons)
cience nouvelle. Le film vient combler les failles de
leur mémoire, redonner sens à une expérience
refoulée dans le silence.
Ce Fils de… nous fait penser à deux autres films
plus anciens du catalogue, qui posent aussi avec
inquiétude la question de l’héritage. Avec Le Fils de
Jean-Claude Videau 1, Frédéric Videau interroge
rudement l’état-civil : suis-je vraiment le fils de cet
ouvrier sage, de ce conformiste épris de plaisirs
modestes : bricolage, cyclisme, football ? Que m’a-
t-il transmis ? Qu’avons-nous partagé ? Le film, tout
entier porté par la première personne, travaille à
restaurer un lien ténu que l’adolescence a rompu.
Ici, le père est plutôt objet que sujet, scruté par la
caméra, poursuivi par les questions insistantes de
son fils. À la fin, il lâche enfin les paroles atten-
dues : “J’ai peut-être été maladroit.” Ensuite, nous
le voyons se promener à vélo par une belle journée
d’été. Il reprend son chemin ; en fait c’est plutôt le
fils qui lui rend sa liberté. Le fossé n’est pas comblé
mais de part et d’autre, on s’est “expliqué”.
Comme Thomas Faverjon, Farid Haroud, dans 
Le Mouchoir de mon père 2, travaille à replacer
l’expérience douloureuse de ses parents dans le
cadre plus vaste de l’Histoire. Si Faverjon veut leur
rendre la fierté de ce qu’ils ont vécu, la tâche est
encore plus redoutable pour Haroud car son père,
ancien harki, s’est trouvé doublement vaincu.
Persécuté en Algérie au lendemain de l’Indépen-
dance, il n’a connu en France, sa terre d’asile,
qu’humiliation et relégation. Demeuré illettré, le 
vieil homme qu’on ne voit qu’à la toute fin du film
manque tragiquement de mots, tant en arabe qu’en
français, pour dire sa douleur. Il n’a laissé comme

En préambule et si l’on veut aborder méthodi-
quement la question des relations mères-filles à tous
les âges de la vie, Mère fille, pour la vie, de Paule
Zajdermann, constitue une excellente introduction.
C’est presque une encyclopédie, avec des expertes
très savantes – Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich
– et une foule d’exemples bien choisis, d’illustrations
piochées essentiellement dans le cinéma, mais
aussi la littérature et les albums de famille. 
Mais lorsque Héléna Klotz dans Les Amants
Cinéma filme ses parents, ce n’est pas ce lien filial
qu’elle explore. Le titre le dit assez clairement. Sa
proximité avec les héros de son film ne lui sert qu’à
mieux entrer dans l’intimité de leur travail. L’héritage
pour elle paraît couler de source. En tout cas, le film
ne l’interroge pas. La démarche de Cécile Vargaftig
dans Dans les jardins de mon père est assez
voisine : c’est le poète qui l’intéresse bien plus que
le père. Entre le poète Vargaftig et sa fille scénariste
et réalisatrice, les relais là aussi sont bien passés.
Comme Héléna Klotz, elle s’attache à montrer le
travail créateur de son père, son atelier de poète.
Mais son film a une visée plus large : reconstituer la
biographie que son père a toute sa vie négligé
d’écrire, depuis l’enfance d’un petit juif persécuté
jusqu’à l’engagement communiste et les grandes
amitiés avec les peintres. Il importe à la fille de
savoir exactement de quelle histoire elle est
l’héritière. Les bribes de récits entendus à la table
familiale ne suffisent pas. Elle descend dans le jardin
enchanté de son père pour y mettre un peu d’ordre.
Le poète se prête au jeu, en poète. 

de qui et de quoi suis-je l’héritier 

Fils de Lip de Thomas Faverjon interroge l’héritage
de manière politique : pourquoi mes parents ne
m’ont-ils pas transmis la mémoire des luttes
ouvrières, la fierté des combats pour l’émancipa-
tion ? La réponse n’est pas aisée. D’abord, ces
combats n’ont pas été si glorieux que cela quand
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Les Renaissances du cinéma coréen

Les Amants Cinéma
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témoignage de ses tribulations qu’un mouchoir
brodé. Pour décharger ses enfants d’un héritage
insoutenable, il a choisi de rompre avec sa commu-
nauté d’exil et de s’enfermer dans le silence. Le
cinéma fait ici, une fois de plus, œuvre de répara-
tion, avec beaucoup de courage.

notre besoin de consolation est
impossible…

L’irréparable, c’est la perte, dit le dernier film de
Claudio Pazienza, Scènes de chasse au sanglier.
Et le cinéma lui-même ne peut nous en consoler.
Claudio Pazienza a souvent filmé ses parents. De
film en film, et quel qu’en soit le sujet (le motif ou le
prétexte), ils étaient là, ce couple d’ouvriers italiens
que le destin avait jetés en Belgique. Longtemps
après leur disparition, ils resteront là, sur la pellicule,
agités d’un mouvement désormais sans objet.
Scènes de chasse au sanglier s’apparente au genre
poétique du tombeau 3, mais, plus qu’un hommage
aux parents disparus, cet essai ciné-poétique scrute
leur absence. Il dénonce l’insuffisance pathétique
des images à dire le deuil, le manque, la pauvreté
du “réel” que le cinéma documentaire prétend
montrer. Le film tout entier est né d’un plan du père
allongé sur son lit de mort. Claudio, le fils, a voulu
être filmé dans ce plan, “pour la dernière fois, sur la
même image”. 
Être présent à l’image aux côtés de ses parents 
– fussent-ils morts – c’est peut-être la première et
la meilleure raison de faire des films sur eux. “Il y a
quelque chose de nécrophile dans le cinéma” disait
Pazienza, lors d’une conférence donnée à l’École
des Beaux-Arts de Paris en mars 2008. En ce sens,
le cinéma documentaire, en dépit d’intentions
souvent diamétralement opposées, rejoindrait les
bobines super 8 des films de famille d’antan, celles
sur lesquelles on pouvait revoir indéfiniment nos
ancêtres gazouiller dans leur berceau et sautiller à
leur bal de noces.

Éva Ségal

1. Le Fils de Jean-Claude Videau, de Frédéric Videau, 2001,
58’. Cf. Images de la culture no 17, p. 48-49.
2. Le Mouchoir de mon père, de Farid Haroud, 2002, 52’.
Cf. Images de la culture no 19, p. 46-47.
3. Par exemple, Stéphane Mallarmé a composé les tombeaux
d’Edgar Poe, de Verlaine, de Charles Baudelaire.

Mon père est poète. Depuis ma naissance
je vis au son de ses poèmes, au rythme de
ses livres, accompagnant malgré moi sa
traque forcenée d’un mot après l’autre.
Petite, je n’aimais pas beaucoup ça. Qui
voudrait d’un père empli d’enfance, les
yeux perdus dans le vague, les doigts sur
la couture du pantalon comptant les
pieds, ânonnant syllabe après syllabe,
n’écoutant rien d’autre que son propre
murmure ? Maintenant, je trouve que j’ai
beaucoup de chance d’être née ainsi, à
l’ombre d’un artiste, c’est certainement
ça qui m’a poussée à chercher la lumière
et à grandir vite. Mais je découvre aussi
combien mon père m’a appris. Sur le
travail des mots, sur la dignité nécessaire,
sur l’amour, sur l’enfance et l’âge adulte,
sur la peur et le désir.
De cette familiarité, j’ai pensé que nous
pouvions faire un film. Un film qui
partirait à la recherche de ce que j’ai
reçu pour le transmettre aux autres, un
film qui permettrait à mon père de voir
les images qu’il suscite. La poésie n’existe
pas sans les poètes, le cinéma sans les
cinéastes, l’art sans les artistes. Ce film
est un cadeau, un de ces cadeaux qu’on
peut s’offrir entre vivants. Cécile Vargaftig,
introduction au film Dans les jardins de
mon père.

Mère fille, pour la vie

2005, 63’, couleur, documentaire 

Réalisation : Paule Zajdermann.

Production : MK2TV, Arte France.

Participation : CNC, ministère de la Culture 

et de la Communication (CNL).

Dans leur livre Mères-Filles, une relation à trois, la
psychanalyste Caroline Eliacheff et la sociologue
Nathalie Heinich parcourent tous les âges de la vie en
montrant combien les relations évoluent avec le temps.
Avec des phases de tension inévitables et des moments
d’apaisement. Paule Zajdermann suit de près ce livre à
succès en faisant commenter par ses auteurs de
nombreux extraits de fictions, films de famille et
interviews d’écrivain(e)s.
Emma Bovary aurait voulu un fils ; elle rêve d’un amant ;
sa fille lui est visiblement importune. Pour la
psychanalyste et la sociologue, l’héroïne de Flaubert
interprétée par Isabelle Huppert dans le film de Chabrol
incarne à la perfection un certain type de mères qui,
sans oser se l’avouer, ne parviennent pas à aimer leurs
filles. Par leurs commentaires sur les extraits de films,
les deux spécialistes éclairent les difficultés d’une
relation souvent conflictuelle, dès les premiers instants.
Le cinéma, de Visconti à Guédiguian, offre une mine
d’exemples de ces mères problématiques, séductrices,
possessives, infantiles, manipulatrices, abusives... et
d’adolescentes rebelles, autodestructrices... Les
témoignages de Doris Lessing, Marguerite Duras, Annie
Ernaux, Pierrette Fleutiaux nourrissent aussi la réflexion.
Enfance, adolescence, maturité, vieillesse : en une heure
le film évoque une foule de situations et prodigue
quelques conseils. É. S.

Mère fille, pour la vie
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Dans les jardins de mon père

2006, 57’, couleur, documentaire 

Conception : Cécile Vargaftig.

Réalisation : Valérie Minetto.

Production : TS productions, Images Plus.

Participation : CNC, Procirep, CR Lorraine, ministère 

de la Culture et de la Communication (CNL), Scam.

Dans la famille le père est poète, la fille cinéaste et
romancière. Le père prend de l’âge et, s’il a beaucoup
écrit, il n’a certes pas tout dit. Accompagnant Bernard
Vargaftig sur les lieux où il a été caché pendant la
guerre, Cécile l’invite à revenir sur son enfance juive,
ses sentiments au lendemain du génocide, son
engagement communiste... et surtout sur ce patient
travail poétique qui a occupé son esprit depuis plus de
cinquante ans.
Né à Toul (Lorraine) en 1934, Bernard Vargaftig a connu
dès l’âge de 8 ans la clandestinité dans le Limousin.
Revenant avec son père soixante ans plus tard dans ces
lieux chargés de souvenirs, Cécile (née en 1965) espère
d’abord compléter une histoire familiale pleine de trous
et de silences. Lus par l’auteur lui-même dans les lieux
qui les ont inspirés, les poèmes en disent souvent plus
long que les récits sur le cheminement d’un jeune juif
qui va se vivre désormais comme un survivant. Son
engagement communiste né de la Libération et
longtemps partagé avec Aragon finit avec douleur dans
les années 1980. Restent intacts l’amour des siens,
l’amitié avec les peintres avec qui il compose des livres,
la passion d’assembler les mots, de composer avec 
les rythmes et les sonorités. Au plaisir d’entendre 
la voix du poète s’ajoute celui de voir une fille aimante
marcher avec les moyens du cinéma à la rencontre de
son père. É. S. 

Les Amants Cinéma - Élisabeth 
Perceval, Nicolas Klotz

2007, 66’, couleur, documentaire 

Réalisation : Héléna Klotz.

Production : Stella Films, Petits et Grands Oiseaux, 

La Maison du geste et de l’image. 

Participation : CNC, Ciné cinéma.

Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval partagent l’amour et
le travail. Ils ne se quittent guère. Entre eux, de la
tendresse jusqu’à l’attendrissement, des débats jusqu’à
l’engueulade. Certes Élisabeth est scénariste et Nicolas
metteur en scène mais les rôles ne sont pas figés.
Accompagnant ses parents pendant le tournage de La
Question humaine, Héléna Klotz filme bien moins la
vie de famille que le partage amoureux du travail au sein
d’un couple.
Dans un long plan séquence d’ouverture, le couple
écoute un morceau de Soft Machine. L’anecdote de la
trouvaille de ce vinyle dans les années 1970 ramène très
vite Nicolas Klotz vers le film qui occupe entièrement
ses pensées depuis trois ans. Il cite Chaplin, Murnau,
Lumière mais surtout Pasolini, car son engagement dans
le cinéma se veut esthétique et politique,
indissociablement. “La grande question, dit-il, c’est le
fascisme, non l’amour.” De fait, seules les difficultés du
travail en cours parviennent à troubler l’entente de ce
couple d’amants heureux, en accord pour réaliser un
cinéma de liberté et de résistance. Élisabeth écrit sur le
lit “où l’on fait l’amour”, son “radeau”. C’est là qu’elle
s’isole un temps pour inventer ses personnages. La
direction d’acteurs, les lumières, les cadres, c’est son
affaire à lui. Élisabeth, Nicolas, Héléna, Ulysse (Klotz,
qui signe la musique du documentaire), une affaire de
famille où il ne sera jamais question, justement, des
liens de famille. É. S.

Depuis ma petite enfance, je suis
observatrice du cinéma que mes parents
développent ensemble. C’est un cinéma
qui s’inspire des morceaux de musique
écoutés le soir avant de se coucher,
s’écrit sur la table où l’on mange, se
cherche lors de nos balades pendant les
vacances d’été, s’entretient par un
baiser… Si bien que sans le vouloir, d’un
film à l’autre je les ai suivis de l’écriture
à l’image. La vie et le cinéma
s’entremêlent en moi de manière
permanente et c’est tout naturellement
que plus tard, j’ai prolongé mon
expérience du monde par l’écran.
C’est de cette place privilégiée que j’ai pu
filmer Les Amants Cinéma. L’état
amoureux de mes parents et leur
résistance acharnée où chaque film laisse
l’impression d’un champ de bataille sont
devenus la fiction d’où est né ce film.
Lorsque j’ai vu le film quasi terminé, il
s’est produit quelque chose d’inattendu.
Je m’attendais à voir un film et c’est un
autre qui m’a sauté au visage. Dans cet
autre qui m’avait échappé se jouait ce 
qui me semble aujourd’hui essentiel : le
film est le lieu d’une transmission. Tour à
tour Nicolas et Elisabeth passent par la
caméra pour se révéler dans leur
sincérité et me livrer une parole intime 
et secrète.
Les Amants Cinéma donne à voir la quête
de cette parole comme transmission,
comme héritage du cinéma, comme
savoir faire, comme savoir vivre, comme
vie. Héléna Klotz.
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Comment vous est venue l’idée de Fils de Lip ?

Thomas Faverjon : C’est une longue histoire. Le
travail s’est étalé sur sept ans – la durée moyenne
d’une psychanalyse ! L’envie est née quand j’ai vu
La Reprise d’Hervé Le Roux. J’ai pris conscience
que moi aussi, j’avais une histoire. Jusque-là, j’avais
le sentiment d’avoir participé, à travers l’histoire de
mes parents, à l’histoire d’une usine, mais pas à
celle d’un conflit. En 1978, j’avais six ans et ma
mère travaillait à Lip. Elle ne m’avait pas expliqué
qu’elle était en lutte et que ce n’était pas une usine
comme les autres. Je croyais que c’était normal que
les ouvriers fassent des tours de garde le dimanche
pour garder l’usine. Il y avait une garderie et tout le
monde se connaissait. J’ai eu d’abord envie de faire
un film pour montrer à ma mère que ce qu’elle a
vécu – et dont il lui restait surtout une souffrance,
une dépression – était positif, glorieux, épique.

Concrètement, comment a commencé votre
travail sur le film ? 

T.F. : À partir du moment où je suis rentré à La fémis
(1997), je suis parti à la recherche de films militants
sur le conflit Lip. J’ai d’abord trouvé le film de
Dominique Dubosc, Lip 73, (Cf. Infra), mais ce film
ne parlait que du premier conflit, et j’avais essen-
tiellement vécu le second (1976-1980). J’ai cherché
plus loin en remontant les circuits militants, mais ce
n’était pas encore le bon moment.

Pourquoi votre première démarche a-t-elle 
été de rechercher des films alors que vous étiez,
d’une certaine façon, un témoin direct et que

Fils de Lip

2007, 51’, couleur, documentaire 
Réalisation : Thomas Faverjon.
Production : TS productions.
Participation : CNC, CR Franche-Comté, Procirep. 

Thomas Faverjon a reçu de ses parents ouvriers chez Lip
une mémoire du conflit qui ne coïncide pas avec la vision
héroïque transmise par le cinéma militant. Mettant en
pratique démocratie directe et autogestion, la grève dans
l’usine horlogère avait attiré à Besançon de nombreux
cinéastes animés des idéaux de 1968 (C. Marker, R.
Copans, C. Roussopoulos...). Fils de Lip travaille à
combler l’écart en construisant un autre récit, de
l’intérieur.
Articulant l’histoire sociale à la chronique intime,
l’enquête de Thomas Faverjon part du sentiment d’échec
transmis par ses parents. Comme ceux-ci répugnent à
s’expliquer, le réalisateur se tourne vers d’autres
protagonistes du conflit Lip – militants CFDT, CGT,
groupes Femmes, amis de la famille – pour reconstituer
l’histoire en insistant sur le second conflit (1976-1980).
À la différence du premier qui s’est conclu en 1974 par
une victoire, le second, essoufflé et isolé, s’achève par le
licenciement de la moitié des effectifs. En octobre 1979,
à l’issue d’un vote des ouvriers en lutte, la mère du
réalisateur se retrouve ainsi renvoyée au chômage.
Beaucoup partent écœurés, un ouvrier se suicide. Tourné
à Besançon, le film met en regard les films militants de
l’époque avec des points de vue actuels, en s’attachant
aux témoignages de femmes qui de bonne heure – comme
le montrent les vidéos de Carole Roussopoulos – ont
exprimé des critiques sur la conduite de la lutte. É. S.

vous pouviez facilement rencontrer tous les
protagonistes ?

T.F. : Sans doute parce qu’à cette époque j’avais
tendance à voir le monde à travers le cinéma, parce
que je vivais à Paris, et, surtout, parce que c’était
compliqué d’en parler avec mes parents. Quand je
disais que je voulais faire un film sur Lip, on me
répondait c’est du passé, tout a été dit. Je voulais
savoir ce que racontaient les autres, commencer par
l’extérieur avant de rentrer à l’intérieur. J’avais
entendu parler du film de Chris Marker et Roger
Louis, Puisqu’on vous dit que c’est possible 1, et
des films de Carole Roussopoulos, mais je ne les ai
pas trouvés tout de suite. J’ai commencé à écrire,
à demander des aides. J’ai obtenu la bourse
Brouillon d’un rêve de la Scam. Après plusieurs
temps d’enquêtes qui ont abouti dans des impas-
ses, j’ai recentré le projet sur mes parents. En 2003,
j’ai commencé à tourner des entretiens. Ce dont les
gens me parlaient, c’était toujours du premier conflit
et ça ne ressemblait pas du tout à ce que j’avais
ressenti. Ils racontaient un combat victorieux,
glorieux, alors que mes parents m’avaient transmis
un sentiment complètement opposé.

Vos parents étaient restés sur un sentiment
d’échec ?

T.F. : Évidemment, d’où leur réticence à en parler.
Malgré mon insistance, j’avais l’impression qu’ils ne
me disaient pas tout, en tout cas que leur mémoire
ne coïncidait pas avec l’Histoire. Ils me disaient
qu’ils ne savaient pas en parler, qu’il valait mieux
demander aux autres. Dans ces premiers entretiens,

lip, l’impossible héritage

Sorti de La fémis en 2001 (département image), Thomas Faverjon a éclairé en tant que chef

opérateur plusieurs courts-métrages et documentaires tout en se consacrant à la réalisation de son

premier film Fils de Lip, présenté aux États généraux du film documentaire de Lussas en 2007.

Dans cet entretien avec Éva Ségal, comme dans celui avec Jérémy Forni à propos du film Trace
de luttes (Images de la culture n° 22), nous retrouvons l’effort d’une génération pour

comprendre les conflits ouvriers dans lesquels leurs parents se sont engagés et qui ont

profondément marqué leur enfance.
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j’insistais pour aborder toute l’histoire, y compris
celle du second conflit. Les premiers tournages
étaient encourageants avec beaucoup de scènes
très vivantes. Du coup, je me suis décidé à contac-
ter Chris Marker. Son film est justement réapparu à
l’occasion du trentième anniversaire du conflit, en
2003, et j’ai pu enfin le voir. J’ai réussi à voir
quelques films de Carole Roussopoulos (2 et Infra),
qui montraient un point de vue de femmes. Moni-
que, filmée en 1973 et en 1976, est un personnage
à part, très exceptionnel. Avec Christiane et d’autres
qu’on voit dans Jacqueline et Marcel, elle repré-
sente à l’époque une minorité révolutionnaire,
réellement engagée dans l’autogestion.
Puis je vais découvrir À pas lentes 3 de Richard
Copans, tourné avec le collectif Cinélutte. J’ai pu
ressortir la copie qui se trouvait dans la cave des
Films d’Ici et la faire transformer en télécinéma.
C’est un film magnifique, centré sur la prise de
conscience des femmes ! J’ai retrouvé aussi dans
les archives du PCF place du Colonel Fabien Lip,
réalités de la lutte 4, d’Alain Dhouailly, produit par
la CGT, un film qui était le pendant de celui de Chris
Marker. Marker avait travaillé avec Scopcolor, un
groupe intéressé par l’autogestion. Comme la CGT
n’approuvait pas son montage, elle est sortie de
Scopcolor et a fait un film de style très différent qui
accorde la première place aux discours prononcés
par les leaders CGT.
Je suis aussi tombé sur un film qui montre les
actions théâtrales, notamment la création du spec-
tacle Arthur, où as-tu mis les montres ? par la
troupe Z, à Besançon en 1976. Après beaucoup de
recherches, j’ai encore trouvé un film tourné par les
ouvriers, Lip 76, qui évoque le début du second
conflit, et un autre réalisé par le CNDP, qui montre
l’usine vide en 1983 et parle des comédiens en
usine.

Lip a été un des conflits les plus filmés mais sans
doute manquait-il encore un film personnel ?

T.F. : Je n’avais pas conscience que tant de films
avaient été tournés. Je les ai découverts, d’une
certaine manière, comme des films de famille. J’y
retrouvais une part de mon histoire, des gens que 
je connaissais. Nous habitions à Palente juste 
en face de l’usine, les CRS campaient au pied de
l’immeuble. Je ne savais pas que cette histoire avait
passionné tant de monde, qu’elle avait tenu la une
des actualités télévisées. Mes parents allaient à
l’usine, ils étaient en grève mais ne me l’expliquaient
pas. Tous ces films militants m’ont permis de com-
prendre l’importance du conflit et sa face victo-
rieuse. Ils montraient une ambiance extraordinaire.
Mais, mis à part les films de Carole Roussopoulos,
spécialement Jacqueline et Marcel, les contradic-
tions du second conflit n’ont pas été abordées.
Dans À pas lentes, qui s’intéresse plus aux femmes
qu’au conflit, on voit le groupe Femmes parler avec
les leaders syndicaux. Je trouvais cela très positif,
mais Christiane, une des animatrices de ce collectif,
m’a révélé que cette rencontre avait été mise en
scène pour le film. Selon elle, les femmes parlaient
à l’intérieur du groupe mais elles restaient inaudibles
dans les assemblées générales et au niveau de la
direction du mouvement.

Entre le projet de départ et le film abouti, il y a
une grande différence. À l’arrivée, n’est-ce pas
surtout un film autour du silence de vos parents ?

T.F. : Le prix à payer pour mes parents a été lourd.
Dans leur CV, il y avait un trou de 1977 à 1981, les
quatre années où ils avaient été rémunérés par
l’usine en lutte. Bien qu’ils n’aient pas été des
meneurs, ils étaient considérés comme subver-
sifs, “bolcheviques”, et il leur était très difficile de
retrouver un travail. Pendant quatre ans, ils s’étaient
battus avec pour seul objectif la défense de l’emploi.
J’avais envie de leur demander pourquoi ils
n’avaient pas lâché le conflit en cours de route. Ils
m’ont donné plusieurs réponses, mais au fond je
pense que ma mère – même si elle ne veut pas le
reconnaître – a trouvé là une famille, des relations
très fortes entre les gens.

Vous avez cherché des témoins susceptibles 
de compléter l’histoire de vos parents ?

T.F. : Oui, et j’ai trouvé des gens très généreux.
C’était un échange, je donnais et ils me donnaient ;
mais certains ont refusé de parler car le deuxième
conflit avait laissé des blessures. J’ai eu une longue
période de tournage en 2005 et j’en suis revenu très
abattu. C’est grâce au travail avec ma monteuse
que j’ai trouvé enfin le sens du film. Je suis retourné
voir les gens en leur disant “maintenant que vous
m’avez raconté votre histoire, je vais vous raconter
la mienne”. Dans mon sac à dos, j’avais trois
éléments : le premier c’était les films militants, la
face victorieuse, joyeuse, qui va jusqu’en 1976 et un
peu au-delà. Le deuxième, c’était l’article de journal
où il était question de ma mère au lendemain du
vote d’octobre 1979, où elle se retrouvait dans le
groupe C, renvoyée à la case chômage. Cette cou-
pure de presse, elle l’avait toujours conservée à la
maison, signe que quelque chose n’allait pas. Le
troisième élément, c’était le faire-part publié dans
Lip Unité du décès d’un ouvrier qui s’était suicidé.
La joie, la tristesse et la violence. Dès notre première
rencontre avec Jacky, il est apparu non seulement
qu’il avait partagé la même histoire mais qu’il
pouvait me l’expliquer.

Il s’agissait pour vous de comprendre l’origine de
la souffrance des Lip après le conflit ?

T.F. : Tous ont subi une forme de dépression après
toute cette énergie qu’ils avaient donnée pendant
quatre ans. La blessure vient de ce qu’ils avaient fait
le choix de continuer ensemble dans le cadre des
coopératives ouvrières de production, mais l’État ne
l’a accepté que sous la condition que la moitié soit
licenciée. Les leaders ont cédé au nom de la raison
économique ; après trois ans de lutte, ils ont voulu
sortir de l’illégalité et la dynamique s’est essoufflée.
Par rapport à 1973, la conjoncture avait changé.
Après le deuxième choc pétrolier, le chômage
s’étendait, les luttes contre les fermetures d’entre-
prises se multipliaient et tout le monde comptait sur
la victoire de l’Union de la gauche aux législatives
de mars 1978. Les Lip ont lancé les coopératives en
espérant que la gauche, une fois arrivée au pouvoir,
les aiderait. Après la défaite électorale, ils ont été

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Ce film passionnant livre l’enquête du réalisateur qui
tente de comprendre ce que ses parents, anciens ouvriers
chez Lip, ont vécu et ont omis de lui transmettre. Mais
face à leur mutisme, Thomas Faverjon modifie son projet
initial : il fait appel à d’autres témoignages, recueille des
archives et se confronte aux films militants de l’époque.
Trente ans ont passé depuis la fin des conflits Lip. Le
temps écoulé permet aux témoins de livrer leurs regrets
jusque-là étouffés par la crainte de ternir l’image de cette
lutte emblématique. Et l’on peut facilement regretter
cette fausse victoire. Loin de l’idéologie sociale et
politique qui a motivé ces ouvriers à mettre en place en
1973 une nouvelle organisation du travail, les décisions
prises à partir de 1976 répondent désormais à une
logique de rendement économique pour l’entreprise, au
détriment de la vie collective et individuelle de ceux qui
la font vivre : licenciements sous prétexte de réalisme
économique, division des salariés, etc.
Comme le dit Monique, une ancienne ouvrière de Lip :
“Lip 73 peut rester comme une gloire dans l’Histoire
ouvrière, mais 76-77-78 c’est plutôt moche.” Tellement
moche qu’elle préfère quitter Lip, car ce qui s’y prépare,
arrive-t-elle à peine à dire en pleurant, encore presque
trente ans après “est une salissure sur les luttes
ouvrières, car il n’y a pas de honte à perdre après cinq
ans de lutte face aux gouvernants, mais il y en a à se
comporter comme ceux à qui on s’oppose”.

Anne Pambrun (Bibliothèque Yourcenar, Paris).
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obligés de négocier la survie des coopératives avec
le gouvernement de Giscard.
Au départ, le plan présenté par le collectif de lutte
prévoyait d’intégrer progressivement sur six ans les
470 Lip qui étaient restés et se trouvaient “porteurs
de parts” dans les coopératives. Mais l’État a fait 
la sourde oreille, n’acceptant de négocier qu’avec
le directoire de coopératives et pas avec les
meneurs de la lutte. Il a imposé ses conditions :
quitter Palente, se séparer, évincer la moitié des
travailleurs. On est arrivé à la définition de trois
groupes : A pour la production industrielle (micro-
mécanique, fabrication des montres…) ; B pour
diverses activités de service assez novatrices pour
l’époque (imprimerie, tourisme culturel, restau-
rant…) ; et C, ceux qui devaient partir. Ma mère avait
travaillé au restaurant, puis à l’épicerie ; en octobre
1979, elle s’est retrouvée dans le groupe C, C
comme chômage.

Le titre de votre film suggère que vous vous
sentez l’héritier d’une époque, d’une lutte…

T.F. : Par rapport à mes parents, je me sens plus
intéressé par l’utopie, plus conscient. Pas révolu-
tionnaire mais utopiste. Je suis attaché à l’idée
qu’un autre monde est possible à partir du collectif,
en s’appuyant sur d’autres relations. Ce n’est pas le
pouvoir qui m’intéresse mais la transformation des
rapports. Le but de mon film n’est pas de retracer
une histoire mais de s’ancrer dans le présent. Je
tâche de comprendre si la tristesse de mes parents
est fondée, et aussi pourquoi moi, je n’agis pas.
J’appartiens à la première génération qui a su
qu’elle n’échapperait pas au chômage et qui, d’une
certaine façon, en a pris son parti. Par provocation,
je justifiais un peu comme ça mon choix de faire des
études de cinéma. C’est un film sur ma génération,
pour essayer de comprendre sa difficulté à s’enga-
ger dans des luttes.

Votre engagement passe sans doute par le cinéma
mais d’une autre manière que pour la génération
de Chris Marker ?

T.F. : Je rêverais de faire des films de lutte héroïques,
romantiques, comme ceux de Chris Marker, mais
j’en suis incapable. D’autant que j’ai vécu l’échec
des luttes de l’intérieur. Et encore une fois, ce n’est
pas tant un échec face au patronat qu’une véritable
cassure interne lorsque des délégués syndicaux
décident eux-mêmes des salariés à éliminer. La
plupart des Lip ont perdu leurs illusions et moi aussi
du même coup. Je me suis toujours senti proche
des ouvriers en lutte mais le but de mon film est
surtout que les gens se posent des questions. Mon
engagement est plutôt dans le domaine des idées
et je pense qu’à ne montrer que le côté héroïque et
victorieux des luttes, on s’enfonce encore plus dans
la dépression, en tout cas, on ne peut plus avancer.
Ce film vient d’une envie de comprendre mon
héritage mais pour le transmettre. Je pensais même
l’adresser à mon fils – pour l’instant imaginaire – et
n’être qu’un passage de témoin. Nous avons besoin
d’écrire, en face de l’histoire officielle ou publicitaire,
une histoire des gens qui ont produit ces richesses.
Il y a l’histoire officielle de Renault, et l’histoire des

30 000 personnes qui travaillaient à l’île Seguin et
qui ont fait cette marque. Tous les Lip que j’ai filmés
avaient des histoires personnelles passionnantes à
raconter. Avant d’arriver chez Lip, une usine assez
privilégiée à l’époque, ils avaient eu des parcours
très durs, de nombreuses femmes par exemple
avaient été domestiques dès l’âge de 12 ou 14 ans.
En travaillant sur Lip, je crois que j’ai mieux pris
conscience des rapports de classe. J’ai beau être
d’une certaine manière un intellectuel, je me sens
appartenir à la classe ouvrière. Le cinéma militant
que j’ai envie de faire est un cinéma qui partirait de
moi, de mon expérience les pieds sur terre, de ce
que je peux faire et qui amènerait à se poser des
questions.

Par rapport à la Rodhiaceta et à Peugeot où le
groupe Medvedkine s’est constitué, l’expérience
des Lip avec le cinéma est-elle très différente ?

T.F. : Oui. Durant le premier conflit, la commission
cinéma de l’usine était dirigée par Dominique
Dubosc qui avait déjà tourné en Amérique latine et
pendant la grève à Pennaroya. Apparemment, il n’a
pas formé de cinéastes parmi les Lip. La manière
dont Carole Roussopoulos a utilisé la vidéo est
aussi très intéressante. Par exemple elle projette 
les séquences tournées dans l’intimité devant un
public plus large réuni à l’usine et filme les réactions
comme dans Jacqueline et Marcel. Mais à ma
connaissance, les Lip ne se sont pas approprié les
outils du cinéma, enfin pas directement.

Monique, cette militante féministe filmée 
par Carole Roussopoulos, occupe aussi une place
essentielle dans votre film puisque vous lui
laissez le mot de la fin.

T.F. : C’est une personne que j’aime beaucoup et qui
justifierait à elle seule un film. En fait, elle appa-
raît au début du film dans le contexte du premier
conflit avec un langage très positif et “victorieux”.
Mais je lui coupe la parole dans le montage, pour la
faire réapparaître à la fin où elle tire un bilan très
critique, avant même le vote d’octobre 1979. Je lui
ai demandé de relire trente ans après les mots
qu’elle avait dit lors d’un entretien pour Commune,
bimensuel du comité communiste d’autogestion, en
date de juin 1978, où elle expliquait les raisons de
son départ de la lutte de Lip. Mon film va de l’intime
au politique et Monique parvient à exprimer cet
aspect politique.

Cette manière de nouer l’intime et le politique 
est effectivement une des grandes réussites 
de votre film.

T.F. : On peut aussi parler d’une dimension psycha-
nalytique puisque je pars du non-dit, d’un héritage
qui ne m’est pas transmis. Je tâche de comprendre
ce qui bloque, pourquoi mes parents ne peuvent
pas mettre des mots sur ce qu’ils ont vécu. Dans la
construction, il y a donc d’abord les parents, puis le
récit de ce qui a fait souffrir ma mère, je lui fais
entendre les mots des autres pour qu’elle puisse
mettre des mots sur sa douleur. Ensuite vient le côté
politique avec Monique. J’ai toujours été intéressé

par les films à la première personne. Je pense à
Histoire d’un secret de Mariana Otero ou à Retour
à Kotelnich d’Emmanuel Carrère. Je ne voulais pas
que la voix off soit un “moi je”, du coup j’exprime un
fantasme en disant ce que mes parents auraient pu
me raconter, me transmettre. Ce n’est qu’à la fin que
je prends la parole en mon nom propre. Il n’y a pas
de secret de famille comme dans le film de Mariana
Otero mais une histoire qui a profondément marqué
la famille et qu’on n’a pas su expliquer. Avant de
tourner ce film, je ne me rendais pas compte du
poids de souffrance qui pesait sur mes parents…et
sur moi.

Bien qu’ils aient participé à ce long conflit, 
ils ne semblent pas avoir acquis ce qu’on appelle
une “conscience politique”.

T.F. : Ils ont été dans la lutte pour des raisons plus
immédiates, pour rester avec les autres, mais aussi
pour défendre leurs idées. Face à une partie de la
famille qui ne croyait pas au succès de cette forme
d’action, ils devaient en permanence justifier leurs
choix. Ces discussions à l’intérieur des familles
souvent sceptiques ou hostiles, tous les Lip les ont
vécues. Mais cela n’a pas conduit mes parents à 
se politiser davantage. Ils se battaient avant tout 
pour garder un emploi et s’étaient syndiqués à la
CGT sans que ça exprime un choix réfléchi, d’autant
que ma mère était à cette époque catholique
pratiquante. Elle a perdu en même temps ses
convictions syndicales et religieuses !
Dès le début de ce projet, j’ai voulu faire un film 
pour ma mère. Un peu moins pour mon père parce 
qu’il a été embauché dans les coopératives et a pu
conserver un emploi plus longtemps. Pour les
femmes, le combat a été beaucoup plus marquant,
et pour nombre d’entre elles, il a créé l’occasion
d’une première prise de parole. On le voit bien avec
Monique et surtout Christiane dans le film de 
Carole Roussopoulos. C’est aussi très présent dans

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

Monique (Lip I), 1973, 25’, 
et Christiane et Monique (Lip V), 1976, 30’, 
de Carole Roussopoulos.

Lip 73, 1975, 61’, de Dominique Dubosc.
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Jacqueline et Marcel. Dans la lutte, ces femmes
ont pris confiance en elles et compris que leur
parole valait autant que celle d’un intellectuel quand
elles exprimaient une expérience personnelle. Ma
mère était trop complexée, trop timide pour aller
aussi loin, mais elle a partagé cette libération de la
parole avec les autres.

Après Fils de Lip, envisagez-vous un prochain film
plus politique ou plus intime ?

T.F. : Je n’ai pas envie de dissocier les deux. La
question que continue à me poser Lip, c’est celle de
la démocratie. Ça apparaît clairement après le vote
du 3 octobre 1979. Jusque-là, les articles dans Lip
Unité n’étaient pas signés. À partir de ce moment
de rupture, chacun reprend ses positions et les
noms apparaissent. Dans les colonnes du journal 
se développe entre les leaders du mouvement 
un débat très intéressant sur la démocratie, avec
Fatima, Jacky, Charles Piaget. Chacun parle en son
nom et ils s’opposent sur la question de la pratique
au sein des coopératives. Ces textes sont tellement
passionnants que j’ai eu un moment l’envie d’en
tirer une pièce. J’aimerais revenir sur la pratique
concrète de la démocratie au sein des luttes et 
dans la société. Comment instaurer un ordre sans
en même temps imposer un pouvoir ? Voilà ce qui
m’intéresse.

Propos recueillis par Éva Ségal, novembre 2007.

1. Puisqu’on vous dit que c’est possible, de Chris Marker,
1973, 47’.
2. Jacqueline et Marcel, réalisation collective, 1975, 61’.
3. À pas lentes, de Richard Copans avec le collectif Cinélutte,
1979, 40’.
4. Lip, réalités de la lutte, d’Alain Dhouailly, 1974, 32’.

Voir le dossier Femmes en mouvements, in Images de la
culture no 20, août 2005.

Jean-Louis Comolli : Dans un film comme dans
l’autre, il me semble que tu joues avec quelque
chose comme une limite du représentable, de ce
qu’il est possible de représenter, je veux dire une
limite pour toi.

Claudio Pazienza : Dans Scènes de chasse au
sanglier, ma perception du cinéma est celle d’un
art nécrophile, un art qui ne peut se faire qu’avec ce
qui n’est déjà plus. Et au fond, on pourrait prolonger
cette réflexion par l’idée que ce rituel – le cinéma –
a eu (a toujours) un rôle expiatoire. Oui, probable-
ment que le cinéma a subtilement, subrepticement
travaillé notre rapport à la mort, bien au-delà de la
présence d’éléments, d’objets, de personnes, de
morts à l’écran. Le cinéma travaille cette question
depuis sa naissance à travers ses extrêmes, ses
pôles : l’illusion du vivant avec ce qui n’est déjà plus.
Vivre le cinéma de la sorte a aussi été une expé-
rience très confortable. Néanmoins, ces dernières
années, ma question à ce sujet est devenue plus
lancinante : qu’est-ce qui a fait que c’était si confor-
table pendant tout un temps de vivre le monde à
travers ce leurre-là, de le vivre dans un sentiment de
proximité, de continuité, de complicité ? Une effrac-
tion s’est produite. Il ne s’agit pas du monde, il
s’agit du monde du cinéma. Quelque chose de
douloureux s’est installé de ce côté-là. L’impression
que les images ne collent plus aux choses (filmées).
L’impossibilité de filmer, c’est essentiellement mon
rapport à ça, mon rapport au cinéma, mon rapport
au monde qui change. Avec Scènes de chasse au
sanglier, il s’agissait probablement de rendre clair,
de me rendre clair, que mon rapport aux choses 
ne passe pas uniquement par le fait de les filmer,
mais aussi par celui de les vivre, de les toucher, de
les prendre. C’est cette litanie-là qui m’habitait, qui
m’habite encore.

J.-L. C. : Oui. Ce que tu dis est au cœur de la
question. Mais je voudrais souligner un point, c’est
que tu le dis dans un film. Le cinéaste interroge le
cinéma en en faisant. Il convoque doublement ce
qui du geste cinématographique est lié à la mort : la
mort n’est plus seulement ce qui hante le cinéma,
elle est ce qui travaille explicitement ce film, c’est-
à-dire qu’elle est niée dans son affirmation même.
Par ailleurs, tu as mille fois raison : le cinéma et la
mort jouent ensemble, au-delà même du mot de
Cocteau, “le cinéma, c’est la mort au travail”. En le
reproduisant artificieusement, le cinéma vise à 
miner toute “naturalité” du mouvement de la vie. Le
vivant, le cinéma le rend comme machinique. La vie
comme articulée au mouvement est l’illusion même
produite par le cinéma. L’illusion des illusions : le
mouvement existe au cinéma, oui, mais nous
savons bien qu’il est ajouté au film pour animer ces
images fixes que sont les photogrammes. Au creux
du “mouvement de la vie” reproduit par le cinéma,
il y a la mort, le figé, l’immobilisé, le fixe. C’est bien
la forme de la mort, son empreinte, qui est au cœur
du cinéma. Cela dit, ton cinéma est un cinéma
organique, et donc “la mort au travail” cela veut dire,
pour rester dans les slogans, que “la vie continue”.
C’est ce qui nous intrigue dans le cinéma : le lien
sans cesse dénié et sans cesse reconduit entre “vie”
et “mort”. Au fond, le cinéma ne fait qu’avouer,
mettre en forme, rendre perceptible cette articulation
“vie/mort” que nous expérimentons tous dans nos
vies réelles. La pression de la mort y est constante
(au-delà même de la pulsion de mort) et y est à 
la fois constamment déniée. Le cinéma réalise 
le modèle réduit de cette tension, il formalise la
dénégation comme mise en abyme (de l’immobile 
dans le mouvement, de la raideur dans la fluidité, 
de l’analyse dans la synthèse, etc.) et donc ouvre
l’accès à une conscience de cette dénégation. On

dialogue entre jean-louis comolli et claudio pazienza

Cette rencontre a eu lieu à la Maison de l’image à Strasbourg le 15 décembre 2007. À l’invitation

de Georges Heck et de l’association Vidéo Les Beaux Jours, une journée de séminaire conduite

par Jean-Louis Comolli était organisée autour de trois films de Claudio Pazienza : Tableau 
avec chutes, Esprit de bière et Scènes de chasse au sanglier. Nous publions un extrait 

de la discussion qui a suivi la projection des deux derniers films.

Scènes de chasse au sanglier
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est un film où le monde nous apparaît dans sa matière
même, où la peau des choses peut en effet se toucher du
bout des yeux. La mort est le leurre, nous dit la voix
contrefaite et tordue du fils. Le cinéma est là pour faire
croire, certes, et plus que jamais ; donc il est là pour
tromper et égarer, mais en même temps c’est bien du côté
du “voir” que se dévoile comme une puissance terrible ce
que nous gagnons au change : la beauté. Illusoirement
dépouillé de l’illusion, le monde révèle sa face rugueuse,
celle d’une beauté qui n’est pas monnayée dans le
spectacle mais tient à la double précision du geste et du
cadre.
Reste la voix. Le ton, le débit, le halo d’affect qui la
travaillent comme une pâte qui lève. Scènes de
chasse… est un film sonore, un musical sans autre
musique qu’un soliloque intarissable comme chez
Beckett. Cette voix, c’est bien par là que revient le père.
“Tu dis” : c’est lui qui parle à travers les cordes vocales
du fils. Ce ne sont pas les vêtements, les sandales, la
tunique que porte le fils qui rappellent le père, c’est la
voix d’outre-tombe ou plutôt la voix de l’homme telle que
peut-être peut l’entendre l’enfant, celle du loup (à défaut
de sanglier), celle de la menace alliée à la tendresse,
celle de la marque du hiatus entre qui parle et qui
écoute, entre les mots et le monde, car ce ne sont pas les
images qui manquent leur objet, mais bien ces mots que
la voix du père presse de trouver pour “nommer”, dit-il,
cette voix, ces mots qui déposent une ombre fragile là où
les images, elles, accomplissent la promesse du cinéma :
changer la mort en vie.

Jean-Louis Comolli

Texte publié dans le programme de la saison 2007/2008
de Vidéo les beaux jours
(www.videolesbeauxjours.org).

La chasse au snark est ouverte

Je ne sais si Claudio Pazienza en ouvrant ses Scènes de
chasse au sanglier a relu La Chasse au snark de
Lewis Carrol, s’il a été encore une fois saisi par
l’entêtement de l’insaisissable bête à tendre ses pièges à
toute figure humaine. Car les films de Pazienza sont eux
aussi des sortes de pièges, destinés non à piéger leur
spectateur mais leur auteur – le réalisateur lui-même.
Pazienza joue dans ses films. Il en est le porteur, le sujet,
le patient, celui qui le premier tombe dans le piège qu’il a
tendu. Le premier mais pas le seul : il y a deux Pazienza,
Claudio et son père. Et deux films, Esprit de bière et
Scène de chasse…, qui nouent l’un à l’autre le fils et le
père, celui-ci vif dans le premier, mort dans le second
mais alors on ne peut plus présent, on ne peut mieux
revivant à travers le corps et la voix du fils.
Ainsi s’ouvre le piège. En un sidérant passage du
pathétique à l’absurde, du rire au deuil, voici, face à face,
dos à dos et côte à côte le père et le fils, l’un dans l’autre.
C’est du documentaire. Jamais on n’a vu cela au cinéma,
jamais on a entendu cela. Ici le film est bien comme
l’écrivait André Bazin un ruban, une bande, un rouleau
de bandelettes pour embaumer ensemble les deux corps
filmés. Nous entrons dans une magie de la représentation.
Le père est un sphinx. Le père a toujours posé au fils la
question du cinéma. De quoi le cinéma est-il capable ?
Que peut-il ? Quelle est la puissance des images ?
Peuvent-elles capturer le réel ? En rendre compte ? La
réponse est dans le film mais toujours elle se présentera
sous la forme d’une question non résolue. Le piège se
referme. Le fils dit non à la question du père mais il doit
faire un film pour le dire. Non, le cinéma ne peut pas
grand-chose. Le sanglier est toujours déjà ailleurs,
l’image est artifice, le rituel (de la chasse, du tournage)
est impuissant, l’énigme reste.
Pour dire que les images ne parviennent pas à toucher au
réel, Pazienza fabrique des images si belles qu’elles font
mal. Éclairé par Esprit de bière, Scènes de chasse…

Scènes de chasse au sanglier

2007, 46’, couleur, documentaire 

Réalisation : Claudio Pazienza.

Production : Komplot Films etc., Les Films du Présent, 

Arte France.

Participation : CNC, ministère des Affaires étrangères, 

CR Provence-Alpes-Côte d’Azur, Procirep, Angoa.

Poème, essai, manifeste ou élégie, Scènes de chasse...
met en procès les images, les mots et tout ce qui prétend
représenter le réel. Comme dans ses films précédents,
Tableau avec chutes ou Esprit de bière, 
Claudio Pazienza se met en scène dans le rôle d’un
cinéaste en quête du sens des images et d’un fils
d’ouvriers italiens immigrés en Belgique. Mais 
la mort du père rend vaine toute image, rien ne peut 
manifester le vide qu’il laisse.
Au début du film, à la voix off “tu dis un arbre” répond
l’image d’un livre ouvert au milieu d’un bois ; on y voit un
arbre sous lequel on lit “arbre”. Puis, dans un paysage
meurtri par une urbanisation médiocre, à l’écran un arbre
à la forme tortueuse, moitié mort moitié verdissant. Cet
arbre-là est-il plus réel que celui du livre ? Ou n’est-ce
qu’une métaphore de cet être double que forme le père
mort et le fils vivant ? L’image qui unit le visage mort du
père à celui du fils à son chevet, les deux “pour la
dernière fois dans le même cadre”, que dit-elle du deuil,
de l’absence irrémédiable ? Insatisfait des mots comme
des images, le cinéaste explore le toucher, pris dans ses
diverses acceptions ; la sensation tactile tout d’abord, les
pieds nus fouillant le sol ; puis la blessure avec la bête
touchée à mort par la balle du chasseur. Le film s’achève
sur l’empreinte d’une main dessinée sur la peau dépecée
de l’animal. Touché-coulé : un film sur l’impossibilité du
cinéma peut-être ? É. S.

Esprit de bière
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pourrait dire que le cinéma réalise et autorise à la
fois l’expérience d’un passage ou d’une fuite de la
mort dans la vie, de la vie dans la mort. Et donc, se
pose la question du reste de cette fuite. Ce qui 
reste ? Nous. Le spectateur.
Je voudrais ajouter qu’il me semble percevoir dans
ton cinéma une tension entre ce qu’on pourrait
appeler un souci de précision clinique, par exem-
ple au début d’Esprit de bière, et ce que l’on 
peut appeler “le flou du vivant”. D’un côté, on est 
dans l’anatomie, le corps est représenté comme
ensemble d’organes, de même que la bière est
représentée chimiquement comme ensemble de
molécules ; et de l’autre côté, dans la dernière partie
par exemple d’Esprit de bière, voilà que la caméra
se met à flotter de nuit dans les rues à la recherche
d’images indécises, qui entrent en contradiction
avec la précision autant photographique que clini-
que ou anatomique de la première partie du film.
Plus et moins de précision : quelque chose se révèle
du côté de cette fuite dont je parlais. Je retrouve 
– d’une autre manière, parce qu’un film ne répète
pas l’autre – cette tension dans Scènes de chasse
au sanglier. Il me semble que c’est la question
même que tu traites. Il y a à la fois trop de réel d’un
côté et pas assez de l’autre. On est dans un saut ou
un passage du plus au moins, on est entre les deux,
tendu, déchiré. Je note la dimension proprement phi-
losophique que ton cinéma pointe dans le cinéma.
Le cinéma a une histoire qui le mêle évidemment à
ce que nous appelons “le réel”. Il y a un chassé-
croisé entre le système d’illusions construit par le
cinéma et ce qui serait, face au leurre, le “réel”. Le
cinéma serait le plus historique de tous les arts, 
en ceci d’abord que nous en connaissons plus
précisément l’histoire puisque nous en sommes
contemporains (à quelques générations près) ; et
ensuite en ce que l’histoire même du cinéma nous
aura façonnés, aura changé le monde où nous
vivons. On peut du coup considérer le cinéma
comme proposant un modèle réduit de notre
histoire, ou un mode d’emploi plus ou moins déjanté
du monde contemporain. La part du cinéma serait
en somme de ramener de l’histoire dans notre
relation au monde. En revenant vers tes deux films,
on peut aussi les considérer comme deux temps ou
deux époques, et leur relation comme inscrite dans
une histoire familiale qui est aussi une histoire
cinématographique. Ton rapport à la fois de fils et
de cinéaste avec ton père, vivant puis mort, à la fois
père et personnage ; ton questionnement sur la
représentation, le leurre, le réel, etc., tout cela passe
aussi par là. La mort du père est aussi la mort dans
le cinéma. La question de la consistance du monde
qu’interroge le cinéma et qui est directement à
l’œuvre dans Scènes de chasse… est aussi histo-
rique au sens où une césure temporelle, un trou de
temps, le trou de la mort, sépare les deux films.
Comment ne pas être alerté par l’accointance que
tu opères, plus ou moins ajustée, entre d’une part
la question de la consistance des représentations,
et d’autre part la question de la transmission du
père au fils (ton père, toi, ton fils) ?

C. P. : Tu as utilisé un mot, par rapport à Esprit de
bière qui était le terme “clinique” et puis quelque
chose d’autre…

J.-L. C. : Le flou, l’errance, la rencontre non
définie…

C. P. : Au fond, ces deux questions sont bien là,
dans mes films. Ce ne sont pas des prémisses
théoriques à partir desquelles je construis un film.
Je m’en rends compte après coup. Souvent – et de
plus en plus – le plaisir est pour moi non pas de
filmer ce que je comprends mais aussi de “laisser
venir à moi”, de mettre éventuellement au net après
coup. Ces deux pôles-là, ce que tu appelles “la
précision clinique et l’errance”, sont aussi les pôles
de la netteté et de l’opacité. Et c’est entre ces deux
éléments que se joue – à mes yeux – cette question
du réel. Par manie ou par culture, une grande partie
de l’histoire du rapport du cinéma au réel tend vers
ce qu’on appelle la netteté, c’est-à-dire l’épuisement
du sujet, son décorticage, son encerclement, en être
quitte une fois pour toutes. Quand je parlais du réel,
tel que j’estime qu’il a été pris en otage par le
documentaire, c’est au fond dans cet espoir qu’il a
de fragmenter et de saisir, une fois pour toutes, le
monde, de le comprendre. Qui sommes-nous ? Que
faisons-nous ? etc. Il y a quelque chose de cet
ordre-là que le documentaire essaye d’épuiser dans
son rapport au monde. Mais là où ça bute, c’est
qu’il se produit quelque chose de l’ordre de la
paralysie dans la tentation de la compréhension
complète. Je me rends compte que ce qui
m’intéresse dans mes films, c’est de réinjecter de
l’opacité. Pourquoi cette manie de maîtrise ? À quoi
répond ce leurre ? Et je crois même qu’il est
fondamental que quelque chose continue de nous
échapper, de nous fuir. Le maîtriser, certes – pre-
mière partie d’Esprit de bière – mais aussi injecter
la possibilité qu’il continue de nous échapper, car
c’est dans cette part qui nous échappe qu’il y a
encore du jeu possible, de la construction, de
l’invention. Concevoir “le réel” à la fois comme
quelque chose d’incompressible et qu’on se doit de
ne pas remettre en question, et d’autre part “le réel”
comme quelque chose qui est de l’ordre de la
perception, de la volonté, de l’invention, de la
construction... Et c’est à partir de ces deux choses-
là, que je ne cesse de travailler : au fond, une chose
donnée n’est visible que si, en partie, on la réin-
vente, on la complète. C’est cette part de langage
autour du noyau – de la vérité – qui rend à nouveau
visible ce qui s’éclipse et/ou se soustrait au regard
par l’usure. Ce langage, ces formes, me semblent
essentielles dans le documentaire. Certes, il se
pourrait qu’elles fassent écran, qu’elles empêchent
de voir, mais sans elles ces vérités flétrissent,
s’assèchent, perdent leur pouvoir contagieux.
Ce qui me hérisse dans l’étroitesse du terme “réel”
– surtout dans l’acception qu’en a le documentaire
naturaliste – c’est qu’il y a un méta-message insi-
dieux à l’œuvre : le monde – au fond – on n’a qu’à
le subir. Même au moment où il prétend l’expliquer,
même là où ça nous dérange le plus, le prisme
naturaliste nous raconte le monde comme une
finitude, comme un destin. C’est ainsi. Et que ce soit
toi, moi ou quelqu’un d’autre qui regarde, qui nous
raconte le monde … rien n’y peut. Là – encore – le
prisme naturaliste semble dire que le langage
n’existe pas, que la construction n’est pas à l’œu-
vre, que notre regard se passe d’une (invisible)

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Claudio Pazienza instaure une proximité de l’intime, un
affleurement des questionnements les plus profonds qui
deviennent la matière même du film. Nous le suivons
parce qu’il cherche ce que nous cherchons ou avons
renoncé à chercher : ce faisant, il révèle et réveille nos
quêtes enfouies, oubliées.
Le réalisateur avance sans certitude : au contraire, il
soumet le réel au doute des images. De toutes les images
– numériques, photographiques… images elles-mêmes
happées par le doute dans une subtile mise en abîme.
Dans cette démarche, seul le toucher semble pouvoir
encore certifier le réel. Dans sa sagesse, Pazienza ne
nous devance pas, il nous attend. Il distend le langage
jusqu’à en faire des litanies, des incantations, nous
laissant le temps de la répétition pour entrer dans cette
exploration du monde devenu rituel partagé. Fasciné, le
spectateur assiste alors à une leçon de cinéma riche de
sens : quelles émotions, quels souvenirs, quel imaginaire
s’attachent aux images ? Quelles images pour ce qui a
cessé d’être, pour ce qui n’a plus de nom ? À la main
inconsolable, aux images qui ne disent plus, un seul
remède nous dit Pazienza : l’invention.
Par son exigence formelle qui traduit une profonde
interrogation sur le réel et ce que les images nous en
donnent à voir, par la subtilité de son sujet qui évite tous
les travers de l’autofiction pour n’en garder que
l’essentiel, ce film a toute sa place dans les collections
des médiathèques. Aux vidéothécaires d’imaginer les
parcours singuliers qui pourront mener les spectateurs 
à l’orée de ces scènes de chasse…

Montserrat Etesse (Bibliothèque de la Maison 
pour Tous - Médiathèque de Choisy-le-Roi).



vrai et l’étouffe ? Une réaction à cette saturation
serait d’aller chercher de l’autre côté du spectacle
des traces de réalité qui témoigneraient d’une non-
disparition complète du “réel”, d’aller vers l’ascèse
du document qui serait fuite devant la toute-
puissance du spectacle et donc fuite vers ce “plus
de réel” supposé, espéré, objet de la croyance. On
ne croit plus à la présence du spectacle mais à
l’absence du réel. Fuite qui nous serait nécessaire
pour donner à notre vie un sens qui soit aussi le
nôtre et pas seulement celui de ceux qui organisent
le spectacle.

C. P. : Et en même temps, j’ai l’impression que dans
ce travail de représentation, le documentaire – où tu
rappelles le recours aux documents – a aussi offert
la possibilité d’un regard accentué autour du corps.
Il y a quelque chose qui redevient presque un
exercice basique que le documentaire est en 
train d’accomplir ces quinze dernières années : 
re-sculpter le corps par la description incessante 
de ses gestes à un moment où le rapport aux
croyances, à un projet politique – qui ont soudés les
corps les rendant par moments presque transpa-
rents – s’est éclipsé. Je pense à la réplique d’un
film, où un personnage dit : “Quand je ne crois plus
à rien je reviens à mon corps”.  C’est comme si on
devait se redonner à voir l’élémentaire qui nous
constitue. Il y a aussi quelque chose de cet ordre-là
qui est à l’œuvre dans ce qu’on appelle le rapport
au document et qui est très intrigant. Réinscrire le
corps au centre de l’image, comme dans une pein-
ture flamande, avec ce revers : l’insistance à ques-
tionner le corps toujours sous un angle économique
et social, etc., finit par le rendre un peu “pantelant” :
un corps quasi dépourvu de désir, de devenir.
Pour revenir aux deux films Esprit de bière et
Scènes de chasse au sanglier, je dirais que ce qui
les travaille c’est cette volonté de savoir et – para-
doxalement – de ne pas trop savoir, de voir sans
trop voir. Et au fond, ça s’inscrit aussi dans mes
dispositifs de tournage, dans ma démarche. Tous
ces films naissent autour d’un état d’âme, d’une
intuition. Il y a une intuition – pressante – et je me
demande par quelle voie, par quel rituel elle accé-
derait à autre chose… à une phrase, un mot, à une
clarté nommable. Cela s’agite de ce côté-là et
l’outil-cinéma n’est pas l’élément par lequel se
produirait un instantané de quelque chose qui lui
préexiste (au niveau de l’écriture, par exemple). Il ne
s’agit nullement de mettre en image ce qui est déjà
extrêmement clair par l’écrit. En cinéma, cette
intuition accède à une chose que je n’atteindrais pas
avec d’autres outils. Un mouvement similaire se
produit à chaque fois, pour chaque film : une ques-
tion, une rencontre en induit une autre… la question
se ramifie, se déploie… je choisis cette ramification
plutôt que celle-là… et ce rituel (de production, de
tournage, d’écriture, de pré-montage, d’interruption)
transforme et métamorphose la question initiale. Et
tout cela opère une torsion sur le regard. C’est cela
qui m’intrigue. Plus que le sujet, c’est cet exercice
essentiel et incessant qui m’habite. Il ne s’agit pas
d’épuiser le sujet comme on pourrait le croire dans
la première partie d’Esprit de bière (cette partie-là
pourrait d’ailleurs être lue comme un clin d’œil
ironique aux limites d’une analyse positiviste, du
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prémisse idéologique pourtant bien à l’œuvre.  Ce
que j’ai à faire ce n’est pas d’inventer un dispositif
original, mais de questionner ma relation aux
choses, de filmer ça, de filmer cette relation. Et c’est
dans ce flottement – errance – que se produit ce
que moi j’appelle un monde possible, quelque
chose de possible à côté de ce qui est immuable,
quelque chose qui continue de se mouvoir.
Qu’est-ce qui explique le succès incroyable du
documentaire depuis dix, quinze ans ? Ce n’est pas
un hasard, mais quelque chose qui est un peu une
obsession de la compréhension, du décorticage du
monde, du réel, etc. Une obsession de ça, et je me
dis : tiens, c’est étrange, cette soif de réel, cette soif
des choses, mais avec un revers qui m’interroge :
est-ce qu’au fond cette place qu’a pris le docu-
mentaire autour de nous, dans nos imaginaires, ne
remplit pas aussi un autre rôle ? Ce n’est pas une
conclusion, c’est une hypothèse de travail : le
documentaire comme un outil de consolation ?
Oui, cette dimension consolatrice me questionne.
Certes, le documentaire dénonce ce qui ne va pas,
montre les turpitudes, mais bizarrement il nous y
habitue aussi, ça n’a pas un revers. Et je reviens à
ce que je disais tout à l’heure : le documentaire
semble nous consoler du monde-destin. Il y a quel-
que chose de cet ordre-là… Je continue de croire
que montrer un mort à la télévision, un corps
déchiqueté, cela devrait produire une insurrection.
C’est ça la question : comment se fait-il qu’avec tant
de “réel” devant nos yeux, cela n’induise pas
quelque chose qui serait de l’ordre – j’ose le terme –
d’une révolution, d’une insurrection ? Comment se
fait-il qu’avec tant de “vrai”, qu’avec tant d’obses-
sion de vérité, cela ne produise pas quelque chose
qui serait dans la prolongation de ce qu’on voit ? Il
y aurait donc un double mouvement : ça commence
et ça se termine là, ça s’épuise et se délite sur un
écran ? Au moment même où ce qu’on convient
d’appeler “le réel” s’énonce, s’annonce, il se résorbe,
il s’efface déjà.
C’est cette dynamique-là que j’appelle “consola-
trice” et qui m’intrigue. Je me suis rendu compte
que dans ma pratique, épuiser le sujet comme 
dans la première partie du film Esprit de bière était
injuste, insuffisant au regard du complexe, du
monde. Que dit Bazin que tu connais mieux que moi
dans ce chapitre qui s’appelle “montage interdit”
quand il parle du rapport au réel ? Qu’il n’y a pas
d’interprétation univoque, unilatérale d’un événe-
ment et qu’il s’agit de préserver – là, à l’écran – une
certaine ambiguïté pour que tout spectateur puisse
œuvrer à/sur ce réel-là. Dès que dans un film nous
construisons la vérité d’une manière trop péremp-
toire, ça ne marche pas “En cinéma” on utilise des
outils qui sont tout à fait autres. C’est de cela au
fond dont je te parle en utilisant les termes “netteté/
opacité”. Il ne s’agit pas de voiler mais de réintro-
duire quelque chose du côté du langage (même de
l’artifice) qui rappelle que c’est du langage qui
œuvre, que le “sujet” n’est pas épuisable, tout en
transmettant une vérité. En ce sens, mes films pen-
chent davantage du côté du plaisir et de l’agitation
de la pensée que de l’épuisement du sujet.

J.-L. C. : Je comprends très bien ce que tu dis…

C. P. : J’espère que tu ne partages pas…comme ça,
on va se battre ! (rires).

J.-L. C. : Mais je partage ! Je vais tenter de traduire
ce que tu dis – et que je partage – dans mon
langage. Ce que tu décris, pour moi, est cette
dimension du réel que Lacan a proposée comme ce
qui nous déborde, nous échappe. On pourrait dire
d’une façon un peu sommaire que le réel c’est aussi
ce qui est encore à nommer, qui n’a pas trouvé de
nom. Dans ton cinéma, il me semble, la question du
“nom” est hyper présente, au même titre que
l’obsession du “réel”. Scènes de chasse… joue sur
les deux tableaux. Tout n’est pas nommable, beau-
coup de parcelles de l’univers, de portions de la vie,
de l’histoire et du temps, sont hors de la nomination,
parce que le travail incessant de l’homme pour tout
nommer rencontre des limites évidentes, il y a du
reste, il y aura toujours du reste – c’est en tout cas
ce qu’on peut espérer. Dire : tout n’est pas nomma-
ble, c’est dire aussi que tout n’est pas calculable,
pas programmable, et peut-être pas filmable non
plus. Cette part du monde qui se dérobe, considé-
rons que le travail du physicien, du biologiste, de
l’astronome, etc., et pourquoi pas le travail du
cinéaste et spécialement le travail du documentaire,
revient à aller vers elle, aller vers ce “réel”, l’appro-
cher, le toucher du doigt comme tu le fais dans ton
film. Ce “réel”, ce supposé “réel”, ce nécessaire
supposé “réel” fonctionne aussi comme un piège à
questions. Il s’agit d’éviter, nous en sommes bien
d’accord, l’illusion qu’on l’aurait saisi pour de bon,
ce “réel” qui fuit, qu’on l’aurait englobé, qu’on serait
parvenu à le porter sur un écran. Approcher quelque
chose du “réel”, c’est aussi en laisser une part
inentamée, ce qui témoigne du fait qu’aucune
approche n’est capable d’entamer vraiment cette
chose qui nous échappe.

C. P. : À côté de ce qui est au fond innommable…

J.-L. C. : Le travail de nomination ne cesse pas. Non
seulement il n’a pas de terme, mais il ne cesse pas
parce que des noms se perdent, s’oublient, parce
que sans cesse il faut renouveler la nomination du
monde pour continuer d’avoir le sentiment de le
maîtriser, de le dominer. C’est une illusion, nous en
sommes bien d’accord. Le nom est faible, mais
c’est l’une des seules forces dont nous disposions
(cf. le verbe biblique, Fiat lux !).
Pour moi comme pour toi, la généralisation du
recours au document, l’obsession documentaire, qui
culmine au cours (en gros) des vingt dernières
années, est le symptôme d’un malaise. Le caractère
hétérogène des représentations est moins accepté.
Ce qui n’est pas naturalisé devient étranger. La
vérité du faux pose problème. On désire la vérité du
vrai. On peut dire que nos sociétés sont saturées de
spectacle, saturées de fictions, saturées de pro-
grammes, saturées de scénarios, etc. C’est une
banalité de le dire, on le sait bien. L’artificialité
déclarée du spectacle, son brillant, son clinquant,
ses feux d’artifices ne peuvent être renaturalisés
comme représentation vraie de la vie que si l’on
accepte cette domination, cet étouffement du vivre
ordinaire par l’extraordinaire du spectacle. Or,  peut-
être n’est-il pas supportable que le faux recouvre le
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prisme naturaliste dans son approche du réel), mais
d’injecter quelque chose qui réveille un plaisir, ce
plaisir particulier que procure parfois l’ivresse du
sens, des sens.

J.-L. C. : Oui, mais n’y a-t-il pas autre chose ? Qu’au
cinéma les opérations de sens sont toujours
renversées ? Qu’on vise un effet et que c’est le
contraire qui se produit ? Je reprends l’exemple 
de la première partie d’Esprit de bière dont tu viens
de parler. Tu dis, on pourrait dire : “description
positiviste” ; on déplie toutes les phases, tous les
éléments à la fois de la bière et du corps. La
question du corps est traitée de la même manière,
on fait des radios, des schémas anatomiques, on
convoque un mannequin anatomique, etc. On
identifie “connaissance” à “ouverture d’une série de
tiroirs”. Mais ça se passe dans un film, et pas dans
un cours magistral comme ces dissections péda-
gogiques des premiers temps de l’anatomie. C’est
dans un film et qu’est-ce qu’on voit ? Une insistance
qui relève de l’obsession, qui va tellement loin
qu’elle se renverse dans une sorte de délire. Il y a
dans ce film comme un délire analytique. Qui use de
toutes sortes d’images, de méthodes, de moyens
pour mener l’analyse à fond. Il y a cette démesure
du “trop”. Et du coup, le spectateur est confronté
non pas à un procès de connaissance, mais à
quelque chose de plus trouble où la connaissance
joue avec son contraire, joue avec une perte de
repères, avec le fétichisme du corps, le fétichisme
de l’élément partiel. Le souci d’exactitude dans la
description fait apparaître non plus les caractères
objectaux de l’objet étudié, mais au contraire la
dimension subjective, mentale, de cette observation
filmée, dimension qui n’est plus tout à fait cohérente
avec son allure “scientifique”, qui pointe vers le sujet
qui parle, qui ramène dans le jeu le sujet de l’énon-
ciation : qui (se) demande tout cela ? Qui parle ? Qui
met en jeu ces images ? Le manteau d’une “folie” 
à l’œuvre dans le film se déploie. Le procès de
connaissance tourne au fantasmatique. Cette bas-
cule est très présente dans les deux films.
Ce que je veux dire, c’est que les propositions que
l’on peut faire dans un film – les propositions posi-
tives – sont affectées d’un coefficient d’invraisem-
blance, d’irréalité, on y croit et on n’y croit pas, elles
sont à la fois réalisées et impossibles, et c’est ce
“jeu” entre l’affirmation et la négation, la positivité
et la négativité, l’inscription et l’effacement, le croire
et le douter… c’est ce jeu-là qui fait le cinéma. C’est
bien pour cela que tu ne peux que poser la
question. La question ne peut que se reposer en
permanence parce qu’il n’y a pas de point d’arrêt.
Peut-être que c’est là ce qui est rassurant, comme
tu disais, qui est consolateur. Ce n’est pas que le
cinéma nous dise des choses positives sur le réel,
c’est plutôt qu’il nous donne le sentiment un peu
vertigineux que le réel reste insaisissable, que
l’opération cinématographique elle-même témoigne
de cette impossibilité, qu’elle nous la confirme sans
cesse ?
Qu’est-ce qu’une image ? De quoi est-elle faite ? De
quoi est elle-constituée ? Est-ce que sans les mots
les images vivent ? Est-ce qu’il faut des mots pour
les faire vivre ? Toutes ces questions, tu les agites.
Évidemment elles restent à l’état de question, et si

elles restent à l’état de question, c’est bien que 
dans cette recherche, dans cette quête, ce qui est
poursuivi, ce n’est pas l’attestation ou la saisie de
ce réel, mais c’est précisément le maintien de sa
possibilité de fuite, de sa ligne de fuite, il faut le dire
comme ça, le sanglier fuit dans le cadre, le réel fuit
dans le film, mais le film témoigne de cette fuite, il
nous donne à en voir la trace. Ce serait cela qui
serait à la fois troublant et consolateur.

C. P. : Tu parles du cinéma que nous aimons…

J.-L. C. : Oui… J’espère aussi de celui que nous
faisons (rires) ! On ne peut parler que de celui-là…

C. P. : Je n’ai pas cette l’impression – comme toi –
qu’aujourd’hui le cinéma aurait comme volonté de
montrer dans le réel quelque chose qui fuit, qui nous
échappe. J’ai l’impression que je suis entouré par
une culture de l’image qui a essentiellement la
prétention d’épuiser le réel, d’effacer cette part
innommable, qui fuit et qui nous incommode. Au
fond, nous sommes sommés à la clarté, à la
simplification. Partout, pas qu’au cinéma d’ailleurs,
tu le sais mieux que moi, en psychanalyse par
exemple, etc., sommés au résultat. Ta question, que
je partage et qui est celle du cinéma comme lieu où
se révélerait ce rapport riche et particulier au réel tel
que nous l’entendons, et bien elle ne produit pas
toujours cet effet que tu viens de décrire. L’image
persistante et généralisée me semble plutôt être
celle qui veut être quitte du réel. Pourquoi tolère-t-
on si peu ou si mal ce qu’on appelle (maladroite-
ment) les extravagances du langage ? Les proces-
sus que je vois à l’œuvre, les instances que je
remarque dans cette “capture” du réel – et pas
qu’au cinéma – ont quelque chose d’entrepreneurial.
Comment dit-on ?

J.-L. C. : C’est le terme exact.

C. P. : Pour revenir aux images et à ce qui nous
intéresse concernant le réel : où est-ce que ça se
définit ? Où définit-on la valeur de ce concept
appelé “réel” ? Dans les marchés de l’audiovisuel ?
Par l’audimat ? Qu’est-ce au juste ? Où est-ce
qu’elle prend corps ? Qui dit : “Là, tu vois, c’est 
le réel… et pas ça” ? Quasi comme un produit 
qu’on arriverait à monnayer, vendre, échanger. Mon
hypothèse est donc de rapprocher l’acception
actuelle du terme “réel” de l’acception du terme
marchandise. Le réel-objet. Et le documentaire en
fait les frais et nourrit – par là même – cette accep-
tion étroite : il ne définit pas le réel par son étendue
philosophique mais par un appétit momentané.
C’est là que c’est entamé… c’est une hypothèse.

J.-L. C. : Ce qu’on appelle toi et moi “réel”
reste comme ce qui manque, ce qui fait défaut, ce
qui est dérobé, ce que nous n’atteignons pas. Je
dirais que la marchandise c’est le contraire. Si le réel
est du côté du manque la marchandise est du côté
du plein. C’est pour ça que pour moi, la marchandise
et le réel sont dans des univers séparés, ils ne se
rencontreront jamais. Le réel détruira la marchandise
mais la marchandise ne détruira jamais le réel, parce
que le réel, il est du côté du manque, du côté de

Esprit de bière
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tout ce que nous ne pouvons pas tenir ; par contre
la marchandise, le résultat, l’entreprise, le manage-
ment, le commerce, etc., sont du côté du “tenir”, la
force, la richesse, le pouvoir… C’est en tout cas ce
que la marchandise donne à croire, qu’elle est du
bon côté et en même temps qu’il n’y a qu’un seul
côté.

C. P. : Certes ton analyse, je la conçois, mais j’ai
l’impression que même du côté du réel, il y a
quelque chose de l’impossibilité de se satisfaire du
manque, il n’y a que du plein quelque part. Il y a
cette ambition-là.

J.-L. C. : Il y a du plein partout et c’est ce qu’on veut
nous faire croire. Or, c’est le manque qui structure
aussi bien nos vies que tes films. Il manque toujours
l’essentiel dans tes films et c’est pour ça que ce
sont des films importants, le manque y travaille à
fond. Tout le dialogue, tous les “tu dis” dans Scènes
de chasse… sont uniquement une accumulation de
choses que tu ne peux pas faire, que tu n’arrives
pas à faire, que tu ne feras pas. On peut dire que la
limite est là constamment. Et donc la limite, c’est
l’aveu de ce qui manque, la marque de ce qui n’est
pas là.
Je ne sais pas si ça peut éclairer le débat, mais
peut-être faut-il recourir à cette notion très ancienne
de simulacre. Peut-être qu’il faut se dire que le
cinéma, art du simulacre, est capable de défaire le
simulacre par le simulacre. La question du réel serait
ce qui échappe au simulacre, alors que le marché,
les mass-media, la culture de masse organisent des
simulacres de saisie du réel. Nous savons bien que
ce sont des simulacres et qu’ils ne sont là que pour
substituer un monde qui nous désire à un monde
qui ne nous désire pas. L’image, le signe, le mot y
sont moins que jamais la chose. Le marché
transforme la chose, toute chose, pour faire comme
si elle s’adressait à nous dans un simulacre de désir
et de relation. Nous sommes à l’articulation ou
plutôt nous sommes à la faille entre cette présence
imaginaire et cette absence réelle. La représentation
n’est possible que de cette séparation entre l’image
et la chose.
Roland Barthes disait tout simplement que “le
représenté n’est pas le réel”. C’est en manifestant
son écart avec le réel que le représenté peut
prétendre se référer à lui. Alors je crois qu’il faut
garder l’idée que nos tentatives de ramener du réel
dans le jeu, y compris dans le jeu du cinéma qui a
besoin de s’en nourrir, de s’en soutenir, de se
sustenter de fragments de réel, cette tentative est
toujours défaite. C’est cette défaite qui fait le film.
Voilà ce que je comprends dans tes films. Mais pas
seulement dans les tiens. Je pense évidemment 
au grand film d’Abbas Kiarostami, Close-up [1990],
qui échange dans un jeu sans fin fiction, réalité 
et documentaire. Le cinéma devient le socle réel 
d’un film. Kiarostami parie que c’est à travers
l’expérience cinématographique, telle qu’elle est
différemment vécue par les hommes ou femmes du
métier, et par les hommes et femmes ordinaires, que
quelque chose reste possible ou praticable d’un
“vivre avec” dans une société qui n’est plus suturée
que par l’imaginaire lié au cinéma. Le trouble, le
défaut, le désir, la révolte même qui nous animent,

nous déconcertent, nous dérangent et tout aussi
bien nous agencent aux autres passent à travers du
cinéma. Si le cinéma est premier c’est que quelque
chose du réel n’est plus ouvert qu’à travers lui. Les
personnages de ces films sont exposés (et s’expo-
sent eux-mêmes sans réticence) à une épreuve de
réel à travers l’expérience cinématographique qu’ils
partagent et se donnent à partager. Ces questions
sont évidemment des questions essentielles.
La “société du spectacle” n’est pas un leurre, les
modes de pensée dominants dominent réellement
dans les têtes, dans les esprits, dans les vies. Mais
qu’opposer à cette domination sinon le fait que de
l’intérieur même des opérations de simulacre, par
exemple celle de filmer, se dégagent une mise 
en question, une mise en doute, une distance, un
retournement qui renversent quelque chose dans le
règne du spectacle, ne serait-ce qu’en montrant de
quoi il est fait, comment ça marche, pourquoi il en
va ainsi, etc. Ramener la société du spectacle dans
une histoire de la domination de la marchandise
demande peut-être à repasser par le cinéma.

C. P. : Je partage cette croyance. Mais prenons cet
exemple très concret du film Le Cauchemar de
Darwin [de Hubert Sauper, 2003]. Qu’est-ce qui
régit cette équation qui va du simulacre au réel ?
Qu’est-ce qui est à l’œuvre dans cette équation-là si
ce n’est au fond la prétention que “simulacre” et
“réel” sont la même chose ? Tu vois ce que je veux
dire : quand je parle du réel comme marchandise,
c’est que le simulacre ne semble plus possible. La
démonstration semble parfaite car le film se
transforme en machine de propagande qui n’a pas
l’air d’en être une et qui assène une vérité comme
étant la seule possible. Il n’y a pas de “manque” car
tout est pris en charge par une forme de netteté,
une prétendue transparence. Du coup ce qui fait
surgir la suspicion ce n’est pas le manque tel que tu
le définissais tout à l’heure, mais une absence
d’ambiguïté, l’absence d’une légère opacité, d’un
travail de langage qui ne contredirait nullement
l’essentiel de ce qui s’y dit, mais m’offrirait à moi 
– spectateur – une place, une possibilité d’accéder
à la vérité. Je conçois qu’en cinéma les travers 
de l’accès au réel transitent par des instances du
langage qui m’incluent en tant que sujet pensant ;
rappeler – comme tu le disais plus haut en citant
Barthes – que le “représenté n’est pas le réel”… que
c’est plus tordu... que le monde est – aussi –
langage.
Alors, certes, je partage ce que tu dis, mais je dirais
que ce stade (que tu appelles la “société du spec-
tacle”) est probablement celui où s’est accomplie
une synthèse (comme dans un certain cinéma
militant que je réprouve), où le simulacre ne se
distancie pas de ce qu’on convient d’appeler – toi
et moi – le “réel”. Il ne se révèle pas par un effet de
langage, il nie même être ce qu’il est (du langage 
à l’œuvre), et ce leurre-là exclut cette distance –
même infime – entre “réel” et “simulacre”, dans
laquelle s’enracine en grande partie notre pensée
en devenir.

J.-L. C. : Tu désignes cette opération qui, en effet,
se produit de plus en plus, où le simulacre remplace
le réel et se fait passer pour lui “absolument”,

comme s’il n’y avait pas de reste. Mais il y a tou-
jours du “reste”, quand bien même le simulacre
prétend à une puissance telle qu’il paraît abolir tout
reste.

Retranscrit par Anne Gigleux.

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

De Claudio Pazienza :

Tableau avec chutes, 1997, 101’.
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Esprit de bière, 2000, 52’.

Scènes de chasse au sanglier, cf. p. 50.
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Rendez-vous à Mexico avec Francis Alÿs, à New York avec Lucinda Childs ou à Omaha avec René O. ; au Nigéria, en Albanie ou au Brésil 

pour un point sur les cinématographies nationales ; à Vienne avec les architectes de Coop Himmelb(l)au ou au musée du Louvre pour résoudre

l’énigme du deuxième tableau. Tour du monde en onze films.

Dans votre livre Marcher, créer, vous rassemblez
sous le concept de cinéplastique, les pratiques de
différents artistes, Francis Alÿs, Gabriel Orozco, 
le groupe Stalker, Laurent Malone, Erwin Wurm,
qui ont en commun de s’appuyer sur la marche.
Que signifie ce concept de cinéplastique ?

Thierry Davila : Ce mot vient d’un texte de l’histo-
rien de l’art Élie Faure, publié en 1920, qui s’intitule
De la cinéplastique. Dans ce texte, Élie Faure
prend la défense du cinéma, qui à l’époque n’était
pas considéré comme un art, et affirme qu’il a la
noblesse des autres disciplines des Beaux-Arts
(peinture, sculpture…). J’ai utilisé ce terme parce
que la marche, d’une certaine manière, est cinéma-
tographique : c’est une écriture du mouvement ou à
partir du mouvement. Ce qui est intéressant dans le
terme de cinéplastique, c’est que le mouvement est
compris comme un ferment de plasticité, c’est-à-
dire de prise de forme. C’est évidemment ce qui se
passe dans la marche, en particulier dans ces entre-
prises plasticiennes, puisque leur but est d’inventer
des prises de forme chaque fois singulières, mais
toujours liées à un déplacement. La cinéplastique,
si on reprend l’étymologie du mot, c’est la plasticité
du mouvement, mais aussi la plasticité à partir du
mouvement, dans le mouvement, comme mouve-
ment. Chez ces artistes arpenteurs, dériveurs,
nomades, flâneurs, c’est dans le mouvement qu’il y
a la possibilité d’imaginer et surtout de faire des

gestes, puisque leur travail pose la question de
savoir ce que faire un geste veut dire.

Comment le travail de Francis Alÿs se place-t-il
sous ce concept ? Dans votre livre, vous analysez
son travail à partir de deux notions clés entre
lesquelles on retrouve le rapport entre
mouvement et forme : la circulation et la fable.

T.D. : Francis Alÿs a inventé un véritable système 
de circulation qui passe par son corps, en tant qu’il
marche, se déplace, mais qui repose également sur
l’idée de déplacer des catégories ou des gestes.
Toute une partie de sa production est, par exemple,
liée à une production d’images, de dessins sur
calques, de tableautins qu’il peint lui-même ou de
tableaux qu’il donne à faire. Quand on regarde ce
système de production d’images, lié à l’existence
d’un atelier rassemblant des gens qui travaillent
avec Francis Alÿs, on s’aperçoit qu’une circulation
s’effectue : on passe d’une image à sa reproduction
agrandie ; des motifs, des personnages, des
postures se retrouvent d’un tableau à un autre.
Circuler, c’est donc non seulement se déplacer
physiquement, mais c’est aussi inventer des circuits
pour des objets. Par exemple, il utilise des cartes
postales qui représentent une action, une fable ou
un protocole dont on ne sait s’ils ont véritablement
eu lieu. Cette carte, on peut l’utiliser comme une
carte postale normale, c’est encore une circulation

francis alÿs, le piéton de mexico

Pour en savoir plus sur l’artiste “marcheur” que Julien Devaux saisit en pleine action dans son

film De larges détails : sur les traces de Francis Alÿs, Sylvain Maestraggi a interrogé Thierry

Davila, conservateur au Mamco (Musée d’art moderne et contemporain de Genève) et auteur de

Marcher, créer. Déplacements, flâneries, dérives dans l’art de la fin du XXe siècle
(Éditions du Regard, Paris, 2002).
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d’image. Donc la circulation, c’est plus que la
marche, c’est une véritable façon d’envisager la
production, une façon d’habiter le monde. De ce
point de vue, il y a là quelque chose d’extrêmement
contemporain : c’est la circulation qui est véritable-
ment l’identité de l’invention.

Cette circulation, Alÿs l’invente en réaction à une
circulation première qui est celle du contexte
urbain.

T.D. : Le travail n’est jamais quelque chose qui se
produit indépendamment du contexte ou indépen-
damment du monde, il est une façon de rejoindre le
monde pour produire des décalages. Quand Francis
Alÿs marche dans une ville, la marche est toujours
une façon de négocier avec cette ville et donc de
prendre place dans une circulation. Il s’agit chaque
fois de proposer à une circulation qui est déjà là,
une autre circulation qui pourra s’adapter à elle, la
transformer, la modifier, la fictionnaliser… C’est
vraiment une pratique contextuelle. On le voit dans
le film quand il marche en tirant derrière lui cet objet
qui ressemble à un petit chien, à l’intérieur duquel il
y a un aimant. Chaque ville traversée produit ses
propres débris et comme ce petit objet attire à lui
ces débris, à l’issue de la promenade, il est complè-
tement recouvert par le contexte. C’est un objet
qu’on peut transporter partout, mais chaque fois on
aura un résultat différent dans la collecte des
informations. Par ailleurs, quand Francis Alÿs va
marcher au Moyen Orient et qu’il fait cette ligne
verte, c’est un geste politique. Il n’a pas dû choisir
la couleur au hasard. C’est un geste qui dépend de
la situation politique et géographique du territoire
proposé.

Cette performance, Sometimes doing something poetic
can become political…, en 2005, est la réédition
d’une autre, réalisée à Sao Paulo en 1995, qui
prend un sens différent en fonction de ce nouveau
contexte, la ville de Jérusalem…

T.D. : Ce qui est remarquable, c’est la simplicité 
de ces procédures. Même répétées, elles ne sont
jamais figées, elles ont une grande faculté d’adap-
tation. Le protocole n’est jamais imposé, c’est
l’inverse qui se produit, c’est-à-dire un dialogue
constant entre le protocole et le lieu d’accueil. En
2005, Francis Alÿs a réalisé une pièce à Londres
intitulée Seven Walks, produite par Artangel. Il a
évidemment utilisé la marche dans cette pièce-là,
mais il a fait appel à la Garde royale, c’est-à-dire à
des marcheurs typiques du contexte britannique,
pour faire cette pièce avec eux. À Paris, il aurait
trouvé autre chose qui soit emblématique du lieu
d’accueil. C’est un artiste qui a réussi à trouver un
équilibre entre le local et le global, qu’il essaie de
maintenir à chaque fois. Le film De larges détails
montre très bien que l’originalité de son œuvre vient
de cet équilibre. C’est un travail qui n’aurait jamais
pu émerger s’il n’avait pas été initié à Mexico. 
La fréquentation de la ville a rendu possible l’émer-
gence de formes qu’il a ensuite complètement
déterritorialisées. Ce n’est ni du folklore, ni un art
local, mais un art qui vient du local pour rayonner
de manière globale.

De larges détails : 
sur les traces de Francis Alÿs

2006, 56’, couleur, documentaire 

Réalisation : Julien Devaux.

Production : Atlante productions, 43 Films, 

Scope Invest, RTBF.

Participation : Colección Jumex/Mexico, The Lisson

Gallery/Londres, Peter Kilchmann Gallery/Zürich, Lhoist Group.

La silhouette effilée de Francis Alÿs traverse la foule des
rues de Mexico. Depuis la fin des années 1980, cet artiste
belge en exil, architecte de formation, arpente la
mégapole mexicaine dont il a fait la matière et le lieu
d’expérimentation de son travail : s’inspirant des 
modes de production, de circulation et d’adaptation de la
ville, il les met en scène dans des performances où la
marche joue un rôle privilégié.
Héritier des artistes du Land Art comme Richard Long,
Francis Alÿs a transposé dans l’espace de la ville les
pratiques de marche et d’intervention sur le paysage. 
On retrouve ici certaines de ses performances célèbres,
comme de pousser un bloc de glace durant huit heures
dans la rue jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une flaque
d’eau, ou de tirer derrière soi un petit chien à roulettes
aimanté pour attirer les débris métalliques croisés en
chemin. Mais ce que le film de Julien Devaux permet de
saisir est la relation particulière qu’Alÿs entretient avec
Mexico. La ville est à la fois une source de motifs (chiens
errants, ramassage des déchets, chansons des rues) et un
réservoir de savoir-faire, comme celui des artistes et
artisans locaux avec lesquels il collabore pour la
production d’objets, de peintures, ou de films. Cultivant
sa position d’observateur étranger, Alÿs intervient sur les
flux urbains pour rendre sensibles les forces minuscules
qui risquent de se perdre dans la circulation. S. M.

Plutôt que de se concentrer sur l’ego de l’artiste,
le film s’intéresse aux relations qu’il entretient
avec son environnement. Ce parti pris rejoint la
phrase de Kitty Scott, le commissaire d’exposition
à Londres, qui dit que ce qui compte ce n’est pas
l’artiste, mais l’effet que produit l’art. Que
pensez-vous de la manière dont Julien Devaux fait
le portrait d’Alÿs dans son film ?

T.D. : Francis Alÿs, c’est un personnage, mais c’est
aussi le “on”, c’est l’impersonnel. C’est une per-
sonne qui est traversée par un certain nombre de
choses, mais c’est un processus de subjectivation
qui n’est pas un ego. Il y a une très grande diffé-
rence entre le processus de subjectivation et le fait
d’être un ego, où le fait de poser l’ego comme le
territoire par excellence. Ce n’est pas du tout son
cas. Et c’est pour ça qu’il arrive à être traversé par
des choses qu’il peut ensuite retravailler, sans
jamais les fermer ou les fixer, les substantialiser. J’ai
retrouvé dans le film une impression que j’ai eue
quand je suis allé à Mexico en 2000. Le matin de
mon arrivée nous avons traversé à pied un marché
aux puces. Alÿs est très grand avec un visage à la
Beckett un peu pointu. Il était devant moi et
semblait survoler le territoire en marchant. Il était
vraiment dans son élément. Je me suis dit alors qu’il
avait réussi à devenir le “piéton de Mexico”. C’est
sa manière de travailler : la marche lui permet de
circuler dans la ville, de remarquer des objets, de
nouer des liens avec des collaborateurs. Même si
c’est sa personne qui est traversée, pour parler
comme Deleuze, par des intensités, c’est un travail
éminemment collectif ; il a organisé autour de lui une
force de travail qu’il a su tisser au fil du temps par
ses déplacements dans la ville. La circulation est le
critère de vérité. Lorsque Francis Alÿs a une idée, 
il en parle autour de lui. Si l’idée est capable de
circuler au-delà de trois personnes, c’est qu’elle est
valable, elle peut faire l’objet d’un travail ; si l’idée se
décompose, si elle ne circule pas, il l’abandonne.

À l’inverse de l’image du promeneur solitaire, le
collectif semble être un des enjeux de son travail.
Travailler sur la circulation, c’est aussi se saisir
des forces qui sont enfouies dans le collectif,
comme dans When faith can move mountains (2002),
performance dans laquelle huit cents étudiants
péruviens déplacent une immense dune de sable.

T.D. : Je pense qu’il souhaite toujours garder un
ancrage populaire dans ses pratiques. Cela vient
sans doute de choses qu’il a vu faire à Mexico. Il y a
une pièce qu’il a faite la même année à New York,
The Modern Procession (2002), une marche
collective à travers la ville qui appelle la participation
des gens croisés sur le parcours. C’est quelque
chose qui produit du sens et une communauté, fût-
elle éphémère. Dans le travail de Francis Alÿs, il y a
me semble-t-il l’idée qu’il ne faut pas que les
pratiques soient refermées sur elles-mêmes. Il faut
les puiser dans des gestes populaires et les ouvrir
à de nouvelles destinées urbaines. C’est la même
chose pour ses peintures, elles doivent rester
ouvertes à l’interprétation, donner à penser, à
imaginer…
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N’est-ce pas là que l’on retrouve l’idée de fable ?
Dans la manière dont l’œuvre s’adresse à son
spectateur.

T.D. : La fable ce serait, me semble-t-il en forçant 
un peu la position de Francis Alÿs, la volonté à
travers ses œuvres d’inventer un peuple. Ce peuple,
il l’inventerait à partir de la fable, qui selon lui est 
un outil politique, au sens de la construction d’un
horizon commun. Si lui-même ne parle pas de
peuple, il y a l’idée que l’on a besoin de fable pour
vivre aujourd’hui.

Il y a une très belle phrase dans laquelle il dit que
les sociétés de la Renaissance avaient besoin
d’utopies et qu’aujourd’hui nous avons besoin de
fables. Quel est le passage de l’utopie à la fable ?

T.D. : Avant de s’installer au Mexique, Francis Alÿs
a étudié l’architecture à l’université de Venise. Il a
beaucoup travaillé sur la rationalisation des villes,
en particulier les villes utopiques de la Renaissance.
La découverte de Mexico, qui est l’antithèse de la
ville moderne européenne, a été un choc. La fable,
ce serait la revisitation, via Mexico, de l’utopie,
c’est-à-dire un ajustement bricolé ou circonstanciel,
une utopie contextualisée, singulière et modeste, qui
viendrait de la rue et qui serait liée à une transmis-
sion orale, directe d’individu à individu. Francis Alÿs
a réalisé une œuvre basée sur la divulgation de
rumeurs, sur la transmission de bouche à oreille
d’une idée ou d’une fiction qui peut aller jusqu’à
produire des effets dans le réel. Il se pourrait que 
ce type de transmission ou de construction
intellectuelle minimale l’intéresse d’avantage que les
constructions philosophiques ou idéologiques qui
s’affirment dans l’utopie. Mais il y a chez lui, comme
chez les grands utopistes, un souci de projection
dans le futur, à partir d’une vision politique des
choses.

De larges détails explore la relation de Francis
Alÿs avec Mexico, c’est même une promenade à
travers Mexico, ce faisant le film semble prendre
l’œuvre d’Alÿs à rebrousse-poil, en donnant
l’impression de retrouver dans la rue tous les
éléments de cette œuvre à l’état brut. Ce
caractère de ready-made vous paraît-il juste par
rapport au travail d’Alÿs ?

T.D. : Je pense que c’est vrai. Prenons, par exemple,
la pièce avec le bloc de glace. À Mexico, ce bloc de
glace est utilisé par les vendeurs de boissons
rafraîchissantes. Ils le transportent sur le dos pour
le mettre dans leur petite boutique. C’est un geste
que l’on voit dans la ville. En ce sens, le déplace-
ment chez Francis Alÿs n’est pas seulement
physique, mais catégoriel : il va déplacer ces gestes
dans un autre registre d’exécution. Idem pour la
peinture, les artisans avec lesquels il travaille dans
son atelier sont des peintres rotulistas, des peintres
qui à l’origine peignaient des enseignes de bouti-
quiers. Avec les moyens modernes de publicité et
de communication, ces gens n’ont plus de travail,
mais maintenant ils travaillent avec Francis Alÿs. Il
a autour de lui une sorte de conservatoire de gestes.
Au lieu de peindre des enseignes, ils peignent à

partir des images de Francis Alÿs, mais leurs gestes
viennent des rues de Mexico. Idem pour le petit
chien de The Collector. On voit partout dans les
rues des gens qui tirent des chariots avec des
cordes. À Mexico, quand on s’arrête en voiture à un
feu rouge, on voit aussi sortir de nulle part des gens
qui, l’espace d’un instant, interprètent un spectacle
avec des marionnettes ou des gestes. Ça dure le
temps du feu, il faut donc qu’ils soient extrêmement
efficaces sur le plan visuel. Ce sont des apparitions
étonnantes qui pourraient l’avoir aussi influencé, car
lorsqu’il travaille dans la ville, c’est également sous
la forme d’une apparition transitoire. Tout cet imagi-
naire secrété par Mexico, il a su l’observer et le
reprendre pour en faire quelque chose de personnel.
De ce point de vue, le film est utile car il montre bien
cela.

Il y a chez Francis Alÿs une manière de
reconnaître une valeur aux choses qui sans cela
seraient perdues dans le chaos de la ville. Comme
dans ce dessin animé où il fait apparaître la
musicalité du geste du cireur de chaussure.

T.D. : On peut reprendre la définition du flâneur chez
Walter Benjamin. Le flâneur est une sorte d’archi-
viste qui invente un rapport à la mémoire. On parlait
de conservatoire des gestes à travers l’atelier de
fabrication d’images, c’est évident que là il y a un
rapport à la mémoire des gestes. Il y a un rapport à
ce que la ville permet d’invention de gestes, que je
trouve très juste chez lui. Il a beaucoup de respect
pour les gens avec lesquels il travaille et pour leur
savoir-faire. Même chose pour la ville de Mexico :
c’est une œuvre qui célèbre cette ville. Conserver
les gestes, ce n’est pas les figer, mais les relancer,
les faire circuler. La circulation, c’est aussi une façon
d’inventer de la mémoire, un autre rapport au
temps.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi, 
avril 2008.



autour du monde

“Il subsistait pourtant je ne sais quoi, en nous,
d’ouvert, d’inachevé. C’est avec ça qu’on a tenté de
faire droit à l’expérience du dehors, abordé la vie
seconde qui prolongeait, en l’infirmant, celle, tou-
jours pareille qui, jusqu’à nous, avait été la seule.” 1

On parle beaucoup dans les films de Thomas Bauer,
on ne fait d’ailleurs rien d’autre. Parler, raconter, se
souvenir : René Orduna, dans René O., comme les
Dave, Bob et Tania de Hear mud in your eye, ne
font que ça, pour dire le récit d’une vie ou le simple
épisode d’une rupture amoureuse. Thomas Bauer
sollicite non seulement leurs souvenirs, mais surtout
leur capacité à opérer l’étrange conversion d’images
entraperçues en quelque coin d’une chambre men-
tale (qu’elles soient visuelles, sonores ou olfactives)
en leur double décevant – troubles rapports du
langage et de la mémoire, tenus l’un à l’autre par les
rapports tout aussi troubles qu’ils entretiennent 
à l’idée d’expérience, dont ils sont à la fois les
copies délavées, et les conditions de possibilité. 
Pas d’expérience en effet sans retour sur soi, sans
conscience de cette expérience, c’est-à-dire sans
séparation d’avec elle et sans récit qui, même à
grands coups de serpe, lui taille une forme.
Si l’on parle donc beaucoup chez Thomas Bauer,
prendre cette parole contrainte par le souvenir n’est
pourtant jamais simple. Peut-être parce que l’image
de cinéma révèle le double langage de la mémoire :
entre le discours, libre de s’abandonner s’il le sou-
haite à sa logique et ses fantaisies propres, et le
corps, toujours prêt à trahir ce que la parole pourrait
vouloir cacher. 
Hear mud in your eye dressait en 2002 une
typologie de ces actes de parole. Du plus silencieux
au volubile, du sibyllin au trop explicite, de la
mémoire à l’anecdote, Thomas Bauer cherchait le
lieu cinématographique du souvenir dans l’exploi-
tation consciente des écarts entre la langue tacite
du corps et l’évidence du discours. Il y avait Bob,
hâbleur, blasé, avachi dans son canapé, Dave
l’avocat, retranché derrière l’objectivité supposée de
son discours : les deux porte-enseigne du logos

souverain. Nancy et Pam leur opposaient leur
mutisme. Mais à refuser de se livrer verbalement,
elles gagnaient une profondeur, un passé, un
mystère, leurs personnages restaient ouverts au
possible, plus proches en cela de souvenirs par
essence insaisissables, mais également proches du
rien. Tania réconciliait les deux principes en parti-
cipant de chacun d’eux : là résidait toute la finesse
du dispositif, qui insérait entre son visage et son
discours un décalage sensible, comme un ressac
où la phrase trouvait les lèvres, s’en éloignait avant
d’y revenir. 
René O. retrouve ce théorème du souvenir. Le mon-
tage ici tient de la prestidigitation, tant surprennent
ces plans où les lèvres de René Orduna perdent la
parole, soudain dissociées des mots dont elles
semblaient être la source. Se dévoilent l’artificialité,
l’arbitraire des conventions cinématographiques qui,
pour des raisons de vraisemblance, ont imposé
sans grande discussion la synchronie des images et
du son. Thomas Bauer provoque ainsi ce que l’on
pourrait appeler une saute d’inattention chez le
spectateur. En effet, les images irréelles, purement
subjectives, d’un bar gay d’Omaha, Atlanta ou La
Nouvelle-Orléans, que le spectateur, à entendre les
mémoires de René, produit dans son imagination,
viennent souvent recouvrir ce visage. Sauf quand
s’introduit un décalage et, avec lui, le soupçon d’un
discours trafiqué, monté, faussé : le regard d’un
coup raccroche le visage de René, il recompose
l’image filmique dans sa précision, dissipant toutes
les autres. Le mouvement de houle des lèvres aux
mots est donc aussi celui de l’image filmique à
l’imaginaire, entrés soudainement en une concur-
rence active, dont s’enrichit le film lui-même.
Cette typologie des actes de discours entraîne une
autre difficulté, car pour prendre la parole, il faut
également se soumettre à une forme de protocole.
On ne dit pas le souvenir comme on dégoise.
René O. se partage a priori en deux parties désé-
quilibrées. La première, d’une dizaine de minutes,
est muette. Elle suit d’abord René Orduna dans son
van, la caméra fixée à l’arrière de la plateforme. Il est

géographies vraies

Présenté au FID Marseille en 2005, sorti en salle en février 2008, René O. de Thomas Bauer

nous entraîne dans un grand voyage immobile. Analyse de Mathieu Capel.
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de dos, assis à la place du conducteur. Il nous
emmène au supermarché : le trajet dure quelques
minutes, qui nous permettent de découvrir à travers
le pare-brise des paysages de ville et de rocade. Sur
le parking, apparaît enfin son visage. On le verra
ensuite dans les cuisines et la salle de son restau-
rant. L’impression première concerne ici la durée,
étonnamment longue pour ce genre de séquences
(un premier montage la faisait d’ailleurs plus longue
encore). Le temps est dédramatisé, un temps propre
au transport à l’ère contemporaine, comme à ces
zones de transit que l’on aperçoit par les vitres,
routes, ponts et parkings.

le voyage im/mobile

Comment, après ce long incipit, inviter paroles et
souvenirs dans un film qui, jusque-là semble congé-
dier toute dramaturgie, pour privilégier un compte
rigoureux du temps quotidien ? En faisant droit 
à l’imaginaire, en montrant, au détour d’un faux
raccord plus appuyé que les autres (le passage
aléatoire de l’été à l’hiver, attesté par la tenue de
René, le gris du ciel et les arbres nus) que cette
durée sèche n’est qu’artifice, traversée de l’arbi-
traire d’un récit de fiction. Dès lors, René O. est
touché dans sa matérialité même. Dans la salle de
restaurant où tout se passe désormais de manière
exclusive, l’image se double d’une sorte de velours,
semble passée sous calque, en même temps qu’elle
brille de couleurs franches ou acidulées (le jaune-
oranger d’un luminaire, le vert du pull-over). Des 
25 images qu’une vidéo nous donne à voir par
seconde, certaines semblent avoir disparu, laissant
l’impression d’un miroitement de film primitif,
comme si la bande vidéo ménageait des noirs pour
accueillir d’autres images – celles-là même qu’ima-
gine certainement le spectateur en écoutant René.
D’ailleurs, son discours répond d’une temporalité
incertaine. Grâce à l’asynchronie bien sûr, mais
aussi grâce à ces ombres qui recouvrent brièvement
l’écran pour aiguiller sur une autre prise ou une autre
anecdote. Plus que déconstruite, la linéarité origi-
nelle du discours se voit remplacée par une linéarité
seconde, la logique par une autre logique, et le
quotidien, la routine, par l’arbitraire du désir.
À cette condition, René peut s’asseoir, pour un
voyage immobile dans ses souvenirs, mais en cela
bien plus mobile que la séquence précédente : son
récit traverse les États-Unis des années 70, Omaha,
la Nouvelle-Orléans, Atlanta, Dallas, Houston, au fil
des années. Il visite surtout une large constellation
de bars gays, passe entre deux fêtes dans les rues
nocturnes du Milk Run d’Omaha, s’arrête parfois sur
une station d’autoroute. Il livre ainsi, en éclats brefs,
quelque chose de la vie des homosexuels améri-
cains peu après les émeutes de Stonewall de 1969.
Mais ce récit nous garde aussi quelque peu au
dehors, ou plutôt, après s’être ouvert généreu-
sement, se replie tendanciellement sur un mystère,
une part insaisissable ou comme retenue par René
lui-même. Cela tient très certainement au caractère
inéchangeable de l’expérience, toujours au-delà des
mots et des images, inscrite dans un corps, là où
personne ne peut la partager. Mais aussi à son
usage jubilatoire et exponentiel des noms propres :
Gretschen, Betty, Chiquita/Howard, le comédien

George Gobel, incarné par Marty, Tante Charlie,
Satan de Ville, Regoberto Felix, Michael Harrison,
tous croisés dans les Studio, The Cave, Diamond
Bar, Sweet Gum Head, Filmore East et autres Club
Bath House… Le nom propre offre un précipité 
de mémoire, incarne ou résume sous une forme
concentrée l’être d’un lieu ou d’une personne dans
sa totalité et son unicité, tout en mettant l’imagina-
tion en échec. Il ôte en effet au mot son caractère
d’universalité : si DJ, drag-queen ou sauna peuvent
faire référence à des expériences communes,
Michael Newman, Stan de Ville et Club Bath House,
en les incarnant, les retirent du jeu, et les font
miroiter dans toute leur qualité de souvenirs, d’une
énergie intacte, finalement inentamée. Privilégiant
au départ les portraits circonstanciés (Tante
Chiquita, René Orduna lui-même, son oncle), René
O. se change ainsi peu à peu en un annuaire de
noms proprement exotiques. Mais ce processus de
nomination, favorisé par un montage de plus en plus
elliptique, ne restitue-t-il pas la réalité de l’expé-
rience gay des années 70, où les libertés sexuelle 
et générique passaient par celle de renommer 
toute chose, de redéfinir ainsi, de fond en comble,
soi-même et le monde indépendamment des
conventions sociales et langagières ? Il s’agissait de
dissocier le nom de son référent, de proclamer
l’indépendance du signifiant (la queen exubérante
d’une soirée new-yorkaise) contre le signifié (son
état-civil) : en d’autres termes, Chiquita enterrait
Howard, apparaissaient Rusty, Betty, Gretschen,
une parade de noms d’emprunt dont la facticité
même garantissait d’être soi-même 2. Tout comme
les lèvres de René, parfois dessaisies de leurs mots,
attestent ici la réalité de son image.

création d’espace

Renommer, biffer un nom par un autre : c’est égale-
ment la dynamique du film de Thomas Bauer. Car
on pourrait dire que les noms de bars et d’amis
viennent aussi effacer les Montalcino, M&M’s et
Ford de l’incipit. En d’autres termes, ils remplacent
le lexique taylorisé d’un quotidien gagné à la logique
marchande. Ces deux parties ne sont donc pas liées
par un rapport d’opposition. La deuxième partie,
plutôt, recouvre la première, et la sublime en la
transposant à un niveau imaginaire.
Dans l’une comme dans l’autre, il s’agit en effet de
tracer un parcours, et d’en nommer les lieux pour
les peupler. Au volant de son van ou assis à une
table, René Orduna dessine finalement des cartes.
À ceci près que les territoires définis, non seulement
ne sont pas les mêmes, mais n’appartiennent pas
non plus à la même dimension.
Coincée à l’arrière du van, la caméra se consacre
d’abord à un usage ordinaire de l’espace : le dépla-
cement individuel et la distance sont les barèmes
de ce premier niveau de réel, réglé par les infra-
structures routières et économiques. Le territoire se
reconnaît dans sa banalité, et si le film donne
l’impression de le construire progressivement, ce
sont les routes, les ponts et les parkings qui condi-
tionnent en fait tout déplacement.
En revanche, la seconde partie fonde une pratique
de l’espace libérée des contraintes sociogéogra-
phiques, une pratique qui n’est plus simple recon-

René O.

2005, 58’, couleur, documentaire 

Réalisation et production : Thomas Bauer.

Participation : D. Clark, Dicréam.

Quelque part aux États-Unis, dans la salle de son
restaurant sous la lumière d’un globe orange, René O.
raconte des bribes de sa vie. Avec un sourire tendre, il
évoque sa jeunesse dans le milieu homosexuel des
années 1970, de la Nouvelle-Orléans à Atlanta, de San
Francisco à New York, de fêtes en fêtes, de rencontres en
rencontres. Qui est René O. ? Un visage, une voix dont le
récit nous emporte hors du temps.
De René O., nous ne savons que peu de choses. Tout
juste l’a-t-on vu traverser la ville en camionnette au petit
matin pour aller faire les courses de son restaurant. Ni
figure militante, ni célébrité, le récit qu’il nous fait
n’appartient pas à la grande histoire. Les conquêtes et les
drames qui ont marqué la communauté homosexuelle
américaine – les émeutes de Stonewall en 1969, la lutte
contre les “casseurs de pédés”, les drogues dures, les
amis victimes du sida – ne sont évoqués qu’en passant.
Ce qui nous est raconté c’est une vie errante à travailler
comme serveur de ville en ville, à jouir de sa liberté et à
rencontrer des gens. Une vie consacrée au bonheur, avec
ce que cela peut avoir de fragile, de fugace et d’anonyme
au regard de l’histoire. Comme dans un rêve éveillé,
René fait surgir de sa mémoire les noms des amis
d’autrefois et ceux des clubs où l’on passait la nuit 
à parler, à danser, à draguer. Parfois la voix se
désynchronise de l’image... il y a encore tant à raconter.
S. M.
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naissance mais création d’espace. En renommant
les personnes et les lieux, en courant de ville en ville,
les gays qu’invoque René dessinaient en effet les
reliefs d’un paysage dédié aux possibles – identi-
taires, sexuels, comportementaux, etc. Bien que
sapée par les discriminations, advenait une géogra-
phie nouvelle, indexée à l’imaginaire, à la volonté et
au désir : ce que l’on appellerait une géographie
libidinale du plaisir, ou encore le fantasme vécu
d’une géographie du fantasme. (D’où l’importance
des réseaux : réseau des amis que René retrouve
d’Omaha à Atlanta, en passant par La Nouvelle-
Orléans et New York ; réseau du Club Bath House,
présent dans ces mêmes villes, comme à San
Francisco, Miami, Houston ou Kansas City.)
René O. confère au récit de René une liberté sem-
blable, transposée, non plus à l’échelle d’un État 
ou d’une communauté, mais d’un individu dont le
discours ouvre à son tour de nouveaux espaces.
Prenant place dans le souvenir, ces espaces sont
très certainement nostalgiques. Peut-être témoi-
gnent-ils en cela d’une forme d’inaccomplissement
ou, qui sait, d’un échec proportionnel au conser-
vatisme de la société américaine – pour ne citer
qu’elle. Mais cet inaccomplissement n’atteste-t-il
pas surtout la vivacité du désir, comme il condi-
tionne le souvenir lui-même ? “Ce qu’on projetait 
et qui ne s’est pas traduit par des actes, qui n’a 
pas passé dehors, dans les choses, persiste dans
l’esprit. Je me rappelle surtout les commencements,
les jours interrompus, le pays perdu. Écrire est 
une façon d’agir, la suite – fût-elle amère, distante,
détournée – de ce qui n’a pas trouvé sa réso-
lution.” 

3

Mathieu Capel

1. Pierre Bergounioux, La Puissance du souvenir dans
l’écriture, éditions Pleins Feux, 2000, p. 27.
2. Cf. le tout début du témoignage de René : “Le Studio à
Omaha. Ce bar à Omaha où tout était permis. Un lieu de tous
les possibles, disons, car c’était bien le cas. Le seul endroit où tu
étais ce que tu voulais, sans problème. Le seul endroit où tu
n’avais pas à passer pour straight ou gay, pour totalement hétéro
ou butch, ou pour complètement efféminé et tout ce qui va avec.
Un lieu pour être soi-même. Salut, Betty ! Salut, Gretschen !, dès
que quelqu’un arrivait. Ce n’était pas leur vrai nom. C’était un
nom qu’on se choisissait pour visiter les bars gays. À l’époque, il
fallait rester anonyme pour pouvoir retrouver son travail ou sa
famille. Pour les bars, on s’inventait un personnage. On avait
tous une identité [en anglais, persona] pour visiter les bars.
Comme Chiquita.”
3. Ibid, p. 39-40.

À propos de cinématographies
nationales... 
Dans Images de la culture no 22, 
Jean-Yves de Lépinay questionnait 
le documentaire analysant la production
cinématographique d’un pays, 
en particulier celles de Cuba, d’Iran et 
de la Corée. Trois autres documentaires
complètent ce panorama en exposant 
les cinématographies d’Albanie, 
du Brésil et du Nigéria.

Nollywood made in Nigéria

2007, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Léa Jamet.

Production : Seafilms, Paramonti.

Participation : CNC, ministère des Affaires étrangères, 

Ciné cinéma, Canal France International, Canal + Horizons,

Procirep, Angoa.

Léa Jamet interroge les acteurs et réalisateurs, mais
aussi Ali Bature, directeur des Arts et de la Culture 
de la ville de Kano, tous protagonistes d’un cinéma 
qui depuis une quinzaine d’années est devenu 
une industrie lucrative au Nigéria. Les réalisateurs
compensent la pauvreté des installations en salle 
et l’absence de matériel en tournant directement pour la
vidéo, un marché qui fait vivre plusieurs milliers 
de Nigérians.
Il y a en fait deux Nollywood. Au sud, le cinéma de la
région de Lagos joue avec les codes hollywoodiens : New
Jerusalem d’Ifeanyi Onyeabor (2007), par exemple, se
caractérise par une représentation frontale du crime. Au
nord, dans la région de Kano, le cinéma, cousin de celui
de Bollywood, est un mélange d’ingrédients savamment
mesurés : mélo, comédie musicale et humour. Les films
sont tournés en quelques jours et un acteur, comme la
star Justis Esiri, peut faire jusqu’à 65 films par an. Si les
vidéo-spectateurs ne sont pas dupes des faiblesses
techniques et de l’aspect répétitif des histoires, ils se
retrouvent dans cette représentation quotidienne de la
société. Nollywood passe les frontières et intéresse
d’autres pays d’Afrique. Acteurs et réalisateurs rêvent de
voir leur cinéma s’exporter en Europe et aux États-Unis,
mais ils savent qu’ils doivent encore se professionnaliser.
Ils placent ainsi leurs espoirs dans la formation des
jeunes. M. D.
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Cinema Novo, l’âge d’or 
du cinéma brésilien

2007, 52’, couleur, documentaire

Réalisation : Dominique Dreyfus.

Production : Zarafa Films.

Participation : CNC, Ciné cinéma, Procirep, Angoa.

Devant la caméra de Dominique Dreyfus, les principaux
réalisateurs du Cinema Novo racontent un mouvement
qui, s’il ressemble de prime abord aux autres nouvelles
vagues des années 1960, reste unique dans l’histoire du
cinéma. Les extraits de films phares et des archives
montrant un Glauber Rocha exalté complètent la parole
de Ruy Guerra, Carlos Diegues, Walter Lima Jr., Paulo
Cesar Saraceni et Nelson Pereira dos Santos.
L’éclosion du Cinema Novo a lieu en 1962 avec Os
Cafajestes de Ruy Guerra et Jece Valadao. Le
mouvement est constitué d’une dizaine de cinéphiles
passionnés habités par une idée commune : aborder la
réalité du Brésil et trouver une forme nouvelle pour faire
vivre leur culture. En 1964, trois films décrivent l’enfer
rural du pays : Os Fuzis de Ruy Guerra, Deus e o
Diabo na Terra do Sol de Glauber Rocha et Vidas
Secas de Nelson Pereira dos Santos. En tournant avec de
faibles moyens, chaque cinéaste invente un style bien à
lui, se libère des contraintes techniques et des règles du
montage. Sujets subversifs, forme élitiste, ils ne sont
sauvés de l’emprisonnement que par leur succès à
l’étranger, notamment au Festival de Cannes. En 1968, la
dictature interdit toute représentation du réel, ce qui
marque la fin du mouvement. Walter Salles et Fernando
Meirelles commentent une influence paradoxale : tout le
cinéma brésilien contemporain est pourtant né du
Cinema Novo. M. D.

Le Kinostudio, le sanctuaire 
aux images du pays des Aigles

2005, 52’, couleur, documentaire 

Conception : Thierry Gentet, Claude Albanese.

Réalisation : Thierry Gentet.

Production : Mira productions, France 3 Corse.

Participation : CNC, CR Midi-Pyrénées.

Né en 1945 dans le giron du cinéma soviétique, le
cinéma albanais bat des records de production par
habitant jusqu’à la chute du régime communiste en
1990. Enfants chéris du régime (qui les surveille de
près), les cinéastes connaissent un âge d’or ; les films
sont d’immenses succès populaires. Après 1991, studios
et salles ferment ; beaucoup de cinéastes émigrent. La
production redémarre aujourd’hui modestement grâce à
des partenariats européens.
Le vaste édifice stalinien du Kinostudio à Tirana
témoigne d’un passé glorieux. Il n’abrite plus aujourd’hui
qu’une école de cinéma et quelques milliers de bobines
devenues mythiques. Formés d’abord à Moscou puis à
Prague, les cinéastes albanais s’ouvrirent à partir des
années 1960 à d’autres influences : néo-réalisme italien,
puis maoïsme. Interviewés en 2005 à Tirana, les plus
âgés évoquent leurs rapports difficiles avec le dictateur
Enver Hodja qui, jusqu’à sa mort en 1985, soumit
chaque film à sa censure personnelle. Mais ils retiennent
surtout l’enthousiasme d’un cinéma naissant, creuset de
la conscience nationale. De nombreux extraits de films –
épopées historiques, comédies, drames, documentaires,
reportages, dessins animés – témoignent de la vitalité de
la production d’alors. Privée de tout moyen économique,
la jeune génération traverse une grave crise, “un chaos
positif” dans le meilleur des cas. Les années de la
dictature demeurent une source d’inspiration essentielle.
É. S.

Nollywood made in Nigéria
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Lucinda Childs

2006, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Patrick Bensard.

Production : Lieurac productions, Arte France, Mezzo.

Participation : CNC.

1962, New York : un groupe d’artistes avant-gardistes
crée le Judson Dance Theater qui va bouleverser les
fondements de la danse moderne. Lucinda Childs y crée
Carnation en 1964, son premier solo, un manifeste
postmoderniste. Images d’archives, entretiens et extraits
de spectacles dessinent le portrait d’une chorégraphe
emblématique de la danse contemporaine américaine,
dont la créativité toujours à l’œuvre ne cesse de nous
surprendre.
Entre 1962 et 1966, le Judson Dance Theater était un
lieu où chorégraphes, plasticiens et musiciens pouvaient
s’épanouir dans un esprit de totale liberté. Sous
l’impulsion de Merce Cunningham, Lucinda Childs
élabore son vocabulaire chorégraphique : mouvement
pendulaire des bras, scansion des pas, changements de
direction sur les axes d’une structure géométrique
complexe. On la remarque à Paris au Festival d’Automne
1976, dans l’opéra fleuve de Bob Wilson et Philip Glass,
Einstein on the Beach. Mais c’est en 1979, toujours
au Festival d’Automne, que le public subjugué découvre
Dance, spectacle hypnotique alliant danse minimaliste,
vidéos monumentales de Sol LeWitt et musique de Philip
Glass. Lucinda Childs fut immédiatement distinguée par
la critique comme une artiste majeure. Depuis quelques
années, ses chorégraphies sont entrées au répertoire de
plusieurs ballets d’opéras européens. Dans son workshop
new-yorkais ou sa maison insulaire en face de Boston,
elle retrace son parcours. M. F. 

Coop Himmelb(l)au

2005, 24’, couleur, documentaire 

Conception : Serge Moati.

Réalisation : Jérôme Enrico.

Production : Image et compagnie, Arte France.

Participation : CNC, ministère de la Culture et de la

Communication (DAPA).

Coopérative bleu ciel ou construction de ciel (avec ou sans
le “ l”) est l’atelier d’architecture créé en 1968 à Vienne
par Wolf Prix et Helmut Swiczinsky dans l’effervescence
utopique de l’époque. Leur ambition : achever la tour de
Babel, construire des immeubles qui atteignent les
nuages... Quarante ans après, Wolf Prix, désinvolte,
déambule dans les bâtiments qu’il a conçus et
revendique la même liberté éthique, la même radicalité
formelle et technique.
Dans son agence avec ses assistants ou bien sur les
chantiers, Wolf Prix témoigne du même désir utopique de
libérer l’espace architectural des contraintes de la
gravité et du rationalisme de la construction. Il cite
Melville (“je voudrais que le vent ait un corps”) et
imagine des bâtiments flexibles et ouverts, souvent
iconoclastes. Ainsi, dans le centre historique de Vienne
en 1988, il déconstruit l’angle droit d’un îlot classique en
introduisant un volume en acier et en verre en
déséquilibre sur le toit. Il fait alors fi de la
réglementation imposée par la ville en modifiant le statut
de son intervention : l’architecture est sculpture.
Aujourd’hui, il réalise ses rêves de Lyon à Guangzhou.
Pour le complexe cinématographique UFA de Dresde en
1998, sorte de vidéo-clip architectural, un bloc de béton
enfermé dans une boîte de verre qui fait office d’espace
public, il instaure une nouvelle urbanité en multipliant
les perspectives linéaires des circulations à l’intérieur du
bâtiment. A. S. 

Se rappeler... etc. Maurice 
Denis, décorateur

2006, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Christine Tomas.

Production : Les Films du Tambour de soie, musée d’Orsay,

Canal Maritima, TV8 Mont Blanc.

Participation : CNC, Procirep, Angoa.

Dessins préparatoires et photographies à l’appui, les
témoignages éclairés de trois petits-enfants et d’un
arrière-petit-fils de Maurice Denis (1870-1943) 
alternent avec des citations du maître et un commentaire
off pour évoquer les grandes décorations du fondateur
des Nabis, ses professions de foi religieuses et
esthétiques, son goût pour la couleur et son sens pictural
de la famille.
Avec les Nabis marqués par Gauguin, Denis refuse
d’emblée le réalisme pour la simplification synthétique
des formes. La peinture est pour lui “une surface plane
recouverte de couleurs” ordonnées, théorie qui s’accorde
avec ses aspirations symbolistes. Il est vite reconnu 
pour ses talents de décorateur. Dans l’intimité d’un
intérieur privé ou dans l’apparat du théâtre des Champs-
Élysées, sa peinture profane confine au sacré. Teintes
pastel ou nacrées auréolent d’éternité la Jeunesse ou la
Musique, qui passent du mythe à des incarnations
contemporaines. Idem dans la peinture religieuse : la
nombreuse famille de Denis figure sur les décorations de
l’église Saint-Paul de Genève et de leur chapelle privée
à Saint-Germain-en-Laye ; ses amis peintres donnent
leurs visages aux apôtres de l’église du Vésinet.
Profondément croyant, Denis fonde en 1919 le  s Ateliers
d’art sacré pour la formation de ceux qui œuvreront avec
lui à la reconstruction des églises après-guerre. L. W. 

Lucinda Childs
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Marsoulas, la grotte oubliée

2006, 26’, couleur, documentaire 

Réalisation : Marc Azéma.

Production : Passé simple, France 3 Sud, CNRS Images.

Participation: CNC, ministère de la Culture et de la

Communication (DAPA), CR Midi-Pyrénées.

Une voix off relaie deux archéologues en action pour
commenter in situ l’étude des décorations rupestres qui
ornent depuis quinze mille ans la grotte de Marsoulas
dans les Pyrénées. Marc Azéma joue savamment de la
réalité et des images de synthèse, voire de la mise en
scène, pour seconder les chercheurs dans leur tentative
de rendre palpables ces traces ténues mais
innombrables.
À première vue, de simples griffures, quelques taches.
En fait tout un monde champêtre de chevaux, de biches
et surtout de bisons qui paissent, trottent ou s’attardent,
gravés au silex ou tracés au doigt en rouge ou en noir.
C’est le monde des Magdaléniens, ces nomades vivant de
la chasse et de la cueillette qui sont aussi les premiers
artistes de l’humanité. Patiemment, depuis 1998, Carole
Fritz et Gilles Tosello, l’une avec la photographie, l’autre
avec son coup de crayon, décryptent à la lumière rasante
ce bestiaire préhistorique. Et c’est en le relevant qu’ils le
révèlent. De grandes scènes apparaissent comme celle
dont le bison formé de points rouges juxtaposés est le
pivot : un quotidien teinté de mythe qui n’exclue pas
toujours quelque animal plus rare comme la chouette ou
le renne. Ce qui frappe, c’est l’abondance et la variété
des poses. Mais l’homme est-il vraiment absent de ces
troupeaux de grands mammifères ? Et pourquoi défier 
les ténèbres pour orner autant de parois inaccessibles ?
L. W. 

Le Réveil d’Apollon 

2004, 85’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jérôme Prieur.

Production : Gédéon programmes, Arte France, musée 

du Louvre, Total.

Participation : CNC, TV5, ministère des Affaires étrangères.

Suivre la rénovation de la galerie d’Apollon au Louvre
(de 2002 à 2004) est l’occasion de parcourir deux siècles
de décoration où tous les arts fusionnent pour donner
corps à un projet de célébration qui évolue avec les
régimes politiques de la France – de la gloire du Roi
Soleil à la République éclairée. C’est aussi une mise en
abyme, puisque restaurer des restaurations conduit à lire
une histoire des pratiques.
Peintres, stucateurs et doreurs d’aujourd’hui font écho à
leurs homologues du passé pour redonner brillances et
couleurs d’antan à l’accumulation ordonnée qui préside à
la célèbre galerie. Leurs échafaudages permettent aussi à
la caméra de saisir au plus près, selon un point de vue
inédit, les touches rosées de quelque carnation ou les
torsions complexes des figures de plâtre défiant la
gravité. Un commentaire choral rend intelligible ce
monde foisonnant : conservateurs, historiens de l’art,
architecte du chantier, mais aussi écrivains, célèbrent
Charles Le Brun qui a su tirer le meilleur parti de cet
espace contraignant par son éclairage unilatéral. Dès sa
prise de pouvoir absolu en 1661, le jeune Louis XIV
mesure la force de l’image. Ici, en Apollon, il sera l’astre
solaire garant de l’ordre du cosmos et le protecteur des
arts pour le bien de l’humanité. Mais la galerie n’aura sa
toile centrale que sous la Seconde République et, avec
Delacroix, Apollon incarnera un autre idéal. L. W.

L’Énigme du deuxième tableau

2007, 27’, couleur, documentaire 

Réalisation : Muriel Edelstein.

Production : Cargo Films, CNRS Images, Arte France.

Participation : CNC, Scam.

Privilégiant l’exploration visuelle par une caméra qui
glisse sur les œuvres en caressant leurs moindres détails,
Muriel Edelstein suit la restauration au Louvre du
tableau double-face David et Goliath de Daniele da
Volterra. L’approche est originale, faisant intervenir les
restauratrices et une conservatrice, mais aussi deux
danseurs qui testent, sous l’œil du chorégraphe Bernardo
Montet, les torsions extrêmes figurées par le peintre
maniériste.
Étrange œuvre que la représentation de ce combat, que
recto et verso d’un même support présentent de façon
inversée selon deux points de vue opposés, comme si l’on
voyait d’un côté la scène frontalement et de l’autre la
même scène de dos. Peintes par un émule et ami de
Michel-Ange vers 1550, les deux faces s’inspirent du
même thème traité par le Maître à la chapelle Sixtine. Le
grand débat de l’époque est de savoir quel art entre
peinture et sculpture est le mieux à même de contrefaire
le réel. Par ce David et Goliath, Daniele da Volterra
donne sa réponse de peintre, rivalisant avec les points de
vue multiples et les fortes musculatures que permet la
ronde-bosse, tout en ajoutant la variété des teintes propre
à son art. Plus encore, en peignant au revers un geste
légèrement décalé par rapport à l’endroit, il introduit une
durée du mouvement, impossible dans la sculpture.
Ironie : le support est en ardoise et non en toile. L. W.

L’Enigme du deuxième tableau



On est proche des corps. Je ne sais pas
pourquoi on a envie de filmer comme 
ça, mais ce que l’on désire, en tous cas,
c’est être tout près, que ça brûle, que 
ça chauffe, que l’on sente une vibration,
une palpitation… Luc Dardenne.

histoires de cinéma
Retour aux sources avec Germaine Dulac ; un film sur Pasolini qui resurgit quelque vingt-quatre ans après sa réalisation ; le cinéma des frères

Dardenne ou celui de Maurice Pialat ; la Nouvelle Vague abordée en trois temps ; les voies singulières de Françoise Lebrun ; american symptom via

les cinéastes Larry Clark, John Waters ou Jonathan Caouette… une vingtaine de nouveaux documentaires au catalogue ajoutent de nouvelles pages à

la grande encyclopédie du cinéma.

À la fin du portrait que vous lui consacrez, 
Alain Cavalier dit : vous m’avez permis de ne plus
avoir rien à dire. Ces mots font écho, me 
semble-t-il, à votre travail. D’où vous vient cette 
envie de faire parler les cinéastes ?

Jean-Pierre Limosin : Au départ, l’idée était de
mettre en valeur une hypothèse de cinéma propre 
à ces cinéastes, étant entendu qu’après avoir 
vu les films ou écrit sur eux, quelque chose manque
encore, qui échappe à la fois au regard du specta-
teur et au regard critique. Un travail cinématogra-
phique avec un cinéaste peut justement permettre
d’approcher cette complétude. À l’origine de la série
Cinéma, de notre temps, un article d’André S.
Labarthe expliquait que dans un texte on parle peut-
être un peu trop de soi, et qu’en filmant on parle un
peu plus du cinéma. Je rajouterai qu’en chaque
cinéaste, une hypothèse nous permet de répondre
à la question suivante : non pas qu’est-ce que le
cinéma ?, mais où peut aller le cinéma ?
Le parcours d’Alain [Cavalier] m’intéressait aussi. Lui
qui tournait dans l’establishment, avec Delon, et
ratait d’une certaine façon la Nouvelle Vague,
côtoyant plutôt des gens eux aussi à côté, Louis
Malle, Claude Sautet, il a redécouvert l’essence de
la Nouvelle Vague à travers la technique numérique.

Alain Cavalier a avancé dans sa pratique cinémato-
graphique, il a vieilli, mais il a finalement une
pratique très jeune. Son corps s’est abîmé, comme
l’ancienne pratique cinématographique, cette divi-
sion du travail avec ses grosses machines et ses
grosses caméras, mais il retrouve cet esprit de
fragilité, de jeunesse, grâce à ses petites caméras
numériques, pour engager une nouvelle façon de
faire des films.
Alain Cavalier n’avait jamais participé à un projet
comme 7 chapitres, 5 jours, 2 pièces-cuisine, et
le film existe uniquement grâce à un énorme travail
préparatoire, qui pour moi est véritablement essen-
tiel. Dans un cadre documentaire, on a parfois
l’impression de n’avoir jamais assez de temps. Il
faudrait que le tournage commence au moment où
il s’achève, mais c’est trop tard parce qu’il n’y a plus
de production. Pour éviter cela, six mois avant le
tournage, je lui ai proposé de tenir un journal qui
servirait de base à nos échanges. J’ai découpé un
cahier en chapitres (que l’on retrouve dans le film),
comme autant de champs d’interrogations. Je lui
posais des questions succinctes, car il aime les
formes vives, brèves. Et lui me répondait en quel-
ques mots, ou par un dessin, mais c’était suffisant
pour s’approcher l’un de l’autre. On a correspondu
ainsi, en échangeant un cahier de brouillon du

au-delà de l’exercice d’admiration

Rencontre avec Jean-Pierre Limosin, au moment où le cinéaste va entamer la promotion de son

film Young Yakusa (sortie en salle en avril 2008), à propos du Home Cinéma des frères
Dardenne ; un film de la collection Cinéma, de notre temps, pour laquelle Jean-Pierre

Limosin a déjà réalisé Abbas Kiarostami, vérités et songes (1994), Alain Cavalier, 
7 chapitres, 5 jours, 2 pièces-cuisine (1995) et Takeshi Kitano l’imprévisible (1999).

Entretien avec Mathieu Capel.
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histoires de cinéma

cinéma (rires). Le jour du tournage, nous avions
donc beaucoup appris l’un sur l’autre. Il a également
fait quelque chose d’une grande intelligence :
comme tout serait filmé dans son appartement, il
m’en a donné les clés pour que j’y passe deux jours.
Je crois très fortement en l’imprégnation : j’ai 
tout regardé chez lui, ses livres, même sa corres-
pondance ! Ce travail de préparation a permis
d’instaurer un protocole d’amitié. Nous avons pu
ainsi passer une semaine ensemble, échanger,
expérimenter. Le film raconte tout cela. À la fin du
tournage, nous avions le sentiment d’avoir accompli
quelque chose : lui n’avait plus à parler de son
travail, il pouvait désormais avancer autrement, pour
un certain temps en tout cas.

Comment se sont préparés les autres films ?

J.-P. L. : À chaque fois, c’est une expérience parti-
culière. Je pourrais présenter ce travail de façon
philosophique, en citant Lévinas, dont certains
concepts sont utiles pour le documentaire. Par
exemple, se placer dans les traces de l’autre pour
mieux l’approcher, pour être proche et à la fois en
déséquilibre par rapport à lui, pour éviter toute
situation de domination. Mais le travail documen-
taire est plus intuitif. Chaque être est singulier, il 
faut donc trouver une façon de l’aborder qui lui
corresponde. Plus simplement, c’est une question
d’hospitalité orientale. Les cinéastes ont une pensée
et des habitudes, et il faut venir vers eux avec,
autant que possible, cette pensée-là, ces habitudes-
là, pour essayer d’aller plus loin. J’aurais été un
malotru de filmer Alain Cavalier avec une équipe de
quinze personnes, alors que lui-même refuse cette
division du travail. Il faut encore une fois se mettre
dans les traces de l’œuvre, trouver ce qui la consti-
tue. Cette pratique regarde aussi la vie quotidienne,
et c’est ça le plus intéressant, la vie quotidienne.

Avec Kiarostami, était-il plus difficile d’établir 
une relation d’amitié, comme plus tard avec Alain
Cavalier ?

J.-P. L. : Rencontrer Abbas était compliqué. Il se
méfie énormément des gens. En plus il y avait peu
d’argent, partir en Iran pour préparer le film aurait
coûté trop cher. J’ai donc travaillé avec un autre
cinéaste, Jafar Panahi, lui-même très proche
d’Abbas. De façon assez incroyable, Jafar est
tellement imprégné de ses tournages qu’il en a
assimilé tous les dialogues. Plusieurs fois, j’ai
regardé avec lui son premier film, Le Ballon blanc,
et je l’ai vu murmurer, en anticipant légèrement, tout
ce que disaient les acteurs. Et il le faisait avec une
sorte de joie, ou parfois en pleurant. En fin de
compte, je suis parti de cette idée là. Car j’ai
compris, en discutant avec Abbas, qu’il sacralisait
lui aussi le moment du tournage, qui l’habite encore
des années après, comme il habite tous ceux qui y
ont pris part.
Je ne savais pas trop quoi faire quand j’ai tourné le
premier plan. On a pris l’autoroute qu’il prenait
d’habitude pour aller sur son ancien plateau de
tournage, dans la région du Gilan. Au moment où il
a vu le péage d’Et la vie continue, il s’est mis dans
la peau de son acteur, attendant de voir si l’employé

Cinéma, de notre temps
Le Home Cinéma des frères
Dardenne

2006, 57’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jean-Pierre Limosin.

Production : AMIP.

Participation : CNC, CinéCinéma, RTBF, Procirep, 

Angoa-Agicoa.

Jean-Pierre Limosin et sa caméra super 8 filment les
frères Dardenne à Seraing, sur les lieux mêmes de leurs
tournages : le pont que traversent Igor (La Promesse,
1996) et Bruno (L’Enfant, 2005), le parking où Olivier et
Francis se mesurent l’un à l’autre (Le Fils, 2002), au
milieu des hauts fourneaux et des usines. Les deux frères
démontent quelques uns des rouages qui composent cette
œuvre parcimonieuse et exigeante.
Luc et Jean-Pierre Dardenne se livrent à un passionnant
exercice d’auto-analyse, énoncent l’un à l’autre les doutes
et les convictions au fondement de leur pratique
cinématographique. Chacun se fait l’interviewer,
l’auditeur ou le contradicteur de l’autre, mais leur
discours n’en reste pas moins fondamentalement
cohérent. La force du film de Jean-Pierre Limosin est
d’ainsi nous faire pressentir, dans ce dialogue souligné
par quelques extraits judicieux, quels peuvent être les
mécanismes et la dynamique de ce travail à quatre mains
et deux têtes, dédié principalement aux corps de leurs
acteurs, à leur chaleur aussi, pour mieux fuir la tentation
de l’artifice, de “la beauté figeante”, ou encore, du plan
composé en fonction d’un décor “asphyxiant”. Très loin,
néanmoins, de l’improvisation : les Dardenne révèlent
ainsi leur obsession du rythme, rythme du corps, de ses
mouvements face et avec la caméra, rythme qu’ils
travaillent des heures durant jusqu’à trouver la bonne
“horloge”. M. C.

du péage lui dirait la même chose. Quand nous 
y sommes arrivés, un hasard extraordinaire – le
hasard n’est que cinématographique – c’était le
même homme ! L’interface réalité/fiction disparais-
sait tout à coup. La situation s’est débloquée à ce
moment. Abbas a compris qu’il se passait quelque
chose, et qu’il serait peut-être intéressant de suivre
à nouveau les traces des tournages. Mais il y a eu
des moments d’opposition entre lui et moi. Person-
nellement je n’adhère pas à ce qu’il pense. Il a fait
ce film extraordinaire qu’est Close-up. Après, ça
m’intéresse beaucoup moins. J’ai tourné Abbas
Kiarostami, vérités et songes avec l’hypothèse de
cinéma suivante : il est possible d’insérer dans le
réel des moments de fiction, de les reproduire, pour
obtenir une forme hybride, entre la vie, le documen-
taire et la fiction. Pour moi, le cinéma d’Abbas se
définit comme ça. Mais il a abandonné cette hypo-
thèse, si ce n’est dans Ten.
Dans cette série de portraits, Takeshi Kitano
l’imprévisible semble un peu à part. 
En fait, je n’ai pas pu y faire ce que je voulais. Pour
Takeshi, l’hypothèse de cinéma concernait la
confrontation avec le mal, la fréquentation des
marges de la société japonaise, des yakuza, des
vagabonds. La façon dont il extrait des parts de
récits de ces expériences-là. Malheureusement
Takeshi était pris par toutes ces émissions de
télévision où il fait l’idiot, avec plaisir d’ailleurs, et
d’où il tire les financements de ses films. Il avait
accepté mes propositions, mais il était trop occupé.
Il faut dire aussi qu’il est très fuyant. Pour le cadrer,
j’ai donc travaillé avec Shiguéhiko Hasumi, qui est
très soucieux des détails, méticuleux et précis. Mais
fatalement le projet devenait un entretien tradi-
tionnel. À un moment, Takeshi évoque quand même
l’idée de départ : lorsqu’il parle de la scène des
baguettes, dans Hana-bi, qu’il a empruntée à un
véritable gangster.

Même si finalement cela n’a pas été possible 
avec Kitano, l’idée d’un “pèlerinage” est-elle
systématiquement l’idée de départ ?

J.-P. L. : Ce que je cherche à créer est de l’ordre de
l’hospitalité. Je veux que les gens se sentent bien.
Qu’ils sentent une possible connivence, de style et
de forme, au niveau de l’entretien comme dans le
traitement des images, qui permette d’aller au-delà
de l’imitation, de l’exercice d’admiration que
constitue finalement la série Cinéma, de notre
temps. C’est une forme de maïeutique : faire en
sorte qu’ils puissent voir avec un peu de distance
cette forme qui leur est familière, comme si je la leur
présentais en miroir, pour que ce ne soit pas qu’un
exercice rassurant, ou promotionnel.
Avec les frères Dardenne, je voulais faire quelque
chose de très familial, d’où l’idée de tourner en
super 8. Je voulais que la pellicule soit grattée, qu’il
y ait des aspérités, pour recueillir les scories du lieu
– on respire très mal là où ils tournent, c’est un
endroit traversé par mille récits, par l’industrie…
Cela dit, il y avait tellement peu d’argent que je me
suis retrouvé à filmer avec une caméra d’amateur,
ce qui fait par exemple que le son n’était pas
synchrone. Je voulais également mettre en évidence
combien leurs récits sont structurés. Les Dardenne
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sont de grands scénaristes, presque des langiens.
Leurs dramaturgies sont très efficaces. Mais on y
trouve aussi une part d’enfance, parce qu’ils
tournent sur les lieux de leur adolescence, là où ils
ont été les témoins de l’histoire, sans forcément la
comprendre, percutés par les grandes grèves, la
fermeture des usines textiles et des aciéries. À
l’évidence, il fallait que mon travail soit basique,
pour qu’on puisse parler concrètement de leurs
méthodes, de leur obsession du détail et de la
vérité.

L’usage du super 8 démontre également une
évolution notable depuis le premier film consacré
à Kiarostami, à la fin duquel s’instaure un jeu
entre les extraits de films et ce que vous filmez
vous-même. On parvient ainsi à un moment de
flottement, d’indécision, alors que dans Le Home
Cinema des frères Dardenne vos images et les leurs
sont directement reconnaissables. Était-ce pour
afficher ainsi une plus grande distance par
rapport aux extraits de films ?

J.-P. L. : Peut-être, parce qu’ils filment des histoires
imaginaires – même s’ils ont fait du documentaire il
y a longtemps 1. Je voulais avoir du grain pour que
l’atmosphère des lieux de tournage soit plus réelle
encore, ce qu’eux-mêmes ne peuvent obtenir
lorsqu’ils tournent, parce qu’ils sont essentiellement
attentifs au rythme, à la dramaturgie, aux corps.
Comme il faisait froid, cela permettait aussi de 
voir certaines choses qu’eux-mêmes mettent en
pratique. Les Dardenne sont les cinéastes de l’hiver.
Ils ont besoin de filmer la buée qui sort de la bouche
des gens. Pour que le temps et l’atmosphère
participent de la mise en scène. C’est pour ça qu’il
est difficile de tourner pour les Dardenne. Les
acteurs les adorent, mais tourner pour eux, c’est un
peu entrer au monastère (rires).

C’est ce qu’on voit d’ailleurs au dernier plan 
du Home Cinéma des frères Dardenne, quand Jérémie
Rénier revient sur le pont.

J.-P. L. : Oui, il est complètement gelé… Et c’est
véritablement le dernier plan ! Dans cette série
Cinéma, de notre temps, les contraintes sont
vraiment importantes. Quand on les verbalise, on se
rend compte qu’elles ne sont pas subies, mais
qu’elles permettent d’écrire. Cette dernière scène
par exemple, je l’ai tournée sans son, pour ne 
pas gêner, et pour que l’émotion ne vienne que 
de l’image. Donc c’est muet, et c’est assez beau.
L’endroit est tragiquement magique : il y a ce pont,
le stade de foot à côté, les vieux fourneaux. Et 
cette couverture de survie, à la fin du film, tout un
symbole ! Les moments de beauté sont assez rares
lorsqu’on filme un tournage. En général, c’est un
peu ennuyeux, ça déborde de maîtrise (rires).

J’allais effectivement vous demander pourquoi
vous montrez si peu les cinéastes au travail.

J.-P. L. : Comme le dit Cavalier, les cinéastes ont
une propension à la mise en scène, puisque eux-
mêmes sont des metteurs en scène ! Ils compren-
nent très bien quel est le dispositif. Alors l’ego, la

vanité ressortent. Les Dardenne, ça les emmerdait
prodigieusement. Ils ont accepté uniquement pour
le dernier plan. Mettre en scène est un travail
fastidieux. Filmer vous met dans un état second.
Les gens sont extrêmement fatigués, irrités. Ils n’ont
qu’une seule obsession : l’image qu’ils vont obtenir.
Si bien que rares sont les moments où on peut
plonger dans les profondeurs de l’œuvre. Par
exemple, les Dardenne s’enferment sur le plateau
avec les acteurs, sans caméra, comme dans un
confessionnal, pour trouver sens et rythme. L’opéra-
teur n’intervient qu’après. C’est un univers très
fermé et obsessionnel.

Il y a aussi une distance qui permet de créer des
obstacles, de cacher des choses. Si on est trop près, ça
va pas, si on est trop loin on voit tout, dit Jean-Pierre
Dardenne dans le film. Cette notion d’obstacle me
semble importante. Hormis peut-être dans le film
consacré à Alain Cavalier, c’est toujours un
rapport indirect qui s’instaure avec la présence
d’un interprète. Dans Le Home Cinéma des frères
Dardenne aussi, vous semblez souvent plus attentif
à celui qui écoute qu’à celui qui parle, comme
s’ils étaient les intervieweurs l’un de l’autre.

J.-P. L. : Oui, et je ne suis pas loin de l’exactitude,
ici. Le plus impressionnant dans leur machine, c’est
que l’un peut commencer une phrase, que l’autre
termine sans que la phrase perde sa logique. Le
montage du film vient de là. Bien sûr, il sont souvent
en désaccord. Mais leur façon de travailler ensem-
ble favorisait l’idée que celui qui écoute pouvait être
aussi l’intervieweur. D’ailleurs, lorsqu’ils mettent en
scène, ils se posent des questions l’un à l’autre.
Parfois la réponse tarde et surgit deux jours plus
tard, comme si leur conversation ne s’interrompait
pas malgré les ruptures du temps. 

Filmer le discours est un peu ingrat, c’est une des
formes les plus galvaudées, ce que l’on nous sert
tous les jours à la télé…

J.-P. L. : Oui, et c’est pourquoi il faut avancer en
dehors du discours, aller au-delà du dispositif, de la
représentation, de cette mise en scène du discours.
Dans ce registre, le film de Pedro Costa sur les
Straub 2 est très beau, parce qu’il est très indirect.
C’était sûrement la meilleure façon de parler du
communisme avec Straub (rires).

Vous voyez-vous un jour emprunter une forme
semblable à ce que Costa met en place ? 

J.-P. L. : Non, même si j’aime beaucoup le film. Tant
qu’à filmer la vie du couple, il faudrait aller plus loin,
jusqu’au corps. Voilà ce qui est intéressant : quand
la parole prend corps jusqu’au corps, justement.
Parler habillé est pénible. Il faut un peu de dénudé,
ou au contraire sur-habiller les gens. Il faut rendre
visible la parole. Ce sont vraiment de gros problè-
mes de cinéma (rires). Le cinéma de fiction passe
rapidement là-dessus grâce à la technique rudimen-
taire du dialogue. Mais ce n’est pas suffisant. Là,
réside peut-être la force du documentaire. On est
devant cette aporie : comment filmer la parole, alors
que c’est impossible ?

Takeshi Kitano l'imprévisible
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Il est donc important de faire apparaître 
un cinéaste en corps.

J.-P. L. : Quand on connaît ses films, on remarque
les mouvements d’un cinéaste. Et l’on se rend
compte alors que le style, le mouvement ou le
rythme de certaines séquences en découlent. Je
suis très attentif aux gestes. André S. Labarthe a
une sorte de geste adolescent, dont je retrouverais
très certainement l’esprit s’il faisait un jour un film
de fiction. Prenez Michael Moore, regardez com-
ment il est, comment il bouge : on voit tout de suite
que c’est fake ! (rires).

Les Dardenne parlent justement très bien 
du rythme, de cette horloge…

J.-P. L. : Les Dardenne sont très méticuleux, ils sont
même complètement fous. Ils répètent le même
geste, en travaillent la mécanique, en accord avec
le lieu et l’existence des personnages. D’un certain
point de vue, ils ont vu le film avant tout le monde.
Pour l’opérateur, la difficulté est donc de se couler
dans ce rythme et cette mécanique. C’est une folie
incroyable et cela se voit dans les films. C’est du
sport, au sens où ce sont des gestes, de la vitesse,
des corps musicaux. Mais chez les Dardenne, ces
différences de tempo sont toujours liées à l’émotion.
Ils sont en quelque sorte des classiques. Quand 
la caméra tremble dans un film, c’est parfois
simplement lié à des questions de vitesse, c’est
mathématique. Alors que chez eux, le tremblé est
systématiquement lié à un sentiment ou à de la
pensée. Le cinéma de toute façon n’est que de la
pensée. L’image n’est que du sentiment, elle n’est
pas mécanique. La mécanique, c’est autre chose,
ça peut être très bien d’ailleurs, mais c’est facile à
faire et facile à voir. Il faut montrer au contraire la
face sensible des choses, ce qui est extrêmement
difficile.

Rétrospectivement, entre ces quatre portraits,
auxquels on pourrait ajouter, me semble-t-il,
Young Yakuza, voyez-vous un lien qui vous aurait
porté de l’un à l’autre ?

J.-P. L. : Non, cela correspond à chaque fois à une
hypothèse de cinéma que je souhaite mettre en
valeur. Et encore une fois je pense que seul le
cinéma peut faire ça, cela dit sans mépris pour
l’écriture ou l’activité critique. La série Cinéma, de
notre temps a, hélas, un gros problème de produc-
tion. Beaucoup de gens voudraient filmer d’autres
cinéastes, pour dépasser cet exercice d’admiration,
pour revenir à des questions simples, à André Bazin,
en somme. Se demander ce qu’est une image,
qu’est-ce que représenter, comment la représen-
tation nous traverse, nous travaille, c’est-à-dire
comment certaines personnes trouvent les moyens
pour que ça nous travaille autrement que l’habitude,
l’usure, la mort. Il est important de parler du parti-
cularisme de cet art, qui n’est ni de la peinture, ni de
la musique. Le cinéma est autre chose et on n’a pas
encore fini de savoir ce que c’est. Il faut travailler
cette énigme.
Pour ma part, je travaille beaucoup au montage.
J’aime cette façon de penser par association ou 

par analogie. Chaque fois, j’ai très envie de filmer 
à nouveau certains plans, moins parce qu’ils sont
ratés qu’à cause d’un sentiment d’incomplétude.
Dans ce sens Young Yakuza était une très bonne
expérience : je partais filmer une semaine, je reve-
nais, montais puis repartais. Les choses s’agen-
çaient ainsi au fur et à mesure.

Si tant est que vous partagiez votre filmographie
entre fiction et documentaire, Young Yakuza me
semble opérer une sorte de synthèse, où les deux
principes convergent remarquablement.

J.-P. L. : Le film traite de mondes préexistants,
comme de la façon d’en rendre compte : la fiction,
le documentaire, avec entre eux cette frontière très
poreuse. Je déteste de toute façon le documentaire
puriste, cette fascination idéologique pour la pureté
des langages, alors que tout est faux. Quand tu
viens avec une caméra, les rapports sont différents.
En somme, le documentaire n’existe pas. Mais ce
n’est pas de la fiction, c’est tout simplement autre
chose.

C’est aussi ce que dit Kiarostami : que ce soit 
du documentaire ou de la fiction, le tout est un grand
mensonge que nous racontons au spectateur.

J.-P. L. : C’est chez Abbas ce dont je me sens le
plus proche. Et dans le film nous en avons joué,
tous les deux. Peu importe que ce qui est dit soit
faux. L’important est la façon dont cela s’inscrit
dans le cinéma.

L’industrie elle aussi fabrique ce genre de partage.
Tourner un Young Yakuza, qui y échappe, n’a-t-il
pas posé quelques problèmes en amont ?

J.-P. L. : Non, j’étais assez libre, c’était même très
simple en fin de compte. Il a suffi d’entrer en contact
avec Kumagai, le chef du gang. Le plus difficile était
d’échapper à la fascination, tout en respectant
l’ironie qui existe entre les gens dans la société
japonaise, cette ironie qu’on voit un peu chez Ozu.
La première fois que je suis allé au Japon, je pensais
comme tant d’autres qu’Ozu faisait des films
japonais, alors qu’il a inventé un autre Japon. Ozu
n’est pas un cinéaste japonais dans le sens où il
aurait retranscrit l’essence de la vie japonaise.
La seule façon de m’en sortir avec les gangsters
était de suivre un novice. Mais ce beau projet a été
chahuté parce que leur vie est compliquée. Eux-
mêmes se la compliquent beaucoup : d’un certain
point de vue, ils sont plus respectueux de la loi que
les flics et les puritains, plus moralistes que les
moralistes. Mais les filmer est difficile, surtout parce
que les données changent tout le temps : par
exemple, le bureau que l’on voit dans les premières
séquences a été abandonné pour un autre bureau.
On filme dans un décor, on se règle, mais quand on
revient, le décor n’est plus le même et les rapports
entre eux aussi ont changé. Il faut tout refaire. Pour
ce film, il m’a fallu écrire ou imaginer une cinquan-
taine de scénarios différents.
Moi-même, je ne porte pas de jugement moral sur
eux, ou plutôt, ce n’est pas à moi d’en porter un. Ils
ont au moins l’honnêteté de se dire gangsters.

Personnellement, je pensais que seule la durée, le
temps, apporteraient cette prise de position que les
spectateurs ou je ne sais quel journal vont imman-
quablement me demander. Les yakuza eux-mêmes
sont perdants face au temps, avec leurs rituels,
cette folie qui consiste à croire qu’ils viennent de la
tradition et ont à charge d’organiser le mal. Bien sûr,
ils peuvent gagner beaucoup d’argent, mais face au
temps ils sont perdants. Leur entreprise ne peut que
péricliter. Il ne fait pas bon être gangster. C’est
beaucoup d’ennui et de mélancolie, beaucoup de
contraintes, le poids de la hiérarchie.

Kumagai aurait lui-même sollicité ce projet.
Attendait-il une hagiographie ?

J.-P. L. : Dans son esprit, c’était stratégique. 
Il voulait prendre le pouvoir à l’intérieur du syndicat.
Il s’est donc dit qu’il serait bien d’avoir un film, non
pas à sa gloire, parce qu’il n’est pas si bête, mais
qui donne une bonne image de lui. Puis le réel l’a
boxé, et on a beau être costaud, le réel, c’est
phénoménal, c’est une catastrophe, personne ne
peut y résister. Il est donc tout à fait conscient de
l’ironie du film. Malgré cela, il n’y est pas opposé.
Parce qu’il se dit : c’est exact, il y a des moments où
l’on est vraiment comme ça, et de toute façon, je
n’ai rien à cacher. Être yakuza, c’est être constam-
ment en opposition. Si les gens disent qu’ils men-
tent, alors il leur faut démontrer qu’un yakuza ne
ment pas, qu’ils sont vraiment comme ça – en partie
tout du moins, car chacun connaît leur cruauté ; le
tout est de ne pas tomber dans leurs pattes. Les
yakuza sont submergés par leur image. Regardez
les films de fiction, qui les présentent comme des
Robin-des-bois, des super-héros. Il leur est vraiment
impossible de perdre la face. Alors qu’ici, en dépit
des circonstances, Kumagai a accepté d’apparaître
ainsi. Les dix-huit mois qu’a pris le tournage ont
finalement permis de montrer cette fragilité-là.

Propos recueillis par Mathieu Capel, février 2008.

1. Dans une interview parue dans L’Humanité du 29 septembre
1999, Jean-Pierre et Luc Dardenne racontent comment ils ont
commencé à faire du cinéma documentaire avec Armand Gatti,
qu’ils considèrent encore aujourd’hui comme leur père spirituel.
2. Cf. catalogue Images de la culture : Danièle Huillet,
Jean-Marie Straub, cinéastes (collection Cinéma, de notre
temps), de Pedro Costa, 2001, 72’.

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

De Jean-Pierre Limosin :

Dans la collection Cinéma, de notre temps

Abbas Kiarostami, vérités et songes, 
1994, 52’ ;

Alain Cavalier, 7 chapitres, 5 jours, 
2 pièces-cuisine, 1995, 52’ ;

Takeshi Kitano l’imprévisible, 1999, 68’.

Dans la collection Exhibition

Le Héros, 2003, 46’.
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Quand on pense à Maurice Pialat, mort en 2003, on
pense à l’homme colérique qui se dispute avec la
quasi-totalité de ses collaborateurs, au génial mais
si dur directeur d’acteurs, au provocateur blessé qui
brandit un retentissant Je ne vous aime pas non plus
quand il reçoit la Palme d’or sous les sifflets au
festival de Cannes en 1987 pour Sous le soleil de
Satan. Même le récent Dictionnaire Pialat, sous la
direction d’Antoine de Baecque (éd. Léo Sheer,
2008), accorde une large place à ses rapports
conflictuels avec ses comédiens. On se souvient
des films aussi, bien sûr – tout juste dix longs-
métrages et une série télévisée – mais c’est comme
si l’œuvre était recouverte par l’ombre aveuglante
de l’autobiographie. Tout le mérite du film Maurice
Pialat, l’amour existe d’Anne-Marie Faux et Jean-
Pierre Devillers est de montrer qu’à travers ses films,
le cinéaste ne règle pas des comptes avec sa vie
mais rend compte de la vie en général.

la vie retrouvée

Les deux réalisateurs se penchent avant tout sur la
parole de Pialat. Le premier mot qu’il prononce dans
le documentaire est celui d’abandon. Tout au long
d’une œuvre à la fois cohérente et multiple, Pialat
n’a en effet cessé de revenir sur cette douleur
originelle comme on passe sa main sur une vieille
blessure. Des parents abandonnent leur enfant
(L’Enfance nue, 1968), un fils sa mère (La Gueule
ouverte, 1974), une femme aimée son compagnon
(Loulou, 1980), Dieu sa créature (Sous le soleil de
Satan), la société son peintre (Van Gogh, 1991).
Mais cet abandon est réversible : c’est aussi le
peintre qui abandonne le monde, l’homme Dieu, un
homme une femme, etc. À propos de ce thème
dans L’Enfance nue, un journaliste demande à
Pialat si c’est à cause de son enfance qu’il a réalisé
le film ; le cinéaste répond : “Directement, certaine-
ment pas ; et indirectement certainement. On ne
peut pas aborder certains sujets sans qu’il y ait une
nécessité, une raison profonde.” Celle-ci naît aussi

bien d’un sentiment intime que d’une observation
de la société de son temps. En effet, l’histoire du
petit François permet de dresser un état des lieux
de l’enfance dans le nord de la France en 1968. En
faisant une recherche sur les enfants placés en
famille d’accueil, Maurice Pialat rencontre les Thierry
et leur demande de jouer leur propre rôle tandis que
les enfants, eux, n’ont rien d’enfants abandonnés.
La maison, celle des Thierry, devient un vrai décor
de cinéma : François casse la porte de la chambre
quand on l’enferme, la cuisine donne lieu à quelques
scènes théâtralisées, et quand Monsieur Thierry
montre ses propres photos à François, il livre son
récit personnel de la Résistance. “Je les vole”, dit
Pialat, qui, dans le même mouvement, leur donne
aussi le droit à la parole et à l’image. Des dix-sept
heures du premier bout à bout, le film se réduit à
une heure vingt : son cinéma naît au montage, lieu
où la matière foisonnante s’agence en une fiction
tranchante.

réel et imaginaire

Un plan de Passe ton bac d’abord (1978) pourrait
bien résumer cet art du glissement progressif dans
la vraie vie : un mouvement de caméra suit Sabine
Haudepin qui, un cornet de frites à la main, en offre
à qui veut dans un bar de Lens. On peut voir dans
cette main tendue un passage de relais des acteurs
aux non-professionnels. En effet, au fur et à mesure
du tournage, donc du récit, Pialat délaisse le couple
principal interprété par deux jeunes acteurs venus
de Paris, Philippe Marlaud et Sabine Haudepin, 
au profit des non-professionnels de Lens. Les 
deux comédiens sont comme trop apprêtés, trop
conscients de leur image dans leur petit blouson en
cuir, les cheveux bien coupés. Au contraire, tel
personnage aperçu au second plan lors de scènes
collectives occupera un moment le devant de la
scène. Ainsi, la jeune fille qui se marie au début et
qui disparaît ensuite se révélera in fine le person-
nage le plus mature. Elle avouera au personnage du

maurice pialat : la tristesse durera toujours

Notes sur Maurice Pialat, l’amour existe d’Anne-Marie Faux et Jean-Pierre Devillers, 

par Martin Drouot.
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Longtemps, j’ai habité la banlieue.
Mon premier souvenir est un souvenir
de banlieue. Aux confins de ma
mémoire, un train de banlieue passe,
comme dans un film. La mémoire et
les films se remplissent d’objets que
l’on ne pourra jamais plus
appréhender. Les châteaux de
l’enfance s’éloignent, les adultes
reviennent dans la cour de leur école
comme à la récréation, puis les trains
les emportent. L’amour existe.

histoires de cinéma

Maurice Pialat, l’amour existe

2007, 81’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jean-Pierre Devillers, Anne-Marie Faux.

Production : Les Films du Worso, Gaumont, Ina.

Participation : CNC, France 3, CR Île-de-France.

Anne-Marie Faux et Jean-Pierre Devillers rendent
hommage à Maurice Pialat, “marginal d’un cinéma
marginal”, comme lui-même se définissait : les extraits
de films (de L’amour existe en 1961 au Garçu en
1995, en passant par La Maison des bois en 1970)
alternent avec les entretiens télévisés pour dessiner la
biographie “affective” du cinéaste, à l’horizon de laquelle
se croisent Ford, Ozu et Renoir.
Si Pierre Braunberger et Jean-Luc Godard l’ont soutenu
au tout début de sa carrière, Maurice Pialat n’a pourtant
que peu de liens avec une Nouvelle Vague française qu’il
accuse d’avoir “tout loupé, puisqu’ils n’ont pas montré la
vie de leur époque”. Si l’anecdote offre la première
manifestation d’une marginalité revendiquée (autant que
subie), elle désigne surtout l’attachement du cinéaste au
modèle réaliste, dont Renoir offrirait ici la figure
tutélaire. Mais ce sont surtout les frères Lumière, leur
réalisme indépassable, ou plutôt ce qu’il décrit comme
leur “miracle”, leur “fantastique perdu”, que Pialat
semble avoir gardé comme idéal tout au long de sa
filmographie – lui qui avouait son admiration pour Van
Gogh (les extraits de Van Gogh et d’À nos amours
viennent opportunément le rappeler), tout en vouant les
abstraits et les cubistes aux gémonies. Dans ce contexte,
la controverse cannoise au sujet du miracle de Sous le
soleil de Satan (1987) prend également toute son
ampleur. M. C. 

L’amour existe

1961, 19’, noir et blanc, documentaire 

Réalisation : Maurice Pialat.

Production : Les Films de la Pléiade.

Courbevoie, Suresnes, Saint-Denis, Vincennes, Pantin,
canal de l’Ourcq... Errance “au pays des paysages
pauvres”, dans la banlieue parisienne de la fin des
années 1950. Sur une musique de Georges Delerue qui
colle à l’ennui, ce “principal agent d’érosion” des
banlieues, Maurice Pialat mène une charge nerveuse
(image et commentaire) contre les politiques
d’urbanisation intensive, les conditions de vie ouvrière et
la déculturation.
Dès qu’on passe les portes de Paris, on comptabilise
surtout les déficits : en espaces verts, en terrains de jeux,
en air respirable, en lieux culturels, en établissements
scolaires, en structures sociales et en paysages paisibles
où poser et reposer les yeux. La banlieue selon Pialat est
une longue énumération : ses hautes cheminées lâchant
des fumées glauques, ses gazogènes hideux, ses bagarres
entre ados dans des terrains on ne peut plus vagues, la
misère et l’ennui de ses grands ensembles, la tristesse et
la petitesse de son univers pavillonnaire, sa “culture et sa
construction en toc”, ses temps de transport
interminables pour rejoindre la capitale... “Un univers de
mâchefer, de poussière et de rouille, où il ne fait pas bon
rester emprisonné après y être né”. D. B.
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fêle la beauté, c’est pour mieux en montrer le prix.
La tristesse, donc, durera toujours. À la dernière
phrase de Van Gogh, répond comme un espoir 
le titre du premier court-métrage. La voix off de
L’Amour existe débute en effet par la description
du miracle cher à Pialat, celui du cinéma des frères
Lumière : “Longtemps, j’ai habité la banlieue. Mon
premier souvenir est un souvenir de banlieue. Aux
confins de ma mémoire, un train de banlieue passe,
comme dans un film. La mémoire et les films se
remplissent d’objets qu’on ne pourra plus jamais
appréhender.” Ce longtemps proustien correspond
au regard d’un enfant s’approchant d’une fenêtre
pour voir un train passer. Au fond, le geste de Pialat
tient aussi d’une recherche du temps perdu : ce qui
a été abandonné est finalement retrouvé. Ses films
redonnent à vivre la brutalité d’un monde qui fuit, et
qui, malgré sa médiocrité, sera regretté. Car c’est
en dressant précocement le tombeau de ces objets
et de ces êtres qu’on ne pourra plus jamais
appréhender que Pialat saisit ce miracle du juste
avant, comme un c’est fini qui précèderait la fin.

Martin Drouot

dans Nous ne vieillirons pas ensemble (1972),
c’est pour faire ce constat d’échec : “La vie m’avait
paru horrible mais je me trouvais encore intéressant
moi-même. Maintenant c’est le contraire, je sais que
la vie est merveilleuse mais que j’en suis exclu.” De
même, quand Pialat acteur débarque dans À nos
amours (1983) lors de la fameuse scène du repas,
il explique ainsi la phrase la tristesse durera toujours
qu’aurait prononcée Van Gogh sur son lit de mort :
“En fait, je pensais comme tout le monde, je croyais
que c’était triste d’être un type comme Van Gogh,
alors que je crois qu’il a voulu dire que c’est les
autres qui sont tristes… Vous ne pensez pas ?” Si le
sens des deux sentences s’oppose, la réalité est la
même : fondamentalement, l’homme vit en inadé-
quation avec le monde. Le cinéma de Maurice Pialat
est donc un cinéma de la déception. Car même 
si on a peu cru, on ne se sent pas moins trahi.
“Chacun a sa manière propre d’être trahi, comme il
a sa manière de s’enrhumer”, écrit Proust dans
Albertine disparue.
Mais alors, quelle est la place de l’art dans un
monde qui déçoit à ce point ? Pialat aurait voulu être
peintre. L’image de Sandrine Bonnaire en figure de
proue au début d’À nos amours et le bleu du
commissariat de Police (1985) en portent indénia-
blement la trace. Mais sitôt qu’elle apparaît, la
peinture est frappée d’inanité : la voix de Klaus Nomi
envahit le plan et Bonnaire se retourne pour sourire
vers la caméra ; les voyous qui surgissent dans la
pièce font vite oublier la couleur du mur.
Dans Van Gogh, la propre main du cinéaste étale 
le bleu sur la toile blanche, comme pour signer
davantage la ressemblance entre sa quête et celle
du peintre. Son film est l’inverse d’une biographie
officielle. Certes, la chambre du peintre ressemble
trait pour trait à celle des tableaux, mais c’est pour
évoquer sa pauvreté, car Pialat ne découpe pas le
réel selon le cadrage des tableaux. Si toute la
peinture de la fin du XIXe siècle défile, c’est un effet
de réel supplémentaire et jamais la recherche d’une
picturalité : la longue scène de bal épuise les acteurs
et dépasse en folie le modèle Toulouse-Lautrec.
Comme dans une dernière réplique sans appel,
Pialat et son monteur, Yann Dedet, cut dès qu’une
beauté trop facile pourrait s’installer, évitant ainsi
toute linéarité : les scènes qui durent alternent avec
les scènes coupées net. Au fond, le film est mal fait,
fuyant une idée du cinéma que Pialat exècre, quand
tout est bien, et finalement tout est moche, dit-il
dans Maurice Pialat, l’amour existe. S’il bouscule,

jeune Don Juan à la fois son amour et l’impossibilité
de toute relation entre eux. Déclaration d’amour qui
soudain dévoile que la vie traverse tous les person-
nages, même les figurants. Ainsi, tout personnage
principal peut devenir secondaire, et vice-versa.
Mais si Pialat fait improviser les non-professionnels
pour saisir leurs attitudes et leur langage, les
situations amoureuses sont souvent beaucoup plus
complexes que celles qu’ils vivent dans la réalité.
D’abord, le cinéaste abandonne l’artifice du scénario
pour s’intéresser aux êtres réels, mais ensuite il
laisse ressurgir son propre imaginaire pour obtenir
une réalité transfigurée.
Dès ses débuts, Pialat côtoie les limites du docu-
mentaire et de la fiction avec L’Amour existe (1960)
et des courts-métrages de commande dits les
courts-métrages turcs. D’amour, il n’est pas ques-
tion dans ce premier film, seulement constitué 
de travellings en noir et blanc le long d’immeubles
de banlieue, de plans de bidonvilles et de pavillons
petits-bourgeois. Une voix off poétique décrit la
désespérance urbaine, l’aliénation des transports et
du quotidien.
De même dans sa série en Turquie, Pialat superpose
à des plans très proches de ceux des frères Lumière
une voix off littéraire citant Gérard de Nerval, Stefan
Zweig, ou le poète Nazim Hikmet dans Maître Galip
(1964). Dans ce dernier, la phrase J’ai soixante ans
résonne sur des images de ruines, tandis que les
mots le bruit du moteur déborde de nostalgie
s’inscrivent sur l’image d’un bateau qui fume. Le
réalisme des images volées contraste avec le
lyrisme du texte. La matière vivante de ce cinéma
naît du choc original entre fiction et document.
Dans leur film Maurice Pialat, l’amour existe,
Anne-Marie Faux et Jean-Pierre Devillers métapho-
risent cette méthode par l’image d’un chemin
boueux. Certes, ce plan fait référence au final de La
Gueule ouverte ; toutefois ce paysage évoque aussi
une matière en perpétuelle décomposition et recom-
position. Toute la pensée du cinéma de Pialat est
dans le geste même d’imposer une image de fiction
à un réel informe ; mais en retour, l’image obtenue,
pour rester honnête doit prendre en charge les
mouvements du réel.

tristesse et beauté

Dans le cinéma de Pialat, non seulement le monde
change, mais ses personnages changent d’avis sur
le monde. Quand Jean Yanne cite Cesare Pavese

L’amour existe
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Alain Corneau, du noir au bleu

2006, 52’, couleur, documentaire

Conception : Wally Taïbi, Grégory Marouzé.

Réalisation : Grégory Marouzé.

Production : Les Films du Cyclope, Tribu Films, StudioCanal,

Téléssonne, Images Plus, CRRAV.

Participation : CNC, Ciné cinéma, CR Nord-Pas de Calais. 

Filmé chez lui, sur le plateau de Stupeur et
Tremblements (2003) ou lors d’un concert de jazz,
Alain Corneau raconte sa passion pour les acteurs, le
film noir et la musique. Il retrace sa carrière et livre sa
méthode, celle d’un homme modeste qui se veut avant
tout artisan. Le cinéaste n’en aborde pas moins de grands
thèmes, comme la quête intérieure, la dérive sociale ou
l’attrait pour l’ailleurs, qui font de lui un auteur à part
entière.
L’échec de son premier film, France société anonyme
(1973), souffrant de références contradictoires, conduit
Alain Corneau à se rapprocher d’un genre parfois
méprisé : le film noir. Sous influence américaine, Police
Python 357 (1976) entretient une fascination ambiguë
pour la violence et promène le corps d’un acteur (Yves
Montand, variation de l’inspecteur Harry) dans des
décors dévastés. Dans le choix de ses comédiens, le
cinéaste propose un contraste entre vieille école et jeu
moderne, exemplaire dans Série noire (1979) avec
Bernard Blier et Patrick Dewaere. Son œuvre se nourrit
de romans, adaptés fidèlement, et de peintures variées.
Alors que Fort Saganne (1984) est sous le signe d’une
imagerie orientaliste, les plans fixes de Nocturne
indien (1989) induisent la contemplation, et Tous les
matins du monde (1991) imite les natures mortes de
Baugin. A l’image de ses personnages qui s’affrontent à
un monde inconnu, Corneau aime expérimenter à chaque
film un style nouveau. M. D. 

Cédric Klapisch, ce qui le meut

2007, 51’, couleur, documentaire 

Réalisation : Patrick Fabre.

Production : Les Films du Worso.

Participation : CNC, France 5, Ciné cinéma.

Face à la caméra de Patrick Fabre, dans le Paris du 
XIe arrondissement qui lui est cher, Cédric Klapisch
raconte son parcours, de ses premiers courts-métrages
amateurs au lycée jusqu’au tournage de Paris (2008).
Les interviews de ses collaborateurs, tels les producteurs
Adeline Lecallier et Bruno Levy ou les acteurs 
Cécile de France et Jean-Pierre Darroussin, ajoutent
encore quelques touches au portrait d’un réalisateur 
qui doute.
Après un échec douloureux au concours de l’IDHEC,
Cédric Klapisch part étudier aux États-Unis et y tourne
notamment In Transit (1985). S’il en garde encore
aujourd’hui un complexe, il avoue qu’il doit son énergie
à son éternel mécontentement. Dans Le Péril jeune
(1995), il découvre une génération de jeunes acteurs,
dont Vincent Elbaz et Romain Duris. Ce dernier décrit sa
relation avec celui qui lui a “appris à jouer”, tandis
qu’Audrey Tautou parle de sa façon unique de raconter
la vie. Le cinéaste n’est en effet jamais aussi à l’aise que
lorsqu’il s’intéresse aux “riens du tout” (titre de son
premier long-métrage en 1992) : les petits sujets comme
Chacun cherche son chat (1996) lui permettent de se
pencher sur les relations entre les êtres. Il aime travailler
le même univers et voit Les Poupées russes (2005)
comme l’approfondissement de L’Auberge espagnole
(2002). Malgré ses succès auprès du public, le
réalisateur dit modestement toujours attendre son grand
film. M. D.

Cf. catalogue Images de la culture : Ce qui me meut,
de Cédric Klapisch, 1989, 22’.

On fait les films avec ce qu’on est : les
années soixante-dix, mai 68, mes parents
qui ont divorcé, le fait que ma mère ait
perdu ses parents pendant la guerre…
toutes ces choses-là me fabriquent et
donc fabriquent mes films. Cédric
Klapisch.

Dieu sait qui
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L’Homme des Flandres

2006, 44’, couleur, documentaire 

Réalisation : Sébastien Ors.

Production : Château-Rouge production, Images Plus, 

3B productions.

Participation : CNC, Ciné Cinéma, ministère des Affaires

étrangères. 

Des alentours de Bailleul dans sa campagne du nord au
désert tunisien, théâtre d’une guerre d’Orient fictive,
Sébastien Ors suit le réalisateur Bruno Dumont au travail
sur le tournage de Flandres, Grand Prix du Jury à
Cannes en 2006. Tout en dialoguant avec le cinéaste, il
observe avec une discrète acuité sa relation avec les
acteurs non professionnels qui incarnent les personnages
du film.
Située à l’avant-garde du cinéma français, l’œuvre de
Bruno Dumont ne laisse pas d’être dérangeante. Sur la
violence de ses films, à la fois sublimes et sordides,
réalistes et métaphysiques, jamais le cinéaste ne se
prononce, laissant au spectateur la responsabilité de son
regard. À l’exception de 29 Palms tourné aux États-
Unis, il a réalisé tous ses films autour de Bailleul, sa
ville natale, avec des acteurs non professionnels. S’il
revendique de ne pas maîtriser entièrement le processus
d’élaboration du film, cette attitude a valeur de méthode
lorsqu’il s’agit du choix des interprètes. Comme les
contraintes du tournage, l’altérité brute de leur présence
détermine la forme du film. Dumont travaille à partir de
leur vécu et de leurs sentiments, effaçant parfois les
dialogues comme pour enfouir le sens sous un visage.
Mais dans cet échange saisi par Sébastien Ors, mélange
de complicité et de manipulation, c’est encore le silence
du cinéaste qui garde le plus profond mystère. S. M.

Dieu sait qui - Onze digressions 
autour de Jean-Daniel Pollet

2006, 45’, couleur, documentaire

Réalisation : Pierre Borker.

Production : La Huit, POM Films.

Participation : CNC, Ciné Cinéma, TV5 Monde, Procirep.

Tombeau pour Jean-Daniel Pollet, décédé en septembre
2004. Pierre Borker tente d’en cerner l’œuvre
cinématographique en convoquant photographies, extraits
de films, proches collaborateurs et spectateurs lambda.
D’autres images, que Borker tourne chez Pollet à
Cadenet (Vaucluse), reviennent sur les lieux d’un projet
interrompu trop tôt, pour questionner la relation unique
qu’il avait liée au paysage.
Par où commencer ? Comment faire ou comment 
faisait-il ? Ces questions, qu’un commentaire off ressasse
au long du film, offrent à Borker plusieurs entrées dans
l’œuvre de Pollet : 11 digressions méthodologiques,
thématiques ou biographiques, 11 tentatives pour décrire
la spécificité d’une œuvre discrète et importante. 
Les extraits de Pourvu qu’on ait l’ivresse (1957) et
L’Acrobate (1975) retrouvent sous la forme du
burlesque les questions du geste et de la danse que
Méditerranée (1963) et Pour mémoire (1979)
redéploient à leur tour dans les questions de la mémoire
et du paysage – la mémoire comme paysage, le paysage
comme mémoire. On ne trouvera pas ici de commentaire
de l’œuvre à proprement parler : Borker au contraire
tâche d’en restituer par petites touches l’inépuisable
complexité, d’en décrire les intuitions, sans
compromettre le mystère dont Pollet, reclus dans sa
maison de Cadenet (maison que Borker décrit à juste
titre comme “épicentrique”), s’était entouré. M. C.

Mon style vient de l’économie dans
laquelle je me trouve. Je n’ai pas de
pensée de ce que je fais. La seule façon
d’expliquer ce que je fais, c’est 
de regarder dans quelles conditions je
tourne. Bruno Dumont.

L’Homme des Flandres
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C’est un hurlement qui veut signifier,
en ce lieu inhabité, que j’existe, 
et même, que non seulement j’existe,
mais que je sais. Un hurlement tel,
qu’au fond de son angoisse on y 
sent quelque vil accent d’espérance ;
ou bien un hurlement de certitude,
parfaitement absurde, dans lequel
retentit un pur désespoir. Pier Paolo
Pasolini.

Au fil d’entretiens, Pasolini, la langue du désir
évoque la crise traversée par le cinéaste les der-
nières années de sa vie. Dix ans à peine après sa
mort, ses amis témoignent de sa désillusion et de
sa lutte désespérée contre l’évolution de la société
italienne (ses articles parus dans la presse seront
repris en 1976 dans les recueils Écrits corsaires et
Lettres luthériennes). En cette période d’émanci-
pation des années soixante-dix, Pasolini percevait
derrière la libération sexuelle une nouvelle forme de
fascisme induite par la société de consommation :
un conformisme hédoniste rendant le plaisir obliga-
toire au mépris de la singularité du désir. Déjà en
1965, dans le documentaire Comizi d’Amore,
Pasolini faisait peser un soupçon sur les réformes
visant à améliorer le bien-être des Italiens : l’autori-
sation du divorce ou l’interdiction des maisons
closes, sans résoudre “le problème sexuel”,
brisaient l’ordre traditionnel pour en imposer un
nouveau. L’espoir d’un changement était trahi par
une mise aux normes cachée sous une “fausse
tolérance”. En 1975, Pasolini, qui avait fondé sa 
vie et son œuvre sur le désir de l’autre, abjura la
sensualité de ses propres films pour réaliser Salò,
allégorie d’une société sadique qui pousse à la
jouissance en détruisant toute altérité. Cette
destruction, il en avait fait l’expérience à travers les
attaques liées à son homosexualité et la disparition
de la culture populaire des borgate, quartiers de
Rome auxquels il avait consacré ses premiers
romans et ses premiers films. Ce fut son dernier cri
d’alarme, il fut assassiné quelques semaines après
la fin du tournage.

Comment est né Pasolini, la langue du désir ?

Pasolini, la langue du désir

1984/2007, 90’, couleur, documentaire

Réalisation : Ludwig Trovato.

Production : Maison de la culture André Malraux de Reims, 

La Terra Trema.

En 1984, moins de dix ans après sa mort, les proches 
de Pasolini dressent le portrait émouvant d’un homme
passionné et contradictoire. Tandis que l’acteur Ninetto
Davoli nous emmène à la rencontre des “innocents”, 
les gens des faubourgs de Rome qui ont inspiré 
l’œuvre du cinéaste, ses amis “intellectuels”, Alberto
Moravia, Ettore Scola, Laura Betti, témoignent 
de sa lutte désespérée contre l’orientation de la société
italienne.
Composé essentiellement d’entretiens émaillés de
photographies et de citations, le film de Ludwig Trovato
donne la parole à ceux qui ont connu et aimé Pasolini.
Confiant à Guy Scarpetta le soin d’expliciter le diagnostic
radical prononcé par le cinéaste à l’encontre de la société
italienne, il revient également sur le scandale de
Théorème, prix de l’Office catholique international du
cinéma à Cannes en 68. Que la disparition de Pasolini fût
encore si proche marque inévitablement les témoignages
et l’orientation du film. Cette mort éclaire rétrospecti-
vement le parcours de Pasolini et place le film sous le
signe de la crise qu’il a traversée à la fin de sa vie.
Derrière les promesses d’émancipation des années 
1960-70, Pasolini percevait le spectre d’un conformisme
nouveau, détruisant toute singularité culturelle au profit
de la société de consommation. Relire son œuvre 
souvent esthétisante et allégorique au regard de cette
crise permet de la resituer au cœur des enjeux de notre
époque. S. M.

Ludwig Trovato : C’est le premier film que j’ai
réalisé en 1984, je sortais tout juste d’une école de
cinéma. J’en ai fait un nouveau montage en 2007
d’une durée d’une heure trente, à la demande
d’Images de la culture. La version originale fait
dans sa totalité quatre heures vingt. La Maison de
la culture André Malraux de Reims, qui venait 
de monter un atelier de production audiovisuelle,
m’avait proposé de tourner un film sur Pasolini,
dans le cadre d’une semaine de culture italienne. Je
suis parti tourner à Rome avec Jean-Luc Muracciole
(qui a réalisé les entretiens) sans savoir exactement
ce que nous allions faire. Nous avions pris contact
avec Laura Betti et Ninetto Davoli. À partir de là se
sont organisés des rendez-vous avec Bertolucci,
Moravia et d’autres, qui nous ont reçus très
chaleureusement. Nous sommes revenus avec une
trentaine d’heures de rushes. Au cours du montage,
j’ai trouvé qu’il manquait des choses autour de
l’affaire Théorème, nous sommes donc partis en
Belgique pour rencontrer des gens de l’Office
catholique international du cinéma (OCIC).

Pourquoi la controverse autour du prix décerné 
à Théorème par l’OCIC, dans le cadre du festival
de Cannes de 1968, vous a-t-elle parue si
importante ?

L.T. : Tout d’abord Théorème est une œuvre
charnière dans la filmographie de Pasolini, mais il
est simplement incroyable que l’OCIC ait remis un
prix à un tel film. Cela a provoqué un scandale.
Dans la version courte du documentaire, j’ai enlevé
ce qui concernait les Cahiers du cinéma, qui
détestaient le film de Pasolini, notamment Serge

pasolini, une voix qui dérange

Réalisateur de nombreux documentaires sur l’art, la littérature ou la danse (voir au catalogue

Images de la culture les films sur Klaus Rinke, Bill T. Jones ou Vincent Corpet), Ludwig

Trovato vient d’achever un film autobiographique, Ludwig. Au Sénégal depuis un an, il travaille

à l’élaboration d’émissions télévisées pédagogiques au sein de l’Institut Diambars. Tourné 

en 1984 (et remonté en 2007), Pasolini, la langue du désir réunit moins de dix ans après son

assassinat les proches du cinéaste (amis, acteurs, écrivains et réalisateurs) qui tentent une

analyse de son œuvre. Entretien avec Ludwig Trovato, par Sylvain Maestraggi.
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Daney et Pascal Bonitzer, qui ont écrit des articles
terribles. Je crois qu’il y en a un qui s’appelle Le
désert rose. Même si Daney est revenu là-dessus,
ils ont probablement été dérangés alors par la
dimension homosexuelle du film, et sans doute par
sa dimension spirituelle. C’était une époque très
matérialiste…

Peut-être que la tension entre marxisme et
mystique chez Pasolini s’accordait mal avec la
critique ?

L.T. : Complètement. Un intervenant qui ne figure
pas dans la version courte, Michel Estève, rappro-
chait Pasolini de Simone Weil et évoquait la double
tentation chez lui du marxisme et du sacré. Lorsque
Pasolini a été invité à l’université de Vincennes par
Maria-Antonietta Macchiocchi, juste avant Salò, ça
s’est également très mal passé avec les étudiants.
Ils n’avaient pas oublié le texte sur mai 68 où
Pasolini disait que les étudiants étaient des fils de
bourgeois, tout en défendant les policiers fils d’ou-
vriers. Ce texte est disponible dans le recueil Écrits
corsaires. Sa prise de position contre l’avortement
était également mal perçue. 

Ces thèses semblent réactionnaires, mais Pasolini
s’attaquait essentiellement à la rhétorique de
l’époque et à la bonne conscience bourgeoise. 
Il n’appelait pas la restauration d’un ordre passé,
qu’il jugeait répressif, mais tentait d’alerter
l’opinion publique sur la confusion entre les
valeurs de la société de consommation et
l’aspiration à un réel progrès social…

L.T. : Pasolini était souvent à contre-courant. Ces
textes, très singuliers, éclairent toujours notre pré-
sent, mais pour cela, il faut dépasser la caricature.
Certains articles des Écrits corsaires, notamment
Le discours des cheveux et le texte sur l’avortement,
ne sont pas habités par des thèses réactionnaires.
N’oublions pas l’audace de Pasolini lorsqu’il évoque
d’autres pratiques sexuelles pour éviter la gros-
sesse, et des alternatives à l’hétérosexualité.

Vous avez tourné le film à peine dix ans après 
la mort de Pasolini… 

L.T. : En Italie, ses proches comme les gens des
borgate étaient encore dans l’émotion de sa mort.
La Fondation Pasolini n’existait pas encore, Laura

Betti était en train de la créer à l’intérieur de la
Fondation Gramsci, où nous l’avons interviewée. La
Fondation Pasolini avait pour mission de récupérer
les copies des films, d’en racheter les droits, ce 
qui n’était pas évident à l’époque. Salò était
toujours interdit en salle. Laura Betti a fait un travail
formidable.
Les gens des borgate, ces quartiers populaires de
la périphérie romaine qui ont commencé à se déve-
lopper au début des années cinquante, adoraient
Pasolini, ils en étaient restés pour la plupart aux
premiers films et aux premiers romans, nous disant
que Pasolini y parlait de leur vie, qu’il était très
proche d’eux, etc. Chez les intellectuels et les
cinéastes comme Ettore Scola, qui en parle très
bien dans le film, il y avait un sentiment de culpa-
bilité. Scola regrettait de l’avoir laissé se débattre
seul dans l’arène politique. Selon Giovanna Marini,
Pasolini ne supportait plus du tout la situation
politique italienne qu’il dénonçait sans arrêt dans la
presse. En faisant cela, évidemment, il s’exposait
dangereusement.

L’atmosphère politique et sociale avait-elle 
changé en Italie depuis sa mort ?

L.T. : L’Italie n’avait pas beaucoup changé, elle
continuait à évoluer dans le sens décrit par Pasolini :
uniformisation de la pensée, pouvoir galopant de la
petite bourgeoisie nivelant tout par le bas, dérive de
la télévision… Ce qui a changé depuis l’époque où
j’ai tourné le film, c’est qu’on en sait un peu plus sur
son assassinat. Parallèlement à la fondation, Laura
Betti se battait pour une révision du procès. Elle
n’était pas du tout satisfaite du jugement rendu par
les magistrats et aujourd’hui il s’avère que c’était un
crime organisé, même si on ne sait pas par qui. Par
plus d’une personne en tout cas.

Pasolini était-il une menace pour la société
italienne 

L.T. : Une menace, c’est un peu fort… une voix qui
dérange. Il prenait la parole. C’était un homme libre
qui parlait à la première personne. Dans le film,
Scola dit qu’il faut remonter au Zola de l’affaire
Dreyfus pour trouver un engagement comparable
chez un intellectuel. Il n’était pas dangereux pour la
société italienne, mais il en était sa mauvaise
conscience.

Dans Comizi d’Amore, Pasolini demande à Moravia
de définir le scandale. Moravia répond que celui
qui se scandalise voit dans ce qui est différent
quelque chose qui menace de détruire sa
personnalité. La vie de Pasolini est semée de
scandales…

L.T. : Les attaques, les insultes et les procès ont été
de tout temps très nombreux à l’égard de Pasolini.
Cela depuis son exclusion du parti communiste
pour homosexualité jusqu’à son dernier film, Salò.
Mais lui aussi attaquait parfois les gens sur leur
physique. Quand il parle de la poésie d’avant-garde
italienne, il pointe la laideur d’Eduardo Sanguineti,
qui selon lui reflète celle de sa pensée. Le corps
était très important pour Pasolini. Son propre corps
aussi, qu’il exerçait sur les terrains de foot avec ses
amis des borgate. Il n’hésitait pas à se battre quand
on le provoquait.

Votre film fait le portrait d’un Pasolini
éminemment contradictoire…

L.T. : Le panel de personnages qui parcourt le film
est assez représentatif des contradictions pasoli-
niennes : il était l’ami aussi bien d’un jésuite comme
le père Fantuzzi, que de Moravia, de Ninetto et des
gens des borgate, ou de Laura Betti avec toute son
extravagance. Son œuvre littéraire et cinémato-
graphique est pleine de contradictions entre ses
choix politiques et sa tentation du sacré. Pour tous
les croyants, L’Évangile selon saint Matthieu est
un film magnifique, pourtant, quand Théorème a
reçu le prix du jury de l’OCIC, cela a fait scandale.
À la fin de sa vie, il a abjuré la sensualité des Mille
et une nuits pour se tourner vers Sade et réaliser
Salò. Il est passé d’un optimisme énorme à un
pessimisme absolu.

Quelle a été l’importance d’Accattone, 
son premier film, à sa sortie ?

L.T. : Comme l’explique Laura Betti, l’exposition des
gens des borgate dans une grosse production
n’avait rien d’évident. Le film devait au départ être
produit par Fellini qui s’est retiré. La nouveauté
d’Accattone, c’est ce style très particulier qui
détonnait dans le cinéma des années soixante, tout
de suite après le néo-réalisme, en Italie un cinéma
de comédie, en France les débuts de la Nouvelle
Vague. Accattone est très rigoureux, on sent une
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maîtrise extraordinaire. Pasolini avait déjà travaillé
dans le cinéma comme scénariste (pour Bolognini,
Bertolucci), mais pas en tant que réalisateur. Il 
était sûr de ce qu’il voulait rendre même s’il ne
connaissait pas beaucoup la technique du cinéma.
Il a inventé sa propre grammaire, en mettant en
opposition des plans très serrés avec des plans
larges, en cassant les conventions, par le travail du
montage, l’utilisation de la musique, le mélange de
sacralité et de réalité. Il a eu l’audace de s’intéresser
à des gens auxquels on ne s’intéressait pas forcé-
ment, les voyous des borgate…

Comment Pasolini a-t-il découvert les borgate ?

L.T. : C’est une histoire antérieure à Accattone.
Alors qu’il vivait dans la région du Frioul où il était
instituteur et déjà un poète reconnu, un peu avant
les années cinquante, Pasolini a été exclu du parti
communiste pour homosexualité. Il a quitté la région
avec sa mère, pour aller s’installer à Rome. C’est à
cette époque qu’il a découvert les gens qui vivaient
dans les borgate, bidonvilles et quartiers très popu-
laires situés dans les faubourgs, où il rencontrera
Ninetto Davoli. Ces gens, qui venaient de Naples ou
du Sud de l’Italie, s’étaient retrouvés là pour des
raisons économiques, soit qu’ils n’avaient pas de
travail, soit qu’ils en cherchaient. Pasolini était attiré
par les corps des jeunes borgatare et par la langue
qu’ils parlaient. Cela a donné des romans, Ragazzi
di vita et Une Vie violente, qu’il a écrit avec l’aide
de Sergio Citti, qui deviendra son assistant et
scénariste. Sergio Citti connaissait très bien le milieu
et la langue des borgate, il lui servait de guide et de
dictionnaire. Pour Pasolini les borgate répondaient
à un désir esthétique, idéologique et sensuel. La
transformation ou la disparition de cette population
et de ces quartiers par la suite a été un bouleverse-
ment terrible pour lui. 

À propos du film, Laura Betti dit que c’était la
première fois qu’on voyait la réalité…

L.T. : Les films comme Accattone et Mamma
Roma ont été tournés entièrement à partir de la vie
de ces gens. Tout se passe dans leur quartier, avec
eux. Chez Rossellini, il y avait déjà un peu de ça : lui
aussi avait montré une certaine réalité, mais c’était
chaque fois des rencontres, des croisements de
milieux sociaux, c’était la bourgeoisie qui découvrait
un autre univers comme dans Europe 51. Chez

Pasolini, c’est uniquement la réalité des borgate qui
est montrée et qui fait le sujet du film. Mais ce n’est
pas tellement en cela que Pasolini est original.
Lorsque Visconti tourne La terre tremble dans un
village de pêcheurs en Sicile, ce sont des pêcheurs
siciliens parlant le dialecte qui jouent les per-
sonnages. L’originalité de Pasolini ne réside pas tant
dans la réalité qui est montrée que dans son
traitement. Même s’il montre certains aspects du
réel, Pasolini n’est jamais réaliste.

C’est ce que Moravia appelle un réalisme bizarre.
Très vite, les films de Pasolini vont prendre une
tournure plus allégorique, comme dans Théorème,
Œdipe ou Salò. Salò reste difficile à comprendre si
on ne connaît pas le discours qui soutient le film :
le choix de projeter Sade dans le fascisme pour
refléter la société de consommation
contemporaine n’est pas évident à déchiffrer.

L.T. : Ce sont des films plus difficiles d’accès,
comme son théâtre dont on parle moins : Orgie,
Bête de Style ou Porcherie. Salò reste un film
difficile à voir. Même si on voit quantités de films
plus violents les uns que les autres, Salò demeure
insoutenable. Longtemps, je me suis demandé
pourquoi il l’était, alors j’ai coupé le son. Quand on
coupe le son, ça passe très bien, même les images
les plus horribles, on peut les supporter. C’est le
texte dans Salò qui nous inquiète. Enfin il ne s’agit
pas seulement de ce qui est dit ou montré, mais de
ce qui a été possible : on ne peut pas regarder Salò
sans penser à l’horreur des camps de concen-
tration.

Pasolini assimile la société de consommation au
fascisme, disant que les avancées sociales qu’elle
propose, améliorer le bien-être et le confort,
dissimulent un conformisme répressif qui détruit
la diversité des cultures comme celle du sous-
prolétariat des borgate, ou les différences au sein
de la société…

L.T. : Ce qu’a fait la télé italienne est lamentable :
quand je retourne dans des endroits reculés de
Sicile aujourd’hui, tout le monde regarde les mêmes
émissions débiles parlées dans un italien vulgaire
qui tue les dialectes. C’est une forme d’accul-
turation, de nivellement. C’est dramatique, parce
que l’Italie a toujours été régionaliste, avec des
particularités très fortes, et c’est en train de changer
dans un sens très négatif. Ce n’est pas l’idée du
communisme, d’une nouvelle unité. Pasolini n’avait
pas tout à fait tort de parler d’un nouveau fascisme.
Après il est allé un peu loin. Il a tenu des positions
radicales, il était même contre l’école obligatoire.

Dans votre film, Siciliano et Moravia mettent
l’accent sur l’esthétisme de Pasolini. Siciliano le
compare à un décadent attiré par la beauté
négative des bouches édentées de ses
personnages. Moravia parle d’une déformation
intellectuelle de Pasolini qui regarde les sous-
prolétaires comme les pauvres de l’Évangile.
Cette dimension esthétique est-elle en
contradiction avec l’engagement politique ?

L.T. : Je pense que Pasolini a eu du désir pour le
corps des jeunes borgatare et qu’il a justifié cette
attirance idéologiquement. Chez Pasolini, c’est
souvent de l’intuition ou du désir que naît la théorie.
Quand ces jeunes des borgate se sont assimilés 
à la société bourgeoise, qu’ils ont commencé à
changer physiquement, que les classes se sont
mélangées après 1968 et qu’il devenait plus difficile
de distinguer un fils d’ouvrier d’un fils de bourgeois,
en Italie comme en France, Pasolini s’est tourné
vers le Tiers-Monde, comme en témoignent Les
Mille et une nuits et ses documentaires sur l’Inde
et l’Afrique.

Pour Pasolini, le désir a une signification
politique autant qu’esthétique. Au fondement de
son être au monde, de sa poésie, de ses romans,
de ses films, il y a toujours ce désir ou cet amour
qui le conduit vers l’autre. En ce sens, il est plus
proche de la doctrine chrétienne que du
marxisme. Il y a une très belle citation dans votre
film qui évoque cela : “C’est cela le cinéma, ce
n’est rien d’autre que d’être là dans la réalité, tu
te représentes à moi et moi je me représente à
toi.” On pense au documentaire Comizi d’Amore,
qui a pour sujet l’amour justement.

L.T. Comizi d’Amore est un film extraordinaire
parce que là on voit tout l’amour de Pasolini pour
les gens dans la manière dont il pose des questions
aux enfants, même si les questions ont été doublées
au montage. Avec des questions tout à fait ano-
dines, il arrive petit à petit à des choses étonnantes.
La citation que vous rappelez éclaire tout le cinéma
de Pasolini. L’écriture cinématographique a été pour
lui un modèle pour analyser le monde et le rapport
au monde. Cela va au-delà du cinéma. Lorsqu’il dit
ailleurs que la vie est un long plan séquence inter-
rompu par la mort, que c’est la mort qui accomplit
le montage de la vie, il suffit d’appliquer cette idée
à sa propre vie pour voir que – malheureusement –
tout se tient, que sa mort, sans dire qu’il l’a cher-
chée, est emblématique. Ce n’est pas anodin qu’il
ait eu cette mort-là.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi, 
février 2008.

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc
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Vous partez à la recherche de ceux qui ont connu
l’aventure du tournage. L’idée d’un regard
rétrospectif était-elle importante ?

S.J. : Il y a en fait trois éléments. Il y a un regard
récent de jeunes cinéastes par rapport à une œuvre
ancienne, comme Christophe Honoré qui parle des
Parapluies de Cherbourg ou Olivier Assayas de
David Lean. Parfois, on fait appel au soutien de
l’historien, regard très utile dans le cas d’un person-
nage comme Lawrence d’Arabie, pour expliquer le
contexte de la région ou un personnage qui donne
lieu à polémique. Parfois encore, c’est un historien
du cinéma qui parle pour montrer par exemple
comment, pour contourner le code Hays, Billy
Wilder fut le spécialiste des ruses et des transgres-
sions. Et puis enfin, troisième cas, nous interviewons
des membres de l’entourage du cinéaste. Pour
David Lean, les archives ne sont pas d’une grande
richesse. On a donc interviewé sa dernière femme,
qui n’a pas connu le tournage mais qui a connu par
contre la restauration du film.
Plus le film est ancien, plus c’est compliqué, mais,
en même temps, le regard de la longue période
permet un regard historique plus distant, plus
complet : Lawrence d’Arabie, par exemple, sort
l’année où la Grande-Bretagne donne l’indépen-
dance à de nombreuses ex-colonies. Si le point 
de départ du film est la vision positive de la coloni-
sation à travers l’histoire d’un accoucheur du
nationalisme arabe, au moment où celui-ci triomphe
avec Nasser, le choix des scénaristes successifs
raconte une tout autre histoire : le premier est un 
ex-communiste poursuivi par le maccarthysme, qui
veut dénoncer l’impérialisme, et le second, le dra-
maturge Robert Bolt qui écrira le scénario définitif,
est un pacifiste très engagé qui veut montrer 
l’effet corrupteur et destructeur de la guerre sur les
individus, sur leur morale. Toutes les archives du 
vrai Lawrence ont été ouvertes aujourd’hui, elles
n’étaient pas connues au moment de la conception
du film.
Pour Rome ville ouverte [1944], par chance, on a
de très bonnes archives, en particulier une leçon de
cinéma à Houston en plusieurs sessions, très rare.
Ces entretiens étaient connus de tous les rosselli-
niens, mais ils avaient disparus. Nous avons été très
heureux de retrouver leur piste. Et il se trouve que
tous les enfants de Rossellini font du cinéma. Que
ce soit Isabella ou Renzo Rossellini, ils ont été très
pertinents. Il y a aussi Vittorio Taviani à qui Roberto

Comment est née l’idée de cette collection ?

Serge July : C’est Marie Genin, fondatrice de Fola-
mour Productions, qui a eu une idée à laquelle j’ai
adhéré immédiatement : travailler sur les rapports
que les films entretiennent avec leur époque, suivre
en quelque sorte l’école historique des annales
françaises. Car les films sont des documents excep-
tionnels pour parler d’une époque, et cela même
quand ce sont des films en costume. Il y a l’idée
d’un aller-retour constant entre l’époque et comment
le film se fait, l’histoire singulière d’un réalisateur ou
d’un scénariste. C’est ainsi que nous avons d’abord
réalisé Il était une fois… Tchao Pantin, qui a été le
pilote de la collection. D’emblée, France 5 s’est
engagée sur ce concept. Arte souhaitait y participer,
mais pour des films dont elle pouvait par ailleurs
acquérir les droits de diffusion, puisqu’elle voulait
diffuser le documentaire avec le film.

Comment choisissez-vous les films ?

S.J. : Tout d’abord, nous partons toujours de films
que nous aimons. Il faut de l’empathie avec l’œuvre.
Il y a deux collections en quelque sorte. La première,
pour France 5, s’intéresse à des films relativement
anciens, jusqu’au milieu des années 1970. Le choix
se fait avec la chaîne. En général, les réalisateurs
ont disparu ; le facteur déterminant est l’existence
ou non d’archives. On voulait faire un documentaire
sur un des films de Tati, ce sont les archives qui 
ont décidé, car il y avait des archives formidables
sur Mon oncle [1958]. Pour les films plus récents
comme Tess [1979], Tchao Pantin [1983] ou Le

Dernier Tango à Paris [1972], dont le producteur
principal est Arte, il faut le réalisateur, et au moins
un ou deux des acteurs principaux. Par exemple, j’ai
eu la malchance de choisir Manhattan [1979], seul
film dont Woody Allen ne veut pas parler. C’est un
film qu’il veut détruire pour des raisons personnel-
les : il a même proposé à United Artists de détruire
le négatif. Diane Keaton et ses collaborateurs 
ne feraient pas le documentaire contre lui. C’est
pourtant un film magnifique, sur une période assez
déterminée de l’histoire de New York.

Quel est votre rôle précisément dans cette
collection ?

S.J. : Je la dirige avec Marie Genin ; je suis co-auteur
de chacun des documentaires ; je fais le commen-
taire, un certain nombre d’interviews – pas toutes
maintenant que la série se développe. Et nous
faisons appel à des réalisateurs jeunes ou moins
jeunes qui viennent principalement du documentaire
(Fabrice Ferrari, Bruno Nuytten, Daniel Ablin…).
Nous achevons actuellement cinq films pour France
5 : sur Mon oncle donc, Lawrence d’Arabie de
David Lean [1962], Les Parapluies de Cherbourg
de Jacques Demy [1964], Certains l’aiment chaud
de Billy Wilder [1959] et Jules et Jim de François
Truffaut [1962] ; et trois autres pour Arte : sur Sailor
et Lula de David Lynch [1990], Jackie Brown de
Quentin Tarantino [1997] et Le Grand Bleu de Luc
Besson [1988]. Pour la saison 2009, sont en déve-
loppement cinq autres films que nous choisirons
parmi une douzaine de films déjà sélectionnés. Il
était une fois… deviendra un rendez-vous régulier.

travailler sur les rapports que les films entretiennent 
avec leur époque

Cofondateur du quotidien Libération qu’il a dirigé de 1973 à 2006, chroniqueur régulier de la

vie politique et sociale à la télévision et à la radio, auteur de plusieurs ouvrages politiques… on

connaît peut-être moins la passion de Serge July pour le cinéma. Depuis 2003, il dirige et

coréalise une collection de documentaires sur le cinéma, produite par Folamour Productions 

et diffusée sur Arte et France 5. Chacun des numéros de Il était une fois…, consacré à un film

qui a marqué l’histoire du cinéma, s’enracine dans son époque. Entretien réalisé par Martin

Drouot.

Il était une fois... Tess.
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Rossellini avait remis la Palme d’or ; c’était une sorte
de passage de témoin, le dernier geste de Rossellini
avant de mourir. Par chance encore, l’assistant sur
le tournage était toujours vivant. À l’époque, il était
au Parti Communiste Italien, qui surveillait le tour-
nage par son intermédiaire, car le Parti se méfiait de
Rossellini…

Pourquoi ce titre générique de la collection 
qui évoque le conte ?

S.J. : Au-delà de la notion de conte, de récit, c’est
sans doute la formule la plus “historicisante”. C’est
il était une fois… en 1972, en 1944… Il n’était pas
tout le temps, il n’était pas toujours : c’est la vie de
Roberto Rossellini à un moment très particulier, la
fin de la guerre en Italie. Le fascisme s’effondre, et
les nazis décident d’occuper la ville. Les habitants
mesurent la différence entre le fascisme italien et le
nazisme : d’un seul coup, c’est la terreur. Rome ville
ouverte raconte cette courte période de neuf mois
durant laquelle ils occupent la ville. Rossellini s’ins-
pire de trois épisodes de résistance de l’époque.
Même les gens qui avaient flirté avec le fascisme se
révoltaient contre les nazis. Tous les documentaires
sont centrés sur un film et non sur l’œuvre globale
d’un cinéaste.

Dans chacun des films, les proches du cinéaste 
ou le cinéaste lui-même effeuillent leurs 
souvenirs et donnent à la série un parfum
biographique. C’est le cas de Tess en particulier,
que vous présentez comme une catharsis 
pour Roman Polanski…

S.J. : C’est vrai pour tous les films que nous traitons.
C’est un moment clé de la vie des réalisateurs
(François Truffaut, Jacques Demy, Jacques Tati,
Bernardo Bertolucci…), un moment charnière dans
leur œuvre. Pour Tess, cela se vérifie évidemment
au carré, pour Polanski, pour le producteur Claude
Berri, comme pour Nastassia Kinski.
C’est Sharon Tate qui lit Tess d’Uberville de
Thomas Hardy et a envie de jouer le rôle de Tess
dans lequel elle se reconnaît. Quand elle part accou-
cher à Los Angeles, elle donne à Roman Polanski le
roman à lire, c’est son dernier geste avant de mourir
assassinée. Le film lui est dédié, et c’est le seul film
de Roman Polanski qui soit dédié à quelqu’un. La
deuxième chose, c’est que le cinéaste fuit les États-
Unis où il vient d’être condamné pour viol. Un juge
veut s’attaquer au satanisme à Hollywood et le
condamne à quarante-deux jours de pénitencier,
quarante-deux jours cauchemardesques. Quand il
apprend que le juge envisage de l’y remettre pour
quarante-deux jours supplémentaires, il décide de
fuir, fuite qui est pour lui une tragédie, car, cela ne
faisait aucun doute, il allait prendre la nationalité
américaine, devenir un cinéaste américain. Il arrive
donc à Paris et doit “se refaire”. Ce n’était pas du
tout évident de faire Tess à ce moment-là, c’était
même la chose la plus compliquée à faire – un film
dont le sujet est un viol. Cet épisode lui pourrit la 
vie : quand il va à Cannes présenter le projet, cent
cinquante journalistes américains l’interrogent 
sur le fait d’être un violeur et d’avoir fui, pas sur le
film. En outre, Roman Polanski et Nastassia Kinski

sortent tous les deux de prison et font un film sur
l’enfermement. 

Plus généralement, vous donnez à la collection la
forme d’une enquête sur les raisons plus ou moins
intimes de leur création.

S.J. : Il ne s’agit pas d’étaler la vie des artistes – il y
a quantité de choses qu’on ne dit pas. Ce qui
m’intéresse c’est comment leur vie fait le film,
comment cela le surdétermine. Le Dernier Tango à
Paris, par exemple, est un moment très particulier
de la vie de Marlon Brando et de Bernardo Berto-
lucci. C’est le moment où Marlon Brando vient de
finir Le Parrain de Francis Coppola et la Paramount
ne sait pas comment sortir le film, pinaille sur le
montage ; le temps passe, les bruits de couloir sont
mauvais… Quand Marlon Brando signe avec Berto-
lucci, il est au creux de la vague, il a envie de faire
quelque chose de fort. Bertolucci, quant à lui, sort
de vingt ans de psychanalyse et sa femme vient de
le quitter. Dans la scène où Brando parle devant le
cadavre de sa femme, il parle en fait de sa propre
jeunesse, il improvise sur son histoire personnelle.
Ce n’est pas du tout le texte d’origine. C’est une
sorte de cri déchirant à sa mère. Leur vie à un
moment donné habite le film.

Techniquement, vous utilisez beaucoup le
montage parallèle. Les versions des différents
protagonistes se complètent. En revanche, vous
n’utilisez jamais de confrontation.

S.J. : Je n’aime pas du tout la position du juge
d’instruction. Mon but n’est pas de confronter des
gens qui ne seraient pas d’accord. Et puis, les gens
parlent moins quand ils sont avec quelqu’un d’autre.
Dans le film sur Certains l’aiment chaud, on a
réalisé une interview de deux chanteuses ensemble,
elles étaient dans l’orchestre avec Marilyn Monroe.
Mais c’est un cas particulier. Nous racontons une
histoire avec sa part d’indétermination. Nous
n’instruisons pas un procès, nous ne cherchons pas
à établir à tout prix une vérité. Lorsqu’il y a plusieurs
versions nous les donnons. Mais l’objet de la
collection n’est pas d’instruire. Nous avons atteint
notre objectif lorsque nous donnons envie de voir
ou de revoir des films.

Propos recueillis par Martin Drouot, 
janvier 2008.

Il était une fois... Rome 
ville ouverte

2006, 52’, couleur, documentaire 

Conception : Serge July, Marie Genin.

Réalisation : Marie Genin.

Production : Folamour productions, TCM.

Participation : CNC, France 5, TSR, programme Média.

Serge July et Marie Genin retracent l’histoire de Rome
ville ouverte (1945) à l’aide de nombreuses archives :
interviews de Roberto Rossellini, de ses proches tel
Federico Fellini, de son premier producteur Vittorio
Mussolini. De nos jours, Isabella Rossellini évoque le
souvenir de son père, tandis que le cinéaste Vittorio
Taviani ou le critique Père Fantuzzi analysent cette
œuvre charnière du cinéma.
En suivant les destins de personnages liés à un réseau de
résistance, Rome ville ouverte offre à une Italie
bafouée une image rédemptrice : la mort d’Anna Magnani
tombant sous les tirs nazis devient le symbole d’un pays
en lutte. Pourtant, Roberto Rossellini, comme l’explique
le fils du Duce, vient de réaliser trois films de
propagande. Toute une génération de cinéastes a fait ses
armes sous le fascisme avant de le dénoncer. Isabella
Rossellini décrit la méfiance de son père face à cette
esthétique qui prône une beauté idéalisée : Rome ville
ouverte s’éloigne de tout artifice, les acteurs sont non
professionnels ou viennent du music-hall, et les
Allemands sont interprétés par de vrais Allemands. Icône
du film, Anna Magnani se rapproche du cinéaste au
moment où celui-ci vient de perdre un enfant. Ce film
bouleverse le monde entier, ainsi sera-t-elle supplantée
par la plus grande star hollywoodienne de l’époque,
Ingrid Bergman, qui écrit à Rossellini après l’avoir vu.
M. D. 

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

Il était une fois… Le Dernier Tango à Paris
de Serge July et Bruno Nuytten, 2004, 52’.

Il était une fois… Tchao Pantin
de Serge July et Fabrice Ferrari, 2003, 52’.

@
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Il était une fois... Tess

2007, 52’, couleur, documentaire 

Conception : Serge July, Marie Genin, Yann Le Gal.

Réalisation : Serge July, Daniel Ablin.

Production : Folamour productions, Arte France, TCM.

Participation : CNC, France 5, TSR, programme Média.

Serge July et Daniel Ablin reconstituent l’aventure de
Tess près de trente ans après sa sortie en 1979.
Adaptation du roman de Thomas Hardy, le film naît de la
rencontre entre Roman Polanski et Claude Berri. Au fil
des interviews des deux hommes, des acteurs Nastassia
Kinski et Leigh Lawson, du compositeur Philippe Sarde,
du chef costumier Anthony Powell, se dessine le portrait
du metteur en scène au travail.
Tess raconte le destin tragique d’une jeune femme dans
la société misogyne du XIXe siècle. Violée par un cousin,
vendue par ses parents, le personnage doit beaucoup à
Nastassia Kinski, qui, alors délinquante, se reconnaît
dans le rôle. Derrière la reconstitution historique, Tess
est ancré dans les années 1970 : les robes d’Anthony
Powell témoignent du retour vers la féminité alors en
vogue, tandis que l’hymne au paysage est une réponse
aux récentes catastrophes environnementales. Le film
porte également les stigmates de l’enfance de Roman
Polanski fuyant le nazisme dans la campagne polonaise.
Le cinéaste vient d’être exilé des États-Unis suite à une
affaire de mœurs et le film lui tient lieu de catharsis. Son
investissement est tel qu’il refuse de couper le film au
montage malgré les menaces de Claude Berri. La rupture
entre le réalisateur et son producteur est consommée, ce
qui n’empêchera pas le film, le plus cher du cinéma
français à l’époque, de connaître le succès. M. D.

Il était une fois... Certains 
l’aiment chaud

2008, 52’, couleur, documentaire

Conception : Serge July, Marie Genin, Auberi Edler.

Réalisation : Auberi Edler.

Production : Folamour, TCM.

Participation : CNC, France 5, TSR, YLE.

En suivant le fil des confessions d’Audrey Wilder et de
Barbara Diamond, veuves du réalisateur et de son fidèle
scénariste, Il était une fois... Certains l’aiment
chaud se penche sur l’histoire d’un film culte, de son
écriture jusqu’à sa sortie en 1959. Les anecdotes
racontées par les acteurs encore en vie, Tony Curtis en
particulier, ainsi que les photos et films d’archives
donnent une image intime de Billy Wilder et de Marilyn
Monroe. 
À l’époque du code Hays et du maccarthysme, Billy
Wilder propose un film audacieux sur les faux-
semblants : les cercueils cachent des bouteilles de
whisky et les femmes sont parfois des hommes travestis.
Malgré le sous-texte homosexuel, le cinéaste ne dut
couper au final que deux courtes scènes de son film. Le
tournage de Certains l’aiment chaud fut toutefois
difficile : si la présence de Marilyn Monroe a facilité la
production, l’actrice, trois ans avant sa mort, est malade
et sous l’influence vampirique de Paula Strasberg,
prêtresse de l’Actors Studio, et d’Arthur Miller, qu’elle
vient d’épouser. Il faut tout le talent de directeur d’acteur
– et de psychologue – de Billy Wilder pour la conduire
là où il veut. Plus tard, il vantera néanmoins le génie
comique de l’actrice. Le film, considéré comme l’une des
plus grandes comédies de tous les temps, cache ainsi la
tragédie d’une star à bout de force, et sonne le glas d’un
certain style hollywoodien. M. D.

Il était une fois… Les Parapluies
de Cherbourg

2008, 52’, couleur, documentaire 

Conception et réalisation : Serge July, Marie Genin.

Production : Folamour, TCM.

Participation : CNC, France 5, TSR, YLE. 

Marie Genin et Serge July documentent la genèse des
Parapluies de Cherbourg (1964) ; ils s’appuient pour
cela sur des images d’archives où Jacques Demy
explique ses intentions et sur des interviews récentes de
ses collaborateurs et de ses proches tels Michel Legrand,
Catherine Deneuve ou Agnès Varda. Leurs analyses,
ainsi que celle de Christophe Honoré, grand admirateur
du style Demy, tracent en creux le portrait d’un cinéaste
à part.
Les Parapluies de Cherbourg entretiennent un
rapport complexe avec leur époque : le film se fait reflet
puisqu’il saisit finement l’absence de représentation de
la guerre d’Algérie dans la société française. Comme le
remarque l’historien Benjamin Stora, c’est par les cartons
que Jacques Demy suggère ce non-dit. Mais le cinéaste
impose aussi une vision peu en phase avec son temps :
alors que la femme se libère, il raconte l’histoire d’une
fille-mère “midinette” et demande à Catherine Deneuve
de relever ses cheveux, défiant la mode de l’époque. Sa
volonté de faire un film entièrement chanté fait fuir les
producteurs jusqu’à la rencontre avec Mag Bodard.
Devant la caméra de Marie Genin et Serge July, Michel
Legrand rejoue au piano la découverte d’un style musical
unique et nous invite au cœur du processus de création
du film. Les souvenirs vifs d’Agnès Varda complètent
l’image du cinéaste au travail et livrent quelques clés sur
le mystère de son imaginaire. M. D. 

Il était une fois... Certains l'aiment chaud
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Réalisé par le critique, producteur et scénariste
Jean-Jacques Bernard, Hitchcock et la Nouvelle
Vague avoue dès ses premières minutes que le titre
peut paraître “colossal”. Malgré cela, le film arrive à
traiter son sujet : c’est-à-dire éclairer l’amour fou
qu’il y eut entre les jeunes Turcs des Cahiers du
cinéma et le cinéaste.
Cette relation n’était pas gagnée d’avance.
Hitchcock était considéré, au mieux comme un
habile faiseur, “un maître du suspense”, au pire, on
regardait ses films avec une indifférence teintée
d’animosité car son cinéma ne traitait pas des
grands sujets (la paix, l’engagement etc.). Au pays
des “jardins symétriques” et du “discernement”, 
des jeunes gens – des Cahiers du cinéma et de
Positif – appuyés par des mentors tels qu’André
Bazin ou Georges Sadoul, apportèrent au paysage
moribond de la critique une fougue passionnée qui
se cristallisa sur quelques cinéastes dont Hitchcock
pour les Cahiers.
Le documentaire de Jean-Jacques Bernard se
construit autour du souvenir de cette idylle, racontée
par ceux qui l’ont vécue. On retrouve donc Chabrol
en volubile riant, Rohmer mystérieux et appliqué, un
Rivette timide et charmant, et encore Charles Bitsch
et Luc Moullet ; le tout est ponctué d’extraits
sonores des entretiens Hitchcock/Truffaut.
Bernard ne regroupe pas cette ancienne bande à
part, il préfère les filmer individuellement. 
Un enregistreur sur bande magnétique, symbole 
du temps des grands entretiens des Cahiers, fait
office de fil d’Ariane : chaque interviewé rebondit sur
l’entretien de l’un de ses anciens comparses réalisé
dans le cadre du documentaire. Ce fil se transforme
en un rhizome où chacun entre par le milieu de la
conversation de l’autre et ne cesse de concourir
vers la même ligne de fuite : Hitchcock a libéré la
critique de la tyrannie du grand sujet, il a poussé à

penser le rapport des corps dans l’espace, propo-
sant ainsi à tout spectateur de sentir les possibles
d’un devenir réalisateur. Hitchcock a éduqué les
futurs metteurs en scène des Cahiers, il leur a fait
saisir qu’il faut “être superficiel par profondeur” pour
reprendre Nietzsche.
Pour Chabrol, les formes d’Hitchcock tendent vers
“une volonté transcendantale” ; pour Godard “les
techniques d’Hitchcock ne sont pas des ficelles
mais des colonnes d’architectures” ; pour Rivette
c’est “un dramaturge cornélien”, et pour Rohmer,
“un maître de l’espace qui ne cessera de [l]’influen-
cer”. Le film montre ce paradigme : Hitchcock et la
Nouvelle Vague fut l’histoire d’une rencontre entre
jeunes gens autour d’une figure qu’ils ont érigée, 
à juste titre, en monument, et la fin d’un territoire 
car à travers Hitchcock chacun des anciens
critiques est parti vers son style comme sur une île.
Cinquante ans plus tard, ce n’est plus la parole
échangée sur Hitchcock qui les rassemble mais une
parole écoutée à travers des bandes magnétiques.
D’ailleurs, Hitchcock et la Nouvelle Vague s’ouvre
sur les feuilles d’automne de Mais qui a tué 
Harry ?, nourrissant cette constante mélancolique
impression d’un paradis perdu…
Les films d’Hitchcock indiquèrent à la Nouvelle
Vague de porter tout leur effort sur l’image ; celle-ci
n’étant pas pensée comme du visuel, au sens que
lui donnait Daney, mais comme consubstantielle au
régime esthétique de l’art, pour reprendre les
propositions de Jacques Rancière, où l’image crée
du dissensuel – pour le dire plus simplement, elle
crée “autre chose”. C’est également le propos de
Raoul Coutard, indispensable compagnon de route
de la Nouvelle Vague.
Raoul Coutard de Saigon à Hollywood, de
Matthieu Serveau, retrace l’itinéraire d’un chef opé-
rateur légendaire devenu “filmeur en filmant”. Le film

d’où vient l’envie des choses ?

Les trois nouveaux films au catalogue, Hitchcock et La Nouvelle Vague de Jean-Jacques

Bernard, Raoul Coutard de Saigon à Hollywood de Matthieu Serveau et Godard, l’amour,
la poésie de Luc Lagier, chacun avec leurs singularités, ont pour horizon ou point de départ la

Nouvelle Vague. Ils dessinent les mouvements centripètes et centrifuges qui l’ont fondée et l’ont

sans cesse fait hésiter entre les deux inclinaisons du crépuscule.

Hitchcock et la Nouvelle Vague

2007, 57’, couleur, documentaire 

Réalisation : Jean-Jacques Bernard.

Production : Caïmans productions.

Participation : CNC, Ciné cinéma.

Comme l’annonce la voix off du réalisateur Jean-Jacques
Bernard, Hitchcock et la Nouvelle Vague est
“l’histoire d’un discernement” ; ou comment, à l’aube des
années 1950, ceux qui, quelques années plus tard
allaient renouveler de fond en comble la pratique
cinématographique, ont imposé Hitchcock comme un
“auteur de cinéma” à une critique mondiale qui peinait
jusque-là à reconnaître son importance.
Il aura fallu Rohmer et Chabrol, Truffaut et Rivette pour
que Hitchcock accède au statut qui est aujourd’hui le
sien. Même André Bazin, figure tutélaire des jeunes turcs
des Cahiers jaunes, n’y vient que tardivement, tant est
grand le rejet d’un cinéaste que l’on perçoit, au mieux
comme un habile “fabricant de films à suspense”, au pire
comme un piètre metteur en scène – voir les citations
tirées de l’Écran français ou du Positif de l’époque. De
fait, Hitchcock et la Nouvelle Vague nous en apprend
moins sur Hitchcock (dont les bandes-annonces des films
fournissent d’utiles illustrations) que sur le milieu
français de la critique de cinéma des années 1950, sur la
rivalité des hitchcocko-hawksiens et des mac mahoniens,
ou encore sur les audaces théoriques de Rivette, Rohmer,
Chabrol et Truffaut : hormis ce dernier présent par le
biais d’archives, tous apportent ici leur témoignage pour
expliquer comment la défense d’Hitchcock leur a
finalement permis de prendre leur essor. M. C.

Hitchcock et la Nouvelle Vague
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s’ouvre sur les voix de Costa-Gavras, Pierre
Schoendoerffer et Jacques Perrin, qui introduisent
leur collaborateur et ami. La suite consiste en un
entretien avec Coutard, ponctué d’extraits de films
et de photographies, où il conte la façon dont il est
“entré dans le cinéma en mangeant une soupe
chinoise”. Comme dans son récent livre d’anec-
dotes 1, mais avec toute sa gouaille en plus, il
raconte son parcours qui commença par un enga-
gement militaire, puis un poste de photographe à
l’Institut géographique national en Indochine où il
rencontra le cinéaste de La 317ème section. Chemin
faisant, il croisa le producteur Georges De Beaure-
gard qui n’avait qu’un seul secret : “Pour gagner de
l’argent au cinéma, il faut faire de très bons films
pour pas cher.” Et Coutard se retrouva embarqué
sur le tournage d’À bout de souffle, où sa
photographie révolutionna le cinéma ; avec Truffaut
(Tirez sur le pianiste, Jules et Jim, La Peau
douce) ; avec Demy (Lola) ; avec Costa-Gavras (Z,
L’Aveu) ; et bien sûr Godard (À bout de souffle,
Pierrot le Fou, Le Mépris, pour s’en tenir à trois
titres). Son travail contribua à ce qu’Alain Bergala
nomme “la modernité nécessaire”. Pour Bergala,
des auteurs comme Welles ou Resnais sont du 
côté de la “modernité conceptuelle” où toute une
réflexion au préalable pousse leurs films à adopter
des formes nouvelles. Alors que le travail visuel de
Coutard répond aux appels d’une “modernité
nécessaire”, où c’est au moment du tournage que
des formes s’improvisent, se déconstruisent pour
se singulariser, permettant ainsi à cette fameuse
fenêtre sur le monde qu’est le cinéma de s’ouvrir à
tous vents.
Un cinéma à réinventer comme l’amour. Voici en
substance la façon dont s’ouvre le documentaire
Godard, l’amour, la poésie. Luc Lagier s’interroge
sur la période flamboyante de l’œuvre d’un des
pères ou/et éternel orphelin de la Nouvelle Vague.
Cette période va de 1960 à 1965 et se confond avec
le visage triste et beau de son actrice, Anna Karina.
Lagier ne s’intéresse guère aux anecdotes, laissant
Jean Douchet résumer l’histoire de ce couple
mythique en quelques formules laconiques : “Ils 
se sont rencontrés, ils se sont aimés, ils se sont
quittés.” Décomposé en triptyque (Godard avant
Karina, Anna et La vie, après), le documentaire
questionne un des fameux aphorismes de Godard :
“Au cinéma, il ne faut pas filmer machin ou machine
mais ce qui se passe entre.” Que se passait-il donc
dans la vie de Godard lorsqu’il tourna Le Petit

Soldat, Le Mépris, Alphaville et Pierrot Le Fou ?
Une histoire d’amour, une passion dévorante,
l’évolution du regard d’un cinéaste, avec, en toile de
fond, le désenchantement d’un cinéma qui ne cesse
de clamer que “toute civilisation est mortelle”. À sa
façon, Godard a entretenu les interférences entre la
vie et les films qui existaient déjà dans le cinéma
des icônes de la Nouvelle Vague : Jean Renoir et 
ses actrices, Rossellini et Ingrid Bergman, etc. La
voix d’Anna Karina parsème le récit et semble nous
dire ce que Louis Skorecki a écrit : “Je ne suis pas
revenu du pays Godard, ce pays de cocagne irritant
et râpeux, tellement généreux qu’on s’y perd à tous
les coups. Se perdre au cinéma, c’est la définition
du cinéma. Se perdre chez Godard, c’est indispen-
sable.” 2 Il me semble qu’on ne peut être au plus
près de La Nouvelle Vague qu’en la considérant
comme un éternel amour... en fuite.

Traversés par la même légère brise mélancolique,
ces trois documentaires ont l’intelligence d’aborder
la Nouvelle Vague par les bords, refusant ainsi la
tentation du monument. Lui rendre hommage, 
ce n’est pas l’enfermer dans une définition, c’est
croiser son regard en biais. Et pour les irréductibles
réducteurs qui se demandent sans cesse ce que la
Nouvelle Vague voulait dire, il faut leur répondre, en
Rimbaud : elle voulait dire ce qu’elle voulait dire
“dans tous les sens et littéralement” !

Florian Torrès 

1. Raoul Coutard, L’Impériale de Van Su – Comment je
suis entré dans le cinéma en dégustant une soupe
chinoise, Ramsay Cinéma, 2007.
2. Louis Skorecki, Dialogues avec Daney, PUF, 2007.

Raoul Coutard, de Saigon 
à Hollywood

2006, 58’, couleur, documentaire 

Réalisation : Matthieu Serveau.

Production : Yenta production.

Participation : CNC, Ciné Cinéma, Studio Canal, 

Procirep, Angoa.

De rares intervenants, tels Costa-Gavras ou Jacques
Perrin, introduisent sur un mode hagiographique le
témoignage de Raoul Coutard, célèbre chef-opérateur qui
a accompagné la naissance de la Nouvelle Vague
française, Godard et Truffaut en tête. Entrecoupée 
de nombreux extraits de films et d’images d’archives, 
la parole de Coutard, cadré en plan rapproché 
sur fond noir, est l’armature principale de cet exhaustif
(auto-)portrait.
Des trois films tardifs que Raoul Coutard tourne en tant
que réalisateur, on retiendra surtout aujourd’hui son
attachement à la chose militaire. C’est en effet dans les
derniers mois de l’Indochine française que le hasard s’est
chargé de faire entrer le photographe Coutard en cinéma,
aux côtés de Pierre Schoendoerffer pour qui il filmera
plus tard La 317ème section (1965) ou Le Crabe-
Tambour (1977). C’est par son entremise qu’il rencontre
Georges de Beauregard (producteur de La Passe du
diable, du même Schoendoerffer en 1958) et que s’opère
finalement la jonction avec les jeunes turcs de la
Nouvelle Vague : Godard, pour qui il tourne 17 films,
Truffaut (Tirez sur le pianiste, Jules et Jim, etc.),
Demy (Lola). Peut-être aurait-on souhaité que Matthieu
Serveau insiste davantage sur les bouleversements
techniques et esthétiques qu’a accompagné l’opérateur.
Toutefois, le commentaire de Coutard suffit à valoriser 
ce parcours biographique aussi plaisant que
documenté. M. C. 

Godard, l’amour, la poésie

2007, 53’, couleur, documentaire 
Réalisation : Luc Lagier.
Production : Point du Jour, Studio Canal, CinéCinéma.
Participation : CNC.

Retour sur les années Karina de Jean-Luc Godard :
années mythiques ou mythifiées, couronnées par cinq
films (d’Une femme est une femme à Pierrot le
Fou, en omettant Made in USA) et l’un de ces couples
dont le cinéma a le secret. Luc Lagier leur offre un
éclairage biographique et amoureux, et relit l’essor de
Godard à la lumière de ses relations avec Anna Karina,
analyse filmique à l’appui.
Charles Bitsch, Jean-Paul Savignac, Raoul Coutard et
Jean Douchet, proches et collaborateurs du premier
Godard, sont convoqués pour nourrir une hypothèse, si
ce n’est un fantasme : il serait possible d’assister à toutes
les étapes d’une relation amoureuse à travers une
filmographie. Naissance de l’amour dans Le Petit
Soldat, euphorie d’Une femme est une femme,
noirceur de Vivre sa vie après le deuil d’un enfant qui
ne naîtra plus. Fuite en avant des Carabiniers, les
ersatz et les duplications du Mépris (où Bardot
rejouerait, perruque sur la tête et répliques en bouche,
l’Anna Karina de la période Vivre sa vie), jusqu’à
Pierrot le Fou, hommage ultime à un regard amoureux
qui s’obstine à ne pas disparaître. Le parti-pris de Luc
Lagier (que seul parmi les intervenants relativise Jean
Douchet) pourrait paraître risqué : ce serait compter sans
la finesse du montage et de l’analyse formelle, qui
permet de contrecarrer l’anecdote pour mieux décrire les
audaces godardiennes. M. C.
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Françoise Lebrun, les voies 
singulières

2007, 53’, couleur, documentaire

Réalisation : Emmanuel Vernières.

Production : Sedna Films.

Participation : CNC, Ciné cinéma, CR Pays-de-Loire.

Révélée par le rôle de Veronika dans La Maman 
et la Putain de Jean Eustache (1973), Françoise Lebrun
n’a cessé, depuis lors, de chercher les expériences
artistiques hors des sentiers battus, que ce soit 
au cinéma, au théâtre ou à la radio. Emmanuel Vernières
filme l’actrice au travail et recueille la parole 
de ses collaborateurs admiratifs, tels Marcial 
Di Fonzo Bo ou Vincent Dieutre, pour un portrait 
tout en sobriété.
Peu d’actrices peuvent se targuer d’un parcours aussi
cohérent. De Marguerite Duras à Paul Vecchiali, la liste
des noms donne la mesure de son exigence. C’est elle
qui, fascinée par la présence sur scène de Marcial Di
Fonzo Bo, provoque une rencontre avec le comédien et
metteur en scène qui donnera naissance à la création de
Après tout. Pour l’Atelier de création radiophonique de
France Culture, elle lit en 2005 le Projet Pauline de
Claudine Galea : intelligence des textes et curiosité d’une
actrice qui prête sa voix au roman contemporain. Dieutre,
pour qui elle a tourné Fragments sur la grâce (2006),
dit d’elle qu’elle fuit la banalité et le neutre. Elle trouve
naturellement en Vecchiali, cinéaste hors de tout
système, un double : elle l’accompagne depuis En haut
des marches (1983) jusqu’à ...Et tremble d’être
heureux (2007). Loin des codes et des modes, Françoise
Lebrun ne se laisse guider que par la nécessité du désir
d’un metteur en scène. M. D.

Comment est née la société Sedna Films ?

Cécile Vacheret : J’ai créé Sedna Films il y a trois
ans pour le précédent film d’Emmanuel Vernières,
Paul Vecchiali, en diagonales. Je connaissais bien
Emmanuel, j’avais travaillé avec lui dans d’autres
circonstances – lui comme attaché de presse et moi
comme distributrice. Quand il m’a dit son envie de
faire un film sur Vecchiali, j’ai dit oui tout de suite.
Bruno Deloye de Cinécinéma nous a immédia-
tement suivis alors qu’Emmanuel Vernières n’avait
fait qu’un court-métrage dix ans auparavant. C’est
ce qui nous a donné l’impulsion de monter cette
structure. Cela faisait un moment que je m’occupais
de la production et de la distribution, mais ce n’est
pas la même chose d’avoir sa propre société, cela
permet de prendre des risques qu’on ne peut pas
prendre pour les autres… Pour moi, il était important
de faire ce film sur Paul Vecchiali, pour son cinéma,
mais aussi politiquement. Derrière ce film, il y avait
l’idée de transmettre son message sur le cinéma.

Françoise Lebrun et Paul Vecchiali sont des
personnalités à part dans le cinéma français.
Aviez-vous la volonté de donner la parole à des
artistes qui ne l’ont pas souvent ?

C.V. : C’est surtout ma famille de cinéma. C’est celle
d’Emmanuel Vernières avant tout, mais c’est la
mienne aussi. Je suis consciente que ce cinéma est
à la marge, et j’aime toute sorte de cinéma, mais
c’est ce cinéma-là que j’ai envie de défendre. La
notion de transmission, d’héritage, était importante.
Le danger, c’était de faire des films-hommages.
Dans les deux cas, ce sont des artistes qui ont
l’essentiel de leur carrière derrière eux. Ils ont immé-

C’est vrai que cette image-là est forte et
qu’elle risque de figer [à propos de son
rôle dans La Maman et la Putain]… Par la
suite, si on n’a pas le sens de
l’exploitation de son image, ce qui est
mon cas, on fait un autre chemin, il sera
ce qu’il sera, et c’est comme pour le
reste, on saura à la fin de la vie ce qui
s’est passé. Françoise Lebrun.

diatement accepté l’idée d’un film sur eux, puis il y
a eu une période de doute, car Paul Vecchiali
comme Françoise Lebrun avaient conscience – et
peur – de cet aspect-là. Cela s’est résolu quand ils
ont vu les films finis, et qu’ils les ont aimés.

On sent dans les images une proximité du
réalisateur avec ses modèles…

C.V. : Il se trouve que le film sur Françoise Lebrun
s’est tourné sur une longue durée, en plusieurs
étapes, et donc que l’image du film a été faite par
plusieurs opérateurs. Au final, il y avait beaucoup
d’images, mais celles qui sont restées, principale-
ment, sont celles tournées par le réalisateur lui-
même. Et c’est normal : il connaissait son sujet, il
avait le juste point de vue. Une personne importante
dans la fabrication du film a été la monteuse Andrée
Daventure. On l’a choisie tous les deux avec Emma-
nuel, car en plus d’être une grande monteuse, c’est
une grande amoureuse du cinéma, en particulier du
cinéma de recherche. Elle aussi pensait que faire
ces films était crucial.

Les deux films ont des styles différents. Alors que
le film sur Paul Vecchiali est composé d’une seule
interview et de nombreux extraits, celui sur
Françoise Lebrun la montre essentiellement au
travail. Avez-vous longuement discuté de ce choix
formel avec le réalisateur ?

C.V. : Oui, on parle beaucoup du style du film.
Quand  il m’a dit qu’il voulait faire une interview 
de Paul Vecchiali, j’ai dit oui, très bien. Je le
connaissais un peu et savais qu’il était passion-
nant à écouter. C’est d’ailleurs en faisant ce film

c’est ce cinéma-là que j’ai envie de défendre

Cécile Vacheret travaille en tant que productrice et distributrice pour différentes sociétés. En

parallèle, elle a créé Sedna Films en 2005 et produit des documentaires (Cf. Images de la
culture n°22 : Paul Vecchiali, en diagonales) ou des courts-métrages, tel le remarqué

Entracte de Yann Gonzalez (2007). Entretien réalisé par Martin Drouot, à propos du deuxième

film d’Emmanuel Vernières produit par Cécile Vacheret : Françoise Lebrun, les voies
singulières.
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qu’Emmanuel s’est rapproché de Françoise Lebrun.
Pour Françoise Lebrun, les voies singulières, 
il avait dès le début la volonté de montrer la
comédienne au travail. Je l’ai encouragé à ce que,
contrairement au film sur Vecchiali, il y ait des
interventions extérieures afin de donner le portrait
le plus complexe possible (Vincent Dieutre, Claudine
Galea, Marcial Di Fonzo Bo…).

Le film débute par une évocation de La Maman et
la Putain, mais n’en montre pas d’extraits.
Pourquoi ?

C.V. : La Maman et la Putain [1973] est une
découverte essentielle de jeunesse pour Emmanuel
comme pour moi. Le film d’Eustache a beaucoup
compté. Classiquement, on aurait voulu un ou deux
extraits, notamment le monologue. On a essayé
d’en avoir, sans succès, pendant un an. C’était un
obstacle de production majeur. On a donc cherché
dans les archives de l’INA, et on a utilisé les archives
personnelles de Françoise Lebrun. La contrainte est
devenue une force.

S’il n’y a pas d’extraits du film d’Eustache, il y a
une citation sonore et des photos. Cela donne au
film un statut iconique, comme un endroit interdit
dont on n’aurait que l’envers. L’envers, c’est
l’actrice qui poursuit ses voies singulières
au cinéma, mais aussi au théâtre et à la radio ?

C.V. : Dès le départ, Emmanuel voulait faire un film
sur sa fascination pour Françoise Lebrun aujour-
d’hui, pas sur La Maman… Cela voulait dire faire un
film sur comment un rôle peut marquer une carrière,
mais aussi aller au-delà. Le souhait du réalisateur
était de sortir Françoise Lebrun de son image, 
de ce personnage. Ce qui a été un vrai problème en
termes de production, car la plupart des gens
s’attendaient à un film sur Françoise Lebrun comme
interprète d’Eustache. C’est un débat qu’on a eu
tout le temps, avec les autres et même entre nous.
Quelle est la distance à prendre par rapport à 
ce rôle ?

Du fait de cette attente non comblée, la
production de ce film a-t-elle été plus difficile que
celle de Paul Vecchiali, en diagonales ?

C.V. : Oui. Autant la production du Paul Vecchiali
s’est plutôt bien passée pour un premier documen-
taire et le premier film d’une société, autant celui-ci
a été difficile à produire. Pour le précédent, on a eu
l’aide de Cinécinéma, mais aussi celles du COSIP
au CNC et de la Région PACA. Pour Françoise
Lebrun, l’idée était d’avoir le même type de produc-
tion. On avait donc déjà le préachat de Cinécinéma,
et on a obtenu l’aide de la région Pays-de-la-Loire.
Par contre, on n’a pas eu le COSIP, qui a considéré
que ce projet déjà écrit autour du langage, de la
radio, du théâtre… n’était pas le bon pour cette
comédienne. Ce manque a été un problème impor-
tant. Beaucoup de producteurs se seraient sans
doute dit : on n’a pas le COSIP, on ne fait pas le film.
J’ai essayé de compenser tant bien que mal. Les
archives de l’INA étaient chères, mais en dehors de
ça, les producteurs et les ayants droit ont été assez

compréhensifs pour les extraits. Jacques Le Glou,
producteur de Paul Vecchiali, a été d’une aide
précieuse. On a donc tourné et monté dans la plus
petite économie possible. Le fait que le film soit
acheté par le CNC pour le catalogue Images de la
culture compense aussi l’argent dépensé qu’on
n’avait pas.

Avez-vous pensé à donner une autre vie à ces
films ? Les imaginez-vous en bonus de DVD par
exemple ?

C.V. : Cela a failli se faire pour le film sur Vecchiali,
mais on n’a pas réussi à se mettre d’accord. Ce
sont des films à part entière, sur lesquels on passe
beaucoup de temps. Un bonus DVD peut être très
bien, ce n’est pas la question, mais je ne voulais pas
que le film soit un bonus perdu parmi tant d’autres.
Par contre, les sortir dans une collection de por-
traits, volontiers ! Emmanuel Vernières fait également
des bonus DVD, et ce n’est pas du tout la même
démarche que quand il fait ses documentaires.

Quels sont vos nouveaux projets ? Seriez-vous
tentée par d’autres documentaires sur le cinéma ?

C.V. : Je trouve cela formidable de faire des films sur
les cinéastes et j’en referai. Pour l’instant, Emmanuel
a envie de passer à autre chose, sortir un peu de
cette famille. Quant à moi, je viens de finir en tant
que productrice exécutive le prochain moyen-
métrage de Yann Gonzalez, un court-métrage de
Julien Donada et un documentaire sur la transmis-
sion culinaire. J’ai deux autres documentaires en
cours de financement, des films très personnels, et
plusieurs autres films en développement. Mais je
m’occupe de peu de films à la fois, parce que je
passe beaucoup de temps avec chaque réalisateur
et que je laisse beaucoup de temps au montage : je
ne lâche pas tant que je ne trouve pas ça bien. Cela
veut dire que je dois vraiment avoir un coup de
cœur pour produire un film. J’essaie de faire les
films qui me paraissent essentiels. Je n’ai pas
vraiment de ligne éditoriale, mais j’aime voir une
cohérence a posteriori. Par exemple, le monologue
d’Entracte, lorsque le film a été présenté au Festival
de Clermont-Ferrand cette année, a été comparé 
à celui de Françoise Lebrun dans La Maman et 
la Putain. Or, avec Françoise Lebrun, les voies
singulières, ce sont les deux films que j’ai produits
en 2007 !

Propos recueillis par Martin Drouot, mars 2008.

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

Pour les portraits d’actrices, voir un nouveau 
film au catalogue :

Dominique Laffin, portrait d’une enfant pas
sage de Laurent Perrin, 2007, 52’.
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Faire des images, chercher, naître au
moment d’une invention qui ne sait pas
encore qu’elle deviendra un art. De
suite, se pose le fait de reconnaître, de
saisir le temps qui lui appartient. Aller
chercher des images dans le réel du
monde, saisir leur mouvement,
composer, élaborer, construire, ce qui
les constitue, ce qui les relie. Les images
interrogent, le cinéma questionne.
Les uns verront dans le cinéma une
simple distraction spectaculaire,
qu’importe l’esprit même du cinéma, si
l’histoire est jolie, les clichés agréables,
les artistes intéressants. Que le film soit
gai, dramatique, composé de tableaux
habiles et chatoyants, le plaisir ressenti
sera pour eux la seule vérité. D’autres,
verront dans le cinéma un simple
élément de culture. Presque tous
jugeront le cinéma dans son application
et non dans son esprit. Or, le cinéma n’a-
t-il pas le droit d’être jugé en lui-même,
et pour lui-même ?
Le cinéma est un art nouveau, une forme
d’expression inédite, absolument
étrangère aux formes d’expression
anciennes. Celles-ci, en s’introduisant
dans sa technique, ont retardé son
développement spirituel sans rien lui
apporter. L’habitude a entrainé le public
à penser que le cinéma devait, pour
exister, emprunter au théâtre ses décors
et ses faits précis, avec un exposé, un
dénouement, une fin. A la littérature
imaginative ou aventureuse, une
affabulation, au jeu des interprètes, son
principal attrait.
Dès lors, dans le domaine intellectuel, le
cinéma était classé. Il devenait un moyen
nouveau, offert à la littérature
romanesque ou dramatique de
s’exprimer. Pour le cinéma, qui est
lumière mouvante, changeante,
combinée, la lumière vraie et mobile
seule, peut être son propre décor.
Germaine Dulac.

Germaine Dulac, questions 
de cinéma

2006, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Anne Imbert.

Production : Fas production, France 3 Alsace, 

CinéCinéma, RTV.

Participation : Amiens Métropole.

Née peu avant le cinématographe, Germaine Dulac
contribua, à travers plus de trente films et d’importants
écrits théoriques, à son développement esthétique. Anne
Imbert s’appuie sur de nombreux extraits, de La
Souriante Madame Beudet (1925) à L’Invitation au
voyage (1927), de Thèmes et Variations (1929) à
Arabesque (1929), entrecoupés de citations, pour
décrire l’apport d’une figure parfois oubliée.
La Coquille et le Clergyman (1927), son film le plus
connu, est emblématique de la carrière de Germaine
Dulac : pour l’accueil pour le moins houleux qu’il a reçu
lors de sa première projection au Studio des Ursulines ;
pour sa collaboration avec Antonin Artaud, qui démontre
le voisinage de Dulac avec les avant-gardes artistiques
de l’époque ; mais surtout, pour l’échec revendiqué de
leur collaboration, Dulac tirant vers l’image ce qu’Artaud
entendait faire valoir comme matière textuelle. Mais
Dulac, amoureuse du cinéma en tant qu’art cinétique
plus que narratif, séduite par les films scientifiques de
Jean Painlevé qu’elle voit comme une manifestation
aboutie des possibilités de son médium, se méfie du
texte (ou plutôt, de l’histoire) comme elle se méfiera du
parlant, qu’elle renvoie à une préhistoire théâtrale du
cinéma. Cette tendance s’illustre dans l’idée de
“cinégraphie”, où s’énonce le fantasme d’un cinéma pur,
musical et graphique, d’un cinéma en noir et blanc,
forcément muet. M. C. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Dans ce portrait de Germaine Dulac, les questions
exigeantes quant au rôle du cinéma, qui ont
constamment guidé la cinéaste pionnière, sont aussi
celles de la réalisatrice Anne Imbert. Loin de l’exercice
biographique traditionnel, son film se révèle en premier
lieu par sa facture exceptionnelle, tout comme par le
commentaire très réfléchi qui prolonge les interrogations
et les théories de Germaine Dulac. Leurs propos se font
écho, et l’on devine que ces deux cinéastes
appartiennent à la même communauté de pensée.
Le film d’Anne Imbert, par le soin particulier qu’elle
porte à chacune de ses images et au commentaire qui les
accompagne, s’affirme comme une véritable œuvre de
cinéma. C’est tout naturellement qu’elle mêle son propre
travail de réalisation, les images d’archives et les extraits
des films de Germaine Dulac et de Jean Painlevé, sans
que cela paraisse incongru. On est au contraire saisi par
la fluidité de l’expression, qui nous rappelle que cette
nécessité d’un cinéma au service de l’art et de la pensée,
préconisé par Germaine Dulac sa vie durant, demeure
bien entendu d’actualité.
“Ce que nous voulons combattre, c’est le factice. Ce que
nous recherchons, c’est le réel”, écrivit la réalisatrice de
La Coquille et le Clergyman. C’est bien cette quête
d’un cinéma idéal appliqué à approcher le réel que nous
retrouvons dans ces questions de cinéma soulevées par
Anne Imbert.

Renaud Lagrave (Médiathèque Jacques Brel de
Sainte-Geneviève-des-Bois).

histoires de cinéma
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Sacha Guitry et le cinéma

2007, 54’, couleur, documentaire 

Réalisation : Serge Le Péron.

Production : Les Films du Worso, Gaumont.

Participation : CNC, France 3, Ciné cinéma, Procirep, 

Angoa-Agicoa.

Serge Le Péron retrace la relation complexe de Sacha
Guitry au cinéma par un artifice que n’aurait pas renié le
réalisateur du Roman d’un tricheur (1936) : un
double, Guillaume Gallienne (sociétaire de la Comédie-
Française), regarde des extraits des films du cinéaste, lit
ses lettres, fouille dans les archives, interroge le
réalisateur Bruno Podalydès. Serge Le Péron livre ainsi
un hommage ludique au cinéaste célébré par les
cinémathèques.
D’abord réticent au cinéma, Sacha Guitry y trouve
pourtant une possibilité unique d’enregistrement : dans
son premier film Ceux de chez nous (1915), il filme
Sarah Bernhardt ou Auguste Rodin - aujourd’hui des
images rares sur ces artistes. Avec l’arrivée du parlant, il
invente un style qui lui est propre. C’est la voix du
metteur en scène qui dirige les images et fait apparaître,
comme par magie, les musiciens dans Je l’ai été trois
fois (1952). Il y a du Méliès chez Guitry, note Bruno
Podalydès. Si le cinéma est pour lui un terrain de jeu, il
lui permet aussi de transmettre son amour des acteurs, et
plus encore des actrices – il en épouse pas moins de
cinq. Pour avoir tourné pendant l’Occupation, Guitry est
placé au camp de Drancy en août 1944. Réhabilité, il se
lance dans une série de films historiques, notamment Si
Versailles m’était conté (1953), son plus grand succès.
Sa relecture ironique et anti-républicaine de l’Histoire ne
sera pas du goût de tous. M. D.

Guitry est un des cinéastes les plus sous-estimés
du cinéma français, même si les cinéastes de la
Nouvelle Vague, Truffaut en tête, ont œuvré à le faire
apprécier et que leur travail a porté ses fruits. Cela
étant, on est loin aujourd’hui de reconnaître la force
qui est la sienne : “cinéma bavard et futile”, “théâtre
filmé”, tels sont les plus grands reproches qui lui
sont adressés.
La grande qualité du film que Serge Le Péron
consacre à cet auteur est là : il affronte la critique,
et, au-delà de l’admiration que l’on sent au moindre
de ses plans, donne par des extraits bien choisis la
possibilité de se faire soi-même une idée. Dans la
grande tradition du documentaire de cinéma qui
joue la carte mimétique pour évoquer un auteur, Le
Péron met ses pas dans ceux de Guitry et nous
dote d’un mentor dont la voix de commentaire guide
le visionnement. Pour cela, il choisit un acteur qui,
si ce n’est ressemble, en tous cas évoque Guitry
jeune : Guillaume Gallienne. Le premier champ-
contre champ entre le Maître et notre guide se fait
sur un regard que le montage permet d’échanger
entre deux hommes que cinquante ans séparent :
même rondeur de visage, même distinction, et une
diction modelée par la Comédie-Française, dont
Gallienne est sociétaire, qui ne rompt pas le charme.
Car il s’agit bien de cela : si l’on n’est pas repoussé
par Guitry, on cède à l’enchantement de sa séduc-
tion et, sur ce point, zélateurs et contempteurs sont
aussi passionnés.
Le paradoxe mérite que l’on s’y arrête : il tient
probablement au ressort même de la fascination
qu’exerce Guitry, et dont témoigne Bruno Podalydès
dans le film de Le Péron. C’est presque avec gêne,
tant le plaisir est intime, que le jeune cinéaste
évoque l’envoûtement provoqué par la voix de
Guitry, sa mélopée et son rythme. Il avoue ce que
tout admirateur de Guitry connaît, ce délice à
reprendre à son compte cette diction, ce tempo,
une fois la projection terminée. Car le charme exercé
par les films de Guitry est avant tout fondé sur une
indéfectible foi dans la puissance séductrice du
verbe. La voix chaude et vibrante du Maître joue un
rôle important pour mettre en valeur la virtuosité
verbale qui provoque la jubilation du spectateur,
quand elle ne l’irrite pas. On tentera ici une hypo-
thèse : si la pyrotechnie verbale de Guitry repousse,
c’est peut-être parce qu’elle apparaît à certains
comme profondément indécente. Guitry joue avec
la langue française comme nous le faisons dans
l’intimité et cette délectation visible montre bien qu’il
s’agit d’une jouissance apparentée aux plaisirs du
sexe.
Pour amadouer le spectateur, Le Péron met en
place, dès le début du film, une séquence sur ces
génériques parlés qu’affectionnait tant le cinéaste.
Ce faisant, il prépare l’idée que ces jeux de langage
ne relèvent pas du théâtre filmé mais bien du
cinéma. 
Dans ses génériques, Guitry aimait à convoquer un
par un ses collaborateurs de création, avec le plaisir
d’un maître de maison qui accueille ses invités. Pour
le spectateur, il ménage un autre plaisir, celui de la
toute puissance du verbe : l’énoncé du nom fait

apparaître la personne, le comédien, le chef opéra-
teur, le producteur etc. En outre, Guitry ne résiste
jamais au plaisir d’un (mauvais) jeu de mots : pour
inviter son collaborateur Gire à se présenter devant
nous, il le fait arriver en hélicoptère, que l’on appelait
aussi à l’époque un autogyre. Le jeu de mot qui
entraîne l’image est fastidieux à rapporter par écrit,
preuve qu’il est bien fondé sur la puissance du
visuel : “Je lui avais dit, venez en auto, Gire !” Le fait
de voir débarquer Gire d’un hélicoptère provoque
un plaisir enfantin chez le spectateur : il l’a fait ! Il a
osé demander la location d’un hélico à sa produc-
tion juste pour ce plan, pour rendre cinémato-
graphique un jeu verbal ! Merci Guitry de nous
rendre notre âme d’enfant, de nous faire croire à la
toute-puissance de la pensée magique, fût-ce au
prix d’un bavardage futile.
Du coup, la suite du film de Le Péron joue plus
facilement sur la question du théâtre filmé, d’abord
en faisant lire des textes où Guitry clame la supé-
riorité du théâtre et en montrant par des extraits à
quel point l’œuvre dément ces propos théoriques,
puis en donnant à constater la puissance cinémato-
graphique du réalisateur. À cet égard, on saluera le
passage sur Ceux de chez nous, documentaire
prémonitoire où Guitry, en 1915, utilise la force du
cinéma pour recueillir et conserver des images des
grands artistes de son époque (Renoir, Anatole
France, Camille Saint Saëns…). On regrettera juste
que le commentaire n’ait pas salué l’élégance
cinématographique de Guitry : lorsqu’il filme Sarah
Bernhardt qui venait d’être amputée de la jambe,
Guitry cadre juste au-dessus, pour laisser à cette
séductrice toute sa présence de comédienne. Seul
un cinéaste lucide sur son art pouvait à ce point être
conscient de ses possibilités.
Alors, bien sûr, il y a les accusations de misogynie
et celles portées contre Guitry qui a continué de
travailler pendant l’Occupation allemande. Le Péron
ne les élude pas ; il fait aussi état du non-lieu qui a
lavé Guitry de cette dernière inculpation en 1947. Il
donne également à voir des plans où la caméra
aime les actrices filmées et sur lesquels la voix 
de Guitry débite les phrases condescendantes 
du machisme banal… Bref, Le Péron fait face à la
complexité du personnage.
Du coup, cela lui permet aussi de nous proposer de
découvrir comment Guitry, en assujettissant sa mise
en scène à la parole, mettait “le plaisir au premier”,
comme le dit le jeune Truffaut filmé dans un entre-
tien téléphonique. Et cette séduction-là, on peut la
refuser... ou pas.

Carole Desbarats

la voix de guitry

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

Sur Sacha Guitry dans la collection
Encyclopédie audiovisuelle du cinéma, 
de Claude-Jean Philippe :

Michel Simon ou l’Innocence du diable, 
1978, 27’.
Sacha Guitry ou la Part de vérité, 1979, 25’.
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Trois cinéastes, Larry Clark, John Waters
et Jonathan Caouette, à travers trois
(auto)-portraits qui leurs sont consacrés,
livrent des instantanés dramatiques ou
cyniques sur les marges de la société
américaine aujourd’hui.

Larry Clark s’est fait connaître en 1971 avec la publi-
cation de Tulsa, son premier livre de photographies,
chez Lustrum Press, la maison d’édition du
photographe Ralph Gibson. Ce livre rassemble des
images prises à Tulsa (Oklahoma), sa ville natale, 
au début des années 1960 dans le cercle de ses
amis : un groupe d’adolescents repliés sur eux-
mêmes s’adonnant à la drogue, jouant avec des
armes à feu, s’exposant nus sans pudeur. Larry
Clark considère ce livre, sorti à un moment où le
sexe et la drogue s’étaient libéralisés dans la
jeunesse américaine, comme un document archéo-
logique annonçant à la fois l’émancipation et le
désenchantement qui suivit. En 1983, toujours chez
Lustrum Press, il publie Teenage Lust, un livre
composé d’images prises à la fin des années 1970
parmi les jeunes de la 42e rue de New York, à
l’époque quartier chaud livré à la prostitution et à la
drogue. Les scènes sexuelles sont accentuées et
les images sont accompagnées de documents tirés
de sa propre biographie : photos d’enfance et de
famille.
Le travail photographique de Larry Clark a émergé
à un moment de grande effervescence dans la
photographie américaine. Son approche autobiogra-
phique sans tabous ne peut manquer d’évoquer
The Ballad of Sexual Dependency de Nan Goldin
(qui ne sera montrée qu’en 1986). À la fin des
années 1950, le livre The Americans (1958) de
Robert Frank (préfacé par Jack Kerouac), ainsi que
le New York (1956) de William Klein bouleversent
les codes de la représentation photographique :
errance au-delà des frontières sociales chez Robert
Frank, transgression de la technique chez William
Klein. En 1967 a lieu au MoMA l’exposition New
Documents, dans laquelle Lee Friedlander, Gary
Winogrand et Diane Arbus redéfinissent l’espace
public américain. La photographie devient égale-
ment pour les artistes un moyen de documenter
leurs performances et les actions réalisées hors de
la galerie. S’il a fréquenté cette avant-garde, Larry
Clark se situe plus volontiers dans la tradition du
photojournalisme. Son modèle reste William Eugene

Smith, photographe du magazine Life et maître du
photo essay, reportage de longue durée au cours
duquel le photographe s’immerge dans un contexte
pour en tirer une histoire et des personnages. W. E.
Smith, qui a couvert la Seconde Guerre mondiale
dans l’océan Pacifique, a laissé dans l’histoire de 
la photographie un certain nombre de reportages
célèbres dont Le Médecin de campagne (1948) ou
la dénonciation de l’empoisonnement au mercure
du village japonais de Minamata (1971-1974). Au
fondement de sa démarche, il y a un engagement à
dévoiler la vérité et une ambition narrative que l’on
retrouve chez Larry Clark.

the insider

L’enquête sur l’adolescence commencée en
photographie avec Tulsa et Teenage Lust, Larry
Clark la poursuit à partir des années 1990 dans une
série de films, principalement : Kids (1995), Bully
(2001), Ken Park (2002) et Wassup Rockers (2006).
Pour gagner la confiance des nouvelles générations,
Larry Clark apprend le skate à cinquante ans et
fréquente les bandes de skateurs de New York. Il
s’imprègne de leurs histoires et choisit parmi eux les
acteurs de Kids, son premier film, dont il confie le
scénario à Harmony Korine alors âgé de 22 ans.
Dans Larry Clark, Great American Rebel d’Éric
Dahan, Larry Clark est défini comme un insider (un
initié) : quelqu’un qui montre de l’intérieur une réalité
cachée. Lui-même se présente comme un anthro-
pologue visuel en lutte contre l’hypocrisie de la
société américaine. À travers ses films, il entend non
seulement montrer de manière réaliste le mode de
vie des jeunes, traitant de front leur langage, leur
sexualité, l’usage de la drogue, mais aussi révéler
l’évolution de la société, le sort qu’elle leur réserve,
la brutalité ou l’absence des parents, l’inceste et la
destruction de la famille. Si les images de Larry
Clark, bien que maîtrisées, ne sont pas d’une
grande originalité formelle, pour lui, repousser les
limites de la photographie et du cinéma signifie
avant toute chose exposer ce qui est tabou.

great american symptom

Notes sur le film Larry Clark, Great American Rebel d’Éric Dahan, par Sylvain Maestraggi.

Larry Clark, Great American Rebel
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Dès l’époque de Tulsa, Larry Clark désirait faire 
des films. La composition de ses photographies,
l’espace, les regards, le montage des images 
au sein du livre évoquaient déjà le cinéma (quel-
ques plans réalisés en 16 mm ne seront jamais
montés). Coïncidence, Tulsa est la ville où Francis
Ford Coppola a tourné ses principaux films sur
l’adolescence : Outsiders (1983) et Rusty James
(1984). Dans le cinéma américain des années 1970-
1980 (période d’élaboration des livres de Larry
Clark), la représentation de la jeunesse était
marquée par la nostalgie de la fin des années 1950.
Que ce soit dans les films de Coppola ou dans
American Graffiti (1973) de George Lucas, la vision
de l’adolescence restait assez stéréotypée : bandes
rivales, virées en voitures, flirt avec les filles. Il faut
remonter justement aux années 1950-1960, avec La
Fureur de vivre (1955) de Nicholas Ray et surtout
le magnifique La Fièvre dans le sang (1961) d’Elia
Kazan, pour trouver exposés la complexité et le
malaise de l’adolescence : naissance du désir, conflit
avec les adultes, perte de l’innocence, rites de pas-
sages… Si les films de Larry Clark témoignent d’une
réalité qui n’était que partiellement évoquée (voire
occultée) par ses aînés des années 1970, le cinéma
américain des années 1950 – tout particulièrement
le film de Kazan – n’avait pas besoin de montrer le
sexe pour poser de manière explicite les contradic-
tions que suscite le désir. En ce sens la conquête du
voir chez Larry Clark n’est pas à l’abri d’une certaine
ambivalence entre sincérité naïve et voyeurisme.
Surtout lorsque voir est présenté comme une valeur
artistique en soi, comme on l’entend dire dans le
documentaire d’Éric Dahan.
Une partie du documentaire tourne autour de
l’exposition monographique Punk Picasso réalisée
à la galerie Luhring Augustine en 2003 à New York.
Il suffit d’observer ce qui est accroché aux murs et
d’écouter les commentaires de Ralph Gibson et de
Larry Clark lui-même pour deviner que cette expo-
sition n’a pas grand sens. Mais pourquoi Larry Clark
a-t-il besoin de se situer dans le champ de l’art ? En
tant que cinéaste indépendant, le problème de Larry
Clark est avant tout de légitimer son travail et de lui
assurer un mode de diffusion hors d’une industrie
du cinéma qui ne peut que rejeter ses tentatives les
plus hardies (Ken Park est interdit en Australie,
interdit aux moins de 18 ans en France, et n’a
jamais été diffusé aux USA). Que Larry Clark soit
constamment en train de rappeler la valeur artistique
de ses films et leur “honnêteté émotionnelle” ou qu’il

affirme que la culture du skate qu’il documente
sauve les jeunes de la perdition (ces films, à l’excep-
tion du dernier, disent le contraire) montre la fragilité
de sa démarche. Comment se distinguer de la
pornographie ambiante, hard, chic ou publicitaire ?
Comment ne pas passer pour un vieux toxico
libidineux ? Comment se distinguer de ceux qui,
comme Gus Van Sant, s’inspirent de son œuvre ?
Dans le contexte actuel, les films de Larry Clark 
sont autant menacés par le scandale que par la
récupération et la banalisation. Lui-même le dit :
“Tout art est récupéré et corrompu par la publicité
et le marché.” Il est à ce propos révélateur que le
surnom de great american rebel lui soit donné par
un jeune agent de comédiens qui compte bien faire
du profit grâce à ses films. Contre le discours moral
et esthétique élaboré par Larry Clark pour se
protéger, le film d’Éric Dahan a l’avantage de main-
tenir l’ambiguïté fondamentale du personnage, car
il est important que jamais ces images ne tombent
dans l’évidence.

america eats its young

Le point fort de Ken Park était de montrer comment
la jeunesse est transformée en objet de désir (autant
dire de consommation) par la société américaine. 
Il suffit de se souvenir de Britney Spears chantant
“Oups je l’ai encore fait” tout en proclamant à 
la presse qu’elle est encore vierge, pour saisir le
genre de double message que l’industrie du
divertissement fait subir à son public (étrangement,
le parcours de la chanteuse ressemble à celui des
personnages de Larry Clark : la vierge sexy est
devenue une jeune mère célibataire toxicomane).
Dans Ken Park, un père encore jeune, chauve et
alcoolique, carrure d’ancien footballeur, obsédé par
la musculation, martyrise son fils et tente de le violer
parce qu’il est en manque d’amour ; une mère de
trente ans, ex-reine du lycée, couche avec le petit
ami de sa fille, dans une chambre décorée par les
photos de sa propre adolescence. Pervertis par
l’érotisation de la jeunesse, les parents dévorent
leurs enfants.
Le problème, c’est que Larry Clark, tout en expo-
sant cela, contribue de manière complaisante et
provocatrice à cette érotisation. À la fin de Ken
Park, trois jeunes se retrouvent pour faire l’amour
ensemble dans une ambiance idyllique, comme
pour se consoler des sévices qu’ils ont subis. Cette
scène résonne de manière inquiétante avec le final

de Kids. Dans Kids, un adolescent couche avec
des vierges pour éviter les maladies sexuelles, mais,
sans le savoir, leur transmet le sida. Dans le dernier
plan, alors qu’il vient de déflorer une nouvelle fille,
on l’entend dire en voix off comme pour se justifier :
“J’aime baiser, retirez-moi ça et je n’ai plus rien.”
Dans ces deux séquences, Larry Clark semble se
servir du sexe pour gagner la complicité du jeune
public et affirmer son refus de la société des
adultes. L’adolescence est présentée de manière
contradictoire comme le moment le plus désirable
et le plus cruel de l’existence. Désirable, elle l’est
parce qu’elle est l’âge où tous les désirs semblent
possibles. Cruelle, elle trouve dans le sexe et la
défonce sa seule rédemption. À partir de là, le
malentendu serait de croire que les films de Larry
Clark représentent une forme de révolte ou de
contre-culture. Au contraire, ce qu’ils donnent à voir,
ce sont les victimes de la culture dominante.
Qu’est-ce que l’adolescence pour Larry Clark ?
L’image d’ouverture de Kids qui semble se répéter
de film en film : deux jeunes qui baisent dans une
chambre d’enfant remplie de peluches ? Elle appa-
raît plutôt comme un moment d’impuissance qui se
traduit dans le conformisme et la violence. Dans
Bully, le personnage principal humilie son ami
d’enfance pour échapper à l’angoisse que font peser
sur lui son désir homosexuel et la carrière médiocre
à laquelle son père le destine. Pour s’en débarrasser
les autres personnages décident de l’assassiner.
Dans Kids, une bande de skateurs tabasse un
passant uniquement parce qu’il a bousculé l’un
d’eux. Le sexe même est une manière de s’affirmer
et un mode de discrimination : dans Bully, un per-
sonnage avoue ne pas pouvoir sortir avec des filles
parce qu’il est obèse ; dans Kids, les plus grands
tourmentent les plus jeunes en leur demandant déjà
comment ils aiment baiser, et l’un des personnages
viole une fille inconsciente parce qu’il envie les
frasques de son camarade. Incompris, maltraités ou
délaissés par leurs parents, assaillis par des
chansons machistes et les films pornos, menacés
par le sida, tentés par la défonce et l’argent facile de
la prostitution, ces adolescents qui ne trouvent nulle
part la pureté à laquelle ils aspirent sont tour à tour
victimes et bourreaux. Si ce n’était le regard qui
glisse parfois sur une cuisse ou le sensationnalisme
des scènes de sexe, la pose nihiliste punk et la
recherche de complicité avec le jeune public, les
films de Larry Clark seraient des témoignages
parfaits pour la protection des droits de l’enfance.
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skating in usa

Il faut attendre Wassup Rockers, dix ans après
Kids, pour que Larry Clark laisse enfin tomber ce
sensationnalisme et la volonté d’enfoncer les limites
du représentable. Le sexe, présent mais discret,
retrouve alors sa juste place et le film offre une
vision plus ouverte de l’existence. Pour la première
fois, on y voit véritablement décrit le style de vie
d’une communauté d’adolescents : un groupe de
jeunes d’origines salvadorienne et guatémaltèque
vivant dans le ghetto de Los Angeles, unis par le
sort et l’amitié, défendant leur identité à travers la
musique, le skate et les fringues. Plutôt que de
recomposer une réalité dans un style documentaire,
Larry Clark semble prendre distance avec son sujet
pour enfin regarder ce qu’il a sous les yeux. Il n’est
plus face à des acteurs incarnant des personnages,
mais face à des individus rencontrés lors d’un
reportage dont il respecte l’altérité et la spontanéité,
sans essayer de les mettre à nu. En suivant ces
adolescents, Larry Clark esquisse également un
portrait de Los Angeles avec ses frontières et ses
réseaux sociaux : le ghetto (South Central) séparé
des beaux quartiers (Beverly Hills) par plusieurs
lignes de bus, la tension entre Latinos et Afro-
américains dans le ghetto, l’exclusion des jeunes du
ghetto par la police des beaux quartiers, l’espace
fragmenté et sécuritaire de Beverly Hills, la solidarité
entre les femmes de ménage de la communauté
latino qui y travaillent… Ici, les tensions ne sombrent
pas dans la fatalité romantique de Kids, le sordide
de Ken Park ou le gore de Bully, mais tournent au
grotesque et à la satire. En de longues séquences,
Larry Clark montre enfin ce que c’est que faire du
skate : un jeu où l’on tombe et où l’on se fait mal,
mais où obstinément on se relève pour refaire une
figure jusqu’à la réussir.

Sylvain Maestraggi

Larry Clark, Great American 
Rebel

2003, 56’, couleur, documentaire 

Réalisation : Éric Dahan.

Production : Eva productions, Intenser, L. Clark, Ciné cinéma.

Participation : CNC.

Depuis les années 1960, l’œil photo-cinématographique
de Larry Clark s’est focalisé sur la jeunesse américaine
dont il a déniaisé la représentation. En 2003, après la
sortie de Ken Park, son cinquième film, il retrace sa
biographie devant la caméra d’Éric Dahan, accompagné
de nombreux collaborateurs : éditrice (Thea Westreich),
producteur (Gus Van Sant) ou acteurs (Michael Pitt,
Rosario Dawson).
L’histoire de Larry Clark se confond avec celle du
dessillement d’une Amérique aveugle à elle-même, à qui
les recueils de photographies Tulsa (1971) et Teenage
Lust (1983) ont révélé des adolescents enfin sexués,
amateurs d’alcool et de drogues – des photos que Clark
prend avant et après sa conscription au Vietnam (1964-
67), à une période où il n’envisage pas de faire carrière et
se contente de photographier son entourage. Loin des
clichés de nouveaux-nés dont sa mère faisait commerce,
les premières années d’émancipation photographique
décident de son éthique artistique : une position toujours
marginale, nourrie par une nécessaire immersion dans les
milieux dont il entend rendre compte – principe qui n’est
pas sans rapport avec sa propre addiction à diverses
drogues. Cette image sulfureuse dans une Amérique
puritaine explique qu’il lui ait été longtemps impossible
d’assouvir ses envies de cinéma, jusqu’à Kids, en 1995,
point de départ d’un nouveau parcours semé d’embûches.
M. C.

John Waters’ Family

2004, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Eric Dahan.

Production : Eva productions, Intenser, J. Waters, CinéCinéma.

Participation : CNC.

John Waters occupe une place particulière dans l’histoire
du cinéma américain : porte-voix des “givrés”, comme il
se décrit lui-même à Éric Dahan, il a donné depuis les
années 1960 ses lettres de noblesse (d’infamie, plutôt) à
un cinéma transgressif et joyeux, un vaste laboratoire où
sont repoussées les limites de la bienséance visuelle, et
dont le n’importe quoi n’est toujours que le revers du
politique.
C’est pour avoir été baptisé trois fois à sa naissance que
John Waters pense avoir développé un terrain favorable à
la perversité : pour être drôle, l’anecdote n’est pas la plus
paradoxale d’un parcours hors normes, que lui-même,
collaborateurs et amis décrivent avec saveur tout au long
du film. Né à Baltimore, fils d’une famille
ultraconservatrice, c’est pourtant grâce à l’argent de ses
parents que le jeune John tourne les séminaux Roman
Candles ou Mondo Trasho, qu’il diffuse dans les
églises à une époque où elles offrent refuge aux hippies et
autres contestataires pour échapper au scalpel de la
censure ! Ses films, d’abord influencés par ceux de
Warhol, Genet ou Anger, deviennent des manifestes queer
et camp, autant que des hymnes à la liberté – sexuelle,
bien sûr, mais aussi cinématographique : les extraits dont
Dahan émaille ce portrait permettent de s’en rendre
compte aisément, comme cette courte scène où Divine,
égérie aujourd’hui défunte, est violé(e) par un homard
géant. M. C.

Les nonnes du catéchisme, c’était le
marquis de Sade en jupe. Elles dressaient
des listes de films interdits, sous peine
d’aller en enfer. Je n’aurais jamais
entendu parler de ces films si elles ne les
avaient pas mentionnés. John Waters.

John Waters’ Family
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Jonathan Caouette, 
as a Film Maker

2006, 62’, couleur, documentaire 

Réalisation : Pierre-Paul Puljiz, Jonathan Caouette.

Production : Eva production, Ciné Cinéma, J. Caouette.

Autoportrait expérimental dans lequel Jonathan
Caouette se livrait corps et âme, Tarnation fut la
révélation du festival de Cannes 2004. 
Pierre-Paul Puljiz suit le réalisateur de New York à
Houston, le filme dans son quotidien – devant son
Mac ou gérant un problème de clé perdue – 
et organise une rencontre avec Paul Morrissey avec
qui il devise de la possibilité d’un vrai cinéma
indépendant.
Le film s’ouvre par des images tirées de Tarnation
et resitue Caouette dans l’histoire récente du
cinéma. Cette ouverture signifie aussi peut-être que
Jonathan Caouette, as a Film Maker doit
s’envisager comme une continuation de Tarnation :
il est cosigné par Caouette lui-même, et Renée, sa
mère, ainsi qu’Adolph, son grand-père, y
apparaissent encore. Continuation, ou plutôt film de
l’entre-deux : Caouette parle de la période
euphorique qui a suivi la sortie de Tarnation,
multiplie les anecdotes sur ses aventures de festival,
évoque ses problèmes familiaux et financiers qui
semblent toujours prendre le pas sur la création,
mais aussi et surtout, son désir de cinéma, intact.
Comme dans Tarnation, les motifs de l’apparence
et du déguisement se déploient tout au long du film,
une manière de tirer le documentaire sur un
quotidien trivial vers une fiction désenchantée. Et
une invitation pour nous à relire Tarnation – et
c’est une incidence forte – comme un film aussi de
fiction. T. L. 
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Troisième volet de la présentation des films soutenus par le CNAP (Centre national des arts plastiques) et en diffusion au catalogue Images 
de la culture (cf. les n° 21 et 22), De son appartement, de Jean-Claude Rousseau, a obtenu le Grand Prix de la compétition internationale 

au FID Marseille 2007. Analyse de Sylvain Maestraggi.

“Arrêtons un moment.” C’est avec ces mots
prononcés par Antiochus que s’ouvre la Bérénice
de Racine. Ce sont ces mots qui ouvrent De son
appartement, tout au long duquel nous entendrons
Jean-Claude Rousseau lire la pièce. Bérénice
(1670) est l’histoire d’une séparation : emmenée à
Rome par Titus, Bérénice, reine de Judée, attend
qu’il l’épouse. L’empereur Vespasien vient de mourir,
Titus doit lui succéder. La loi romaine lui interdit
d’épouser une reine. Malgré son amour pour
Bérénice, Titus choisit de la répudier. Ne pouvant 
se résoudre à le lui avouer, il charge Antiochus
d’annoncer la rupture et de reconduire Bérénice en
Orient. Antiochus, qui aime Bérénice en secret, dans
la crainte du mariage prochain, vient pourtant de lui
faire ses adieux 1. Chez Racine, l’ironie tragique
n’appartient plus au destin des Grecs, les dieux ne
se jouent pas des héros. Elle est liée aux contradic-
tions internes des personnages suscitées par la
passion. Ici le désir des personnages est en butte à
l’écoulement du temps. Leur désir s’est aménagé
une temporalité illusoire que vient briser le temps
réel, inéluctable, de la séparation. Antiochus a
attendu l’extrême limite pour déclarer son amour à
Bérénice. Elle lui refuse le sien. Depuis sa rencontre
avec Titus, elle vit dans l’attente de l’épouser. Sans
ignorer la loi romaine, elle a foi en l’amour de Titus.
Lui, sachant qu’il ne peut couronner cette union,
cache la vérité pour prolonger l’illusion de l’amour.
Si Antiochus veut arrêter le temps, c’est que pour
chacun des personnages il est déjà trop tard. Le
temps de la pièce est un moment de suspens 
dont la durée consiste à reculer l’échéance de la
séparation. Le dernier mot prononcé par Antiochus
au cinquième acte, “hélas”, dernier mot du film et
de la pièce, signifie que le temps a passé.

le regard traversant

Quel drame se joue dans l’appartement de celui qui
lit Bérénice ? Le film n’est ni une représentation ni
une adaptation de la pièce. Si, comme elle, il est
composé de cinq actes, Jean-Claude Rousseau n’a
conservé du texte que des fragments dont l’ordre
original n’est pas respecté. Le choix de la lecture,
par laquelle Rousseau prête sa voix à l’ensemble
des personnages, éloigne encore le film de la
représentation théâtrale. Pourtant dès les premières
images, la scène tragique vient se confondre avec
le lieu du film. Le titre De son appartement est
emprunté à l’un des vers de la première tirade (“De
son appartement cette porte est prochaine”) dans
laquelle Antiochus expose la scène où va se jouer
la tragédie : le cabinet d’un palais romain situé entre
la chambre de Titus et celle de Bérénice. Il suffit 
de prononcer ce vers sur une image du couloir de
l’appartement pour déplacer l’intrigue en cet autre
lieu. Sans que celui qui lit prenne jamais la parole,
la lecture fait entendre quelque chose comme un
souci qui lui serait propre. Le film énonce les termes
d’un problème qui cherche à se résoudre. Il réunit
des éléments qui semblent s’ajuster en vue d’une
solution. Ce problème est le même que celui qui se
pose aux personnages de Racine : la contradiction
entre le désir et le temps.
Le film joue sur plusieurs régimes de temporalité. 
À première vue le déroulement n’en est pas linéaire.
Cet aspect non linéaire est une des caractéristiques
du cinéma de Jean-Claude Rousseau, qui depuis
l’origine s’est opposé à la continuité narrative et, à
travers elle, à l’idée que le cinéma serait affaire de
représentation. Depuis son premier film, Jeune
femme à sa fenêtre lisant une lettre (1983), Jean-

cette porte est prochaine

“Il est temps que la pierre consente à fleurir.” (Paul Celan)
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Les Renaissances du cinéma coréen
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Claude Rousseau a placé l’image cinématogra-
phique sous le signe de la peinture. Sa conception
de l’image s’inspire de la contemplation des tableaux
de Vermeer, dont la fascination ne doit rien à la
scène quotidienne qu’ils représentent, mais vient de
la composition des lignes qui fait leur profondeur. Il
en va de même pour l’image cinématographique.
Dans un cadre dont les lignes établissent un rapport
juste, l’image se retire et le regard traverse. L’image
n’est pas de l’ordre du visible – elle ne montre rien
– mais de l’ordre de la vision – elle saisit le regard.
Cet effondrement de la représentation dans les
lignes du cadre rend l’image proprement imprévi-
sible. Ce n’est pas nous qui la saisissons, c’est elle
qui nous saisit. On peut la trouver ou l’attendre,
mais non la chercher ni même la vouloir. Ainsi n’y 
a-t-il jamais d’intention préalable au film, mais
seulement un désir, une orientation qui se dessine
en cours de réalisation et se vérifie au moment du
montage. Le motif du film est ignoré et doit rester
secret. Sans les raccorder, sans en forcer la liaison
en vue d’une signification, le montage accorde les
images et les sons selon les correspondances qu’ils
laissent apparaître. Ainsi les premiers films tournés
en Super 8 par Jean-Claude Rousseau étaient-ils
composés de bobines entières se touchant par leur
amorce. Ces films forment chaque fois un ensemble
discontinu et libre, un cercle incomplet dont on
devine le centre 2.

le désir et le temps

Dans De son appartement, tourné en vidéo, la
discontinuité entre les plans est le plus souvent
marquée par des noirs qui rappellent l’amorce
d’autrefois. Le montage, suivant un mouvement de
disjonction et de liaison a priori contradictoire, joue
également sur des faux raccords et des surimpres-
sions. La liaison s’opère en conservant la rupture du
faux raccord. Le montage laisse apparaître ce qu’il
est. Faux raccord et surimpression sont en réalité
des manières de vérifier et d’établir des correspon-
dances entre les plans. Le mouvement du corps
dans un plan s’accorde avec le mouvement qui
ouvre le plan suivant, sans qu’il s’agisse du même
geste. La surimpression révèle l’identité des lignes
qui composent deux images, deux pans de mur par
exemple. Autre élément de discontinuité, l’effet
précède la cause : dans la salle de bain, le robinet
apparaît brisé avant de se casser sous nos yeux
dans un plan ultérieur, la lettre est déjà sur le piano

De son appartement

2007, 70’, couleur, fiction

Réalisation : Jean-Claude Rousseau.

Production : J.-C. Rousseau, Capricci Films.

Participation : ministère de la Culture 

et de la Communication (DAP).

Jean-Claude Rousseau, seul dans son appartement.
Unique espace déployé dans sa profondeur, un couloir
distribue les pièces où la caméra bute immanquablement
sur murs, meubles et lavabo. Souvent cadré à hauteur de
bassin (la hauteur du pied de sa caméra), Rousseau
s’assied dans l’une, s’allonge dans l’autre, pour lire
parfois quelques vers de Bérénice, qui donne son titre à
cette odyssée de chambre.
Tragédie contemporaine en cinq actes pour homme seul :
ainsi serait-on tenté, par attraction, de définir De son
appartement. Mais quelle forme le tragique, fût-il ou
non racinien, pourrait-il prendre aujourd’hui ? La
réponse de Rousseau exclut le théâtral (ou plutôt,
fonderait un théâtre sans théâtralité) pour privilégier une
dramaturgie de l’infime : le retour des objets et des lieux,
leur mutisme, celui de Rousseau lui-même qui, hormis
de rares exceptions, ne prend voix qu’à lire Racine, cette
proximité avec le rien peu à peu s’anime de micro-
accidents (un coup de sonnette, une lettre reçue,
l’apparition d’un chat...), et semble gagnée par une forme
d’intranquillité. Comme si Rousseau, tirant parti des
possibilités du cadre et du montage, tâchait de mesurer
l’impact sur l’espace quotidien d’un texte consacré à
l’attente de l’autre, à la peur de son absence. Manière
élégante et pudique d’avouer sa propre solitude, tout en
prétendant qu’elle ne serait qu’artificielle. M. C. 

avant d’y être déposée, nous entendons les sons
avant de voir de quelle action ils proviennent. Enfin,
la vie de celui qui habite l’appartement s’organise
en tâches répétitives, qui par leur cyclicité prennent
un caractère rituel : se laver, prendre le courrier, aller
à la fenêtre, la fermer ou l’ouvrir, déposer un petit
bol d’eau sur le radiateur, se coucher. À ces trois
modes de temporalité non linéaires – discontinuité,
inversion, répétition – s’oppose le cours inexorable
du temps. Celui-ci fait intrusion dans l’appartement
sous la forme de deux minuscules catastrophes : le
robinet tout d’abord puis la coupelle qui se brisent.
Ces brisures rappellent à l’échelle domestique la
séparation des amants chez Racine. Les motifs de
la trace et de la ruine qui émaillent le film témoignent
d’une lutte inégale contre le passage du temps : la
trace de poussière laissée par le galet blanc sur le
piano, l’empreinte du corps dans le fauteuil, le livre
dont les pages se détachent, les murs et le sol usés,
sont les marques d’une résistance éperdue, que
résume l’image de la solide pierre callée au pied du
fauteuil.
Deux autres courants traversent encore le film. Le
premier est constitué d’une série de plans tournés
dans un café dont les murs laqués de noir contras-
tent avec les tons clairs de l’appartement. Dans 
ce café se trouve une jeune femme assise seule,
proposée comme une figure de Bérénice. Les deux
plans qui la présentent, filmés dans le reflet des
miroirs du café, l’inscrivent dans deux relations
différentes. Dans le premier, elle se reflète avec celui
qui la filme. Assis à l’autre bout de la salle, il est
séparé d’elle par une ligne verticale qui joint les
miroirs. Dans le second, elle se reflète avec un
couple qui mange. Deux chansons diffusées dans
le café accompagnent ce plan : la ballade morbide
de Serge Gainsbourg Sorry Angel dit le regret de
l’amour perdu en même temps que le bonheur fade
du couple, est traduit par quelques notes de valse
musette en fin de prise. La jeune femme se lève et
s’en va. Dans un autre plan, comme pour sceller son
absence, une serveuse vient débarrasser la table.
La chanson du groupe Niagara, J’ai vu la guerre,
nous rappelle à la tristesse du monde (N’évoque-t-
elle pas aussi la destruction de Jérusalem par Titus,
qui, non content d’avoir répudié Bérénice, a massa-
cré et soumis son peuple ?) 3. Distance du désir,
union consommée, absence sans retour, les plans
de la jeune femme dans le café sont autant de
questions adressées à l’amour. Ce regard incertain,
timide, incrédule peut-être, se retrouve dans une
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autre séquence où le soir, sur les bords de la Seine,
on observe des couples danser sur un air de
musique latino-américaine. Ce regard, c’est aussi
celui d’Antiochus, amoureux dédaigné, sur les
atermoiements de Titus et de Bérénice. Car si leur
séparation assure à la pièce de Racine son sujet, le
héros véritable en est Antiochus. Sur lui, plus que
sur les deux autres, pèse l’ironie tragique qui veut
que tout acte pour échapper à la fatalité y précipite
le héros avec plus de force. Rejeté par Bérénice,
ayant choisi de ne plus la voir, il est contraint par
Titus de subir sa présence et de s’en faire
doublement haïr en lui annonçant leur séparation.
“Antiochus à qui est offert le spectacle de l’amour,
sans avoir sa place sur la scène amoureuse, y ratant
toujours son entrée, sans y jouer, on se joue de lui”,
c’est ainsi que Jean-Claude Rousseau définit le
personnage dont il semble adopter le point de vue
dans De son appartement 4.

une inquiétude muette

En réponse à ces questions adressées à l’amour, 
un second courant traverse le film. Nous l’avons dit,
dans l’appartement se joue une lutte contre le pas-
sage du temps. L’isolement de celui qui l’habite en
offre un autre aspect. L’appartement est au sens
propre, le lieu où il se tient “à part”, distance et
solitude maintenant son désir hors du temps – ou
contre lui – dans une attente indéterminée. Une
phrase entendue à la radio, “et comme réglé pour
l’avenir”, pourrait faire écho à un fragment de
Simone Weil. Pour celle-ci dont l’œuvre a tant
marqué Jean-Claude Rousseau, “tout désir de
jouissance se situe dans l’avenir, dans l’illusoire. Au
lieu que si l’on désire seulement qu’un être existe, il
existe”. Celui qui habite l’appartement est comme
“réglé pour l’avenir”. Il est maintenu dans l’illusion
du désir par l’attente de quelqu’un qui ne vient pas
ou qu’il ne se console pas d’avoir perdu. Comme
pour tromper l’attente, le film propose plusieurs
ouvertures vers un lointain dans lequel le solitaire 
se transporte : la gravure du XIXe siècle sur le mur
du couloir représentant les remparts de Jérusalem,
ville de Bérénice, mais aussi peut-être la Jérusalem
céleste que l’homme veut atteindre ; l’adagio du
Quatuor no 8 de Beethoven qui, la nuit dans le cou-
loir, ouvre un espace sublime ; la musique roman-
tique et quelque peu cavalière écoutée sur la petite
radio, que l’on interrompt lorsque s’accélérant elle
nous emporte dans sa course ; enfin, trois rêves :

l’âge d’or d’une communauté de danseurs faisant
la ronde sur ce qui semble être une médaille, les
cristaux d’une géode qui scintillent comme les
étoiles au ciel, la silhouette d’un inconnu dans l’em-
brasure de la porte qui vient vous enlever, comme
Titus jadis enleva Bérénice 5. Mais la fuite dans le
lointain n’efface pas l’inquiétude de l’attente. Cette
inquiétude muette qui se devine à travers les sonne-
ries intempestives à la porte et les nuits d’insomnie,
ce sont les vers de Bérénice qui la disent. Pronon-
cés par le lecteur, les mots se détachent de la pièce,
se redressent pour se changer en prière ou en
lamentation :
Est-il juste Seigneur que seule en ce moment
Je demeure sans voix et sans ressentiment
Plus loin :
Que le jour recommence et que le jour finisse
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice
À travers la première, l’homme, à la manière des
figures bibliques, proteste contre l’injustice du sort
qui lui est imposé par Dieu, l’autre évoque encore la
solitude et la cyclicité des jours au sein de l’apparte-
ment. Une troisième prière s’y ajoute :
Pour mieux voir cher Paulin et pour entendre mieux
Je vous ai demandé des oreilles et des yeux
Comment ne pas entendre là le vœu de celui qui
filme : voir et entendre sans plus d’illusion ? Comme
pour les personnages de Bérénice, la tristesse de
l’homme vient de sa résistance au temps. Rompre
l’illusion, c’est consentir au présent, mais aussi à la
présence des choses qui sont là, toutes proches.
C’est pour le dire comme Simone Weil, désirer
seulement qu’elles existent. Ce moment du consen-
tement coïncide avec la “catastrophe” du robinet
brisé. L’homme essaie en vain de desserrer l’écrou
du robinet avec une pince : réparer, encore une
forme de résistance au temps. À la deuxième
tentative, il abandonne et l’on entend la parole de
Titus :
Demeurez, je n’y résiste point…
À partir de là, insensiblement, s’opère une conver-
sion : le regard qui fuyait se tourne vers le présent.
C’est dans les choses, et non plus dans l’ailleurs,
qu’il faut retrouver la beauté du monde. Cette
beauté nous fait signe à travers les correspon-
dances qui révèlent l’harmonie entre les éléments
du film. Sans désigner un sens exclusif, le montage,
comme une allégorie, assemble selon une loi
d’affinité des fragments offerts à la contemplation.
Images, sons, éléments, sont là dispersés dans le
chaos du monde, le film les accorde pour, comme

l’écrit Hölderlin dans le poème Blödigkeit (“timidité”,
mais qui pourrait aussi se traduire par “mala-
dresse”), les faire “rimer à la joie”, et les sauver de
la catastrophe du temps 6. Dans De son apparte-
ment, la joie la plus intense vient de la musique :
celle jouée par l’ensemble à corde sous les arcades,
l’adagio du Quatuor no 8 de Beethoven écouté 
dans l’appartement, l’air romantique à la radio. Ces
musiques nous entraînent dans un rythme qui
n’appartient plus à la fuite du temps. En elles, le
temps est en quelque sorte sauvé et nous avec. Il
n’est plus une force à laquelle on résiste, mais il
nous enlève. Pour retrouver la joie dans la présence,
il faut écouter la musique des choses, deviner à
travers les sons le concert de l’harmonie universelle.
Quelques éléments dispersés annoncent la légèreté
qui s’oppose à la gravité du temps : la chemise
suspendue dans la salle de bain qui balance au son
de la musique, la fumée du cigare qui s’élève du
cendrier, l’agile saut du chat devant la caméra, plus
tard, la carte postale qui chante la Marche turque
de Mozart. Chaque son dans le film a une tonalité
musicale : les notes égrainées sur le piano sont
cousines des gouttes d’eau de la salle de bain, des
étoiles qui scintillent dans la pierre, du vibraphone
de la musique latino-américaine. L’accélération
d’une voiture imite l’élan du quatuor de Beethoven,
ce dernier s’accorde mystérieusement avec les
coups de marteau donnés par le voisin et le
grincement d’une porte. Le bruit des portes et des
fenêtres que l’on ouvre ou que l’on ferme, placé à la
jonction des plans comme s’ils enclenchaient le
passage de l’un à l’autre, donne au montage son
rythme. Aucun son n’est impur, tous font entendre
la musique.

le saut du chat

Si la solution du film face à l’écoulement du temps
et à la tension du désir, consiste à retrouver la
musique dans les choses, l’inquiétude du sujet ne
peut se résoudre que dans la danse, par laquelle la
musique allège le corps en un instant de grâce.
Après avoir observé les couples qui dansent la nuit
sur les quais, l’homme danse seul sur la même
musique dans le couloir de l’appartement. Tout
l’enjeu du film n’était peut-être que de risquer ces
quelques pas. Faire ce saut, analogue au bond du
chat. Oublier la pesanteur et s’accorder à la joie.
Une révélation accompagne cette danse. La pierre
creuse et scintillante qui, filmée la nuit en gros plan,
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réfléchissait le ciel (le mot “ciel” extrait d’un vers de
Bérénice se dépose un moment sur elle) remplace
sur le piano le galet blanc et lisse, comme si ce
dernier s’était métamorphosé. Dans l’espace du
cadre, la pierre retrouve ses dimensions réelles. La
métaphore disparaît. La beauté est bien là dans les
choses. En tournant son regard amoureux vers le
monde, Jean-Claude Rousseau porte la tragédie de
Racine à une puissance supérieure. Là où les per-
sonnages de Bérénice se soumettent à la tristesse
et couvrent l’étendue du monde d’un voile de deuil
(Dans un mois, dans un an comment souffrirons-
nous, / Seigneur, que tant de mers me séparent de
vous ?), lui court le risque de la joie 7. La danse allège
le film jusqu’à nous faire sourire. Ce geste salvateur
rappelle les paroles d’Empédocle adressées aux
bourgeois d’Agrigente dans le film de Jean-Marie
Straub et Danièle Huillet La Mort d’Empédocle
(1987), d’après Hölderlin : “Vous avez soif depuis
longtemps d’inhabituel […]. Ainsi risquez-le ! […]
Alors hors des délices d’une belle aube / le vert de
la terre brillera à nouveau pour vous.” Cette dimen-
sion du risque absente de la tragédie de Racine,
l’humilité et l’humour qui se dégagent du film, sont
propres à la lecture de Jean-Claude Rousseau.
Dans De son appartement, la seule vue de la
fenêtre s’ouvre sur les branches d’un marronnier en
fleur annonçant le printemps. Est-ce le vert de la
terre qui brille à nouveau pour nous ? Passé l’instant
de bonheur, le film retrouve, dans les derniers plans,
la tonalité sombre de l’adieu. Pas de happy end, pas
d’apothéose, mais une plus grande violence : un
choc brutal contre la caméra. L’image cède au 
noir comme si la mort se rappelait à nous. “Hélas”
dit Antiochus. Une caravane passe au pied des
remparts de Jérusalem. On entend le rire moqueur
d’un enfant. N’avons-nous joué là que la comédie
d’un adieu plus cruel ? Sommes-nous réconciliés
avec le temps ? Pouvons-nous croire en l’amour ?
D’avoir osé la joie, de la savoir possible, sommes-
nous plus forts pour revenir au monde et affronter
ces mystères ? Gardons-en l’espérance. Le film est
fini, et dehors tout commence.

Sylvain Maestraggi

1. “Arrêtons un moment” peut aussi s’entendre comme une
adresse aux spectateurs. Le moment de l’art est un moment
d’arrêt dans lequel une communauté (le “nous” d’“arrêtons un
moment”) est invitée à prêter attention, toute activité cessante, 
à ce qui va lui être exposé : la pièce, le film, leur sujet.
2. Pour Jean-Claude Rousseau, l’image est le lieu d’une
disparition. Devenir la figure du tableau de Vermeer Femme en
bleu lisant une lettre (après 1664), recomposer ses lignes pour
disparaître dans le cadre en prenant la place du modèle, tel était
le point de fuite de Jeune femme à sa fenêtre lisant une
lettre. Lire les vers de Bérénice n’est-ce pas à nouveau être saisi
et voir au-delà des lignes ? N’est-ce pas disparaître dans l’œuvre
de Racine ?
3. Attrapées au vol en cours de prise, tombant mystérieusement
à propos, les chansons de variétés jouent un rôle essentiel dans
le film. Contrairement aux extraits de musique classique présents
dans le film, qui emportent l’auditeur vers un ailleurs, elles
semblent commenter les images à la manière du chœur dans la
tragédie antique : chacune de ces chansons, ainsi que l’air de
Carmen joué sous les arcades, est une variation sur l’amour qui

entre en dialogue avec la solitude de celui qui habite
l’appartement.
4. La figure du triangle amoureux dont l’un des points est exclu
était déjà au centre du Concert champêtre, film non réalisé
par Jean-Claude Rousseau, dont le scénario, le premier et le seul
qu’il ait jamais écrit, a été publié par les éditions Paris
expérimental en 2000.
5. L’accord libre des éléments dans le montage a une portée
utopique et, par opposition aux motifs négatifs (séparation,
distance, perte), une valeur de réconciliation, la promesse d’un
bonheur accompli dans l’amour. La ronde des danseurs sur la
médaille est l’image d’une communauté heureuse (les danseurs
dans la ronde comme les plans sur le cercle du film) ; les étoiles
qui scintillent dans la géode forment des constellations, des
ensembles furtifs (chaque constellation éternise un nom ou une
image) ; les remparts de Jérusalem évoquent la Cité de Dieu,
Jérusalem céleste. Ces trois images sont autant de reflets idéalisés
du monde dont l’échelle est inversée : les danseurs des quais,
l’immensité du ciel (le cosmos), la ville autour de l’appartement.
La coupelle brisée dont on devine le cercle en observant ses
fragments est la dernière de ces images : c’est celle du film. Non
pas la totalité achevée de la réconciliation, mais une collection
d’éclats à travers lesquelles elle s’annonce.
6. Le film ne peut manquer d’évoquer la Melancholia II de
Dürer. Une figure humaine entourée d’objets, d’outils, d’éléments
(images et sons, ce qu’ils contiennent) qui ont chacun une
signification secrète, inexprimée. C’est un ensemble de nuances,
d’aspects, de tons qui sont comme trouvés et laissés à
l’interprétation. Dans Origine du drame baroque allemand
(Flammarion, 1985), Walter Benjamin a montré comment à la
différence du symbole, l’allégorie maintient toujours l’écart entre
l’image et sa signification. Dans le film, les correspondances
opèrent de manière allégorique : le sens affleure sans être dit et
les choses gardent leur caractère concret. Mais le geste final nous
tire de la mélancolie.
7. Dans Origine du drame baroque allemand, une nouvelle
fois, Walter Benjamin a montré comment le drame baroque (das
Trauerspiel, le “théâtre du deuil”), tout en se pensant sur le
modèle de la tragédie antique, dénotait un changement de
registre propre à l’ère chrétienne. Alors que la tragédie antique
met en scène la révolte du héros contre le destin, le drame
témoigne de la tristesse de la créature face à la catastrophe du
temps. Comme le drame baroque, la tragédie de Racine n’appar-
tient plus au registre du tragique, mais à celui du triste (le mot
y revient constamment). C’est la raison pour laquelle, dans sa
préface, Racine doit justifier vis-à-vis des règles de la tragédie le
fait que Bérénice ne se suicide pas. Les personnages ne se révol-
tent pas, mais se soumettent à la tristesse. En rassemblant en une
seule voix les trois personnages, Jean-Claude Rousseau fait
apparaître le noyau théologique de la pièce (c’est-à-dire la
conception du monde qui la soutient). La séparation des amants
renvoie à l’effacement de Dieu dans le monde, tel que l’a étudié
chez Pascal et Racine Lucien Goldmann dans Le Dieu caché
(Gallimard, 1959) : l’homme dans l’appartement se retire du
monde où son amour absolu ne peut se réaliser et par la lecture
solitaire s’entretient  – comme avec Dieu – de son état de misère.
Mais le salut ne vient pas d’en haut. Cette misère, il s’en tire par
un saut : le risque couru des quelques pas de danse.

Filmographie 
de Jean-Claude Rousseau

Jeune Femme à sa fenêtre lisant 
une lettre, 1983, 45’.
Venise n’existe pas, 1984, 11’.
Keep in touch, 1987, 25’.
Les Antiquités de Rome, 1989, 105’.
La Vallée close, 1995, 140’.
Lettre à Roberto, 2002, 13’.
Juste avant l’orage, 2003, 17’.
Faibles amusements (trois fois rien), 2004, 36’.
Contretemps (trois fois rien), 2004, 5’.
Non rendu, 2005, 19’.
Comme une ombre légère (trois fois rien), 
2005, 37’.
Une Vue sur l’autre rive, 2005, 24’.
Trois fois rien, 2006, 78’.
La Nuit sans étoiles, 2006, 18’.
Faux Départ, 2006, 13’.
Deux fois le tour du monde, 2006, 8’.
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feuilleton photographie et documentaire [4]
Cédric Laty, Vincent Gérard, Jean Gaumy, Vladimir Léon, Raffaele Ventura et Jean-Baptiste Leroux ont réalisé ou préparent des films dont le point

de départ est la photographie. Rencontres et analyses, en trois temps.

Long métrage documentaire sorti en salles en 2007,
By the ways, a Journey with William Eggleston,
de Cédric Laty et Vincent Gérard, met en scène 
le photographe américain et ses proches selon 
une facture très fictionnelle : road-movie, témoins
apparaissant tels des personnages, bande son,
protagoniste principal tel qu’en lui-même mais
semblant sortir tout droit d’un film de Stanley
Kubrick. Au cœur de ce scénario original, le sort que
les réalisateurs réservent aux photographies du
Maître est plutôt dans la veine du documentaire
classique – plein cadre statique / suite défilante /
résultat d’une séquence précédente qui a illustré le
cadre de la prise de vue – comme si les réalisateurs
se heurtaient à l’impossibilité d’innover en matière
de monstration de l’image inanimée. On pourrait
même constater que ce sont les photographies qui
donnent au film son côté “documentaire” : de part
la nature des clichés d’Eggleston en prise directe
avec an american way of life, par l’arrêt sur image
qu’elles induisent et qui interrompt le cours de
narration. La vie est une ”fiction“ et l’objet photo-
graphique la documente.
Il nous a paru intéressant de confronter ce film
récent, réalisé par de jeunes cinéastes, avec un film
plus ancien du catalogue, La Boucane de Jean
Gaumy (1984), dont le point de départ est aussi la
photographie. Quelque dix ans après un reportage
photographique dans une fabrique de harengs
fumés à Fécamp, Jean Gaumy revient sur les lieux
et y réalise son premier film.
Pour tenter d’analyser la place de la photographie
dans ces deux films, nous avons organisé une
conversation avec David Benassayag et David

Cette rubrique, à suivre de numéro en numéro, tente
d’explorer les rapports ambigus et complémentaires de la
photographie et du film documentaire, de l’image fixe
insérée dans l’image en mouvement. Photographie d’archive
qui vient à point nommé pallier l’absence de l’archive
filmée dans le documentaire d’histoire ou le portrait de per-
sonnalité ; sujet central dans le portrait de photographe ;
photographies de famille entremêlées au film super-8 dans
les quêtes familiales d’identités ; photographie zéro, point
de départ d’une reflexion sur l’image originelle ; films
entièrement composés, de la première à la dernière image,
de banc titres photographiques ; contrepoint en noir et blanc
au film couleur ; arrêt sur image, focus sur le détail révéla-
teur ou plans fixes qui jouent l’esthétique photographique ;
planches-contact, albums, photographies savamment
extraites de vrac en boîtes, ou jeu de cartes postales ;
manipulation à vue, regards et jeux de mains ; bande-son
musicale, son imaginé de la photographie donnée à voir,
commentaire ou non en off… À l’appui des films du fonds
Images de la culture, en interrogeant photographes,
réalisateurs et autres professionnels de l’image, quelques
pistes de réflexion sur ce thème qui traverse tout le cinéma
documentaire. (Cf. Images de la culture no 17, 18 et 21).

Barriet, éditeurs de somptueux livres de photo-
graphes. Installé à Cherbourg, Le Point du Jour
Éditeur a été fondé en 1996 par David Barriet, David
Benassayag et Béatrice Didier. Depuis sa création,
Le Point du Jour a édité les ouvrages d’Antoine
d’Agata, Gabriele Basilico, Patrick Faigenbaum,
Gilles Saussier ou Allan Sekula, une cinquantaine
jusqu’à aujourd’hui, chacun selon un format et une
présentation propres à son auteur. La fusion du
Point du Jour Éditeur et du Centre régional de la
photographie de Cherbourg-Octeville (CRCO) a
donné naissance en 2008 au Point du Jour Centre
d’art/Éditeur. Cette nouvelle structure réunissant
expositions, résidences, bibliothèque, édition et
formation, ouvrira ses portes en novembre dans un
tout nouveau bâtiment, proche de l’école des
Beaux-Arts de Cherbourg 1.

Sylvain Maestraggi : Dès l’ouverture de La
Boucane, on est frappé par ce que la photographie
n’aurait pas pu saisir : les gestes et les paroles 
des ouvrières de la fabrique. Qu’est-ce qui motive
un photographe à faire un film ? Quelque chose
manque-t-il à la photographie par rapport au 
cinéma ?

David Benassayag : Je ne crois pas que quelque
chose manque à la photographie, mais c’est vrai
que si les photographes éprouvent souvent le
besoin d’être cinéastes, l’inverse est rare… et en
général peu convaincant. Jean Gaumy le dit au tout
début, c’est pendant qu’il était en train de photo-
graphier ces femmes, dix ans plus tôt, qu’il a décidé

en guerre contre l’évidence

Conversation avec Le Point du Jour Éditeur autour de deux films : By the Ways, 
a Journey with William Eggleston de Cédric Laty et Vincent Gérard, et La Boucane 
de Jean Gaumy.
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photographie et documentaire

By the Ways, a Journey 
with William Eggleston

2007, 87’, couleur, documentaire 

Réalisation : Vincent Gérard, Cédric Laty.

Production : Lamplighter Films, Love Streams

Productions/Agnès B..

Participation : W. Eggleston Artistic Trust, ministère 

de la Culture et de la Communication.

Entre Memphis (où il est né en 1939), la Nouvelle-
Orléans, New York et Rome, Vincent Gérard et Cédric
Laty suivent William Eggleston, maître et pionnier de la
photographie couleur américaine. Dandy taciturne
originaire du Sud des États-Unis, passionné
d’électronique, de voitures et de Jean-Sébastien Bach,
l’homme se livre difficilement. Sans dévoiler de son
mystère, ses proches esquissent son portrait.
C’est avec une exposition de William Eggleston que la
photographie couleur est entrée pour la première fois, en
1976, au MoMA à New York. Dans la préface du
catalogue, John Szarkowski se demandait si les images du
photographe étaient une traduction fidèle de leur lieu
d’origine. “Cela serait merveilleux, écrit-il, si le lieu était
l’œuvre d’art.” En remontant à la source de l’œuvre, By
the Ways explore non seulement un territoire mythique,
mais aussi toute une galerie de personnages au centre de
laquelle Eggleston apparaît comme une figure
impénétrable. Tel un détective à la recherche d’indices,
l’homme déambule avec son appareil sans qu’il soit
possible de deviner sur quoi va s’arrêter son regard.
Plutôt que de forcer le secret, les réalisateurs
abandonnent toute volonté de savoir pour jouer le jeu de
la distance et se laisser entraîner dans un road movie aux
limites de la fiction. À noter que sur la bande son, tous
les passages au clavier sont interprétés par Eggleston lui-
même. S. M. 

La Boucane

1984, 36‘, couleur, documentaire 

Réalisation : Jean Gaumy.

Production : Maison de la culture du Havre (Unité cinéma). 

En 1972, Jean Gaumy réalise un reportage
photographique sur les filetières d’une fabrique de
harengs fumés, une boucane de Fécamp. Dix ans plus
tard, il revient filmer ces femmes qui vident le poisson et
le découpent en filets : mains expertes, gestes répétés
parfois depuis vingt ans. Des ouvrières qui, par leur
vitalité, leurs chansons et leurs rires, échappent au
quotidien de la poissonnerie.
Leur dextérité, la précision de leurs gestes pourraient
faire oublier la dureté du travail si leurs doigts rougis et
écorchés ne la rappelaient constamment. Les unes face
aux autres, autour d’une grande table, elles combattent
par leur gaîté et leur entrain l’environnement froid et
obscur de l’atelier dans lequel elles ont introduit
l’atmosphère chaleureuse de femmes entre elles.
Lorsqu’elles réclament au réalisateur les photos prises il
y a dix ans, les moqueries fusent, les souvenirs
reviennent, l’émotion les étreint à revoir telle femme
morte depuis, telle autre partie à la retraite, et elles
s’étonnent que cette petite fille travaille aujourd’hui à la
boucane... Une première expérience cinématographique,
pour elles comme pour le réalisateur, à la fois ludique et
sensible. S. S. 

La Boucane
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de revenir les filmer. La Boucane commence
caméra à l’épaule, directement dans l’action, comme
pour affirmer une volonté de cinéma. D’ailleurs, la
photographie arrive tard dans le film, lorsque les
ouvrières regardent les images faites par Gaumy des
années avant.

David Barriet : On sent qu’il n’a pas vraiment envie
de montrer ses images, ce sont les ouvrières qui
insistent pour les voir sans attendre.

David Benassayag : Pourtant, il y a ce moment 
où l’on sent le photographe réapparaître, presque
malgré lui : Gaumy aperçoit une jeune fille seule qui
ne dit rien à l’arrière-plan de la scène et là il se met
à la regarder avec une attention toute photogra-
phique, en oubliant tout le reste.

David Barriet : Je pense que ce qui lui a donné
envie de faire le film, c’est le geste incroyable, à la
fois répétitif et agile, qu’exécutent ces femmes tout
en parlant. Ce qui est intéressant dans le film : c’est
le mouvement. Le mouvement du poisson qui arrive
en masse, je ne sais pas s’il est possible de le
représenter avec une image fixe. Quand le camion
arrive et que l’homme ouvre la benne, on voit se
déverser cette masse de poisson et on imagine les
femmes qui sont dans la pièce à côté et le travail
qu’elles ont à faire. Le film est en couleur, ce qui
amène des informations qu’il n’y a pas forcément
dans les photographies noir et blanc. Il a été réalisé
en 1982, mais donne l’impression qu’on est encore
dans l’après-guerre. Le physique de ces femmes, la
façon dont elles parlent, les chansons qu’elles
chantent semblent appartenir parfois à une autre
époque.

Sylvain Maestraggi : Les photos permettent aussi
de saisir l’écoulement du temps dans un milieu qui
semble régi par la répétition.

David Benassayag : À première vue, la réception
des photos peut sembler naïve : les années qui
filent, “comment on était, comment on est devenu”
– comme on dit un peu au sud de la Normandie !
Mais en l’occurrence, cela rend sensible quelque
chose de la vie de ces femmes. Au début du film,
Gaumy leur demande depuis combien de temps
elles travaillent là, elles répondent dix, quinze, vingt
ans. Mais c’est seulement en entendant leurs
commentaires sur ces vieilles photos, qu’on com-
prend ces vies de “travail ouvrier”, la tristesse et la
joie du temps passé ensemble.

Marc Guiga : Il aurait pu montrer ces photos plein
cadre, comme celle qui termine le film, de façon à
ce que le spectateur puisse les voir en entendant les
commentaires en off. Au lieu de ça, les photos sont
vues à travers les yeux des femmes qui les commen-
tent, comme un album photo à partir duquel elles
racontent leurs souvenirs. On pourrait dire que les
photographies sont presque suggérées. Mais c’est
aussi par ce biais que l’on comprend que le métier
se transmet de mère en fille.

David Benassayag : Le film pose la question de la
représentation du travail ouvrier. Je pense à Allan

Sekula, que nous avons publié et exposé, et à la
célèbre remarque de Brecht selon laquelle une
photographie des usines Krupp ne nous apprend
rien des rapports de production à l’intérieur de
l’usine. Sekula essaie de traiter du capitalisme
actuel, des échanges – maritimes – et des représen-
tations qu’il génère, à travers des projets associant
souvent textes et images. Mais lorsqu’il se retrouve
au Japon sur un marché aux poissons, on a
l’impression qu’il ne peut faire autrement que filmer,
fasciné, les gestes rapides de ceux qui découpent.
Exactement comme Gaumy. Il existe une tradition
du reportage en noir et blanc sur les travailleurs en
action – qu’incarne bien dans les années 1930 La
France travaille de François Kollar. Mais elle s’est
souvent réduite à des stéréotypes. Peut-être que le
film est un moyen d’échapper à cette tradition
pesante.

Sylvain Maestraggi : Pour en venir à By the Ways,
c’est avec William Eggleston que la photographie
couleur est entrée dans le monde de l’art, qui n’avait
reconnu jusque-là que le noir et blanc. Depuis, la
situation semble s’être renversée, il y a peu de
photographies noir et blanc dans le monde de l’art.
Quelle place tient l’œuvre de William Eggleston dans
l’histoire de la photographie ?

David Benassayag : Eggleston, c’est une révo-
lution.

David Barriet : Mais c’est une révolution qui, en
France, est venue très tard. Il y a dix ans, personne
ne connaissait Eggleston.

David Benassayag : Même dans le milieu photo-
graphique, ceux qui s’intéressaient à Eggleston
étaient minoritaires. Christophe Bourguedieu, dont
nous avons publié plusieurs livres, nous racontait
que dans les années 1990, quand il sortait des
tirages en couleurs, il arrivait encore qu’on lui dise :
“Merci monsieur, au revoir.” En France, le noir et
blanc a longtemps été un dogme.

David Barriet : Pourtant, Eggleston se réclame de
Cartier-Bresson.

David Benassayag : C’est vrai que c’est très surpre-
nant pour nous, car c’est justement la référence à
Cartier-Bresson qui, en France, justifiait l’exclusion
de la couleur. Dans la postface de son livre The
Democratic Forest 2, Eggleston fait l’éloge de
Cartier-Bresson mais de manière un peu parado-
xale. Le lieu commun à propos de Cartier-Bresson,
c’est la composition : regarder les images à l’envers
pour ne pas être “distrait” par le sujet, etc. Or, ce qui
a frappé Eggleston chez Cartier-Bresson, c’est que
rien n’est jamais complètement noir ou blanc. Ce
qu’il y voit d’abord, ce sont des couleurs.

David Barriet : C’est aussi une question généra-
tionnelle. Cartier-Bresson a beaucoup compté pour
toute une génération de photographes. Nous ne
voyons pas les choses de la même manière aujour-
d’hui. Ce que nous retenons, c’est le dogme : tous
les gens qui venaient nous voir avec des portfolios
pris au Leica en noir et blanc, avec le bord noir…

Sylvain Maestraggi : Pourtant chez Eggleston,
l’importance de la composition, ou plus précisément
de la justesse du regard, semble venir directement
de Cartier-Bresson.

David Benassayag : Cartier-Bresson n’est quand
même pas l’inventeur de la composition en photo-
graphie… Et du point de vue des cadres, Eggleston
est plus proche (si on veut faire des rapproche-
ments…) de Lee Friedlander ou Garry Winogrand.
Toujours dans la postface de The Democratic
Forest, Eggleston dit que, pour la plupart des gens,
la photographie, c’est un rectangle avec un sujet au
milieu, et qu’au contraire, ce qui est intéressant c’est
ce qui se passe dans l’espace autour. Je ne recon-
nais toujours pas ici Cartier-Bresson. Mais bon,
dans sa préface à William Eggleston’s Guide, John
Sarkowski, alors conservateur pour la photographie
au MoMA, note qu’il ne faut pas croire tout ce 
que disent les artistes. Ils ont parfois besoin d’une
référence, d’une idée pour s’en servir à leur manière
dans leur travail ou même simplement pour travailler
sans fausses questions ! Eggleston a pu déclarer
que seule la couleur l’intéressait, à l’exclusion de
tout “sujet”. Quand on sait qu’il photographie quasi-
ment le même territoire depuis quarante ans, on
comprend que le travail d’un artiste ne se résume
pas à ce qu’il peut ou veut bien en dire.

Marc Guiga : À la différence des documentaires
classiques sur la photo ou de la collection Contacts
par exemple, chaque plan de By the Ways sem-
ble vouloir rendre hommage à la photographie
d’Eggleston.

David Benassayag : Mais le risque était aussi 
de rendre hommage en imitant. On sent que les
réalisateurs étaient très conscients de cela – le film
commence, sous l’égide d’Hitchcock, par un travel-
ling arrière et, plus tard, lorsque le cadre se fixe sur
un bout de rue, la caméra tenue à l’épaule continue
de bouger légèrement. Ils ont essayé d’appréhender
le phénomène Eggleston, non d’illustrer un style
photographique.

Marc Guiga : La frustration suprême, c’est la
séquence dans laquelle le fils projette les diapo-
sitives inédites de son père sans qu’on puisse les
voir.

David Barriet : C’est plus un film sur un artiste
qu’un film sur la photographie. Dans un très bel
article paru dans Traffic [no 59, automne 2006] à
propos de By the Ways, Anne Bertrand écrit que
dans ce film, Eggleston n’est ni un photographe ni
un héros, peut-être pas même un artiste, mais un
personnage.

David Benassayag : Pour revenir sur les manques
supposés de la photographie, le film réussit à parler
en même temps des autres arts sans faire de
comparaisons. William Eggleston, c’est à la fois les
tissus de soie qu’il déploie, la musique de Bach, les
fresques de Piero Della Francesca, ou le faux Elvis
qui chante sur un parking…

Marc Guiga : Il y a aussi la volonté de se rapprocher
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de la fiction. Tous les témoins du film, qui apportent
leur contribution à définir Eggleston sont présentés
comme des personnages de cinéma.

David Benassayag : Il y a incontestablement un
parti pris ironique à l’égard du film documentaire
traditionnel. À commencer par les “témoignages”,
comme celui de l’oncle, par exemple, qui dit : “Il a
trois talents, il sait monter un amplificateur, jouer du
piano, et le troisième… je ne m’en rappelle plus.”
Ou celui, bref, de Dennis Hopper qui ne dit presque
rien… Le film joue des codes du “film-hommage au
grand homme” où chacun apporte sa pierre à
l’édifice. Même la séquence sur le dye tranfert
[procédé de développement photographique] qui
s’annonce technique, ne l’est en fait pas du tout !

David Barriet : La scène est grandiose. On voit les
gestes de la personne qui transfère les films cou-
leurs, et Eggleston à côté, allongé sur un canapé,
en train de regarder les tirages avec des gants en
cuir.

David Benassayag : Le film ne produit pas de
fausse mythologie mais une fiction qui est un 
moyen de faire sentir sans expliquer. Tout le film est
construit sur cette idée. Dans le générique de fin,
chaque “témoin” est associé à un “rôle”. Cela n’em-
pêche pas un réalisme tout aussi anti-mythologique,
comme dans ces plans où on voit Eggleston cher-
cher l’image à photographier. La distance est telle
que l’on ressent plutôt le côté dérisoire de l’action ;
avant de comprendre quelque chose d’important :
un artiste, et sans doute tout particulièrement un
artiste utilisant la photographie, est quelqu’un à la
recherche de son  sujet.

Sylvain Maestraggi : Le fait de laisser le micro dans
le champ ou de monter des images fragmentaires
montrent que les réalisateurs ont décidé de garder
une distance avec le sujet. Ils refusent de faire un
film qui épuiserait le mystère. En gardant cette
distance, ils arrivent à une certaine justesse.

David Benassayag : C’est un vrai choix de cinéma.
Réunir des fragments aussi précisément découpés
que les pièces d’un puzzle tout en sachant que le
modèle n’existe pas… Cela vient sans doute en
partie du fait que le film a été réalisé à deux. Cette
dualité apparaît dès la première interview, filmée à
la fois de face et de profil. Lorsque les réalisateurs
citent la phrase d’Eggleston, tirée de The Demo-
cratic Forest, “je suis en guerre contre l’évidence”,
cela vaut pour le film qui est aussi en guerre contre
le documentaire traditionnel, contre la volonté de
“comprendre”, illustrée de manière très cruelle dans
la séquence du journaliste allemand. By the Ways
emprunte différentes voies sans chercher à les
épuiser, les choses sont dites comme en passant,
avec un art de l’à-propos.

Sylvain Maestraggi : Contre le reproche fait à
Eggleston de photographier des ordures, une femme
déclare que l’on peut photographier n’importe quoi,
qu’il n’y a en soi rien d’intéressant à voir dans 
les ordures. S’il y a photographie, n’est-ce pas au
contraire qu’il y a là quelque chose à voir, même

sans savoir précisément ce que c’est. Le regard
d’Eggleston nous rend attentif à ce qui peut a priori
paraître banal. Il n’y a pas de hiérarchie entre les
sujets, on le voit dans la photographie des petits
animaux en plastiques sur le capot d’une voiture.
On est proche de l’idée de démocratie de The
Democratic Forest.

David Benassayag : C’est encore un des para-
doxes du personnage. Eggleston, qui a l’air d’un
aristocrate du Sud, dit photographier “démo-
cratiquement”. L’objet pauvre appelle l’acuité du
regard : le petit tricycle abandonné, il faut que
quelqu’un le regarde ; le bout de ferraille, il faut qu’il
soit conservé quelque part. Il y a dans ce Sud
d’Eggleston, quelque chose d’inactuel, une nostal-
gie ou une forme de décadence qu’évoque, lors du
voyage en Italie, le poème qui décrit Eggleston
comme un moderne errant parmi les modernes à la
recherche des anciens.

Sylvain Maestraggi : Dans ses images, il y a une
distance qui fait oublier qu’elles appartiennent 
au registre du journal ou de la photo de famille –
puisque les gens qu’il photographie, ce sont ses
proches que l’on retrouve dans le film.

David Benassayag : La distance est la question
essentielle pour Eggleston, comme pour tout grand
photographe. Où est-ce que je me tiens pour que
quelque chose puisse prendre forme ? Le rapport 
à la banalité, aujourd’hui vulgarisé, est chez lui
singulier. Si certaines images sont proches de la
photographie amateur, le banal est chez lui un
espace commun qu’il essaie de reconnaître. Il faut
voir comment il photographie les monuments, 
la nourriture, les enseignes : l’ironie est toujours
complexe, parfois tragique, jamais sarcastique en
tout cas. Il a une attention pour le kitsch, qui n’a rien
à voir avec le style grotesque “à la Martin Parr”.

Sylvain Maestraggi : Dans The Democratic
Forest, il y a la photo d’une table dressée avec un
poulet rôti. Au premier plan, on voit une assiette
avec écrit tout autour le nom des États des États-
Unis. Cela peut paraître kitsch, mais c’est une image
qui prend sens par rapport à l’histoire du pays ou
l’idée de communauté.

David Benassayag : En ce sens, Eggleston est un
artiste profondément américain. La question qui
traverse son œuvre, c’est : en quoi consiste l’Amé-
rique ?

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi, 
mai 2008.

1. www.lepointdujour.eu
2. William Eggleston, The Democratic Forest, Secker &
Warburg, Londres, 1989.

By the Ways, a Journey with William Eggleston
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enfers. Les professionnels de la révolution mondiale
seront sacrifiés par Staline les uns après les autres,
ceux du Komintern, ceux des Brigades internatio-
nales, les meilleurs militants de toute l’Europe. Pire
que sacrifiés, trahis. Procès, pelotons d’exécution,
balles dans la nuque, camps du Goulag pour les
plus chanceux, camps nazis pour les communistes
allemands livrés à la Gestapo. Au nom des intérêts
de l’État soviétique qui ne compte plus que sur sa
puissance militaire pour étendre ses conquêtes. Et
cette fine fleur sera rageusement effacée de la
mémoire officielle.
La vulgate soviétique ayant expurgé la photo
officielle de tous les futurs parias, il n’en subsistait
dans les manuels qu’une étroite bandelette verticale
avec Lénine et Gorki. C’est un historien indien qui
l’a confiée au cinéaste Vladimir Léon dans sa
version originale, avec un grand beau jeune homme,
visiblement exotique, au centre. “J’avais été surpris,
dit-il en voix off, de découvrir la haute silhouette
d’un Indien, un jeune homme, dont personne
apparemment ne semblait se souvenir.” Cette figure
oubliée de la révolution, – “ce fantôme” – va inspirer
à Vladimir Léon une longue quête d’Ouest en Est et
du Nord au Sud, un peu flâneuse et mélancolique,
à la croisée des rêves révolutionnaires d’hier et
d’aujourd’hui.
En interrogeant à Mexico de vieux dirigeants
communistes qui n’ont pas tout à fait oublié le russe
appris à Moscou, Vladimir Léon apprend bientôt
que le premier jour du congrès, ce jeune homme

Nous sommes à Petrograd, devant le palais de
Tauride le 17 juillet 1920, pendant ce qui a l’air d’une
petite pause cigarette, le jour de l’ouverture du
deuxième congrès de l’Internationale communiste,
cette organisation semi-clandestine que les Russes
appellent le Komintern et les Français Troisième
Internationale.
Nous sommes, ou plutôt ils sont sortis vite fait sur
le perron pour prendre la pose et la pause. Au pre-
mier plan, on reconnaît Lénine, en complet veston
avec gilet, jambes écartées comme un matelot et
les mains dans les poches selon son habitude.
Derrière lui, la haute stature de Maxime Gorki,
regard soucieux, mine grave sous ses moustaches.
À droite de Gorki, le petit brun frisé rondouillard à la
tête un peu penchée, c’est Zinoviev, celui qui va
diriger l’Internationale pendant ses plus belles
années. Boukharine, dans le coin à gauche, appa-
remment en train de s’allumer une cigarette, savoure
l’accalmie. Il y a une dame importante et imposante
et deux autres dames qu’on devine juste derrière

elle. Un seul homme en uniforme, quoique la guerre
civile ne soit pas encore tout à fait gagnée. Il fait
beau, les femmes ont des corsages blancs, un jeune
Russe au premier plan est en bras de chemise, col
ouvert, avec une large ceinture de paysan et des
chaussures blanches, peut-être des tennis dont la
mode est venue des étudiants chics d’Oxford.
Décidément, c’est l’été.
Juillet 1920 : de Berlin à Budapest des révolutions
ont eu lieu, elles n’ont pas triomphé mais l’espoir 
de propager la flamme d’Octobre est encore vif. 
En Europe centrale, chez les vaincus de la Grande
Guerre, la voie semble ouverte. Dans les empires
coloniaux qu’on n’appelle pas encore le tiers-
monde, les revendications nationales prennent aussi
un tour insurrectionnel. En cet été 1920, l’avenir
sourit à la jeune révolution. La plupart des délégués
au congrès ont moins de 35 ans.
Comment ne pas regarder la photo avec nostalgie,
nous qui connaissons la suite ? Encore quelques
années et l’internationalisme va descendre aux

la pause cigarette

Sorti en salles en octobre 2007 après avoir été présenté au Centre Pompidou pour l’ouverture 

du Mois du film documentaire 2006, Le Brahmane du Komintern de Vladimir Léon nous

entraîne dans un grand voyage autour du monde, à partir d’une photographie. Commentaire

d’Anne Brunswic.
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nommé M. N. Roy a changé de casquette. Envoyé
à Pétrograd comme délégué du parti communiste
mexicain qu’il vient de contribuer à fonder, il devient
le jour même délégué des Indes britanniques. Sans
doute parce que Lénine a des visées plus immé-
diates sur l’Asie que sur l’Amérique latine. Tant et si
bien qu’au moment où cette photo a été prise 
– était-ce le matin ou le soir ? – nous ne savons pas
si M. N. Roy représente le Mexique ou son Inde
natale. Derrière lui on aperçoit son ami américain,
Charles Philips, un pacifiste qui a fui les États-Unis
en guerre et beaucoup bamboché dans les cafés de
Mexico. Ensemble, ils ont créé des feuilles socia-
listes aussi éphémères que confidentielles. Et à sa
gauche se tient sa femme, Evelyn, une étudiante
radicale rencontrée sur un campus de Californie.
Trois ans plus tôt, il avait quitté l’Inde muni d’un faux
passeport et de devises fournis par les services
secrets allemands, dans le but d’acheter des armes
pour l’insurrection nationale indienne. En peu de
mois, l’agent allemand est devenu  agent soviétique
et le nationaliste indien bourgeois a viré à l’interna-
tionalisme prolétarien. Celui qui a converti le trio au
marxisme et les a invités au congrès est un “vieux”
bolchévique qui se fait appeler Borodine, en mission
outre-Atlantique pour négocier la vente de diamants
impériaux. “Un aristocrate indien et deux étudiants
américains invités à Petrograd par un juif russe pour
représenter la classe ouvrière mexicaine. Ainsi 
allait l’internationalisme en ce temps-là” commente
avec nostalgie Vladimir Léon. La photo vaut ici bien
mieux qu’une preuve du rôle historique – sans doute
pas de premier plan – que joua le jeune brahmane
auprès de Lénine. C’est une invitation à rêver d’une
révolution qui aurait su, qui aurait dû, garder cette
fraîcheur-là : jeunesse, goût de l’aventure, liberté
sexuelle, mépris des distinctions de nations et de
races.

Anne Brunswic

Le Brahmane du Komintern

2006, 128’, couleur, documentaire 

Réalisation : Vladimir Léon.

Production : V. Léon, Ina.

Familier du monde communiste, Vladimir Léon part à la
recherche d’un beau jeune homme aux traits exotiques et
à la haute stature qu’un cliché de 1920 représente aux
côtés de Lénine, Gorki, Boukharine et Zinoviev. Ni la
mémoire soviétique, ni celle de l’Inde indépendante n’ont
retenu le nom M.N. Roy. Du Mexique à l’Inde en passant
par Moscou, Léon poursuit avec ténacité la quête de ce
grand humaniste internationaliste, oublié parce
qu’inclassable.
Grâce aux rencontres avec des survivants de l’aventure
révolutionnaire et aux archives extirpées à Moscou, une
biographie étonnante s’esquisse. Bien qu’Indien et fils de
brahmane, M.N. Roy représente au premier congrès du
Komintern le Parti Communiste mexicain qu’il a
contribué à fonder quelques mois auparavant. Figure de
proue de l’insurrection anticoloniale, il se fait une place
auprès de Lénine tout en gardant son indépendance de
jugement. Staline au pouvoir, M.N. Roy s’envole à Berlin
où il milite à la fois contre le nazisme et le stalinisme. 
En 1936, de retour en Inde, il est arrêté par les
Britanniques. Ses années de prison lui permettent
d’élaborer sa conception d’un humanisme athée. Lors des
combats de l’Indépendance, Ghandi le marginalise.
Restent de vieux compagnons de lutte et une villa
indienne charmante mais décatie où Léon arrive in
extremis pour recueillir les derniers témoignages. 
Un récit en voix off donne à cette enquête vagabonde 
un ton brillamment personnel. É. S. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Qui était cet homme d’origine hindoue qui apparaît (puis
disparaît) d’une photographie prise lors de l’ouverture du
IIe Congrès de l’Internationale communiste au début des
années 1920 ? Tout le monde a oublié. Le cinéaste
Vladimir Léon part de cette photo où au milieu des têtes
connues de Lénine, Gorki, Boukharine, il découvre un
grand et bel homme : l’Indien Manabendra Nath Roy.
Il suit la trajectoire chronologique de cet aventurier
révolutionnaire : fondateur du parti communiste au
Mexique, dirigeant de l’Internationale communiste aux
côtés de Lénine en Russie soviétique, militant anti-
stalinien et anti-nazi dans l’Allemagne d’avant-guerre,
politicien et philosophe athée dans l’Inde de
l’indépendance.
Si M. N. Roy (1887-1954) incarne les luttes d’un esprit
libre sur plusieurs continents, il a fallu beaucoup
d’acharnement à Vladimir Léon pour en retrouver les
traces tant les histoires officielles les ont effacées. Si les
images d’archives sur M. N. Roy sont rares, le réalisateur
a trouvé des témoins directs et indirects : au Mexique il
rencontre Paco Ignacio Taibo II, des anciens du PC et du
PRD ; en Russie des fonctionnaires des archives du
Komintern et l’historien Roy Medvedev ; en Allemagne
un survivant de l’opposition communiste allemande des
années 1930 qui a connu Roy ; et en Inde des parents,
amis, chercheurs. Un film enquête dans lequel
commentaire et travail sur le son et l’image rendent
passionnant et d’actualité le combat de toute une vie
contre les nationalismes et fanatismes.

Valérie Gendry (Bibliothèque départementale 
de prêt de la Mayenne).
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composite pour qu’une ville à elle seule l’incarne –
mais c’était, et c’est toujours, un laboratoire des
tendances qui traversent le pays. Pendant la
décennie 1970-80, développer le mouvement à
Milan ou à Turin était essentiel. Il s’agissait de points
stratégiques, cruciaux pour le système de produc-
tion. À Milan, on pouvait bloquer les rouages du
mécanisme.

J.-B. L. : C’était un véritable enjeu politique cette
présence militante dans tout le tissu industriel du
nord de l’Italie. Si Milan a tout de même une spéci-
ficité, outre le fait que la ville est généralement jugée
invivable par le reste du pays, c’est d’avoir été le lieu
d’événements clefs du siècle. Dans son livre Milano
dopo il miracolo 3, l’historien John Foot souligne
justement ce lien entre l’histoire italienne au XXe

siècle et Milan : ville de naissance des premiers
syndicats, de la fin du fascisme, ville clef pour la
Résistance, épicentre du boom économique et de
l’immigration intérieure des années 1960, plus tard
de l’implantation de Berlusconi et de la montée
politique de la Ligue du Nord. Et puis, effective-
ment, les années 1970, avec l’attentat de la Piazza
Fontana et le début de la stratégie de la tension, le
développement de luttes très radicales à l’intérieur
puis à l’extérieur des usines, pour la réappropriation
de la ville (avec l’occupation des maisons libres, les
autoréductions sur les prix des loyers et toute une
série de pratiques à la charnière des luttes ouvrières
classiques et des nouvelles luttes métropolitaines).

Avec Histoire d’une photo, Raffaele Ventura revient
sur les manifestations d’avril 1977 à Milan et retrace
cette époque en explorant le cliché devenu emblé-
matique d’un manifestant, ainsi que son propre
parcours, celui d’un militant d’extrême gauche exilé
au Brésil puis en France dans les années 1980.
Jean-Baptiste Leroux, avec 12 dicembre – Appunti
traverse le Milan d’aujourd’hui, guidé par un film
collectif réalisé en 1972 qui traitait de l’attentat
perpétré le 12 décembre 1969 à Milan et les conflits
sociaux en cours 1.
Raffaele Ventura et Jean-Baptiste Leroux ne sont
pas de la même génération et ne se connaissaient
pas avant cette rencontre. Le premier a directement
participé aux événements de cette période. Le
second les aborde à travers la collaboration conflic-
tuelle entre Lotta Continua 2 et Pasolini. Mais tous
deux partagent le souci, au-delà du témoignage
historique, d’établir une relation entre ce passé et
leur présent. Nous leur avons proposé de se ren-
contrer au CNC, autour de quelques thèmes qui
traversent leurs projets.

Une des figures communes à vos deux projets 
est la ville de Milan. Peut-on parler de cette ville
comme d’un lieu emblématique de l’Italie 
des années 1970, et à travers ses mutations, 
de l’Italie d’aujourd’hui ?

Raffaele Ventura : J’ai été très attentif au discours
sur Milan dans le projet de Jean-Baptiste. Cela fait
près de trente ans que je n’y suis pas retourné.

Jean-Baptiste Leroux : Tu n’as jamais revu la 
ville ?

R. V. : En photo ! Pourtant, Milan c’est ma ville. Je
suis né à cinquante kilomètres. J’y ai vécu mes vingt
ans jusqu’au moment où j’ai dû, avec beaucoup
d’autres, m’exiler pour échapper à la prison. Une
période très intense, “décennie longue dans le
siècle court”. Milan était une ville qui entrait peu à
peu dans une dimension métropolitaine, qui deve-
nait un pôle économique important. Cela n’en fait
pas un emblème – l’Italie est un pays jeune et trop

l’histoire des images

Deux projets de films documentaires, soutenus en 2007 par la commission du Fonds d’Aide 

à l’Innovation Audiovisuelle du CNC, abordent, chacun à leur manière, la période des années de

plomb à Milan. Dialogue entre les deux auteurs, Raffaele Ventura et Jean-Baptiste Leroux.

Histoire d’une photo, projet de Raffaele Ventura
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R. V. : Milan a amorcé, peut-être avant d’autres
villes, le déplacement vers le secteur tertiaire et le
travail dématérialisé. Et c’était sans doute une des
réponses aux luttes ouvrières qui l’ont traversée,
une manière de désarmer le pouvoir des travailleurs
de l’industrie.

J.-B. L. : Milan devient aujourd’hui capitale de la
mode. Mais cela correspond aux mutations des
années 1980 dans l’ensemble des villes européen-
nes. Milan vient d’obtenir l’Exposition universelle, le
processus de transformation se poursuit. On détruit
d’anciennes habitations dites di Ringhiera, que l’on
voit dans Rocco et ses frères [de Luchino Visconti,
1960] par exemple, pour édifier des banques et 
des sièges d’entreprises. Télévisions, résidences et
hypermarchés poussent sur les terrains des anciens
sites industriels de la ville. Les transformations
économiques redessinent le paysage social et
géographique. Dans la zone de Lambrate, je me
suis retrouvé devant cet immense site automobile,
l’usine que l’on aperçoit dans Théorème de Pasolini
[1968]. Trois hommes en combinaison blanche
perdus au milieu de ces milliers de mètres carrés
vides y retiraient les matériaux dangereux, du haut
de leur véhicule-échelle. Une partie du site est déjà
devenue un supermarché. Nous sommes passés
d’un monde à un autre.

Vos deux projets ont un rapport à l’Histoire.
Quelle place occupe ce passé historique dans vos
projets respectifs ? Vous traitez aussi de la
question de la restitution du passé, dans quelle
mesure la fiction ou la reconstitution permettent-
elles d’y répondre ?

R. V. : La difficulté de cette période, fortement
conflictuelle, est qu’elle s’est terminée sans conclu-
sion collective. Ces dernières années en Italie, on a
moins cherché à comprendre ce qui s’était passé
qu’à désigner les coupables. C’est même devenu
une obsession. Pourquoi cette utilisation de
l’Histoire ? Parce qu’elle est trop liée à des enjeux
politiques actuels ? De quoi a-t-on peur ? Pourquoi
ne parvient-on pas à tourner la page ? L’histoire des
années de plomb (la formule elle-même n’est pas
neutre, car elle ne retient que la violence en général
au détriment du contexte de l’époque), est enfermée
entre les témoignages des repentis et le discours
judiciaire. Par ailleurs, la vigilance des associations
de victimes, qui rend la parole des anciens “terro-
ristes” difficile, et l’exil de nombreux acteurs du
mouvement, leur éparpillement, empêchent un autre
récit, plus collectif, de se construire.

J.-B. L. : Le refus dont tu parles est très lié à un
certain usage de l’Histoire. Cela m’évoque Vertigo
[d’Alfred Hitchcock, 1958], et la recherche obses-
sionnelle du personnage de Scottie pour faire revivre
une morte : quand le présent est entièrement hanté
par la possession du passé, il est alors impossible
au présent d’exister. Cette impossibilité rejoint ce
que tu dis sur la nécessité d’une parole qui ne soit
ni celle du juge, ni celle du condamné. Or, les pou-
voirs fonctionnent sur le mode de la commémo-
ration ou de la condamnation, d’où transpirent un
certain ressentiment et un refus d’admettre une

12 dicembre - Appunti

Un projet de Jean-Baptiste Leroux (Moviala Production).
12 dicembre est le titre d’un document filmé qui réunit
de 1970 à 1972 des militants de Lotta Continua et
l’écrivain Pier Paolo Pasolini. L’Italie vient d’entrer dans
un conflit social sans précédent, pour plus de dix ans.
Cortège ouvrier, Caméra sur les usines, Poings
levés, Des enfants crient sont les titres de quelques-
uns des chapitres de ce film-expérience. Voyage-retour
sur cette improbable collaboration, l’enquête nous mène,
dans la ville de Milan, du récit d’une expérience à ses
dilemmes : comment filmer un monde qui disparaît,
comment dire le présent entre deux urgences, celle de
donner à voir et celle de témoigner ?

Histoire d’une photo

Un projet de Raffaele Ventura (Label Video).
Milan, 14 mai 1977 : une manifestation a lieu contre la
répression. Un des nombreux photographes présents sur
les lieux fixe l’image d’un manifestant cagoulé, isolé au
milieu de la rue, les jambes écartées, les bras tendus,
braquant des deux mains un pistolet vers la police. Un
agent sera blessé à mort ce jour-là. Publiée, cette photo
allait devenir un moyen de représenter l’aspect tragique
des années de plomb. Trente ans après, ce cliché, devenu
une des pièces de l’enquête d’un juge, nous offre le
premier élément pour revenir sur cette période.

conflictualité politique. Revenir par le sensible et les
détails à cette période, sans nostalgie ni aversion,
c’est peut-être déjà permettre de sortir de la logique
actuelle, celle des jugements, des victimes et des
extraditions. Je vous avais apporté cette phrase
pour vous la lire, parce que je crois qu’elle agite
quelque chose de commun à nos recherches :
“Notre présent est en proie à la négation, synchrone
avec cet esprit du temps, l’esprit du ressentiment.
[…] Le ressentiment a pour objet le temps lui-même,
le cela a été. Il ne veut connaître que le temps sans
tromperie, le temps des indices dont on attend qu’ils
se redressent le mois prochain et des sondages qui
devraient suivre, un mois après, la même courbe. Il
ne veut plus rien savoir de ce passé du futur qui est
aussi un futur du passé.” 4 Ce passé est aussi une
dimension de notre présent, c’est pourquoi il ne
peut rester confisqué.

R. V. : L’idée de faire un film en partant de cette
photo, devenue le symbole du terrorisme italien,
vient de cette nécessité. L’homme cagoulé, seul,
prêt à tirer (dont on sait aujourd’hui qu’il n’est pas
le meurtrier du policier touché ce jour-là), a été le
cauchemar de toute une génération. Trente ans
après, cette image incarne encore ce passé qui ne
passe pas pour tous ceux qui l’ont connu : les
révoltés, les victimes, les institutions, les politiques,
l’opinion publique, les médias... Mais en fixant
l’événement, elle lui prescrit aussi un sens. Quand
on regarde cette photo en tant que document
iconographique, on s’aperçoit qu’elle est en réalité
très construite. L’homme cagoulé est volontairement
isolé de son contexte : le cadrage orignal montre
qu’il s’agit d’une manifestation. Et dans l’image non
recadrée, des détails apparaissent : une Fiat 500
garée sur le trottoir, les pantalons patte d’eph, une
tête ébouriffée, une affiche publicitaire... autant
d’éléments qui permettent un mouvement de
l’image vers le hors-champs, susceptible de resti-
tuer de manière plus juste une époque. Ce qui
rapproche les deux projets, c’est peut-être la
volonté de constituer un tableau, mais en retirant
toutes les couches qui se sont superposées, pour
faire apparaître la toile d’origine.

Dans vos projets, il est question d’une photo
recadrée utilisée à la fois comme icône négative
et comme preuve juridique, et du film de Pasolini
et Lotta Continua 12 dicembre initié comme outil
de contre-information. L’image comme
propagande…

J.-B. L. : Je connaissais la photo telle qu’elle a 
été publiée, mais en découvrant l’original dans le
dossier de Raffaele, j’ai été naturellement frappé 
par cette question toujours actuelle du recadrage. 
Il suffit de voir la manière dont les journaux télévisés
rendent compte d’un événement auquel on a soi-
même assisté pour comprendre que le cadre est
toujours une position prise dans la réalité. Pendant
les émeutes de novembre 2005, on filme les
policiers en plan serré, on montre leur force, en
dramatisant la situation ; on a rarement vu par
exemple les gens discuter dans les cafés ou autour
des bataillons de CRS, alors qu’un léger plan
d’ensemble aurait permis de montrer cela aussi.
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12 dicembre - Appunti, projet de Jean-Baptiste Leroux
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R. V. : Regarder cette photographie, c’est tenter de
réunir les fragments du passé et de ma propre
mémoire. J’essaie de le faire en décrivant objective-
ment (et c’est, en partie, le rôle du juge dans le film,
contrepoint à mon inévitable subjectivité) l’histoire
des hommes et des circonstances liée à cette 
image : ce n’est plus le portrait d’un individu, mais
un plan d’ensemble, le tableau d’une époque.
Évidemment, pour moi, cela a quelque chose de
schizophrénique, puisque j’apparais sur cette série
de photos que le juge, venu m’interroger en France
sur commission rogatoire internationale, me montre.
Je suis désigné sous le numéro 20, accusé de
“concours psychique”. Je suis moi-même un des
personnages. Paradoxalement, cela permet une
certaine mise à distance. À côté de la reconstitution
du juge, de la neutralité qu’il représente et à laquelle
l’interrogatoire ramène, la narration personnelle me
semble être une autre manière d’interroger le passé.
Plutôt que prétendre à l’impartialité, j’assumerai 
des éclats de subjectivité sous forme d’épisodes
fictionnels. C’est un moyen transparent de proposer
différentes lectures des événements : le juge ne
s’intéresse au contexte que pour établir des faits, la
fiction permet de les contextualiser, d’aller entre 
les lignes. Là où la fiction parlera d’engagement,
d’idées de changement, de contre-culture, d’occu-
pation et de sabotage, la voix du juge opposera le
rempart de la légalité.
La cagoule est aussi un fil conducteur : détail de la
photographie, elle cache celui qui veut rester ano-
nyme et donne en même temps un visage symbo-
lique à tous ceux qui n’en ont pas. En quelque sorte,
elle matérialise l’idée de contre-pouvoir.

J.-B. L. : Ces détails sensibles permettent de
restituer une certaine complexité et de commencer
à comprendre ce qui a été. Pour ma part, revenir sur
les lieux de tournages de 12 dicembre, rechercher
les traces de la collaboration qui a fait exister le film,
en parler avec des acteurs de l’époque, se ressaisir
de gestes et de détails, c’est une manière d’entrer
en rapport avec l’histoire, sans que cela revienne
pourtant à faire de l’histoire.

Dans Appunti, le projet de Jean-Baptiste Leroux,
il est donc question de Pasolini. Que représentait-
il pour un militant dans les années 1970 ?

R. V. : Pasolini, c’est évidemment une figure
incontournable, à laquelle il est impossible d’être

insensible. Il nous avait pourtant massacrés dans sa
poésie publiée dans L’Espresso en 1968 : “À Valle
Giulia hier, on a ainsi pu voir un fragment de lutte
des classes : et vous, mes amis (bien qu’ayant la
raison de votre côté), vous étiez les riches, tandis
que les policiers (qui étaient du côté de ceux qui ont
tort) étaient les pauvres. Belle victoire, alors, que la
vôtre ! Dans ce cas précis, c’est aux policiers qu’on
offre des fleurs, mes amis.” 5

Nous l’aimions, mais on ne le criait pas sur les toits
à ce moment-là ! D’ailleurs, je continue de penser
que son interprétation était fausse : cela ne se
réduisait pas à une opposition prolétaires/petits-
bourgeois. Les prolétaires n’ont pas toujours néces-
sairement raison. Il y a des moments où ce sont les
petits-bourgeois radicaux, même minoritaires, qui
ont raison. Et puis, à l’époque, Pasolini était proche
du PCI, ce qui n’était pas exactement notre cas !
Ensuite, il y a eu le rapprochement avec Lotta Conti-
nua et le film sur lequel tu vas enquêter.

J.-B. L. : Tu avais vu le film à l’époque ?

R. V. : Non. On avait un rapport distancié aux
images, et même à la stratégie médiatique. Nous
étions dans l’instant, pas dans le commentaire. On
lisait les journaux en étant  parfaitement conscients
de la désinformation, pour être au courant et pas du
tout pour savoir ce qu’on racontait sur nous.

Pasolini incarnerait le dilemme entre engagement
militant et engagement poétique…

J.-B. L. : Il y a un texte d’Erri de Luca qui rend
compte de cette question, dans son titre même : À
la mémoire d’un étranger. Mais on peut repartir
d’une courte histoire du film 12 dicembre. Plusieurs
versions ont existé, dont un premier montage de
sept heures. Pasolini avait rencontré des militants
de Lotta Continua qui voulaient produire un
document sur les conflits sociaux et l’attentat de la
Piazza Fontana. Il avait été évidemment marqué 
par cet événement (il a écrit une sorte de poème
documentaire après l’attentat : Patmos) et il s’est
associé à l’initiative. Pendant deux ans, plusieurs
opérateurs, dont Pasolini, vont fabriquer des images
sur la base de ce voyage dans l’Italie ouvrière. Sa
préoccupation, celle de retrouver dans les gestes et
les visages de ses contemporains une préhistoire
du capitalisme, rejoint paradoxalement l’urgence
exprimée par Lotta Continua : produire un film de

Histoire d’une photo, projet de Raffaele Ventura 
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contre-information pour dénoncer les manœuvres
du pouvoir et les accusations de terrorisme portées
contre le mouvement après l’attentat de la Piazza
Fontana. Il s’agit donc pour Lotta Continua de
fabriquer un outil de lutte immédiat, à diffuser dans
les réunions et les meetings. Pasolini semble en
revanche chercher une image irrécupérable de la
révolte, presque une icône. C’est Pasolini qui parle
de “la force révolutionnaire du passé”. Il insiste
auprès des opérateurs pour qu’ils prêtent attention
à des détails matériels (visages, habits, gestes, etc.),
sans inscription militante directe. Lorsqu’il s’empare
de la caméra, il préfère les gémissements de colère
d’un ouvrier napolitain ou les images silencieuses
de la construction d’une barricade par des enfants
aux explications face caméra des militants. Plus que
d’engagement poétique ou militant, il est question
d’un dilemme entre l’urgence du présent et celle du
témoignage, un dilemme d’importance qu’il ne faut
peut-être pas chercher à résoudre dans l’absolu.

R. V. : Un artiste, un cinéaste, est quelqu’un qui ne
sépare pas le présent de son œuvre. De ce point 
de vue, je n’en suis pas un,  je ne fais des films que
par intermittence. La question de l’engagement peut
se résumer pour moi à la manière de retrouver un
espace de résistance. J’ai le sentiment que nous
n’avons pas pu traduire politiquement la transfor-
mation de la société, alors même que nous avons
provoqué une bonne part de ses changements
nécessaires. Maintenant, je peux clore une histoire,
la mienne, qui est aussi une page de l’histoire
italienne, en finir avec les années de plomb, mais je
ne sais peut-être plus d’où regarder l’Histoire qui est
en train de se faire, ou en tout cas, je ne sais pas
encore comment la montrer.

Vous êtes chacun à des stades différents de votre
projet. Est-ce qu’un film s’élabore et change 
à mesure qu’on s’approche de sa réalisation ou
est-ce qu’il est déjà totalement présent à l’esprit
avant d’être écrit ? Peut-on dire que le film est là
pour détruire le scénario ?

R. V. : En écrivant Histoire d’une photo, je me suis
confronté à la difficulté de revenir sur des souvenirs
parfois douloureux. Comment leur donner une 
forme ? Comment partager cela avec d’autres ? 
J’ai toujours eu l’idée, depuis que je m’intéresse à 
cette photo, d’en faire un jour un film, mais c’est en
écrivant et en construisant cette boucle scéna-
ristique autour de l’interrogatoire que j’ai compris
que le film fonctionnerait. À partir de cette structure,
je pouvais poser un cadre, pas seulement pour
convaincre une commission, mais pour faire évoluer
le film en pensant à ceux qui le verraient. Surtout, le
scénario était essentiel pour le tournage en Italie, où
je ne peux toujours pas me rendre. C’est le lien entre
moi et l’équipe qui travaillera là-bas, une façon
d’imaginer ma caméra portée par d’autres épaules.

J.-B. L. : Dans le cas d’Appunti, l’écriture est la
mise en forme d’une recherche. Un dossier d’aide à
l’écriture, c’est peut-être seulement cela. Et puis
vient encore l’écriture. Pour ce projet, les notes
prises au fil des jours et les recherches ont formé
des hypothèses de récits, en l’occurrence une série

d’histoires autour de la fabrication de 12 dicembre.
Tout cela produit des trajets, et donc des occasions
de regarder la ville aujourd’hui, comme dans une
concordance des temps. C’est pourquoi le paysage
contemporain, celui de la ville de Milan notamment,
est presque le premier sujet de ce travail. Filmer
pour détruire le scénario ? En tout cas, il s’agit
d’écrire et de construire des images. De trancher
entre des hypothèses. Mais au-delà de ces
questions d’écriture, de scénario et de méthode, je
n’aurais tout simplement pas commencé cette
recherche sans avoir vécu à Milan et avoir pris part
à cette ville.

R. V. : Il y a des sujets qui sont là, tout de suite, et
qui ne sont pas déterminés par un autre temps 
que celui du tournage. Quand on se cache dans un
coffre de voiture pour entrer chez Peugeot en 1989
et filmer les grèves 6, il n’y a  pas besoin d’écrire. Je
sais que c’est là que quelque chose se passe et que
je dois le filmer. La question est donc plutôt de
trouver le coffre dans lequel il va être possible de se
mettre pour voir et montrer quelque chose de ce qui
se passe aujourd’hui.

Propos recueillis par Amélie Benassayag 
et Catherine Merlhiot, mai 2008.

1. En 1969, l’Italie est traversée par un vaste mouvement de
contestation. Le 12 décembre, une bombe explose dans le hall de
la Banque de l’Agriculture, Piazza Fontana, à Milan, provo-
quant 16 morts et une centaine de blessés. La police accuse
immédiatement l’extrême gauche. Il s’avèrera qu’il s’agissait
d’une manipulation de l’extrême droite, avec des ramifications
au sein de l’État, inaugurant ce qu’on appellera la stratégie de
la tension. Le 15 décembre, le cheminot anarchiste Giuseppe
Pinelli qui avait été arrêté, meurt dans les locaux de la
Préfecture de Police. L’organisation d’extrême gauche Lotta
Continua accuse l’État d’être responsable de sa mort. La veuve
de Pinelli portera plainte en 1971 pour homicide. L’affaire sera
classée en 1975, en imputant à un malaise actif le décès de
Pinelli.
2. Lotta Continua était alors un des principaux mouvements
d’extrême-gauche italien (autodissous en 1976). Le procès de son
principal dirigeant, Adriano Sofri, accusé par un repenti d’avoir
commandité l’assassinat du commissaire Calabresi (soupçonné
d’être responsable de la mort de l’anarchiste G. Pinelli) a donné
lieu à un mouvement d’opinion en Italie dans les années 1990.
La version du film 12 dicembre qui figure au Fonds Pasolini
à Bologne est celle qui a été montrée au Festival de Berlin en
1972 dans un montage de 104’, avec la mention “d’après une
idée de Pier Paolo Pasolini”.
3. Éditions Feltrinelli, 2004.
4. Jacques Rancière, L’Inoubliable, in Arrêt sur histoire,
Jean-Louis Comolli et Jacques Rancière, BPI, Centre Georges-
Pompidou, 1997.
5. Le 1er mars 1968 à Rome, dans le quartier de Valle Giulia,
4000 manifestants tentent de réoccuper l’université investie par
la police après l’expulsion du 29 février. Les affrontements se
concluent par de nombreux blessés, dont 478 parmi les
manifestants et 148 parmi les policiers. La citation est extraite
du poème Il PCI ai giovani !! de Pier Paolo Pasolini.
6. Cf. Catalogue Images de la culture : Voyages au pays
de la Peuge, de Samir Abdallah, Maurizio Lazzarrato, Angela
Melitopulos et Raffaele Ventura, 1990, 60’.

Le Fonds d’Aide à l’Innovation 
Audiovisuelle du CNC à Lussas en
août 2008

Monsieur M, 1968, projet documentaire écrit par
Isabelle Berteletti et Laurent Cibien, produit par
Christian Pfohl (Lardux Films) a obtenu l’aide à l’écriture
et l’aide au développement du Fonds d’aide à l’innovation
audiovisuelle documentaire du CNC et fera l’objet d’un
atelier de réflexion autour du travail de développement
en présence des auteurs et du producteur lors du 
20e anniversaire des États Généraux du documentaire 
de Lussas, du 17 au 23 août 2008.

Monsieur M, 1968
Un petit agenda noir, retrouvé, avec d’autres, dans la cave
d’une maison après le décès de son propriétaire. Sur cet
agenda, celui de l’année 1968, une fine écriture : jour
après jour, Monsieur M, 41 ans, vieux garçon vivant chez
ses parents, employé de bureau à l’Institut géographique
national, raconte, sans passion ni sentiment, les
événements de sa vie : les promenades avec sa mère au
supermarché, les travaux dans la ville, les rues qu’il
prend pour aller travailler, les départs en vacances ou en
retraite de ses collègues de bureau, ses bouts de chemins
avec Joëlle, sa voisine d’atelier, le frigo qui tombe en
panne, le compte en banque... Et la télé, tous les soirs ou
presque, sur la chaîne unique : Pierre Sabbagh, Georges
Descrières, Michel Droit, 5 colonnes à la Une, Les
Chevaliers du Ciel... Une vie bien réglée, dans une
période où tout se dérègle. Sous la mine du crayon à
papier de Monsieur M, des échos de plus en plus 
forts d’une révolte en train de naître, d’un monde en train
de changer, se font entendre... Une réflexion sur l’ordre 
et le désordre.

“C’est un essai cinématographique et musical sur notre
histoire, notre quotidien, sur nous. C’est un travail de
dialogue entre un réalisateur, un historien et journaliste
de formation, et une artiste-musicienne, qui nourrit 
sa recherche des dimensions poétiques de ce carnet.”
Laurent Cibien et Isabelle Berteletti à propos de 
Monsieur M, 1968.

Le Fonds d’Aide à l’Innovation 
Audiovisuelle du CNC
Documentaires de création - Aide à l’écriture 
et Aide au développement
10 commissions par an
Direction de la création, des territoires 
et des publics
Service de la création
01 44 34 36 82
amelie.benassayag@cnc.fr
01 44 34 34 39
michele.bergevin@cnc.fr

L’objectif du Fonds d’aide à l’innovation audiovisuelle
documentaire est d’accompagner les auteurs et les
producteurs de projets de création cinématographiques et
télévisuels ambitieux qui nécessitent une écriture
élaborée, un important travail de développement, et qui
proposent une approche innovante au regard des
programmes audiovisuels.
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Deux sociétés de production, Les Films
d’Ici et Iskra, ont été fondées dans l’esprit
des luttes militantes qui ont suivi mai 68.
Parcours de leurs fondateurs, état des lieux
quelques décennies plus tard ; mémoires et
projets.

En 1968, vous étiez déjà un militant actif ?

Richard Copans : Dès 1961, à 14 ans, j’entre aux
Jeunesses communistes mais d’emblée en
désaccord sur la question anti-colonialiste. À
l’époque, le PCF défend le mot d’ordre Paix en
Algérie alors que ceux qu’on appellera plus tard
“gauchistes” disent Indépendance de l’Algérie. Bien
que je sois encore lycéen je participe aussi aux
activités du Front universitaire antifasciste et à celles
de la JCR (trotskyste) sans en faire partie. Par
ailleurs, je n’ai alors qu’une passion dans la vie, le
cinéma. J’entre à l’IDHEC en 1966 ; les études y
durent deux ans, je dois donc rendre mon mémoire
en 1968. L’IDHEC n’était pas un milieu très politisé.
Au début de mai, je suis le seul à aller à toutes les
manifs. Avec Daniel Edinger et Dominique Chapuis,
nous sommes les seuls à avoir une culture politique.
L’IDHEC ne se met en grève que vers le 20 mai.

Ce qui se passe à l’IDHEC en 1968 peut-il 
se comparer à la Sorbonne ou aux Beaux-Arts ?

R. C. : Nous ne sommes là que deux promotions de
quarante élèves, quatre-vingts en tout. L’enseigne-
ment à l’époque est très académique, livresque,
enfermé à l’intérieur des studios de l’école. Notre
première revendication est de rencontrer des gens
qui font du cinéma. En même temps, nous voulons
sortir le matériel et le mettre au service de toutes
sortes de tournages. Et renouveler complètement la
pédagogie du cinéma. Voilà ce qu’a été mai 68 à
l’IDHEC. Notre mouvement nous portait vers le
“réel”, vers le documentaire, mais à cette époque
nous ne le formulions pas dans ces termes. De tous

ces films réalisés à l’IDHEC en 1968, le seul qui est
resté est La reprise du travail aux usines Wonder,
tourné par Jacques Willemont et Pierre Bonneau.

Vous avez donc commencé par révolutionner
l’IDHEC ?

R. C. : La réorganisation de l’enseignement du
cinéma a pris deux ou trois ans. J’en ai fait partie
dès le début. En 1968, je deviens prof et même
responsable du concours dès octobre 1968, je
n’avais pas encore 21 ans. L’ancien concours
comportait une douzaine d’épreuves écrites (histoire
du cinéma, histoire du théâtre, histoire de la
peinture…) ; on le préparait au lycée Voltaire. Nous
voulions instaurer des épreuves où il faudrait manier
des images et des sons, non de l’écrit. Ce nouveau
concours, créé avec le soutien de la profession, a
d’abord été un joyeux bordel. Mais il en est resté
quelque chose et l’épreuve de base, le dossier
d’enquête, subsiste jusqu’à maintenant à la Fémis.
Un nouveau directeur a été nommé, Louis Daquin,
un homme assez ouvert, et je suis devenu son
assistant jusqu’en 1973. Sur le plan politique, cette
alliance PC-gauchistes a tenu jusqu’en 1973.

C’est à ce moment que commence pour vous
l’aventure de Cinélutte ?

R. C. : Au moment de la mobilisation de la jeunesse
contre la loi Debré en 1973, la rupture est consom-
mée à l’IDHEC entre le PC et les gauchistes. À la
rentrée, nous ne sommes pas réengagés et je quitte
définitivement l’école. Un des premiers films de
notre groupe est Chaud, chaud, chaud, titre inspiré

richard copans le cinélutteur de fond

En 1968, élève de l’IDHEC, il sort les caméras de l’école pour aller filmer les luttes. En 1978,

après dix ans d’expérimentations pédagogiques et de cinéma militant, le cinéaste se mue en

producteur de films documentaires et fonde Les Films d’Ici. Trente ans plus tard, l’entreprise a su

profiter des vents favorables et survivre aux crises financières ; elle est devenue une PME de

quinze salariés produisant en toute indépendance trente films par an. L’esprit de 68 y souffle-t-il

encore ? Richard Copans retrace pour Images de la culture un itinéraire dont il ne renie rien.

Entretien avec Éva Ségal.
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du slogan le plus populaire cette année-là, un film
d’une heure et demie que nous commençons
aussitôt à diffuser. Le groupe Cinélutte se constitue
sur cette base-là avec Jean-Denis Bonan, Mireille
Abramovici et moi du côté des enseignants, Guy-
Patrick Sainderichin, François Dupeyron côté
étudiant.

Quels principes défendiez-vous en termes 
de cinéma ?

R. C. : Depuis les États généraux du cinéma, il y
avait un débat entre deux courants. Les premiers
faisaient des films d’agitation autour de l’idée tout
ce qui bouge est rouge, les seconds voulaient faire
des films d’éducation communiste. À travers les
grands mots, c’était déjà une rupture entre le
reportage et le documentaire. Nous revendiquions
avec Jean-Pierre Thorn l’idée que le film est une
construction, qu’il assume un point de vue. Nous
voulions une réalisation collective sans hiérarchie,
sans division du travail. Évidemment, dans la
pratique, c’était faux. Il y avait des opérateurs, des
monteurs – et, dans Cinélutte, une suprématie des
monteurs sur les opérateurs. Mais pendant très
longtemps, il n’y a eu aucun générique. Le premier
où figurent les noms de tous les participants est le
film sur Lip [À pas lentes], achevé en 1979. À ce
moment-là, le gauchisme est fini.

De 1973 à 1978, vous vous êtes donc
entièrement consacré au film militant ?

R. C. : Au cours de cette période, deux groupes de
personnes se succèdent dans Cinélutte. Je suis le
seul à rester du début à la fin. En 1974, nous faisons
deux films pour soutenir les immigrés. Au moment
des élections présidentielles, nous décidons de faire
un film pour montrer que l’issue, ce n’est pas le
bulletin de vote, c’est la lutte. Nous filmons la grève
du Crédit Lyonnais où Arlette Laguiller apparaît,
nous filmons dans une imprimerie en lutte qui 
s’est mise comme Lip en coopérative, nous filmons 
aussi un comité Giscard de quartier. Nous réalisons
un long métrage Bonne chance la France ! qui
passera à Cannes dans Perspectives du cinéma
français en 1976. Cela correspondait bien à notre
projet : exprimer un point de vue politique construit,
accompagner de grandes luttes ouvrières, en faire
du cinéma. On a fait un autre film important en
1974, Petites têtes, grandes surfaces, avec les
caissières d’un supermarché. Six ou sept copies ont
circulé. Dans le cinéma militant, la diffusion est très
importante. On expédie des copies par le train, des
projections militantes suivies de débats sont orga-
nisées. Notre force jusqu’en 1976, c’est qu’il y une
place pour ces films avec un public qui veut les voir
et s’en servir. Ce qui est fondateur, c’est la réception
collective par une communauté de gens. À l’épo-
que, notre mot d’ordre était la diffusion commande
à la production.

Comment s’est fait votre passage 
vers la production ?

R. C. : Avec Éric Pittard et Alain Nahum, anciens
élèves de l’IDHEC qui viennent de rejoindre Ciné-

lutte, nous allons à Lip en 1976. Nous parvenons à
faire accepter par l’assemblée générale un projet 
de film sur le groupe Femmes et, début 1977, nous
tournons là deux mois. Malheureusement, aucun
plan n’était synchrone ; et nous n’avions pas l’argent
pour le labo. C’est à ce moment-là que nous créons
Les Films d’Ici et faisons notre première demande
d’aide au court-métrage. Avec les 30 000 francs
obtenus, je finis le film en 1979. Mais à ce moment-
là, plus personne ne veut le diffuser. Ce film, À pas
lentes, est donc le premier film produit par Les
Films d’Ici (il n’en existe donc qu’une seule copie.
Heureusement, il est réédité cette année par les
éditions Montparnasse). À la fin des années
soixante-dix, nous essayons de repartir dans une
autre direction, celle du court-métrage politique.
J’en faisi un, Alain Nahum un autre. Puis, tout le
monde se disperse et je reste avec Les Films d’Ici.
Un peu d’argent rentre dans la société grâce aux
formations que nous donnons à la Fnac.

Au départ, vous entrez donc dans la production
par accident ?

R. C. : Oui. Jusque-là, j’avais une image très
négative du producteur. Les choses vont prendre
une autre dimension en 1982. Ariel Sharon envahit
le Liban sud, ça me met très en colère politique-
ment. C’est à ce moment-là que Nurith Aviv, une
ancienne de l’IDHEC, me parle d’Amos Gitaï. Le
jeune réalisateur israélien avait besoin d’argent pour
développer ses bobines. Nous payons le labo et
produisons son Journal de campagne. Et là, pour
la première fois, je me suis dit que produire c’était
bien, car cela permettait de faire exister les films
qu’on jugeait importants. À cette époque, je gagnais
bien ma vie comme assistant sur des longs
métrages et le reste du temps, je militais. C’était une
forme de schizophrénie. Mais à partir de 1982, je
deviens vraiment producteur.

Où sont allés vos engagements militants 
durant les années soixante-dix ?

R. C. : Avec Jean-Pierre Thorn, j’ai été dans des
groupes très dogmatiques, Ligne rouge, Drapeau
rouge. Après, je suis passé à Révolution, un groupe
qui était sorti de la LCR, dont les trotskystes
pensaient qu’ils étaient d’affreux maoïstes, et
inversement, car nous étions des trotskystes qui
soutenions que la Révolution culturelle chinoise
c’était la révolution permanente prônée par Trotsky.
Un groupe formidable, mais qui a explosé en 1978.
Je n’ai aucun regret de cette période.

Ces idées, vous les avez conservées dans 
votre activité de producteur ?

R. C. : Les Films d’Ici était un lieu de production
collectif, ce n’était pas “ma boîte”. Yves Jeanneau
est venu, puis Serge Lalou, puis Frédéric Chéret : à
chaque fois, on a transformé la structure capita-
listique afin que tous les producteurs soient à
égalité. L’important pour nous était d’avoir un outil
de production. Depuis, j’ai produit près de deux
cents films, et malgré le foisonnement parfois
ébouriffé, il y a une cohérence, celle d’un projet

“Souvent on nous demande :
Ici avec ou sans majuscule ?
Et toujours nous répondons :
Ici avec majuscule.
Ici, c’est un pays, pas très loin,
pas là-bas, pas ailleurs.
Ici, c’est un territoire
dont nous élargissons chaque année
les frontières, avec des rencontres,
des réalisateurs,
des films.
Depuis 1984 nous avons produit
plus de 450 films :
des longs, des courts,
des séries, des collections,
des diffusés à la télévision,
des sortis en salles,
des primés dans les festivals,
des distribués à l’étranger,
Ici... et ailleurs.”

(Extrait de la présentation des Films d’Ici sur leur site :
www.lesfilmsdici.fr).
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documentaire très fort. C’est ce que j’ai trouvé avec
Amos Gitaï. Au fond, j’aime le cinéma dans une
certaine radicalité d’écriture : Robert Kramer, Claire
Simon, des gens qui portent une certaine culture
cinématographique. En même temps, j’ai besoin de
chercher du sens dans le monde. J’ai fait trois
heures de film avec Norman Mailer et j’ai conclu
comme lui que, à défaut de pouvoir transformer 
le monde, c’était déjà pas mal de le comprendre. 
Le comprendre pour le travailler. Il y a bien un fil
politique que je tire depuis 68, qui se retrouve dans
le film sur Lip, dans La Reprise d’Hervé Leroux ou
dans Ernesto Che Guevara : le journal de Bolivie
de Richard Dindo.

Cette mue du cinéma militant vers le
documentaire se fait donc dans les années 1980 ?

R. C. : Nous avons été aidés en cela par des
décisions politiques importantes : la création de la
Sept-Arte, la création du compte de soutien à la
production indépendante au CNC. Cela nous a
poussés, nous les producteurs qui venions du
cinéma militant (Les Films du Grain de sable, Les
Films du Village, Iskra…). On avait l’impression que
le documentaire, c’était notre genre. Nous avons
créé une association, La Bande à Lumière. Cette
opposition est un peu dépassée mais à l’époque,
nous nous définissions ainsi, nous partagions tous
une vision politique et activiste. La Bande à Lumière
est à l’origine des États généraux de Lussas 1. Elle
s’organise pour faire pression sur les chaînes et jette
les bases d’un certain paysage documentaire. Le 
6 juin 1986, nous organisons une grande manifes-
tation, Le documentaire débarque, avec trois cents
projections partout en France et l’édition d’un cata-
logue. À cette époque, la Sept démarre et Thierry
Garrel, qui porte une vision d’avenir pour le docu-
mentaire, y tient une place essentielle. Au départ, la
Sept est une société d’édition de programmes de
télévision, sans aucune contrainte d’audience ni de
programmation ; un moment de liberté formidable.
Nous avons littéralement explosé en 1987.

Les Films d’Ici ont explosé en quantité 
ou en qualité ?

R. C. : Les deux. Nous produisons alors La Ville
Louvre de Nicolas Philibert, Route One USA de
Robert Kramer et Transantarctica de Laurent Che-
vallier. Chaque film est très important, très différent.
Notre vraie richesse, ce sont les réalisateurs, leurs
projets et leur désir d’inventer un cinéma. Mais nous
bénéficions d’un environnement très favorable pour
la production : la Sept, le compte de soutien, l’appui
de Dominique Païni au département audiovisuel du
Louvre. Nous sommes passés de quatre à quinze
films par an, avec de gros films destinés autant à la
salle de cinéma qu’à la télévision. Nous ne nous
sommes jamais considérés comme des producteurs
de télévision, mais comme des éditeurs.

De 68 à aujourd’hui, c’est pour vous un fil
continu ?

R. C. : Quand je produis Lip ou le dernier film de
Claire Simon, Les Bureaux de Dieu, sur le planning

familial, c’est totalement cohérent avec ce que je
faisais il y a 35 ans. Avec d’autres moyens, une
ambition cinématographique plus affirmée… mais
sur les préoccupations et les exigences, j’ai
l’impression d’être le même. Ce n’est pas de ma
part une posture héroïque, c’est tout simplement
que je ne sais pas faire autrement.

Certains cinéastes ont-ils tenu pour vous 
la place de maîtres ?

R. C. : Très jeune, j’ai eu un accès très libre au
cinéma, à la cinémathèque. Mon panthéon était très
vaste. J’aimais Chris Marker, Godard. À l’époque,
j’étais très proche de Positif et je n’aimais pas
tellement le cinéma américain. De ce point de vue,
mon goût s’est presque totalement inversé ! Med-
vedkine, on ne l’a découvert que dans les années
soixante-dix. Jean Rouch, bien sûr. Mais j’aimais
tout le cinéma, et pas seulement les auteurs de
documentaires ou de films politiques. Pierrot le fou
est un des films que je préfère au monde. Il me
bouleverse à chaque fois. Après, nous nous
sommes construit notre propre panthéon avec les
cinéastes que nous produisions. Robert Kramer a
été une idole dès que j’ai vu Milestones en 1976.
Nous nous sommes rencontrés en 1979 et plus
quittés. Avec Kramer, je crois que ce qui nous a
rapprochés, c’est fondamentalement une éthique.
Le tournage de Route One USA a duré cinq mois :
un moment dont je n’ai pas fini d’épuiser tout le
sens. Il y avait chez lui un appétit du monde, l’idée
qu’on doit chercher la forme à travers un travail
acharné, incessant, jusqu’à la toute fin du film. Cet
appétit du monde, c’est un appétit de le transformer,
il ne suffit pas de le proclamer, c’est la démarche
cinématographique qui doit le porter. Tous les films
que j’ai fait avec Robert portaient cela, d’une façon
ou d’une autre. Jusqu’au dernier, Cités de la plaine.
Il me l’a appris et je l’ai partagé. Pas dans un rapport
maître-élève, mais dans des rapports d’amitiés, de
vie. La rencontre avec Fernand Deligny dans les
années soixante-dix aussi a beaucoup compté.
Deligny m’a fait réfléchir sur des questions essen-
tielles pour le cinéma : qu’est-ce qui fait de l’humain
quand il n’y a pas de parole ?

Avec cette culture politique, vous êtes devenu
patron. Ça n’a pas dû être simple ?

R. C. : Je suis très pragmatique. L’idée de départ
était d’avoir un outil de production et un collectif
militant. Nous avons commencé par voler la
pellicule, voler les caméras et fait toutes sortes de
choses illégales pour faire les films auxquels nous
croyions. Puis, c’est devenu une société de pro-
duction sous la forme d’un GIE, ce qui veut dire que
le gérant est responsable. Avec les films d’Amos
Gitaï, je commence par faire de très mauvaises
affaires. En 1984, je dois plus de 500 000 francs de
dettes sociales. Comme gérant, je dois rembourser
l’URSAAF, les Assedic, les congés spectacle, etc.
Je l’ai fait. Nous avons immédiatement recréé une
petite SARL avec d’autres personnes ; elle a grandi,
monté en puissance en produisant de gros films. Et
à la fin des années 1980, tous les investisseurs
viennent nous voir car notre catalogue est considéré

comme une source de valeur et de profits. L’audio-
visuel est perçu comme un eldorado. La Caisse
des dépôts, Hachette, l’IFCIC (Institut de finance-
ment des industries culturelles) entrent au capital
d’une société qui est devenue anonyme. Les trois
gros investisseurs représentent 50 % du capital.
Notre directeur financier est alors un vieux monsieur
expérimenté. Pour nous, c’est un peu un conte de
fées. D’autres sociétés ont refusé d’avoir des
investisseurs avec l’idée de créer un îlot de commu-
nisme productif. Je n’y crois pas. Je préfère avoir le
diable à la maison que croire qu’on est protégé
parce qu’on a fermé la porte. Les investisseurs sont
entrés sur des bases strictement financières, sans
jamais intervenir sur le choix des films. Puis, un des
trois a racheté les deux autres et nous sommes
restés en face de Lagardère. À la suite de pactes
d’actionnaires et d’accumulation de dettes, Lagar-
dère s’est trouvé à un moment donné à 84 % du
capital. Nous n’étions plus chez nous. Nous
voulions revenir à 50-50. D’un autre côté, certains
essayaient de nous convaincre de vendre nos 16 %
et de devenir leurs employés. Nous avons refusé.
Peu à peu, on est revenu à 50-50. Il n’y avait aucune
intervention des investisseurs sur le choix des films,
la seule contrainte était d’avoir en fin d’année des
comptes équilibrés. Nous ne sommes jamais rentrés
dans une logique schizophrène qui aurait consisté
à produire des films publicitaires pour pouvoir
ensuite se payer trois danseuses magnifiques. Nous
avons élargi le spectre, mais sans jamais aller vers
des films que nous ne pourrions pas assumer. En
janvier 2007, Lagardère a décidé de regrouper toutes
ses sociétés de production dans un seul lieu avec
des services communs… Nous avons refusé. Nous
avons racheté leurs parts. Maintenant, nous
sommes à nouveau 100 % chez nous. Notre chance
est que les banques ont continué à nous soutenir
parce que, grâce à Frédéric Chéret, notre gestion
est devenue impeccable. Les investisseurs nous ont
sauvé trois fois de la faillite, nous avons appris à
faire des plans de sauvetage, à négocier, à étaler les
dettes. Sinon, nous serions morts trois fois. Nous
avons appris à être rigoureux sur le plan écono-
mique. De ce point de vue, l’outil que nous avons
mis au point est absolument performant. À l’intérieur
de l’entreprise qui emploie maintenant une quin-
zaine de permanents en CDI, l’esprit est de donner
tout pour les films. Nous en produisons entre vingt-
cinq et trente par an, de format très varié. Il y a entre
nous un certain esprit de partage mais aussi une
hiérarchie. La hiérarchie des salaires n’est que de 
1 à 2 et certains intermittents qui viennent travailler
ici gagnent plus que nous, les gros salaires de la
boîte ! Nous avons toujours été conscients de
l’extraordinaire plaisir de faire ce qu’on a envie de
faire. Cette liberté est donnée à peu de gens. Pas
une liberté pour nous, mais pour produire les films
que nous aimons et que nous estimons importants.

On reproche souvent à la génération de 68
d’avoir bloqué la voie aux plus jeunes, d’avoir
refusé de partager…

R. C. : Aux Films d’Ici, à chaque étape, on a mis tout
le monde à égalité de manière que la voix de chacun
ait le même poids. Nous avons des règles très



simples pour que les outils soient communs. Nous
sommes dans un espace large où il y a beaucoup
de films à faire. Chacun a ses préférences : j’aime
produire certains films, Serge Lalou en aime
d’autres, Martine Saada, Agathe Berman ont leurs
domaines. Nous n’avons pas de programme poli-
tique où l’on se dirait qu’on va produire tant de films
sur l’écologie, les relations hommes/femmes… Ni
de modèle de films : nous aimons beaucoup de films
différents et souvent nous sommes en désaccord.
Chaque semaine, nous tenons une réunion de
direction, Serge Lalou, Frédéric Chéret et moi ; nous
tentons d’évaluer les risques financiers de chaque
film, les risques de production, la viabilité écono-
mique de l’entreprise, car il faut que l’outil tienne.
Sans cet outil, sans cette confrontation directe avec
le marché, les diffuseurs, avec le réel, il n’y a pas de
films !

Propos recueillis par Éva Ségal, mars 2008.

1. Voir entretien avec Jean-Marie Barbe et dossier sur Les États
généraux du film documentaire à Lussas in Images de la
culture no 20, août 2005.

biographie sélective

Richard Copans est né le 25 novembre1947.
Il a été directeur de la photographie des films suivants :
Ce gamin-là et Le Meilleur de la vie de Renaud
Victor ; Les Amants terribles de Danielle Dubroux ; La
Bête noire de Patrick Chapus ; Guns, A toute allure,
Doc’s Kingdom, Route One USA*, Walk the Walk
et Cités de la plaine de Robert Kramer ; Genèse d’un
repas, Ma première brasse et La Comédie du
travail de Luc Moullet ; Transit de René Allio ; Sinon,
oui de Claire Simon ; et de longs métrages documentaires
réalisés par Marc Huraux, Stan Neumann et Nicolas
Philibert.

Il a réalisé les films suivants :
L’Heure du laitier (1981) ; Soleil noir (1983) ; Vida
Nova (1985) ; Lubat musique père et fils (1985) ;
Charles Sterling, un chasseur dans la nuit
médiévale* (1990) ; Faire du chemin avec… 
René Char (1991) ; Les Frères des Frères (1992) ; 
Au Louvre avec les maîtres (1993) ; Festival
d’Edimbourg mille et un théâtres (1999) ; 
Norman Mailer – Histoires d’Amérique* (1999) ;
Vilnius (2000) ; Chicago (2002) ; Racines (2002) ; 
Les Disques de Rivka (2005) ; Paris périph* (2004) ;
Quai Branly, naissance d’un musée (2006) ;
Les Fantômes d’Amérique (2006).
Depuis 1984, il est fondateur et PDG des Films d’Ici. Il a
produit les films suivants :
Les Amants terribles de Danielle Dubroux ; La
Comédie du travail de Luc Moullet ; Je t’ai dans la
peau de Jean-Pierre Thorn ; Le Bruit, l’odeur et
quelques étoiles * d’Eric Pittard ; Passions de Gérard

Courant ; Les Métamorphoses du chœur * et
Couleurs d’orchestre de Marie-Claude Treilhou ; 
Lip, l’imagination au pouvoir de Christian Rouaud ;
Coûte que coûte *, Récréations * et Les Bureaux de
Dieu de Claire Simon ; Route One USA *, Point de
départ* et Cités de la plaine de Robert Kramer ;
Rimbaud, Ernesto Che Guevara : journal de
Bolivie, Une Saison au paradis et Genet à Chatila de
Richard Dindo ; Si bleu, si calme d’Eliane de la Tour ;
Et la vie*, La vie est immense et pleine de
dangers, Grands comme le monde, Le Voyage à la
mer, Après et Marseille(s) de Denis Gheerbrant ;
Check the Changes de Marc Huraux ; Mémoires d’Ex
* de Mosco ; Prove di stato * et A scuola de Leonardo
Di Costanzo ; Au village de Jacques Reboud ; Algérie,
la vie quand même *, Algérie la vie toujours * et Et
les arbres poussent en Kabylie de Djamila Sahraoui ;
La Véritable Histoire du bus 402 d’André Van In ;
Salade Maison de Nadia Kamel ; Bania et La Vie
ailleurs de David Teboul ; Paris, roman d’une ville,
Une Maison à Prague, Apparatchiks et
Businessmen, La langue ne ment pas * de Stan
Neumann...
Depuis 1992, il dirige avec Stan Neumann la collection
Architectures sur Arte, dans laquelle il a réalisé : 
La Gare Saint-Pancras *, Les Thermes de pierre *,
Le Musée juif de Berlin *, Le Couvent de la 
Tourette *, Le Centre municipal de Säynätsalo *, 
La Saline d’Arc et Senans *, La Médiathèque de
Sendaï *, Les Gymnases olympiques de Yoyogi *...

* Diffusion au catalogue Images de la culture.
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Coûte que coûte de Claire Simon
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Commençons par vos débuts. Comment cette
société de production a-t-elle vu le jour ?

Iskra : Après Loin du Vietnam 1 en 1967, s’est
posée la question de la diffusion de ce type de films.
Il y avait à l’époque une vraie censure au cinéma et
l’ORTF n’accueillait que très rarement des films
critiques sur le système en place. Le petit groupe
qui entourait Chris Marker à l’époque vivait sur
l’illusion qu’il suffisait de trouver des amis produc-
teurs ayant pignon sur rue pour diffuser les films.
Quand on œuvre dans un but politique, l’important,
c’est bien entendu de diffuser. Comme pour un
tract, il faut que le film atteigne son public. Au
moment où Loin du Vietnam est sorti, nous nous
sommes rendu compte que la maison de produc-
tion, très honorable par ailleurs, avait des vues très
classiques sur la diffusion. Le groupe informel qui
entourait Chris Marker à l’époque s’appelait SLON,
ce qui correspond à la première syllabe du nom de
l’opérateur de Medvedkine qui travaillait sur le Ciné-
Train – “slon”, par ailleurs, signifie en russe éléphant.
Chacun comprenait qu’il ne suffisait plus de tra-
vailler gratuitement à cent cinquante pendant des
mois ; il fallait contrôler les moyens de production.
C’est à ce moment-là que Chris Marker et le groupe
ont décidé de créer une structure. Personne n’avait
de capital de départ. Nous étions une bande d’amis
et de professionnels autour de Chris qui était
l’homme-orchestre et le poète de la bande.
Quand les États généraux du cinéma ont volé en
éclats après 1968, chacun a repris ses bouts de
pellicule. Pendant ces deux ou trois mois, il y a eu
l’illusion que tout le monde allait travailler en collectif
pour réaliser un grand cinéma politique. Mais ça n’a
pas duré. Les conflits entre maoïstes, trotskystes…
ont fait éclater les États généraux du cinéma. SLON
avait la réputation d’être proche de la CGT et du PC,

mais en même temps, nous étions leurs brebis
galeuses. Les gauchistes nous traitaient de révisos
et les révisos de gauchistes. Notre position était
inconfortable mais intéressante, stimulante. Cette
indépendance vis-à-vis des partis et groupes
politiques était une chose assez rare qui a dû nous
permettre de continuer tandis que le sectarisme a
conduit beaucoup d’autres dans des impasses.

Donc, avant Iskra, il y a eu Slon ?

Iskra : Oui, la création date de novembre 1968.
Nous avons décliné le signe SLON en Société de
Lancement des Œuvres Nouvelles et c’est en Bel-
gique que nous l’avons fondée. Là-bas, il n’y avait
pas de censure et la création d’une société n’exi-
geait aucun capital. Grâce à l’entremise d’Antoine
Bonfanti, le cinéaste André Delvaux a accepté la
gérance qui a ensuite été reprise par Donald Stur-
belle. Pendant cinq ans, SLON a donc travaillé entre
la France et la Belgique. Mais ce système avait ses
inconvénients : c’était lourd en termes de voyages
et d’organisation ; SLON ne pouvait pas bénéficier
du remboursement de la TVA et des aides du CNC.
Au départ, l’équipe était entièrement bénévole car
nos amis chefs opérateurs, ingénieurs du son,
monteurs ou réalisateurs gagnaient leur vie ailleurs,
dans le cinéma dit “commercial”. SLON, et ensuite
Iskra, ont été autofinancés jusqu’en 1986-87.
Depuis le début en 1969, Inger faisait tous les ans
des voyages en voiture en Europe, le coffre rempli
de films qu’elle vendait aux chaînes de télévision
étrangères. 
Et puis il y avait, depuis 1967, l’aventure du Groupe
Medvedkine, ces ouvriers de Besançon qui ont su
formidablement prendre Marker au mot quand au
cours du débat qui suivit la projection d’À bientôt
j’espère, il leur proposa de prendre la caméra, le

Nagra, et de faire eux-mêmes les films dont ils
rêvaient sur la classe ouvrière. Entre le groupe de
Besançon, puis celui de Sochaux, quatorze films ont
été réalisés, dont l’intérêt est encore d’actualité
lorsque l’on voit l’accueil reçu par le DVD édité en
2005 par les éditions Montparnasse.

Pourquoi en 1974 êtes-vous revenus
officiellement en France ?

Iskra : Pour l’anecdote, en 1973 ou 1974 des
envoyés du Congo Brazzaville sont venus nous
acheter un stock de films. Cette vente inespérée
pour un montant de 50 000 francs nous a permis 
de fonder Iskra. Je revois encore cet hôtel porte
d’Orléans, la valise de billets et la pile de bobines
que nous avons montée dans leur chambre ! C’est
donc en 1974 que nous avons fondé Iskra en
France, comme société de production de courts
métrages. Entre-temps, la censure s’était un peu
adoucie et le panorama du cinéma avait changé.
Des cinéastes s’emparaient du cinéma pour parler
du nucléaire, des femmes, du Chili. La vidéo démar-
rait et beaucoup de militants se lançaient, avec plus
ou moins de talent ou de réussite. Sur ces thèmes,
nous avons aussi accueilli plusieurs films étrangers.
À partir de 1974, beaucoup de Latino-américains,
de réfugiés chiliens notamment, nous ont sollicités.
Mais ils avaient tendance à nous prendre pour la
Metro Goldwin Mayer de gauche ! Nous avions aussi
un ciné-club régulier et, avec notre projecteur 16
mm, on pouvait débarquer n’importe où pour
projeter tous les films militants qui nous arrivaient
de partout.

Et Chris Marker dans tout ça ?

Iskra : Vers la fin 1972, il a commencé à parler 
du projet du Fond de l’air est rouge. Il pensait faire
un film politique à partir des chutes, des images
rejetées, des fonds de poubelle. Il a commencé à
trier dans nos chutes et dans celles des autres. Très
vite, ce projet a pris de l’ampleur. De toute évidence,
il s’orientait vers un long métrage, et Iskra était une
société de courts métrages ; nous avons donc
coproduit avec la société Dovidis, qui a obtenu
l’avance sur recettes au CNC. Mais à Iskra, nous
avons gardé de fait la production exécutive car ce
film représentait un enjeu très important pour nous.
L’INA qui fonctionnait à l’époque selon l’esprit 
de Pierre Schaeffer, le fondateur du Service de 

iskra, un atelier de cinéma militant

Iskra s’apprête à fêter ses quarante ans. Le petit navire a pris la mer sous le souffle puissant de

1968, avec Chris Marker à la proue. Porté par les hautes eaux du militantisme jusqu’au milieu

des années 1970, il a subi son terrible reflux au cours de la décennie suivante et n’a tenu que

grâce à la belle obstination de quelques-uns, de quelques-unes surtout. Rencontre avec l’équipe

dans ses locaux d’Arcueil, par Éva Ségal.



portraits 114|115

la recherche, a fourni environ trente minutes
d’archives.

Comment avez-vous réussi à garder votre
indépendance ?

Iskra : Nous avons toujours été intransigeants. Au
moment où nous croulions sous les dettes, certains
ont proposé de produire des publicités. Nous avons
refusé. Si nous entrions dans cet engrenage, rapide-
ment nous ne ferions plus rien d’autre. Chaque fois
qu’on nous a suggéré de nous rapprocher d’institu-
tions riches, nous avons refusé. Notre association
avec Dovidis a duré jusqu’en 1976, puis nous avons
repris toute notre indépendance, à un moment où
nous avons pu augmenter notre capital et devenir
une société de longs métrages. 
Grâce à Chris Marker, nous avions eu dès le début
un réseau d’amis dans le monde entier, des liens
forts avec le Japon, la Corée, Cuba et toute l’Améri-
que Latine. Ce qui nous a aussi permis de tenir,
c’est le bénévolat et les moyens mis à notre
disposition gratuitement par les amis. Très tôt, nous
avons acquis une table de montage et une caméra
Coutant 16 mm, ce qui nous permettait aussi de
donner des coups de main, d’héberger des gens.
En échange, les réalisateurs nous confiaient leurs
droits. Vers 1978, il y a eu un certain essoufflement.
Des collectifs militants ont disparu. Dès que la
gauche est arrivée au pouvoir en 1981, les gens ont
dû penser que c’était gagné, qu’il n’y avait plus
besoin de se battre. Nous avons alors été en grand
danger de disparaître. Iskra a vivoté pendant cinq
ou six ans, avec un petit loyer, des charges réduites
et quelques primes du CNC. Inger a passé deux ans
entre Paris et Londres. Nous avons juste réussi à
maintenir la structure en vie avec des ventes à des
télévisions étrangères. Cette traversée du désert a
duré jusque vers 1985-86. C’est la loi Lang qui a
bouleversé la donne.

Concrètement, qu’est-ce qui a changé pour Iskra
à partir de 1986 ?

Iskra : La loi Lang obligeait les chaînes de télévision
françaises à s’impliquer dans la production et la
diffusion. Grâce aux financements des chaînes et à
la création du compte de soutien [COSIP du CNC],
les films ont eu enfin de vrais budgets. Et ils ont 
pu enfin être vus à la télévision. Jusque-là, l’ORTF
nous était pratiquement fermée. Les films que nous

avions diffusés à l’antenne se comptaient sur les
doigts d’une main : À bientôt j’espère, On vous
parle du Chili (1973, un montage réalisé par Marker
avec les images de Miguel Littin) et Patriot Game
d’Arthur Mac Gaig sur le conflit en Irlande du Nord.
En vingt ans, c’est peu ! Dire que bon nombre de
nos films sont maintenant considérés comme
faisant partie du patrimoine cinématographique
français ! Nous travaillions avec des réalisateurs
chevronnés qui venaient d’être lâchés par l’ORTF et
dont nous étions proches depuis longtemps ; mais,
au moment où les outils vidéos sont devenus plus
accessibles, les métiers de l’image ont suscité un
véritable engouement et nous avons vu arriver
beaucoup de nouveaux. Jusque-là, la profession
était assez fermée : pour figurer sur un générique, il
fallait produire au CNC son numéro de carte profes-
sionnelle. Nous étions obligés de déposer au CNC
des génériques fantaisistes contenant uniquement
des professionnels dûment répertoriés.

Quels sont vos projets en cours ?

Iskra : En termes de production, nous sommes
dans une nouvelle époque. Pendant une quinzaine
d’années, la Sept Arte a régulièrement accompagné
notre travail. Aujourd’hui, il faut réinventer une
nouvelle manière de produire. On produira encore
avec les télévisions, mais de plus en plus il nous
faudra trouver des financements ailleurs. Avec les
télévisions, nous produisons des documentaires
comme Il était une fois… le salariat d’Anne
Kunvari (France 5) ou La Guerre du Rif de Daniel
Cling (Arte). Cet intérêt des chaînes pour l’histoire
et les archives que confirme apparemment l’audimat
tient peut-être au vieillissement du public, les jeunes
se tournant de plus en plus vers d’autres modes de
diffusion. Beaucoup de films sont en développe-
ment avec TV10 Angers, TV8 Mont-Blanc. Les Hori-
zons d’Édie Laconi, par exemple, est tourné près
d’Annecy dans un institut médico-éducatif pour
handicapés préparant l’insertion de jeunes adultes.
Pour l’équilibre d’Iskra, il faut produire au moins
deux ou trois films par an avec les chaînes hert-
ziennes et de vrais financements (qui n’ont d’ailleurs
pas bougé depuis quinze ans). Les chaînes s’enga-
gent de moins en moins en amont et de plus en plus
fréquemment, nous montrons des prémontages. On
est souvent déjà loin dans la production quand les
chaînes nous rejoignent. Il arrive aussi qu’une chaîne
finance un film mais ne le diffuse pas. C’est la
situation dans laquelle se trouve Le Lait sur le feu
de Raphaël Girardot et Vincent Gaulier. Le film suit
sur plusieurs années un éleveur dont le troupeau a
été abattu à la suite d’un unique cas de “vache folle”
et qui décide de changer de vie. France 3 Ouest
nous a d’abord encouragés à en faire un 90
minutes. Maintenant le film est, paraît-il, trop long,
ennuyeux et pessimiste. Ces arguments ne tiennent
pas, d’autant que ce film a rencontré beaucoup de
succès auprès du public dans les festivals.

Quel genre de projets recevez-vous 
en ce moment ?

Iskra : Nous en recevons beaucoup, mais ceux qui
nous intéressent sont souvent des projets difficiles

à produire. Nous travaillons actuellement sur Sans
foi ni loi de Luc Victot et Frédéric Vassort. Luc
Victot a suivi des prisonniers pakistanais qui sont
passés par Guantanamo. Il veut retracer leur
itinéraire. La plupart ne se sont pas battus mais ils
ont dû prendre la place en prison de barons qui ont
réussi à fuir au Pakistan. L’auteur cherche à
comprendre ce qui les a poussés à prendre part au
confit, la propagande, la foi islamique. Comment
peut-on parler avec eux lorsqu’on est un Occiden-
tal ? Cela fait deux ans que nous travaillons sur ce
projet. Nous avons aussi un projet sur le Liban, Le
Pays rêvé de Jihane Chouaib, dont le tournage est
prévu fin 2008, mais nous ne savons pas encore s’il
sera produit pour le cinéma ou la télévision. La
plupart des films que nous entreprenons sont pleins
d’incertitudes en termes de financement.

Y a-t-il eu des films “faciles” dans l’histoire
d’Iskra ?

Iskra : Depuis que structurellement Iskra a dû modi-
fier ses méthodes de production liées à l’évolution
du métier, le film le plus “facile” à produire a été
Louise, son père, ses frères et ses sœurs de
Stéphane Mercurio et Catherine Sinet. Un film
“exemplaire” ! Tourné en sept jours à Paris, avec un
partenariat France 3 qui s’est engagé dès le départ.
Le film aborde la thématique de l’homoparentalité.
Le projet était bien écrit, le thème était dans l’air 
du temps ; une coproduction s’est montée avec le
Forum des images. Nous travaillons souvent avec
eux, cela rend la relation aisée. La confiance, c’est
essentiel. C’est ce qui nous a permis de tenir. Avec
notre banque aussi, c’est une affaire de confiance !
Il était une fois… le salariat, finalement, s’est
monté facilement, car France 5 a été partenaire dès
le départ. À l’origine, il y a eu un appel d’offres pour
le centenaire du Ministère de l’Emploi, en 2007. Les
financements étaient solides : une chaîne de télé-
vision nationale, le CNC et un ministère. Mais c’est
un film d’archives avec des droits très élevés à
payer à l’INA et à d’autres ayants droit. La série doit
se continuer selon le même dispositif avec l’histoire
du patronat, l’histoire du syndicalisme (patronal et
salarial) et l’histoire de la fonction publique. Le coût
des archives est parfois insurmontable. C’était la
première fois qu’Iskra répondait à un appel d’offre
d’un ministère. À partir du moment où notre projet
est retenu, c’est nous qui en assumons toute la
responsabilité. Évidemment, cela repose sur une
relation de confiance entre nous et l’équipe du
Ministère, qui connaissait déjà bien la réalisatrice
Anne Kunvari, notre manière de travailler et notre
point de vue à respecter.

Comment vous répartissez-vous les rôles au sein
de l’équipe ?

Iskra : On nous a souvent vu comme un matriarcat
car à l’origine, c’était souvent des femmes qui
venaient présenter les films SLON au public. Avant
l’essor de la vidéo, il n’y avait quasiment pas de
femmes dans le cinéma, pas ou très peu de réali-
satrices, de productrices ou de chef opérateurs. Les
femmes étaient surtout au montage. C’est tout de
même grâce à la ténacité de femmes que SLON,
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à réaliser aujourd’hui. Dans la foulée, nous avons
produit de Dominique Rêve de ville, Réjane dans
la tour, puis en 1994, Une Poste à la Courneuve,
sur une idée de la sociologue Suzanne Rosenberg
rencontrée à Mantes-la-Jolie.

La production d’un film s’étale souvent sur
plusieurs années ?

Iskra : Oui, nous avons eu beaucoup de projets 
qui se sont produits dans la durée : le film de Luc
Decaster, Le Rêve usurpé, ou encore celui de
Laurent Hasse, Sur les cendres du vieux monde.
À Côté de Stéphane Mercurio est l’aboutissement
d’un travail de presque quatre ans. Ce film sur les
familles de détenus vient d’être primé à Belfort, à
Créteil, à Rennes et sortira en salles à l’automne. Et
n’oublions pas Le fond de l’air est rouge de Chris
Marker qui s’est produit sur quatre ans, de 1973 à
1977. Pendant les années 1970 les films étaient
produits sur des coups de cœur et indépendam-
ment de toute institution, en autofinancement, mais
avec beaucoup de risques.

Avez-vous une politique éditoriale avec des soucis
d’équilibre entre différents axes ?

Iskra : Non. Quand on a le coup de foudre pour 
un projet, on ne se demande pas si ça va plaire 
aux télés. Si ça nous plaît, à tort ou à raison, on
s’engage sans faire au préalable la “tournée des
popotes” dans les télés. Si le projet ne plaît pas du
premier coup aux télévisions, on le reproposera six
mois plus tard, peut-être un peu différemment. Par
exemple, Nos jours à venir d’Anne Kunvari, sur une
maison de retraite de Bonneuil dans le Val-de-
Marne, nous étions sûrs qu’il était important
d’aborder un tel sujet. Il y six ou sept ans, toutes les
chaînes ont refusé : “Un film sur les vieux ! Vous n’y
pensez pas !” Mais après la canicule de 2003, nous
avons représenté le projet et quinze jours plus tard
nous avions l’accord de France 2. On rencontre
beaucoup de préjugés chez les programmateurs
obsédés par l’audimat. La force d’un documentaire
de société, c’est qu’il est unique, qu’il surprend par
une mise en œuvre spécifique du sujet. Mais on sent
bien que les chaînes cherchent avant tout à fidéliser
les spectateurs avec des objets aisément repéra-
bles, “formatés”, d’où le succès de certaines séries.
Le DVD deviendra peut-être une nouvelle façon de
produire des films sans les chaînes. Cela peut
convenir à des projets qui ne demandent pas des
financements énormes. Mais ce qui risque d’être
sacrifié, ce sont les temps de montage, et plus
largement, la durée du travail à toutes les étapes 
de la fabrication d’un documentaire, ce temps si
essentiel pourtant.

Quarante ans de production, un catalogue 
de deux cents films ; Arte rediffuse cette année 
Le fond de l’air est rouge et le film est édité 
en coffret DVD. Iskra a de quoi être fier, non ?

Iskra : Il y a un grand décalage entre l’image que les
gens ont de nous et la modestie de nos moyens. Le
succès du Fond de l’air est rouge laisse imaginer
que nous sommes riches. Mais pour ce film, nous

puis Iskra ont résisté. Peut-être parce que leur
ambition est moins orientée vers le pouvoir ? Venue
de Norvège, Inger avait déjà une bonne expérience
du collectif : le sens civique, le souci de laisser la
place à l’autre. Ici, tout le monde a la possibilité et
le droit absolu d’intervenir, de donner son maximum.
Dans le passé, il est arrivé que se produisent cer-
tains heurts avec des hommes qui cherchaient à
imposer leur pouvoir. Dans la plupart des sociétés
de production, ce sont des hommes qui prennent la
décision de faire un film, puis ils passent le projet à
des directrices de production. À Iskra, tout le monde
fait vivre la boîte. Viviane est arrivée à la fin des
années 1980, après une période où Inger pensait
devoir fermer. Le monde de l’audiovisuel vivait un
bouleversement.
Concrètement, chacun dans l’équipe lit tous les
projets. Nous nous réunissons pour en parler, puis
nous rencontrons l’auteur, le réalisateur. Nous
sommes aujourd’hui deux à produire, Inger prenant
sa retraite cet été. Une troisième personne, assume
des fonctions très polyvalentes d’assistante réalisa-
trice et de directrice de production et est respon-
sable de la distribution des quelque deux cents films
du catalogue. La décision d’accepter un projet et 
de faire le film est tout à fait collégiale. Ensuite, la
manière dont nous nous répartissons le travail
dépend de la charge de chacun. C’est aussi une
question d’affinités avec une écriture, un sujet ou la
personne qui le porte. Nous veillons à ne pas
produire trop, pour avoir suffisamment de disponi-
bilité pour chaque production. Temps pour l’écriture,
temps pour des échanges avec le réalisateur pen-
dant le tournage, pour le visionnement des rushes,
temps pour les discussions au montage.
L’équipe s’est formée petit à petit, par cooptation.
Les gens qui ne s’adaptent pas à notre manière de
travailler s’en vont. Beaucoup de stagiaires passent.
Ceux qui restent, c’est une question d’engagement.
Matthieu est entré ici il y a douze ans pour venir
chercher le Revox d’une copine. Il était tout jeune,
sortait de l’école et pensait aller vers la réalisation.
Viviane venait du théâtre et de la radio, elle venait
d’avoir un enfant et voulait passer à autre chose.
C’est son voisin chef opérateur qui travaillait alors
sur un film produit par Iskra qui nous l’a présentée.
Elle n’avait pas de formation en production. Léna,
elle, avait fait de la régie sur de grosses productions
de fiction et des publicités, elle avait vraiment envie
d’autre chose.

Y a-t-il à Iskra des “auteurs maison”, des auteurs
qui ont produit l’essentiel de leur œuvre ici ?

Iskra : Chris Marker évidemment, Emmanuel Audrain
à un moment, Dominique Cabrera, Stéphane
Mercurio, Anne Kunvari… Beaucoup ont fait ici
plusieurs films. La fidélité, c’est forcément un désir
réciproque, une confiance qui joue dans l’intérêt du
film. Dominique Cabrera nous a rejoints au début
des années 1990 pour Chronique d’une banlieue
ordinaire. C’était un long travail sur Mantes-la-Jolie.
Tel qu’elle l’avait écrit, le documentaire répon-
dait à une attente à ce moment-là et la politique de
la ville bénéficiait de budgets pour le soutien à ce
type de production. Le générique est d’ailleurs
impressionnant et serait tout simplement impossible

nous sommes battus une vingtaine d’années. Lors-
qu’il a commencé à marcher au début des années
1990, on s’est aperçu que le négatif était mort. Il
nous a fallu deux ans pour réunir les 140 000 francs
nécessaires à la restauration pour compléter l’apport
des Archives du film du CNC et du Ministère des
Affaires étrangères, somme que nous avons mis
ensuite plusieurs années à amortir. Les derniers
travaux en vue de l’édition DVD viennent de nous
coûter 35 000 euros, dont une partie seulement est
financée. Nous sommes loin d’avoir fini de rem-
bourser le CNC pour ses avances à la production 
et à la distribution. Trente ans plus tard ! Après un
tel délai, vous ne croyez pas qu’on devrait être
dispensé de rembourser l’avance sur recettes ? La
demande de certains titres de notre catalogue peut
servir de baromètre politique. L’année précédant 
les grèves de 1995, nous avons reçu beaucoup de
demandes, à mesure que l’intérêt pour la chose
politique et le social se ranimait. Cela nous a permis
de reprendre courage après le désert qu’a été pour
nous les années 1980. En ce moment, nous avons
évidemment beaucoup de demandes sur 68, est-ce
un signe ?

Propos recueillis par Éva Ségal, mars 2008.

1. Loin du Vietnam, 1967, 115’. Pour affirmer leur soutien au
peuple vietnamien en lutte contre les USA et ouvrir une réflexion
sur cette guerre impérialiste, Alain Resnais, William Klein,
Claude Lelouch, Joris Ivens, Agnès Varda et Jean-Luc Godard
réalisent chacun une partie. Les points de vue sont rassemblés
par Chris Marker.

À noter :
www.iskra.fr

Voir au catalogue général
http://www.cnc.fr/idc

À bientôt j’espère
de Chris Marker et Mario Marret, 1967, 44’.

Le fond de l’air est rouge
de Chris Marker, 1977, 2 x 90’.

Chronique d’une banlieue ordinaire
de Dominique Cabrera, 1992, 58’.

Une Poste à la Courneuve
de Dominique Cabrera, 1994, 54’.

Le Rêve usurpé
de Luc Decaster, 1994, 60’.

@



Chronique d'une banlieue ordinaire de Dominique Cabrera

Une Poste à la Courneuve de Dominique Cabrera
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Deuxième édition de Des cinés, la vie ! à la Cinémathèque française ; les dispositifs européens d’éducation à l’image ; la commission de sélection

de films d’Images en bibliothèques ; deux études du CNC sur la place du cinéma dans les maisons d’arrêt et dans les hôpitaux.

Il est à peine la demie de 9h ce 28 mars 2008 et la
Cinémathèque française de Paris est déjà en 
pleine effervescence. Le personnel – familiarisé avec
l’accueil des scolaires et des enseignants et avec
les programmations pour jeunes publics et familles
– est à pied d’œuvre. Aujourd’hui, grande journée
festive et point d’aboutissement de l’opération Des
cinés, la vie !. On attend, venus de toute la France
(métropolitaine et Dom) quelque 220 invités : 170
adolescents et leurs éducateurs.
Les ados, sous la férule des accompagnateurs,
s’attroupent aux comptoirs derrière lesquels officient
patiemment l’équipe de la Cinémathèque et celle 
de l’association Kyrnéa International qui a coor-
donné toute l’opération. Le hall majestueux retentit
d’appels, d’exclamations, de noms de villes et de
groupes, de consignes sur les hébergements et sur
le déroulement de la journée. Certains ados arborent
un air affranchi en déambulant seuls.  Mais le gros
du peloton, plus circonspect – ou plus intimidé par
le prestige du lieu et l’importance de l’événement –
se tient au plus près des copains et des éducateurs.
Une réserve qui se libérera peu à peu, au cours de
la journée.
C’est la deuxième édition de l’opération Des cinés,
la vie !, lancée à titre expérimental en 2006-2007 à
l’initiative de la Direction de la Protection Judiciaire
de la Jeunesse (PJJ) du Ministère de la Justice, de
la Délégation au développement et aux affaires
internationales (DDAI) du Ministère de la Culture, et
du CNC. Le public concerné est celui des jeunes
pris en charge par la PJJ : des adolescents sous
main de justice, placés en structures éducatives
ouvertes ou fermées (cf. Infra). Ce public spécifique
transforme les objectifs de l’initiative en un véritable
challenge puisqu’il s’agit, rien de moins, de le

Les 12 films en compétition

. À tes amours, d’Olivier Peyon, 7’, 2000.

. Allan, de Frédéric Azar, 8’, 2006.

. Bonne nuit Malik, de Bruno Danan, 15’, 2006.

. Du soleil en hiver, de Samual Collardey, 17’, 2005.

. Histoire tragique avec fin heureuse, 
de Regina Pessoa, 7’, 2005.

. Jean Farès, de Lyes Salem, 10’, 2001.

. La Pelote de laine, de Fatma Zohra Zamoum, 
14’, 2005.

. La Traversée, de Maëva Poli, 12’, 2006.

. Les Pinces à linge, de Joël Brisse, 23’, 1997.

. Les Volets, de Lyèce Boukhitine, 12’, 2005.

. Nyaman’ Gouacou, de Laurent Sénéchal, 19’, 2006.

. Sous le bleu, de David Oelhoffen, 21’, 2004.

sensibiliser à l’image, de favoriser chez ces jeunes
une approche critique du cinéma, d’élargir leurs
connaissances sur le cinéma et ses techniques, de
permettre, surtout, le débat autour de thèmes de
société.
Dès 2006, les personnels des services se mobili-
sent. Aux référents qui se sont portés volontaires à
l’intérieur des structures PJJ se joignent des corres-
pondants régionaux chargés de la culture de la PJJ,
des conseillers culture/justice, des conseillers
cinéma des DRAC, les correspondants régionaux de
l’Agence nationale pour la cohésion sociale et
l’égalité des chances (L’Acsé), les coordinateurs
régionaux de Passeurs d’images et les représen-
tants des Pôles régionaux d’éducation artistique et
de formation au cinéma et à l’audiovisuel. Au total,
58 services PJJ se porteront preneurs de cette
expérience inédite, 26 de ces services (soit 243
jeunes) participeront au vote et l’on comptera 89
participants – dont 39 jeunes – à la journée de
remise du prix de l’an passé.
La qualité du film élu par les jeunes lors de l’édition
2006/2007 – et les retours positifs sur le caractère
convivial et éducatif de l’opération –  vont amener
les équipes à la reconduire en 2007-2008. Comme
le soulignent les coordinateurs de Kyrnéa Inter-
national dans leur bilan de la première année “il
ressort que l’initiative offre un cadre pertinent pour
développer une réflexion autour du cinéma et des
images”. Une pertinence que confirme Isabelle
Gérard-Pigeaud, en charge au CNC du développe-
ment d’actions en direction des publics empêchés.
“Dans ce cadre, précise-t-elle, nous n’agissons pas
seulement pour tenter d’amener du culturel – en
l’occurrence du cinéma – dans les foyers d’héberge-
ment, les hôpitaux ou les prisons. Nous agissons

des cinés, la vie ! ou comment renouer du lien par le cinéma

Compte-rendu de la deuxième édition de l’opération Des cinés, la vie !, par Doucha Belgrave.
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Bonne nuit Malik, de Bruno Danan. Le réalisateur primé.
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aussi pour ces 80 % de la population qui ne rentrent
jamais dans un musée ou dans une salle de cinéma.
Pour chacun de ces publics, nous essayons de
nous adapter aux différents contextes. Ainsi, pour
Des cinés, la vie !, plusieurs services PJJ n’avaient
pu l’an passé diffuser la totalité des films proposés
au vote, cela notamment par manque de temps
pour le visionnement mais aussi en partie à cause
du turn over rapide de ces jeunes dans certains
établissements.”
Conscients de ne pouvoir influer sur cet état de fait
relatif à la situation spécifique de ce public placé en
institutions, les organisateurs de Des cinés, la vie !
tinrent compte cette année des réticences de bon
nombre d’éducateurs sur les documentaires (issus
du catalogue Images de la Culture) proposés 
lors de la première édition de l’opération. Des films
jugés de prime abord “trop longs” ou “trop difficiles
d’accès” (de prime abord seulement car, à la grande
surprise des référents, les documentaires reçurent
des jeunes un accueil plus que favorable dans près
de 80 % des cas). Quoi qu’il en soit, pour l’édition
de cette année, le choix a donc porté sur douze
courts-métrages de fiction (de 6 à 23 minutes),
sélectionnés dans le catalogue de l’Agence du
court-métrage 1, organisme soutenu par le CNC et
qui diffuse un fonds de quelque 10 000 films.
Cette année, ce sont 93 services PJJ qui ont
répondu à l’appel (3577 visionnements et 373
jeunes votants). Le 1er octobre 2007, leurs représen-
tants ont participé à une journée nationale de
formation, qui a permis de remettre à chacun les
films sur support DVD, d’informer les services et les
équipes d’éducateurs de la PJJ sur le déroulement
de l’initiative, sur les différents interlocuteurs et sur
les films sélectionnés.
Dès novembre, les séances de projection se sont
organisées un peu partout, à raison d’un film par
semaine ou toutes les deux semaines. Elles ont eu
lieu le plus souvent dans les structures éducatives
mais – à la grande jubilation des jeunes – des
projections ont été également organisées dans des
salles de cinéma ou des médiathèques ayant décidé
d’accompagner cette initiative peu commune. De
nombreux partenariats locaux se sont d’ailleurs tis-
sés autour de l’opération ; ainsi de l’unité éducative
(UEAJ) de Fort-de-France en Martinique, dont les
responsables ont su s’appuyer sur le réseau asso-
iatif local et le mécénat privé.
Mais c’est aux éducateurs de la Protection judiciaire
de la jeunesse que revient, pendant cinq mois, la
lourde tâche de visionner préalablement les films,
de préparer des questionnaires pour alimenter 
la discussion qui suivra les projections, d’inviter
éventuellement des intervenants en rapport avec les
thèmes traités, puis, tâche ardue, de montrer les
films aux jeunes, en débattre avec eux et – au final
et après des mois où beaucoup d’eau passe sous
les ponts – les amener à voter pour le film de leur
choix.
Pour les initiateurs du projet, projections, débats et
vote conduisent à penser le film, à en comprendre
les principaux aspects, à dépasser la simple notion
de spectacle pour en appréhender le sens. Mais il y
a loin de la coupe aux lèvres. “La grande affaire,
explique un éducateur du Morbihan, est d’amener
les jeunes à prendre des notes sur chaque film et

d’en faire une synthèse pour pouvoir voter en tout
état de cause, même s’il est vrai que devenir ainsi
juré d’un prix est valorisant pour eux.” C’est bien
l’avis d’une éducatrice de Bourgogne qui évoque
elle aussi “une prise en considération de leurs
goûts” et “un apprentissage de la démocratie et de
la citoyenneté par le fait de devoir tenir compte de
l’opinion des autres, voire d’accepter que l’avis des
camarades l’emporte au moment du vote”.
Mais aujourd’hui, à la Cinémathèque, c’est l’union
sacrée. Les ados applaudissent fiévreusement la
proclamation du résultat : Bonne nuit Malik, de
Bruno Danan, remporte la palme de la jeunesse ! 
Ce film met en scène un jeune immigré élevant seul
son petit frère et qui doit accepter, pour assurer leur
subsistance, un travail de videur dans une boîte de
nuit refusant les “bronzés” ; un sujet douloureux
évoquant l’exil, la solitude et le racisme, qui semble
avoir touché particulièrement ces jeunes dont bon
nombre sont issus de l’immigration.
Avant la remise du prix, les commentaires sur les
extraits de films autour du thème de la rencontre
amoureuse, pourtant sollicités avec compétence 
par les conférenciers de la Cinémathèque, se font
rares. Même écoute silencieuse quand le parrain de
l’opération, le réalisateur Djamel Bensalah, parle de
ses films. Mais avec Bruno Danan, réalisateur d’un
film qu’ils ont vu et primé, les ados sont là en plein
pays de connaissance et osent commentaires et
questions : “C’est difficile de devenir réalisateur ?” ;
“Il joue bien le petit garçon !” ; “Pourquoi il n’y a pas
de parents ?” ; “Ça coûte combien, un film comme
ça ?” ; “Qu’est-ce que vous imaginez pour l’avenir ?”
L’avenir ? Pour le cinéaste, c’est continuer à faire
des films. Pour les organisateurs de l’opération Des
cinés, la vie ! c’est préparer l’édition de l’an pro-
chain. Et pour les jeunes, c’est…la vie devant soi !

Doucha Belgrave

1. Agence du court-métrage : www.agencecm.com

Déroulement de la journée 
du 28 mars 2008 à la Cinémathèque
française à Paris

Le matin :
• Accueil par Michel Romand-Monnier, directeur général
adjoint de la Cinémathèque française et Frédéric Phaure,
responsable de Des cinés, la vie ! à la Direction de la
protection judiciaire de la jeunesse du Ministère de la
Justice. Présentation de la journée par Gabrielle Sébire
de la Direction du service pédagogique de la
Cinémathèque française et par Cécile Flaugère,
coordinatrice Des cinés, la vie ! à Kyrnéa International.
• Derrière les images
Dans les salles Eisner, Franju et Epstein, les groupes
sont répartis pour une activité d’analyse d’extraits de
films autour du thème de la rencontre amoureuse, animée
par des conférenciers du service pédagogique de la
Cinémathèque.
• Parlons d’amour avec…
Rencontre avec Djamel Bensalah, parrain de l’opération
Des cinés, la vie ! et réalisateur de Le Ciel, les
oiseaux et… ta mère !, Il était une fois dans l’Oued
et Big City. 

L’après-midi :
• Remise du prix
Présentation par Catherine Hascoet, chef du Pôle de
l’Action éducative à la Direction de la Protection
Judiciaire de la Jeunesse, Ariane Salmet, chef de Mission
pour le développement des publics de la  Délégation au
développement et aux affaires internationales du
Ministère de la Culture et de la Communication,
Emmanuel Bertin, responsable du Pôle intégration et
lutte contre les discriminations à l’Agence nationale pour
la cohésion sociale et l’égalité des chances (l’Acsé), Anne
Durupty, directrice générale adjointe du Centre national
de la cinématographie. Remise du prix par des élèves du
Centre d’action éducative et d’insertion (CAEI) de
Montpellier. Le trophée a été réalisé par l’ensemble des
jeunes de l’atelier de l’Unité éducative (UEAJ) de
Poissy). Projection du film primé, Bonne nuit Malik, de
Bruno Danan, et échanges avec l’équipe du film.
• Découvrons un film
Projection de Edward aux mains d’argent de Tim
Burton et présentation de la séance par Charlotte Garson,
rédactrice aux Cahiers du cinéma.
• Clôture de la journée et visite guidée de l’exposition
Passion cinéma à la Cinémathèque française.
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Djamel Bensalah, parrain de Des cinés, la vie !
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Des cinés, la vie !, 
une opération multipartenariale

Aux commandes :
• La Direction de la protection judiciaire de la
jeunesse du Ministère de la Justice Frédéric Faure
Bureau des méthodes et de l’action éducative
13 Place Vendôme - 75042 Paris cedex 01
01 44 77 70 00
frederic.faure@justice.gouv.fr
• Le Centre national de la cinématographie
Isabelle Gérard-Pigeaud
Service de la diffusion culturelle - Département
développement des publics
11 rue de Galilée - 75016 Paris - 01 44 34 35 03
isabelle.gerard-pigeaud@cnc.fr
• La Délégation au développement et aux affaires
internationales du Ministère de la Culture 
et de la Communication
Isabelle Dufour-Ferry 
Programme Culture/Justice
182 rue Saint-Honoré - 75033 Paris cedex 01
01 40 15 78 22
isabelle.dufour-ferry@culture.gouv.fr
• L’Agence nationale pour la cohésion sociale 
et l’égalité des chances (Acsé)
Sabine Montout
Direction de la citoyenneté et de la prévention 
de la délinquance
209 rue de Bercy - 75585 Paris cedex 12
01 40 02 77 27
sabine.montout@lacse.fr

A la jonction :
• Le réseau Passeurs d’images
Dispositif interministériel national d’éducation à l’image
créé en 1991 (plus de 2000 structures couvrant 
26 régions) qui s’adresse à tous publics présentant des
difficultés d’accès au cinéma. Le dispositif propose, en
multipartenariat avec les structures culturelles, les
collectivités territoriales et les services publics, quelque
2000 actions par an touchant plus de 300 000
participants, qui vont des projections et rencontres avec
des cinéastes à des formations et ateliers pratiques
encadrés par des professionnels. Une bonne part de ces
actions sont en direction des quartiers difficiles, des
milieux ruraux, des hôpitaux, des prisons.
www.passeursdimages.fr

• Kyrnéa International
Créée en 1989 pour promouvoir les échanges
interculturels autour de l’image et du spectacle vivant,
cette association gère aussi un centre de ressources sur
l’action culturelle cinématographique et l’éducation à
l’image (vidéothèque, collection de films d’ateliers, revue,
formation des publics). Elle coordonne aux niveaux
national et international, les projets et actions du réseau
Passeurs d’images.
80 rue du Faubourg Saint-Denis - 75010 Paris 
01 47 70 71 71
coordination@kyrnea.com et  www.kyrnea.com
• Les correspondants culture des Directions
régionales de la Protection Judiciaire 
de la Jeunesse qui nouent les partenariats en régions 
et déclinent les orientations de la PJJ et du Ministère 
de la Culture.
• Les conseillers culture/justice des Directions
régionales des affaires culturelles (DRAC)
qui font le lien entre les DRAC et les projets culturels 
du Ministère de la Justice.
• Les conseillers cinéma-audiovisuel des DRAC 
qui assurent l’information et le conseil dans le secteur de
la sensibilisation à l’image.

Des enfants sous main de justice

La Protection judiciaire de la jeunesse assure le suivi de
toutes les structures d’accueil et de toutes les activités
des mineurs dont elle est chargée. Des jeunes, scolarisés
ou non, délinquants ou placés sous protection judiciaire
pour cause de déscolarisation ou de parents défaillants :
• des adolescents placés en milieu ouvert, en familles
d’accueil ou/et services éducatifs du secteur public ou
associatif sous partenariat PJJ/Éducation nationale :
foyers d’action éducative (FAE), centres d’action
éducative et d’insertion (CAE et CAEI), unités éducatives
d’activités de jour (UEAJ).
• des adolescents placés en milieu fermé : 
en centres pénitentiaires ou en quartiers des mineurs en
Maison d’arrêt ou encore – alternative à l’incarcération –
en structures CEF, centres éducatifs fermés 
(cf. ci-contre le film Point de chute d’Adrien Rivollier).

Point de chute

2005, 52’, couleur, documentaire 

Réalisation : Adrien Rivollier.

Production : Cocottesminute productions, KTO.

Participation : CNC, CR Rhône-Alpes, Macif Rhône-Alpes.

Ni verrous ni miradors, dans cette bâtisse enserrée 
de forêts, mais un emploi du temps rigoureux pour les
jeunes envoyés ici comme une alternative à
l’incarcération. Pendant quelques semaines, Adrien
Rivollier suit le quotidien du centre éducatif fermé (CEF)
de la Plaine du Forez (Loire), où sont placés par les
magistrats de la Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ)
dix mineurs délinquants de 13 à 16 ans, au déjà lourd
passé pénal.
Centre éducatif fermé : l’ambiguïté existe sur cette dualité
et la question qu’elle pose de pouvoir, pour les
adolescents placés là, renouer un lien avec la société
quand on les en éloigne. Pour le chef d’établissement, le
CEF est tout simplement un outil supplémentaire
permettant de s’occuper de jeunes en difficulté, “un lieu
pouvant apporter un contenu et une sécurité à certains
ados ayant eu besoin, dans leur parcours, qu’on les arrête
dans leur spirale de délinquance et de toute-puissance”.
Cours scolaires, bricolage et entretien des lieux,
équitation et autres sports, rencontres avec le
psychologue, relaxation obligatoire, groupe de paroles où
se posent les problèmes et où les choses se disent
vertement... le planning des activités est dense. Si, pour
certains éducs, la marge de manœuvre est mince et qu’il
faut aussi travailler avec l’échec d’une reconduite d’un
jeune en maison d’arrêt, il reste visible qu’ici peut
s’amorcer l’acceptation d’un système de règles sociales à
respecter. D. B. 

Point de chute



in situ

Réalisées dans le cadre des programmes inter-
ministériels Culture à l’hôpital et Culture/Justice
développés dans des précédents numéros de notre
revue (dossier Culture et Hôpital, Images de la
culture n° 21, et dossier Des images en prison,
Images de la culture n° 17), les enquêtes actions
cinéma/audiovisuel en milieu pénitentiaire et actions
cinéma/audiovisuel en milieu hospitalier ont été
menées en partenariat avec la Délégation au déve-
loppement et aux affaires internationales (DDAI) du
Ministère de la Culture et de la Communication et,
pour celle consacrée au milieu pénitentiaire, avec la
Direction de l’administration pénitentiaire (DAP) du
Ministère de la Justice.
Chacun des travaux présente, tout d’abord à travers
des graphiques, les données sur les différentes
actions proposées dans le milieu en question
(projections, formations, accueil de tournages, etc.),
les conditions de leur mise en place, les bénéfices
qui en sont tirés, leur fréquence et leur éventuelle
pérennité. Ces études s’attachent également 
aux degrés d’implication des différents acteurs :
personnels des établissements, grand public,
professionnels du cinéma et de l’audiovisuel et,
suivant le cas, personnes détenues ou personnes
hospitalisées. Enfin, sont évoqués les moyens
utilisés et les difficultés rencontrées sur le terrain.
Si ces enquêtes ont été réalisées pendant la même
période et portent sur des questions similaires, elles
ne peuvent néanmoins être comparées. D’abord
parce que les échantillons sont très différents. Pour
la première, il s’est agit d’interroger un échantillon
de 1000 établissements de santé et, en leur sein, les
personnes chargées de la culture. Les résultats de
cette enquête mettent donc en évidence la mise en
œuvre dans quelques établissements d’une vérita-
ble politique culturelle dans laquelle le cinéma 
et l’audiovisuel tiennent une place importante ; les

autres se désintéressant du cinéma ou ne proposant
que des activités cinéma très ponctuelles, sans
toujours respecter les droits de projection encore
souvent méconnus. 
Pour ce qui est de l’enquête prison, le questionnaire
a été adressé uniquement aux opérateurs culturels
préalablement identifiés par la DAP après interro-
gation des services pénitentiaires d’insertion et de
probation (SPIP). Ainsi, l’enquête reflète le travail
(généralement de qualité) de ces professionnels de
la culture et non l’ensemble des actions cinéma des
188 établissements pénitentiaires ; les éventuelles
opérations cinéma mises en place directement par
le personnel pénitentiaire sans intervention de
professionnels du cinéma n’ayant été ni recensées
ni appréciées.
Pour ces deux enquêtes, les enjeux sont très dis-
tincts entre un milieu où la sécurité et la réinsertion
des personnes sont des priorités et l’autre où ce
sont la guérison et le bien-être des patients qui sont
mis en avant.
À la lecture de ces deux enquêtes, beaucoup diront
que le cinéma a déjà fait ses premiers pas dans les
établissements pénitentiaires et hospitaliers mais
qu’il reste encore beaucoup à faire. En effet, le
passage dans ces lieux est souvent l’occasion de
proposer du cinéma à des personnes qui, pour des
raisons sociales et/ou économiques, n’y ont pas
accès même à l’extérieur et de faire découvrir à tous
des programmations différentes.

Ces enquêtes sont en ligne sur le site du CNC :
www.cnc.fr ou disponibles gratuitement en version
papier : camille.dauvin@cnc.fr.

quelle place tient aujourd’hui le cinéma dans les prisons 
et les hôpitaux ? publication de deux enquêtes

Dans le cadre de sa mission de développement des publics, le Service de la diffusion culturelle 

du CNC a lancé en 2006 deux enquêtes portant sur les actions cinéma/audiovisuel en milieu

hospitalier d’une part et en milieu pénitentiaire d’autre part. Retour sur ces études réalisées 

par Camille Dauvin, publiées en 2007.
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Pour en savoir plus :
www.europe-education-formation.fr/docs/Agence/SOLEO
www.enfants-de-cinema.com
www.passeursdimages.fr 
www.yeff.net
www.euromedialiteracy.eu
perrine.boutin@free.fr
florian@ricprod.com

L’éducation au cinéma en France s’est  considéra-
blement développée grâce à l’action conjointe des
institutions, des associations et des professionnels
du cinéma qui ont inventé, à côté des dispositifs
nationaux de sensibilisation à l’image initiés par le
CNC ( École et cinéma, Collège au cinéma, Lycéens
et apprentis au cinéma, Passeurs d’images) des
opérations locales nombreuses et originales. Cepen-
dant, des pays comme l’Allemagne, le Royaume-
Uni, la Suède ou la Belgique ont non seulement
développé des dispositifs d’éducation au cinéma de
qualité mais également engagé avec leurs parte-
naires culturels français des projets européens. Ces
projets comprennent notamment un programme
d’échange de jeunes avec un contenu pédago-
gique allant de l’analyse de films à la réalisation de
courts-métrages, avec pour enjeu la transversalité
des regards ; c’est-à-dire la prise de conscience que
mon voisin anglais, allemand ou suédois… est
proche de ma culture, tout en étant aussi autre. On
remarque toutefois que toutes ces actions peinent
à se pérenniser. En effet les appels à projets 
que l’Union Européenne lance régulièrement pour
susciter des initiatives susceptibles de favoriser la
construction de l’Europe prennent rarement en
compte l’éducation au cinéma en tant que telle.
Ainsi, si la Direction Générale Éducation et Culture
ou la Direction Générale Société de l’Information et
Médias de la Commission européenne financent des
projets plutôt liés à la citoyenneté, elles ne dispo-
sent pas encore de ligne budgétaire spécifique pour
l’éducation au cinéma.
Les choses pourraient changer dans les années 
à venir. En effet, la Direction Générale Société de
l’Information et Médias a mis en place, en 2007, une

antenne intitulée Media Literacy (qu’on traduit
généralement par “éducation aux médias”), chargée
de réfléchir, avec un groupe d’experts européens,
sur la façon dont l’éducation à l’image pourrait
s’affirmer dans les nouveaux programmes euro-
péens qui se mettront en place à partir de 2013.
Dans cette perspective, les experts de cinq pays
(France, Allemagne, Grande-Bretagne, Pays-Bas,
Suède) œuvrent conjointement pour que le cinéma
soit effectivement pris en compte et qu’il bénéficie,
à l’instar des nouveaux écrans, de financements
communautaires. D’autres initiatives devraient
contribuer à renforcer les défenseurs du septième
art au sein de Media Literacy. Le thème de l’édu-
cation au cinéma en Europe a été ainsi abordé 
lors de la rencontre des 25 CNC européens qui se
déroule chaque année dans le cadre du festival de
Cannes. Par ailleurs, plusieurs pays souhaitent
relancer l’idée d’un grand projet cinématographique
européen qui pourrait s’inspirer du défunt pro-
gramme Cinedays (élaboré avec l’association
Europa cinéma), qui proposa deux années durant
de faire découvrir aux jeunes européens une sélec-
tion de films issus des pays de la communauté
européenne.

Perrine Boutin et Florian Torrès

l’éducation au cinéma en europe

La France, qui dispense depuis le début des années quatre-vingt une éducation au cinéma dans le

secteur scolaire, s’est souvent considérée comme une exception, les autres pays européens

privilégiant plutôt, selon elle, une éducation strictement limitée aux médias, dont le cinéma ne

serait qu’une des nombreuses composantes. La réalité n’est pas aussi tranchée ni aussi figée qu’il

n’y paraît. Et si la Commission européenne, à travers le programme Media Literacy, semble

effectivement privilégier l’étude des médias, plusieurs pays militent pour que le cinéma “en tant

qu’objet d’étude artistique” ne devienne pas le parent pauvre des futurs  programmes européens.

No Man’s Land de Danis Tanovic (2001)
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Hervé Curtenaz, Médiathèque Jean-Jacques, 
Chambéry
Ismaïl Leconte, BM de Chennevières-sur-Marne
Jean-Marc Lhommeau, Médiathèque Jacques
Duhamel, Le Plessis-Trévise
Jean-Paul Gangloff, Bibliothèque des Musées 
de la Ville de Strasbourg
Jean-Raphaël Rondreux, Médiathèque
Départementale de l’Oise, Beauvais
Jean-Rodolphe Zanzotto, Médiathèque Nelson
Mandela, Vitry-sur-Seine
Jeanne Rivoire, Médiathèque d’Ivry-sur-Seine
Joël Gourgues, Médiathèque Pierre et Marie Curie,
Nanterre
Julien Farenc, BNF, Paris
Laurence Bourdon, Médiathèque Astrolabe, Melun
Line Lunel, Médiathèque Louis Aragon, Le Mans
Marc Borgomano, BDP Maine et Loire, Avrillé
Marc Guiga, CNC, Paris
Marie-Hélène Walser, Médiathèque Départementale 
du Haut-Rhin
Marie-Josée Mallet, BDP de la Dordogne, Périgueux
Marie-Josée Turon, BM de Moissy-Cramayel
Marie-Virginie Duvillier, MDP de l’Oise, Senlis
Matthieu Eveillard, BM de Bain-de-Bretagne
Michelle Brié, Médiathèque de Drancy
Montserrat Etesse, Médiathèque Maison Pour Tous,
Choisy-le-Roi
Nadine Spacagna, BM de Vaise, Lyon
Noémie Bénayoun, Espace Histoire-Image,
Médiathèque de Camponac, Pessac
Paulette Trouteaud-Alcaraz, BDP de la Haute-
Vienne, Limoges
Renaud Lagrave, BM Jacques Brel, 
Sainte-Geneviève-des-Bois
Sylvie Berthon, Médiathèque Cœur de Ville, Vincennes
Sylvie Morata, BM de Martigues
Stéphanie Alexandre, Bibliothèque de la Cité
Nationale de l’Immigration, Paris
Valérie Gendry, BDP de la Mayenne, Saint-Berthevin
Valérie Bétemps, BM de Solaize
Véronique Fourdrain, BDP du Cher, Bourges
Virginie Prée, BM de Pornichet
Yvette Michau, BM d’Antony

La commission de sélection animée par Images en
Bibliothèques représente l’avis d’un large réseau de
vidéothécaires vis-à-vis de la production récente de
films documentaires. Cette commission a été mise
en place en 1992 à la demande de la Direction du
Livre et de la Lecture du Ministère de la Culture et
de la Communication afin d’enrichir les collections
de films documentaires des bibliothèques publi-
ques, en proposant au catalogue national, géré par
la Bpi, des films sélectionnés directement par des
vidéothécaires. En 2006, une convention précisant
le fonctionnement de cette activité a été signée
entre Images en Bibliothèques et la Bpi.
Par la forte implication de médiathèques situées
dans des régions très diverses, le label “film retenu
par la commission IB” est représentatif de l’avis du
réseau de vidéothécaires sur l’ensemble du terri-
toire. En effet, une importante équipe de visionneurs
(plus de 60 vidéothécaires responsables de fonds
audiovisuels) s’est peu à peu constituée partout en
France. Un tiers d’entre eux compose la commis-
sion de sélection, qui se réunit quatre fois par an à
Paris et sélectionne une fine partie de l’actualité
documentaire, en fonction de tous les avis transmis.
Les vidéothécaires de la commission interrogent 
les films en fonction de leur intérêt à intégrer un
fonds de films en bibliothèque publique. En 2007,
91 films ont été retenus. Œuvre de création ou de
facture classique, chaque film est évalué de manière
singulière, sans critères prédéfinis. Mais tous les
documentaires choisis ont interpellé les vidéothé-
caires par l’intelligence de leurs propos ainsi que par
le regard singulier qu’ils portent sur le monde.
Cette liste de films figure sur le site www.imagenbib.
com, elle permet aux vidéothécaires de suivre
l’actualité documentaire à travers la sélection de
leurs collègues.

Images en Bibliothèques
Contact : Marianne Palesse
01 43 38 19 92
commission@imagenbib.com
http://www.imagenbib.com

Les visionneurs :
Alain Carou, BNF, Paris 
Anne Lagune, Bibliothèque de la Cité de l’Architecture
et du Patrimoine, Paris
Anne Pambrun, Médiathèque Yourcenar, Paris
Aurélia Robert, Bibliothèque Georges Brassens,
Drancy
Brigitte Luche, Médiathèque Départementale 
du Nord, Hazebrouck
Caroline Fisbach, BNF, Paris
Catherine Blangonnet, Bpi, Paris
Catherine Bourguet, Vidéothèque de l’Ecole Nationale
Supérieure d’Architecture, Paris
Catherine Chastan, BDP de Loire-Atlantique,
Carquefou
Cécile Courbet, BDP de l’Oise, Senlis
Céline Paugam, Médiathèque de Norville
Christian Magnien, BDP de la Nièvre, 
Varennes-Vauzelles
Chrisitne Cecconi, Médiathèque de Cannes
Christine Micholet, Bpi, Paris
Christine Puig, BMVR José Cabanis, Toulouse
Claire Girard, BM de La Croix-Rousse, Lyon
Claudette Carré, BDP du Loire et Cher, Blois
Denis Gasiglia, Médiathèque de la Communauté
d’Agglomération des Portes de l’Eure, Vernon
Dominique Quéré Le Ven , BDP du Loire 
et Cher, Blois
Dominique Rousselet, BM de Villepinte
Emmanuel Callant, BM de Montpellier
Emmanuelle Fredin, BMVR José Cabanis, Toulouse
Fabienne Moineaux, BDP de Meurthe et Moselle,
Laxou
Florence Loiseau, BM de La Part-Dieu, Lyon
Françoise Bordonove, Bpi, Paris
Frédéric Pandolfi, Médiathèque de la Communauté
d’Agglomération de Sophia-Antipolis, Antibes
Geneviève Renou, Médiathèque François Mitterrand,
Pontault-Combault
Gilles Barthélémy, Médiathèque Départementale 
du Territoire de Belfort
Gisèle Burda, Bpi, Paris
Henri-Noël Théophile, BDP de la Dordogne, 
Périgueux

la commission de sélection d’images en bibliothèques

Année de changements pour Images en bibliothèques : le départ en retraite de Dominique Margot,

qui a œuvré avec passion pendant douze ans au poste de déléguée générale et qui a largement

contribué au développement de l’association (création du volet formations pour les bibliothécaires,

mise sur pied de toute l’organisation du Mois du film documentaire, création du site internet) ;

bienvenue à Sonia Jossifort qui lui succède ; au poste de président(e), Estelle Caron (Espace

Histoire-Image, médiathèque de Camponac à Pessac) succède à Emmanuel Aziza (ancien

directeur de la Médiathèque d’Issy-les-Moulineaux). L’occasion de préciser un des rôles 

d’Images en bibliothèques : les commissions de sélection de films qu’elle organise. C’est de ces

commissions que sont extraits les avis (signalés tels quels) que nous publions tout au long 

de cette revue.
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Le fonds Images de la culture est un catalogue de films documentaires géré par le CNC. Il s’adresse aux
organismes culturels, sociaux ou éducatifs, structures très variées comme des lieux de spectacle, des
établissements scolaires, des bibliothèques publiques, des musées, des lieux de formation, des écoles
d’art, des festivals… tous ceux qui mènent une action culturelle en contact direct avec le public. Les films
sont disponibles en format DVD et en location pour le Béta SP ; ils sont destinés à des diffusions
publiques et gratuites sur le territoire français, à leur consultation sur place et au prêt aux particuliers par
l’intermédiaire des médiathèques.
Le fonds Images de la culture représente une grande partie du patrimoine audiovisuel de ces 
vingt dernières années en rassemblant les œuvres aidées ou acquises par les différentes Directions du
ministère de la Culture et de la Communication. 
Le CNC complète ce catalogue par ses propres acquisitions en particulier par le biais du dispositif
Regards sur le cinéma.

Le site Images de la culture : http://www.cnc.fr/idc/ 
Il explicite les modalités et les conditions d’utilisation des œuvres documentaires, donne accès au
catalogue avec des recherches par titres, par mots clés et par noms de personnes. Il informe des
nouveautés et donne accès à une carte des lieux de consultation du fonds.

tarifs

DVD BETA SP

à l’unité 15 € 25 € par semaine

abonnement 10 titres 200 €

abonnement 20 titres 240 €

abonnement 50 titres 500 €

Les tarifs sont en euros T.T.C., port aller inclus. Les abonnements sont utilisables dans un délai de un an
à dater de la première commande.

délai de commande
un mois minimum entre la date de commande et la date de réception.

cas particuliers
• mois du film documentaire : titres sur support Béta SP à 15 € TTC par semaine.
• mises à disposition groupées : des tarifs dégressifs sont appliqués sur des listes particulières de films,
proposées à un ensemble de partenaires (consulter le site, rubrique mises à disposition). 

CNC – Images de la culture
Service de la diffusion culturelle
11 rue Galilée
75116 Paris
téléphone : 01.44.34.35.05.
télécopie : 01.44.34.37.68.
idc@cnc.fr
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images de la culture
mode d’emploi 



Vos coordonnées :

Ce bon de commande est à adresser à :
Alain Sartelet
Centre national de la cinématographie
Service de la diffusion culturelle
11, rue Galilée - 75116 Paris
téléphone : 01 44 34 35 05 - télécopie : 01 44 34 37 68
alain.sartelet@cnc.fr

La colonne prêt indique la possibilité pour les médiathèques 
du prêt aux particuliers. Les titres de série sont indiqués en gras.
Pour les programmes longs ou les collections, le tarif s’applique 
au nombre de DVD précisé.

TITRE PAGE PRÊT DVD

Les nouveaux films 

26 visites guidées 9 ■■✔ ■■
Alain Corneau, du noir au bleu 74 ■■✔ ■■
Amants Cinéma (Les) 45 ■■✔ ■■
Amour existe (L’) 72 ■■✔ ■■
Aux arbres citoyens 30 ■■✔ ■■
Brahmane du Komintern (Le) 104 ■■✔ ■■
By the Ways, a Journey with William Eggleston 100 ■■✔ ■■
Cadavre encerclé de Kateb Yacine lu par Armand Gatti (Le) 39 ■■✔ ■■
Cédric Klapisch, ce qui le meut 74 ■■✔ ■■
Chant public devant deux chaises électriques 27 ■■✔ ■■
Cinécadre de l’esplanade Loreto reconstitué à Marseille… (Le) 24 ■■✔ ■■
Cinema Novo, l’âge d’or du cinéma brésilien 63 ■■✔ ■■
Combats du jour et de la nuit à la maison d’arrêt 
de Fleury-Mérogis (Les) 23 ■■✔ ■■
Conservatoire corps et âmes (Le) 41 ■■✔ ■■
Continuité 1984-2005 41 ■■✔ ■■
Coop Himmelb(l)au 64 ■■✔ ■■
Correspondant de guerre (Le) 30 ■■✔ ■■
Dans les jardins de mon père 45 ■■✔ ■■
De larges détails : sur les traces de Francis Alÿs 58 ■■✔ ■■
De son appartement 94 ■■✔ ■■
Debout tête nue 9 ■■✔ ■■
Dernier Maquis (Le) 22 ■■✔ ■■
Des garçons et des filles au collège 32 ■■✔ ■■
Dieu sait qui – Onze digressions autour de Jean-Daniel Pollet 75 ■■✔ ■■
Dominique Laffin, portrait d’une enfant pas sage 85 ■■✔ ■■
Ecoute et l’écho, un entretien avec Lucien Bonnafé (L’) 31 ■■✔ ■■
Enigme du deuxième tableau (L’) 65 ■■✔ ■■
Entre deux mondes (2 films/2 DVD)
Entretiens avec le poème cinématographique et ses pronoms 
personnels… 8 ■■✔ ■■
El Otro Cristobal 10 ■■✔ ■■
Enfants de Molière et de Lully (Les) 41 ■■✔ ■■
Fenêtre nomade, un portrait de La Troppa 38 ■■✔ ■■
Film fragmentaire avec Marcel Cohen (Un) 31 ■■✔ ■■
Fils de Lip 46 ■■✔ ■■
Forêt de Berbeyrolle (La) 8 ■■✔ ■■
Françoise Lebrun, les voies singulières 84 ■■✔ ■■
Germaine Dulac, questions de cinéma 86 ■■✔ ■■
Godard, l’amour, la poésie 83 ■■✔ ■■
Gens de la moitié du chemin (Les) 29 ■■✔ ■■
Hervé ou la Solitude en quatre nationalités 21 ■■✔ ■■
Hitchcock et la Nouvelle Vague 82 ■■✔ ■■
Home Cinéma des frères Dardenne (Le) (Cinéma, de notre temps) 68 ■■✔ ■■
Homme des Flandres (L’) 75 ■■✔ ■■
Il était une fois… Certains l’aiment chaud 81 ■■✔ ■■
Il était une fois… Les Parapluies de Cherbourg 81 ■■✔ ■■
Il était une fois… Rome ville ouverte 80 ■■✔ ■■
Il était une fois… Tess 81 ■■✔ ■■
Interrogatoire d’Armand Gatti par ses trois chats (L’)  7 ■■✔ ■■
Irlande terre promise 11 ■■✔ ■■

TITRE PAGE PRÊT DVDTakeshi Kitano l’imprévisible (Cinéma, de notre temps) 70 ■■✔ ■■

Jamais à Marseille le chant des oiseaux n’avait été si fraternel 9 ■■✔ ■■
Jean Cavaillès ou l’Inconnu n° 5    26 ■■✔ ■■
John Waters’ Family 90 ■■✔ ■■
Jonathan Caouette as a Film Maker 91 ■■✔ ■■
Jusqu’à nouvel ordre / Paroles (2 films/1 DVD) 32 ■■✔ ■■
Kateb Yacine, poète en trois langues 31 ■■✔ ■■
Kinostudio, le sanctuaire aux images du pays des Aigles (Le) 63 ■■✔ ■■
Larry Clark, Great American Rebel 90 ■■✔ ■■
Lettre d’alphabet perdue dans le silence des camps 
d’extermination 25 ■■✔ ■■
Lion, sa cage et ses ailes (Le) (8 films/4 DVD) 12-14 ■■✔ ■■
Lucinda Childs 64 ■■✔ ■■
Mariage forcé (Le) 33 ■■✔ ■■
Marsoulas, la grotte oubliée 65 ■■✔ ■■
Maurice Pialat, l’amour existe 72 ■■✔ ■■
Mère fille, pour la vie 44 ■■✔ ■■
Nollywood made in Nigéria 62 ■■✔ ■■
Nous étions tous des noms d’arbres 11 ■■✔ ■■
Nous ne sommes pas des personnages historiques 22 ■■✔ ■■
Opéra avec long titre 22 ■■✔ ■■
Pasolini, la langue du désir 76 ■■✔ ■■
Poème et cinq films (Un) 10 ■■✔ ■■
Point de chute 121 ■■✔ ■■
Première Lettre (La) (7 films/4 DVD) 15-18 ■■✔ ■■
Qui s’adresse à qui ? 26 ■■✔ ■■
Qui suis-je ? Marseille 1990     24 ■■✔ ■■
Qui suis-je ? Sarcelles 1996     26 ■■✔ ■■
Raoul Coutard, de Saigon à Hollywood 83 ■■✔ ■■
Reconstitution de l’esplanade Loreto (La) 25 ■■✔ ■■
René O.     61 ■■✔ ■■
Réponse à Schoenberg (La) 25 ■■✔ ■■
République des rêves (La) 38 ■■✔ ■■
Réveil d’Apollon (Le) 65 ■■✔ ■■
Sacha Guitry et le cinéma 87 ■■✔ ■■
Scènes de chasse au sanglier 50 ■■✔ ■■
Se rappeler… etc. Maurice Denis, décorateur 64 ■■✔ ■■
Tête d’Or 34 ■■✔ ■■
Ton nom était Joie 8 ■■✔ ■■

Les films cités au catalogue général

3004 P      78 ■■✔ ■■
A bientôt j’espère 116 ■■✔ ■■
Abbas Kiarostami, vérités et songes (Cinéma, de notre temps) 70 ■■✔ ■■
Alain Cavalier, 7 chapitres, 5 jours, 2 pièces-cuisine (Cinéma, 
de notre temps) 70 ■■✔ ■■
Algérie la vie quand même 113 ■ ■■
Algérie la vie toujours 113 ■ ■■
Bill T. Jones, été 95 78 ■ ■■
Boucane (La) 100 ■■✔ ■■
Ce qui me meut 74 ■ ■■
Chronique d’une banlieue ordinaire 116 ■■✔ ■■
Coûte que coûte 113 ■ ■■
Encyclopédie audiovisuelle du cinéma (40 films/10 DVD) 87 ■ ■■
Esprit de bière 54 ■ ■■
Et la vie 113 ■ ■■
Fils de Jean-Claude Videau (Le) 42 ■■✔ ■■
Fioretti de Pier Paolo Pasolini (Les) 78 ■■✔ ■■
Fond de l’air est rouge (Le) 116 ■ ■■
Héros (Le) (Exhibition) 70 ■■✔ ■■
Il était une fois… Le Dernier Tango à Paris 80 ■■✔ ■■
Il était une fois… Tchao Pantin 80 ■■✔ ■■
Klaus Rinke – Sculpture 78 ■ ■■
Langue ne ment pas (La) 113 ■■✔ ■■
Lip 73 48 ■■✔ ■■
Mémoires d’ex (2 DVD) 113 ■ ■■
Métamorphoses du chœur (Les) 113 ■■✔ ■■
Monique / Christiane et Monique (Lip I et V) (2 films/1 DVD)  48 ■■✔ ■■
Mouchoir de mon père (Le) 42 ■ ■■
Nestor Makhno, paysan d’Ukraine 22 ■■✔ ■■
Norman Mailer – Histoires d’Amérique (3 DVD) 113 ■■✔ ■■
Panamarenko : portrait en son absence 54 ■ ■■
Paris périph 113 ■■✔ ■■
Paul Vecchiali, en diagonales 84 ■■✔ ■■
Point de départ 113 ■■✔ ■■
Poste à La Courneuve (Une) 116 ■■✔ ■■
Prove di stato 113 ■■✔ ■■
Récréations 113 ■ ■■
Rêve usurpé (Le) 116 ■■✔ ■■
Route One USA 113 ■■✔ ■■
Tableau avec chutes 54 ■■✔ ■■

images de la culture
index des films 
et bon de commande

✁


