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découvrir

Depuis ses origines en 1978, le catalogue Images de la Culture,
géré par le CNC depuis 1996, est un outil essentiel 
de la diffusion culturelle du cinéma documentaire en France,
fort de près de 3000 œuvres. Confortant son action en faveur
de l’éducation à l’image, le CNC travaille en étroit partenariat
avec une grande diversité d’organismes culturels, sociaux 
ou éducatifs pour mieux faire connaître ce patrimoine 
contemporain et en partager les réflexions et les regards. 
Ce numéro de la revue, qui présente les nouveaux titres entrés
au catalogue, est une invitation à rencontrer les réalisateurs
et réalisatrices, à comprendre leur démarche, à arpenter 
le réel à travers leurs yeux. 
Cet esprit de découverte couvre un large spectre de thèmes,
des films sur la ville à l’important corpus d’œuvres 
sur la danse et le spectacle, augmenté cette année des opus 
sur Merce Cunningham, Boris Charmatz, Myriam Gourfink 
ou la compositrice Eliane Radigue.
C’est aussi l’occasion de suivre les documentaristes autour 
du monde, au prisme des regards contemporains de Wang Bing,
Bijan Anquetil, Andrea Caccia, Amandine Faynot ou encore
Claire Doyon, parmi d’autres. Voyageant de la Chine à l’Algérie,
du Brésil au Sénégal, les réalisateurs démontrent 
dans leurs films et dans ces pages que le documentaire 
est à la fois un chemin vers l’autre et une manière d’aborder 
les enjeux décisifs de notre temps.
Enfin, le catalogue Images de la culture interroge sans cesse
l’histoire du cinéma, avec cette fois-ci les portraits consacrés
à Pierre Schoendoerffer, Henri Alekan, Carole Roussopoulos,
Serge Daney ou Musidora – autant de visions diverses, 
engagées, intimes et toutes passionnantes du septième art.
La revue Images de la culture nourrit le précieux travail 
d’éducation à l’image et de diffusion de la culture 
cinématographique que mènent avec détermination 
le CNC et toutes les organisations qui se consacrent 
quotidiennement à cette belle mission.
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Les arts filmiques contemporains ne cessent
de prodiguer des merveilles à l’intersection 
de l’histoire de l’art et de l’ethnographie, ce
carrefour généreux et savant dont proviennent
les initiatives plastiques et spéculatives les
plus fertiles depuis la fin du XIXe siècle. Que
l’on pense, avant-hier, à Carl Einstein et à la
revue Documents, hier, à Jean Rouch, Pier
Paolo Pasolini, Raymonde Carasco et Régis
Hébraud, aujourd’hui, à Tiane Doan na Cham-
passak et Jean Dubrel (cf. p.40), Ben Russell ou
John Skoog. Au sein de cette constellation,
l’œuvre de Eric et Marc Hurtado, séparément
ou ensemble sous le nom de Etant Donnés,
frappe par son caractère enchanté, en perpé-
tuelle quête d’extase, puisant aux sources
millénaires de la poésie, d’Hésiode à Brion
Gysin en passant par Raimbaut d’Orange.
Ecrivains, musiciens, performers, Eric et Marc
Hurtado ont travaillé avec Alan Vega, Genesis
P-Orridge, Lydia Lunch, Philippe Grandrieux.
Pendant des décennies, ils laissèrent à penser
que leurs splendides films en 8 millimètres,
odes panthéistes aux intensités du monde,
étaient les fruits d’une collaboration fusion-
nelle – ils révélèrent en 2008 que Marc en fut
seul l’auteur, au moment sans doute où la pro-
duction de Jajouka requérait une grande
clarté créative.
Unique comme les vrais chefs-d’œuvre, syn-
crétique en ce qu’il conjoint les ressources
stylistiques de la mythographie, de l’ethnologie
et de l’invention pure, magique en tous points,
Jajouka - Quelque chose de bon vient vers toi
nous indique que désormais, aux côtés de sa
traditionnelle flûte, Pan porte aussi en ban-
doulière une Aaton A-Minima.

Jajouka - Quelque chose de bon vient vers toi
est d’abord le fruit de votre savoir très profond

et singulier en matière d’histoire de la poésie
et de la musique. Pouvez-vous rappeler 
vos dilections et points de référence 
les plus essentiels ?
Eric Hurtado : Federico Garcia Lorca a été mon
maître de vie, l’amour et la liberté ont déter-
miné l’orbe de son existence, et ce jusqu’à sa
mort. Force d’un regard infiniment tendre sur
les êtres et les choses, une parole qui venait
de loin, qui passait de la nuit de Dieu aux yeux
noirs de l’être aimé. C’est lui qui avait dit
“l’heure est venue où l’on passe les menottes
aux fleurs” ; il parlait de notre temps, temps de
l’oubli de la beauté, de l’oubli de l’homme.
Seuls demeurent les poètes, Saint Jean de la
Croix, Hölderlin, Rimbaud, Trakl, les troubadours
bien sûr, les “inventeurs” de l’amour, et depuis
quelques années une lecture quasiment ini-
tiatique de Rabelais, le Pantagruélisme
comme Chemin Vert, où la transgression se
fait accomplissement, aux confins des deux
mers, du corps et de l’esprit.
Ce dépassement des confins du religieux,
cette réconciliation solaire comme beauté,
éclat, entre Islam et paganisme, est bien ce
qui est à l’œuvre dans Jajouka - Quelque chose
de bon vient vers toi. Une connaissance
ancestrale, qui passe non seulement par 
les rites et la musique, mais surtout par les
gestes de tous les jours, par une certaine
manière d’être au monde, un effacement de
l’ego, une sorte de “transcendance quoti-
dienne”, qui tout en se soumettant à un ordre
supérieur laisse un espace immense à la Joie.
Marc Hurtado : La musique de Jajouka m’a
immédiatement fait pleurer lors du premier
concert auquel j’ai assisté à Grenoble en 1982.
Je n’ai pu résister à l’embrasement de tout
mon corps fondu dans le feu des cellules
musicales explosives qui tournoyaient dans 
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un livre de mille ans aux pages creusées 
dans la terre
Présenté au FID-Marseille en 2012, Jajouka - Quelque chose de bon vient vers toi est un conte
stylisé et solaire qui revient aux origines de la musique, celle des Maîtres musiciens 
de Jajouka au Maroc. Entretien avec les cinéastes, poètes et musiciens Eric et Marc Hurtado,
par Nicole Brenez.
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Jajouka – Quelque chose 
de bon vient vers toi

2011, 59’, couleur, fiction
réalisation : Eric et Marc Hurtado
production : Atopic
participation : CNC, L’Acsé 
(Images de la diversité), CR Rhône-Alpes, CR
Languedoc-Roussillon, Procirep, Angoa, Sacem

Jajouka – Quelque chose de bon vient vers
toi, d’Eric et Marc Hurtado, ou les amours
légendaires de Bou Jeloud, mi-homme 
mi-bouc, et Aïcha Kandisha la démone, 
aux sources de l’art des maîtres musiciens
de Jajouka, formation marocaine de réputation
mondiale, aux collaborations prestigieuses
et anciennes, grâce à l’entremise 
de prestigieux passeurs tels que Brion Gysin,
auquel le film rend expressément hommage.

D’un laboureur au lion à une danse de mille
jours, en passant par Pan le père des peaux,
figure tutélaire de Bou Jeloud et du village
de Jajouka, le film des frères Hurtado épouse
la forme du conte, se subdivise en chapitres
pour pénétrer les arcanes de la musique 
des maîtres de Jajouka, lancinante 
et serpentine, rapportée à la transe soufie.
S’il veut dire l’immatériel (l’infigurable) 
de la musique, Jajouka est pourtant un film
à hauteur de sabots, un film fiché 
dans la terre, au ras du sol, des matières,
des peaux. Ici les légendes et divinités
pèsent d’un poids minéral, et l’on ne s’élève
vers le soleil que pour mieux dire la pesanteur.
Un film d’effort et de fatigue donc, de courses
sans fin, de métempsychoses 
et de chamanisme, comme pour incarner 
la mélopée de la flûte de Bachir Attar, chef
des maîtres musiciens de Jajouka, 
et la pulsation des tambours – comme 
pour transcrire en images et en voix 
ce son “semblable à la terre qui s’arrache
l’épiderme”. M.C. 

la salle et dans mon cœur, semblables à de
petites fourmis cannibales. J’avais l’impression
de dévorer mon propre être en entendant
l’écho de cette musique pulser dans mon 
cerveau, cette sensation de familiarité immé-
diate, d’amour au premier regard. J’avais
découvert leur musique quelques années
auparavant grâce au disque que Brian Jones
des Rolling Stones avait enregistré au village
en 1968.
Le mixage de cet album est totalement hallu-
cinatoire et extatique, Brian Jones semble
possédé par la musique, tentant de faire
pénétrer l’auditeur dans les arcanes
magiques de la transe hypnotique produite
par le grondement des tambours et des
sirènes affolées des gaïtas. Cette démarche
qui consiste à ramener un extérieur dans un
intérieur pour le rejeter violement comme une
pierre dans l’espace infini, une fois digéré 
par son propre inconscient, se rapproche
énormément de la façon dont je crée ma 
propre musique, poésie, cinéma ou peinture.
Mettre une lumière sur une lumière pour tenter
de rendre visible l’invisible, sans aucun effort
d’interprétation ou de transformation de la
matière première mais plutôt de sublimation
de celle-ci, pour atteindre un au-delà de la
conscience. Une sorte de boomerang qui me
fit faire un pas de recul dans mon pays 
de naissance, le Maroc, puis m’élancer comme
un fakir somnambule sur les notes aiguisées
comme des lames de boucher de cette
musique magique.

La genèse de Jajouka fut très longue. 
Depuis quand réfléchissez-vous à ce projet ?
Comment avez-vous approfondi 
sa dimension documentaire ?
E. H. : En 1989, nous avions commencé un 
premier projet autour de Jajouka, plutôt axé
sur la découverte du village et de ses rites par
des poètes ou des musiciens américains liés 
à la Beat Generation. Nous entrâmes en 
contact avec Brion Gysin en 1986, puis avec
W.S Burroughs, Timothy Leary et Paul Bowles
(que nous rencontrèrent à Tanger lors d’un
premier voyage cette année-là). Nous comp-
tions aussi sur la participation de Mick Jagger

qui était un ami de Bachir Attar, le chef des
Maîtres musiciens, qui avait joué avec les 
Rolling Stones sur l’album Steel Wheels. Suite
à la cessation d’activité de la société de copro-
duction, nous ne pûmes finalement pas 
produire le film et en restâmes là pendant 
plusieurs années...
Un nouveau projet de film émergea au début
des années 2000, basé cette fois sur une
approche à la fois documentaire et fictionnelle
de l’histoire, des rites et de la musique de
Jajouka. Nous repartîmes au Maroc pour
approfondir nos connaissances de cette tra-
dition, dans une véritable volonté d’exactitude
ethnographique, guidés sur place par Bachir
Attar, ce qui nous permis d’écrire un nouveau
scénario sur lequel est fondé le film.
Peu de documents s’attachent à décrire cette
mythologie marocaine. On peut trouver des
pistes de recherche chez Westermarck dans
son ouvrage sur les survivances païennes 
au Maroc, et dans l’étude ethnographique
d’Abdellah Hammoudi, La Victime et ses
masques (1988), qui traite de ces rites carna-
valesques ; mais la meilleure description 
de ceux-ci fut celle de Brion Gysin dans 
The Pipes of Pan datant de 1964, un texte où
s’interpénètrent poésie et réalité, ces cérémo-
nies étant un fait poétique.
Brion Gysin reconnut dans la figure de Bou-
Jeloud celle du dieu Pan et dans ces cérémo-
nies les Lupercales romaines, auxquelles fait
d’ailleurs allusion Shakespeare dans sa pièce
Jules César. Il se rendit à Tanger à l’invitation
de Paul Bowles. Il séjourna ensuite à Jajouka
et ce fut pour lui un coup de foudre. Il fut l’un
des seuls à capter, dans son essence, la véri-
table magie de cette musique. Il l’a assimilée à
la Dreamachine [littéralement Machine à Rêver,
œuvre de Bryon Gysin, 1958], sculpture ciné-
tique induisant des états proches de l’hyp-
nose, au rythme des ondes alpha produites
par le cerveau. La musique de Jajouka
lui semblait être la seule vraiment appropriée
pour accompagner les images hypnago-
giques induites par cette machine lumineuse
et tournoyante.
Pour Bachir Attar, notre film “visualise pour la
première fois les visions qui nous traversent

à voir
etant-donnes.com
dda-ra.org/fr/oeuvres/HURTADO_Eric
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lorsque nous jouons ou écoutons notre
musique”. Nous avons tenu à ce que les deux
temps, celui de la légende (la rencontre de
Bou-Jeloud/Pan avec le berger Attar) et celui
du réel (les rites de guérison et la fête) s’inter-
pénètrent jusqu’à former une unité objective,
le mythe fusionnant avec son image en miroir,
la réalité.
M. H. : La genèse du film fut très longue mais
en même temps très courte, car nous nous
intéressions à des rites sans temps, à une
musique sans âge. Le temps dans le film n’est
pas délimité, on en perd toute notion avec le
mélange du réel et de la légende. A mes yeux,
le temps n’a aucune forme d’importance dans
la genèse et la fabrication d’une œuvre, un
jour, dix ans, qu’importe ? Toute œuvre doit
porter une forme et une force d’éternité en 
son sein, cela doit être son moteur et son
aboutissement, la réflexion est permanente et
en même temps impossible car l’on touche à
l’invisible, l’impalpable présence qui vit dans
et autour de l’objet filmé.
Il n’est question que d’impression sur la chair,
comme un vent qui vous traverse et vous rend
plus lucide, moins humain, plus céleste. Je ne
suis pas intéressé par l’idée d’un documen-
taire sous la forme que l’on connaît habituel-
lement, il faut s’échapper de cette formule,
essayer de danser sur un fil tiré entre réalité 
et rêve, fermer les yeux en se laissant minu-
tieusement guider par la voie de l’esprit libéré
de toute sorte de conscience préfabriquée.

Aviez-vous d’emblée en tête la forme 
à la fois mythique et documentaire 
qui caractérise le film abouti ?
E. H. : Oui je pense. Le film s’écarte finalement
assez peu du scénario. Bien sûr, des scènes
ont trouvé sur place une nouvelle orientation,
comme un corps qui tourne sur lui-même
pour chercher la lumière. Des images non pré-
vues au départ ont aussi surgi lors d’une
deuxième période de tournage, hors équipe,
lorsque nous nous sommes retrouvés seuls
tous les deux pour filmer des plans de raccord
ou certaines images impossibles à tourner
dans le climat de tension du travail en équipe.
M. H. : Le film détient des fondations solides
pensées et écrites à l’avance, mais il se nourrit
aussi de cette force lumineuse très libre qui
s’adapte aux lieux, aux situations, aux gens
que nous croisions par surprise, une forme
d’adaptation/camouflage à la terre de Jajouka,
à son cœur palpitant, afin de se fondre dans
l’espace qui nous entourait, de ne faire qu’un
avec le réel et les mythes qui serpentent tout
autour. A Jajouka, on ressent très violement cet
antagonisme entre rêve et réalité, les deux se
nourrissent conjointement de la même terre
mais celle-ci n’a pas la même couleur ni la
même pesanteur suivant l’angle de vue spirituel.

Pouvez-vous décrire le tournage de Jajouka,
et en particulier les rapports avec 
les habitants et les musiciens ?
M. H. : Le tournage s’est déroulé en trois phases.
Une première avec une équipe assez grande
pour tourner toutes les scènes où nous tra-
vaillions avec beaucoup d’acteurs, telles que
celles du tombeau et de la fête. Une deuxième
avec une équipe réduite pour les scènes plus
intimes avec Bou-Jeloud ou Aïcha Kandicha.
Une dernière période de tournage, seulement
Eric et moi, pour tourner toutes les scènes
plus “oniriques” sans acteur.
Le village de Jajouka est très particulier : le
haut est une zone dans laquelle est située la
maison des musiciens et c’est le seul espace
où l’on peut filmer les rites de Bou-Jeloud/Pan.
Une ligne imaginaire sépare le village en deux,
cette ligne s’étire entre la mosquée et le tom-
beau de Sidi Ahmed Sheikh ; en dessous 
de cette ligne nous n’avions plus le droit de
tourner de scène avec Bou-Jeloud, car cet
espace reste réservé aux rituels qui se rappor-
tent à la religion musulmane comme ceux de
guérison liés au saint Sidi Ahmed Sheikh.
La musique de Jajouka ne peut être jouée que
par la seule famille Attar, les descendants du
berger Attar qui reçut l’enseignement de 
la musique par Bou-Jeloud/Pan au moment
de la formation du village. L’enseignement de
cette musique se passe de père en fils depuis
toujours ; le père, chef des musiciens, doit élire
parmi ses fils celui qui lui succèdera pour
continuer à enseigner aux autres musiciens
les clés de cette musique et y dédier toute sa
vie. Nous avons donc travaillé quasiment uni-

quement avec des membres de cette famille
et seulement deux acteurs qui venaient de
l’extérieur du village pour les rôles du fou et de
celui de la jeune fille du début du film. Tous les
autres acteurs étaient des musiciens et des
membres plus ou moins lointains de la famille
Attar qui vivent à Jajouka. La collaboration
avec ces villageois s’est faite dans l’allégresse,
le partage de l’énergie créative et la joie. Les
gens du village extérieurs à cette famille ont
été très discrets et sont toujours restés à
l’écart du tournage, nous regardant travailler 
à distance, nous saluant de loin, continuant
leurs travaux dans les champs, restant
curieux et silencieux sans réellement tenter
d’entrer dans notre travail.

Pourquoi le choix du Super 16mm ?
E. H. : Ce support s’est naturellement imposé
pour ce tournage. Nous ne pouvions penser la
rencontre de Bou-Jeloud et d’Aïsha que
comme la rencontre de l’or de la lumière sur 
le sel d’argent du film. Nous sommes des
“adorateurs” du film, jamais l’image n’est par-
venue à un tel niveau d’excellence et de jus-
tesse, que ce soit pour le 8, le 16 ou le 35 mm.
Jajouka a été un des derniers films tourné en
Super 16, format malheureusement remplacé
depuis par la vidéo. Un second facteur déter-
minant a été l’impératif de légèreté et de
mobilité pour certains plans en caméra portée,
qui auraient été impossibles à réaliser en
35mm, et qui nous a amenés à tourner avec
une Aaton A-Minima.
M. H.  : Le cinéma est la lanterne magique
d’Aladin, il en sort des choses que l’on désire
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Sans du tout s’y inféoder, Jajouka renoue
miraculeusement avec le souffle 
mythographique de certains films 
de Pier Paolo Pasolini, à la confluence 
des Repérages en Palestine et de Medea. 
On pense bien sûr aussi à Paradjanov, 
à José Val del Omar… Aviez-vous des repères
dans l’histoire du cinéma ?
E.H. : Nous n’avions pas vu Medea de Pasolini
avant le tournage du film. Je n’ai assisté à une
projection que récemment et ça a été un choc,
la proximité du thème, l’esthétique etc. Nous
avons toujours adoré Pasolini (pour moi un
frère de Garcia Lorca, par sa vie, sa poésie, son
théâtre ou sa mort tragique) à l’égal du très
grand Paradjanov. Les films de Paradjanov
m’ont toujours beaucoup touché, notamment
pour leur intemporalité. Il place la légende 
de nos jours, sans pourtant visuellement 
référencer ce déplacement. C’est maintenant
et à tous les temps.
Que des esthétiques se rejoignent, cela tient
plutôt il me semble du miracle, du miracle
poétique, que de l’influence. Il ne pourrait en
être autrement, les réponses étant souvent
semblables aux mêmes questions... Le hiéra-
tisme des personnages vient de ce qu’ils sont
des signes dans le monde. L’homme et la
femme redeviennent signifiants, ils existent
dans une chaîne cosmique, comme éléments
d’une globalité, au-delà de toute psychologie.
M.H. : J’essaye de n’avoir aucun repère, aucune
influence dans mon travail, d’être le plus nu et
vierge possible, nous sommes tous traversés
de milliers d’images qui restent dans notre
mémoire, que ce soit du cinéma ou une image
fugace sur notre chemin. Mon principal effort
est d’être libre dans la création, d’essayer de
toujours me renouveler, inventer d’autres
mondes, donc de ne pas me laisser influencer
par d’autres artistes. Je pense que les rites,
les légendes, la musique, les vêtements, 
la lumière, les animaux, les décors naturels 
du village, donnent à ce film ce ton particulier
qui se rapproche inévitablement d’une imagerie
de conte des Mille et une nuits. Cela s’est
imposé à nous sans que nous ayons essayé 
de le mettre en scène sous une forme prédé-
terminée. Ce film ressemble à un livre vieux 
de mille ans dont les pages sont creusées
dans la terre de Jajouka.

Propos recueillis par Nicole Brenez, 
décembre 2013

Eliane Radigue, 
l’écoute virtuose

2011, 65’, couleur, documentaire  
réalisation : Anaïs Prosaïc
production : La Huit, Vosges Télévision
Images Plus
participation : CNC, Sacem, Procirep, Angoa

Compagnon de route des Nouveaux Réalistes,
collaboratrice de Pierre Schaeffer 
et de Pierre Henry, la compositrice 
Eliane Radigue s’initie à la musique 
électroacoustique dans les années 1950
pour se tourner ensuite vers le synthétiseur.
Après des années d’expérimentation solitaire,
elle délaisse aujourd’hui les machines 
pour exercer son art de la modulation 
avec divers instrumentistes.

L’émergence du minimalisme et de la musique
concrète peut sembler une nouvelle forme
d’archaïsme. Ecriture, phrase, expression
cèdent la place à l’improvisation, 
au continuum. Un univers s’ouvre à l’intérieur
du son. Ses fréquences, ses aspérités, 
ses résonances promettent des voyages
infinis. Proche des boucles de Terry Riley 
ou des nappes de la musique spectrale, 
la musique d’Eliane Radigue est une musique
élémentaire. Archaïque parce qu’elle naît 
de l’exploration d’une nouvelle nature, 
le cosmos de la technique, faite d’ondes
électriques, d’interférences, de sons qu’elle
discipline, comme une magicienne ferait
ronronner un fauve. Musique non savante,
non écrite, transmise oralement 
à ses interprètes. C’est ce mystérieux 
face-à-face que donne à observer le film :
comment l’écoute virtuose d’Eliane Radigue
passe de la manipulation du synthétiseur 
à l’interaction avec des musiciens (Rhodri
Davies, Kasper T. Toeplitz, Les Lappetites...),
dans une quête quasi mystique de l’harmonie.
S. M.

Marc et Eric Hurtado, tournage de Jajouka

mais que l’on ne peut pas réellement imaginer,
c’est toujours une merveille de l’ordre du miracle
que de voir des images développées et proje-
tées. 24 images par seconde… et le reste est
du rêve, une nuit qui transporte le film dans un
scintillement magique, c’est cette force mys-
térieuse et poétique de l’image cinéma qui
nous intéresse et qui transporte tout le film.

Comment décririez-vous le saut qui se produit
entre vos films précédents, tels Royaume
ou Bleu, et Jajouka ?
M. H. : Les films comme Royaume ou Bleu ont
été tournés en 8mm cinéma, l’image possède
une force magique, alchimique, issue de la
fusion/surimpression des couleurs, des forces
de la nature ; l’homme se désincarne dans la
terre, dans l’espace, devient liquide, le micro-
cosme devient le macrocosme et vice versa.
Ces films que j’ai tournés seul sont réalisés en
auto-filmage et possèdent tous cette vision
obsessionnelle d’une métamorphose contem-
plative de l’être dans le soleil, dans le vent,
dans l’œil de la caméra qui devient une sorte
de deuxième sexe, qui me transporte dans cet
état extatique de dissolution totale de mon
esprit et de mon corps dans le film lui-même ;
la caméra devient chair, l’image sang.
Dans Jajouka, le travail est totalement différent.
Eric et moi nous nourrissons de nos expé-
riences mutuelles dans l’image, nos deux
visions sont métaphysiquement opposées.
Eric a une vision qui passe par le ventre de la
Terre et moi, qui se pulvérise dans l’espace 
et le feu du soleil. Ces deux forces s’entrecho-
quent, se conjuguent et donnent une vision “à
quatre yeux” très particulière. Jajouka est le
résultat de la réunion de deux mondes, deux
êtres, deux éléments qui se fondent en un, par
la fusion atomique de l’image et surtout de 
la pensée. Comme dans nos représentations
théâtrales, c’est du combat que naît la création
entre nous, la réunion se fait dans la danse
envoûtante du filmage, de la mise en scène,
une sensation de plénitude qui naît de l’éradi-
cation de tout questionnement, par la violence
d’une vérité de l’œil qui s’impose à nous dans
le tourbillon du choc des éléments qui nous
entourent.
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La fée électricite ́ a favorisé un fantasme
sonore : l’entretien prolongé d’une sonorité
dépouillée de toute interruption perceptible.
Bien avant, maintenir un son se faisait sous la
pression d’une panse d’animal gonflée par le
souffle renouvelé du musicien. Plus tard, avec
l’invention de la roue, celle-ci mise en rotation
par une manivelle, le son ininterrompu ravivait
ses accents nasillards. Peu satisfaite de l’ap-
parition des premiers moteurs – préciser ici
qu’ils étaient à explosion – la lutherie s’égara
peu dans ces excès véloces. Enfin, l’agitation
des molécules d’air résulta des impulsions 
du déplacement des particules et le rêve de
nouveaux timbres put être expérimenté.
La maîtrise de l’e ́lectricite ́ a e ́té simultanée
avec celles du magne ́tisme, du télégraphe, 
du te ́léphone, du phonographe, de la radio-
phonie. Il ne manquait qu’un instrument de
musique après l’innovant Thére ́mine et la pré-
cision des ondes Martenot : il portera le nom
de synthétiseur. Eliane Radigue, proche des
initiateurs de la musique concrète, ne s’adon-
nera que peu de temps à la découpe des
objets sonores facilitée par les bandes
magnétiques, préférant puiser dans une
continuité électronique les variations infimes
propices à ses compositions déploye ́es.
Envisager un film sur cette passionnée des
longues métamorphoses d’un continuum ne
devait pas être simple pour Anaïs Prosaïc,
chacune des musiques dépassant la durée du
métrage envisagé et ceci essentiellement
sans aucune césure franche ou soudain chan-
gement de ton propice à la coupe.
Les circonstances seront pourtant favorables
avec trois périodes de tournages, 2007, 2008
et 2011, coïncidant avec des séries de concerts
parmi lesquels seront extraites les représen-
tations publiques de quatre compositions. Les
entretiens, les répétitions, quelques archives
et les fragments de deux autres musiques
complètent l’ensemble.
Depuis longtemps, Eliane Radigue a délaissé
le Buchla – une lutherie électronique américaine

de Donald Buchla, côte Ouest, comparable à
celle de Robert Moog, côte Est (les concepteurs
des premiers synthétiseurs au début des
années 1960). Maintenant, elle s’éloigne de
son instrument préféré, l’ARP 2500 conçu par
Alan Robert Pearlman en 1970, ce large coffre
percé de prises et potentiomètres colorés, et
renoue avec la harpe, le violoncelle ou le cor 
de basset, un retour à l’instrumental instillé 
à la demande de Kasper T. Toeplitz, qui a
obtenu – en insistant – Elemental II (2004)
pour basse électrique.
Après une introduction caméra à l’épaule où
tous les participants passent devant l’objectif
sans qu’aucun ne soit encore identifié, la pre-
mière composition filmée, Occam I (2011)
pour harpe solo, est tout à la fois une création
coïncidant avec la dernière période de tour-
nage et un retour aux origines de la musicienne,
son initiation à la musique ayant débuté sur
cet instrument. Les œuvres données en concert
s’achèveront avec Naldjorlak III (2008) pour
violoncelle et deux cors de basset, par l’en-
semble instrumental le plus déployé et com-
plexe proposé dans ce tour d’horizon (Charles
Curtis, Carol Robinson et Bruno Martinez),
sans oublier un autre trio, plus électrique, 
les Lappetites (Kaffe Matthews, Antye Greie
ou AGF, Ryoko Akama) et leurs laptops, leurs
ordinateurs portables.

Les pionniers
L’évocation de l’emprise des pionniers de l’art
et de la musique, durant les jeunes années 
de cette compositrice, rare femme dans un
milieu très masculin, est succincte. Dans La
Fée électricité (1937) de Raoul Dufy, Athéna,
Iris ou Marie Curie – de dos alors que Pierre
est de face – font exception parmi la centaine
de personnages représentés sur les deux cent
cinquante panneaux. L’omniprésence des ini-
tiateurs, parfois autoproclamés, peut expli-
quer le raccourci dans le film d’Anaïs Prosaïc.
Le fait de privilégier la musique est aussi une
intention nécessaire. Pourtant, résumer l’œuvre

Notes de Gilles Grand à propos du film d’Anaïs Prosaïc sur la compositrice de musique 
électronique, Eliane Radigue, l’écoute virtuose.

le synthétiseur 
dans le rétroviseur

de Pierre Schaeffer, par exemple, à un court
extrait de télévision comparant bande magné-
tique et bobine de film, ou à un remerciement
d’Eliane Radigue pour la découverte d’un ima-
ginaire musical parmi les rumeurs bruitées
des moyens de transport, est peut-être dû aux
coûts des droits des archives confrontés au
budget du film, mais passe à côté d’un poten-
tiel ne se limitant pas au rôle respectif des
femmes et des hommes en art. La sollicitation
d’une écoute de l’infime, proche de celle sug-
gérée par les phénomènes sonores les plus
courants, pourrait mériter plus de variations.
Outre le drone détourné en musique, L’Art des
bruits (1913) de Luigi Russolo, la musique
concrète mise à l’étude dès 1948 et théorisée
en 1952, la musique stochastique de Iannis
Xenakis dès 1954, l’électronique selon Edgar
Varèse, soumise et désirée à la fin de sa vie, 
les Quattro pezzi su una nota sola (1959) de
Giacinto Scelsi, son influence sur la musique
spectrale, les hypothèses de réduction des
attributs de la composition à quelques varia-
bles discrètes et parfois essentielles se sont
diversifiées durant l’ensemble du XXe siècle.
Eliane Radigue impose sa patience et sa lon-
gévité sans ajouter ses préférences ou ses
orientations. Elle détaille le temps passé à
transmettre à des interprètes le contrôle
d’une composition signée par elle-même, tout
en admettant que les musiciens sont les véri-
tables détenteurs de l’adaptation de ses
intentions à leur instrument. Posture de la
maturité ou tendance très personnelle, l’effa-
cement des origines, l’absence d’une confron-
tation à l’actualité et le refus des théories 

à lire / à voir
Guide des genres de la musique occidentale,
d’Eugène de Montalembert, coécrit avec
Claude Abremont, Fayard, 2010 ; La Musique
électroacoustique, de Michel Chion, PUF, 
coll. Que sais-je ?, 1982 ; Entretiens avec Eliane
Radigue, de Bernard Girard, Ed. Aedam 
Musicae, coll. Musiques XXe-XXIe, 2013.
cnc.fr/idc :
D’Anaïs Prosaïc : Patti Smith – L’Océan 
des possibles, 1997, 51’.
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la distinguent de ses contemporains.
Anaïs Prosaïc saisit cette prévalence du présent
en profitant d’une voiture en guise de travelling
à travers la rue et ses piétons. Le défilement
du temps se substitue à tout regard porté en
avant, vers le futur, ou en arrière vers le passé.
Passant de la route au miroir latéral, elle
oppose deux réalités contradictoires, celle qui
vient et celle qui s’éloigne. Le véhicule se
déplaçant à la même vitesse que les autres,
chacun bouge tout en paraissant immobile. 
En mouvement, le fond prend de l’importance.
Les deux paysages suggèrent un contrepoint.
Ainsi, s’éloigne dans le rétroviseur l’univers
des synthétiseurs, et la matière concrète 
et vibrante des façades s’approche. Lorsque 
la caméra se désaxe et vise l’agitation
contrastée du défilement, nous entrons dans
cette écoute détaillée, entretenue depuis des
années par la compositrice. G. G.

Rain. En ouverture du film, un carton avec ce
simple mot, quatre lettres blanches sur fond
noir. Un titre énigmatique par son caractère
elliptique – et peut-être aussi parce que, dans
les images qui vont suivre, évidemment, il ne
pleut pas. Ce sont les images en plan fixe 
d’un ciel d’une couleur métallique, un ciel insi-
tuable où passent des nuages. En disjonction
ou par contraste avec l’image, le son suggère 
l’intérieur d’un bâtiment : résonances, bruits
de pas, mouvement d’une porte provoquant
l’amplification soudaine d’une ambiance
jusqu’alors saisie en arrière-plan. Des voix, dont
l’une dit “bonjour”, des notes de piano, une
conversation téléphonique en flamand, et puis,
parmi d’autres, les mots “Galeries Lafayette.”

une longue exposition
Le ciel cède alors la place à un couloir sombre
où un homme vu de dos, suivi par la caméra,
avance vers une porte vitrée par où passe une
vive lumière. Cut. Plan fixe, en plongée et en
noir et blanc, possiblement filmé par une
caméra de surveillance, d’un hall d’entrée 
long et étroit où des gens vont et viennent.
Ensuite, nouvelle séquence : des images –
dont le grain, l’axe et la déformation indiquent
cette fois nettement qu’elles proviennent
d’une caméra de surveillance – d’un autre
hall, monumental celui-là, un hall d’apparat
animé par quelques silhouettes floues.
Cut encore. Image frontale en plan large et en
couleurs d’un plateau de théâtre (avec, en
fond, quelques éléments de décor et une toile
peinte assez naïve) sur lequel s’échauffe un
danseur et que traversent plusieurs per-
sonnes, des techniciens peut-être. La salle et
le cadre de scène sont plongés dans le noir.
Essais techniques, balance sonore, jeux de
machinerie. La musique (de variétés) diffusée
simultanément dans un espace réduit (la
régie de ce théâtre ?) n’a rien à voir avec les

pirouettes du danseur. Cut. On se trouve 
derrière la porte à hublot d’un studio de danse
de l’Opéra de Paris – reconnaissable à divers
indices, en particulier le reflet dans un miroir
d’une fenêtre ronde avec sa grille en fer forgé
en forme de lyre. Dans le champ délimité par 
le hublot, on voit répéter des danseurs. Un nou-
veau carton noir affiche alors le mot “octobre”.
Après cette longue exposition (plus de quatre
minutes), dans laquelle sont disséminés
divers indices sans corrélation évidente, 
capturés par des outils d’enregistrement dont
la nature, la fonction, la situation restent
vagues, on entre, pleinement cette fois, dans
un nouvel espace : c’est un studio de danse
dont la lumière et le décor diffèrent de ceux
entraperçus auparavant. Adossée à un miroir,
on peut, si on la connaît, reconnaître Anne
Teresa de Keersmaeker. Voix off, en flamand :
“Tu as déjà des remarques Anne Teresa ? – Non,
je regarde encore un peu.” Changement d’axe
de la caméra selon la direction du regard : 
on peut, si on la connaît, reconnaître Cynthia
Loemij de la compagnie Rosas, qui travaille avec
de jeunes danseuses. Retour sur De Keers-
maeker qui s’adresse à celles-ci en français.
Puis retour sur Loemij de dos, coiffée diffé-
remment, regardant travailler des danseurs
dans une autre lumière – un autre studio ? 
Un autre moment ? Puis survient, montée cut,
l’image fortement pixellisée (captée sur l’écran
d’un ordinateur, on le comprendra plus tard)
d’un plateau avec des danseurs en mouvement,
où l’on peut (si on le connaît) reconnaître 
le décor de Rain, une pièce d’Anne Teresa de
Keersmaeker sur Music for 18 Musicians de
Steve Reich. En contrebas de la scène, on dis-
tingue des musiciens dans la fosse d’orchestre.

tel serait donc le sujet…
De quoi s’agit-il ? A la faveur d’une conversation
téléphonique en flamand, montée off sur ces

Présenté en compétition internationale au festival Cinéma du réel au Centre Pompidou 
en 2013, Rain d’Olivia Rochette et Gérard-Jan Claes s’attache à l’entrée au répertoire 
de l’Opéra de Paris de la pièce éponyme de la chorégraphe belge Anne Teresa De Keersmaeker.
Rain est le deuxième film des réalisateurs, après Because We Are Visual (2010), 
consacré à l’univers des blogs où les adolescents se livrent à la communauté virtuelle. 
Analyse de Myriam Blœdé.

documentaire 
par effraction
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images, on l’apprend peut-être enfin par un
texte en cours de rédaction, article ou com-
muniqué de presse, que l’une des interlocu-
trices lit à l’autre : “Anne Teresa de Keersmaeker
passe répertoire (sic) à l’Opéra de Paris (…).
Dans les studios, sous les toits, les répétitions
vont bon train. Le professeur et ex-danseur de
Rosas, Jakub Truszkowski, ne se tait pas un
instant. Avec ses collègues danseurs Cynthia
Loemij, Marta Coronado, Ursula Robb et Clin-
ton Stringer, il enseigne au ballet de l’Opéra de
Paris la chorégraphie de Rain. De Keersmaeker
a créé Rain en 2001. Cela fait sept ans (sic) que
le spectacle a vu le jour, mais le corps s’en 
souvient toujours, dit Loemij. Mais tout appren-
dre de zéro n’est pas une mince affaire pour
ces danseurs de formation classique (…).”
Tel serait donc le sujet, l’argument du film au
moins : l’entrée, en 2011, au répertoire de
l’Opéra de Paris de Rain, d’Anne Teresa de
Keersmaeker – c’est-à-dire, sa transmission
aux danseurs de l’Opéra par ceux qui ont créé
la pièce au sein de la compagnie Rosas.
La lecture du texte, qui évoque le “lien fort
avec la musique” et ce “réseau de lignes tra-
cées au sol”, se poursuit : “Chaque mouvement
est défini, mais je remarque que la danse se
transmet difficilement sans les danseurs ou
moi-même pour les guider. Une chorégraphie
comporte tout ce que le corps véhicule, y com-
pris l’émotion et l’histoire. Et cette partie est
propre à celui qui était là à la création. Rain, 
du 25 mai au 7 juin à l’Opéra national de Paris.
Musique jouée en direct par l’ensemble Ictus,
sous la direction de Georges-Elie Octors.”
S’engage alors une discussion sur ce texte,
ses qualités et ses manques, puis la conver-
sation téléphonique s’interrompt brutalement
tandis qu’à l’image, un homme de dos, suivi
par la caméra, marche dans un couloir étroit
et sombre vers la double porte battante à
hublot d’un studio de danse.
Dans un studio (celui-ci ? un autre ?), de jeunes
danseurs, dont la majorité est vue (n’est vue
que) reflétée dans les miroirs qui tapissent un
mur, travaillent. Off et mezzo voce, un dialogue
en anglais. Changement d’axe de la caméra :
assis par terre et adossés à un miroir, De
Keersmaeker et Jakub Truszkowski (l’homme

qu’on vient de voir entrer dans un studio) 
parlent et observent. Retour sur les danseurs
qui répètent une section de Rain – on peut
reconnaître la partition de Music for 18 Musi-
cians de Reich…

mais s’agit-il vraiment de cela ?
La question, récurrente, de la transmission 
ou de la “passe” d’une œuvre chorégraphique
est en soi passionnante. A fortiori, dans les
conditions où elle s’effectue ici, c’est-à-dire
directement de ses créateurs, chorégraphe 
et danseurs, aux interprètes qui vont la repren-
dre. Avec dans ce cas, difficulté supplémen-
taire, le fait que les “passeurs” soient des dan-
seurs contemporains qui s’adressent à des
danseurs classiques – ce qui suppose de part
et d’autre un effort d’adaptation : pour les uns,
“traduction” de leur vocabulaire, leur méthode,
leur conception du corps, de l’espace et 
du temps ; pour les autres, apprentissage,
réapprentissage voire “reconfiguration corpo-
relle”. C’est aussi, plus largement, le travail de
la danse qui est ici révélé, dans un contexte
particulier cependant, celui d’une maison
d’opéra, avec tout le poids de son organisa-
tion, son règlement, ses principes.
Sans être tous réunis, ces divers aspects ont
pour la plupart déjà été traités au cinéma,
dans des perspectives et avec des visées 
différentes1. Ce qui fait la singularité de Rain
(le film) serait alors que l’artiste en question
ici est la chorégraphe belge Anne Teresa de
Keersmaeker. Et que celle-ci, pour avoir résidé
longtemps dans un autre opéra, La Monnaie, 
à Bruxelles, “entre” pour la première fois au
répertoire de l’Opéra de Paris. Ce serait, du
même coup, les modalités d’un travail particu-
lier, les caractères propres à une écriture et 
à une pièce donnée. Ce pourrait être aussi la
mise en lumière d’un processus : processus de
montage d’une pièce, ou, comme on le pres-
sent à plusieurs reprises, de réalisation d’un
film. Mais ce n’est pas que cela.
L’enjeu de Rain, c’est peut-être et surtout l’in-
certitude qui, très tôt, s’empare de nous, spec-
tateurs, et ne nous lâchera plus. Car si, dans la
succession et l’atomisation des premières
séquences, on avait cru à une “exposition”, 

Rain

2012, 82’, couleur, documentaire 
réalisation : Olivia Rochette, Gérard-Jan Claes
production : Savage Film, Sciapode, 
Opéra national de Paris
participation : CNC, Eyeworks, Rosas,
Vlaams Audiovisueel Fonds, Flanders Image,
Programme Média

En 2011, Rain est la première pièce d’Anne
Teresa De Keersmaeker à entrer au répertoire
du ballet de l’Opéra de Paris. Sous le regard
attentif d’Olivia Rochette et Gérard-Jan Claes,
les danseurs de Rosas transmettent 
la chorégraphie à ceux choisis parmi la troupe
pour cette aventure. Progressivement, 
et non sans difficultés, ces derniers sont
amenés à s’éloigner des acquis du classique
pour s’approprier le langage de la chorégraphe
flamande.

Créée en 2001 sur une composition de Steve
Reich (Music for 18 Musicians, 1976), Rain
présente une structure précise, basée sur
des jeux de variations et de répétitions, 
ainsi qu’une gestuelle associant lignes 
de tensions et vagues de relâchement. 
La chorégraphie a été enseignée durant 
plusieurs mois par Jakub Truszkowski 
et ses partenaires de Rosas à vingt danseurs
de l’Opéra de Paris, jusqu’à sa création 
en mai 2011. Pour décrire l’évolution 
de ce travail, les réalisateurs renouvèlent 
la forme documentaire en associant 
à des plans d’une très grande tenue plusieurs
types d’images et de sons : captations 
des représentations précédentes, caméras
de surveillance, conversations téléphoniques
entre la chorégraphe et ses proches, etc. 
Sur un temps étiré mêlant rigueur 
et générosité, leur film révèle comment,
chez les danseurs classiques comme chez
ceux qui leur transmettent ces mouvements
et enchaînements si particuliers, chacun
parvient à modifier ses habitudes de travail.
D. Tru.
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à voir / à lire
De Myriam Blœdé : Les Tombeaux de Josef
Nadj, Ed L’Œil d’or, 2006.
cnc.fr/idc :
Sur Anne Teresa De Keersmaeker : Hoppla !
de Wolfgang Kolb, 1988, 53’ ; Corps accords,
de Michel Follin, 2002, 60’ et Images 
de la culture No.22, p.47-49.

le film va se poursuivre sur le même mode
jusqu’à la fin, dans la même indétermination,
la même indécidabilité quant à son statut, son
“genre” et son sujet précisément. Disconti-
nuité temporelle qui s’oppose à la durée (du
processus, du film, de la pièce), mais respect
de la chronologie : le temps passe et les mois
se succèdent, octobre, février, avril, mai –
jusqu’à la première du spectacle. L’action sup-
posée, c’est-à-dire l’apprentissage et les
répétitions de Rain, est unique et progresse
sans véritable coup de théâtre, mais l’espace
aussi est fragmenté, totalement éclaté : on
passe d’un lieu à un autre, studio, palier ou
escalier, régie, hall, scène, couloir, loge ou cou-
lisses… zones ouvertes ou non, identifiables
par leur aménagement, leur signalétique,
sans jamais comprendre comment elles s’ar-
ticulent, s’organisent entre elles.
En revanche, le lieu unique de l’action est
l’Opéra de Paris intra-muros, l’Opéra Garnier,
précisons-le, où nous, spectateurs, sommes
totalement immergés et dont les sources
d’enregistrement du film ne sortent jamais.
Enfermement souligné par l’absence de com-
mentaire et par le fait qu’aucune information
complémentaire, aucune donnée “extérieure”
ne nous est apportée : tout ce que l’on saura
(du film, de ses divers protagonistes, de la
pièce qui lui donne son titre et à laquelle il
semble consacré) a lieu, est vu, entendu ou 
dit à l’intérieur du bâtiment ; tout provient
strictement de son enceinte.
Il y a, bien sûr, quelques échappées, surtout
sonores d’ailleurs. Puisque, jusqu’à l’image
finale – la façade de Garnier filmée de nuit

depuis la place de l’Opéra –, les échappées
visuelles se limitent à quelques vues du ciel
qu’on suppose après coup en surplomb, à une
courte séquence télévisuelle qui surgit, incon-
grue, vers la fin du film, et à des extraits de
captations de Rain, dansé par la compagnie
Rosas dans diverses villes du monde. Mais,
hormis la séquence finale, presque un cliché,
les images extérieures sont toutes relayées
par des dispositifs, des écrans, qui se trouvent
à l’intérieur du bâtiment. De même, lorsque
des voix, des sons, des musiques nous par-
viennent, de Bruxelles ou d’ailleurs, c’est
encore par le biais de conversations télépho-
niques ou de divers relais directs ou indirects :
c’est donc toujours à l’intérieur des murs de
l’Opéra qu’ils ont été captés ou réenregistrés à
partir d’une source de diffusion.
Autre élément de trouble et de perplexité : la
disjonction presque permanente entre image
et son, corps et voix. Eclatement des corps, 
et de l’espace là encore, puisque nos sens sont
sollicités simultanément, mais presque
constamment sur différents plans, selon dif-
férents axes, dans différents lieux parfois
séparés. Une fragmentation encore accrue
par certains cadrages, la sécheresse des
changements de plan, le montage. 

indiscrétion
Intrigant, le film l’est jusqu’à la fiction. Pour-
tant, il n’en est pas une puisque, si on les
connaît, on peut reconnaître le Palais Garnier,
les différents protagonistes, la danse d’Anne
Teresa de Keersmaeker, la musique de Steve
Reich et le décor de Rain… Puisqu’aussi, on

pourra le vérifier, Rain a bien été créé en 2001
à Bruxelles et est entré en 2011 au répertoire
de l’Opéra de Paris.
A contrario, malgré l’absence de commentaire
et une approche résolument non didactique, 
il s’agit bien d’un documentaire : certes, le
spectateur est totalement livré à lui-même, 
il lui revient de “faire le tableau”, c’est-à-dire
de comprendre et d’analyser les éléments mis
à sa disposition, puis d’en tirer des conclu-
sions. Cependant, le film informe et docu-
mente – sur l’Opéra de Paris et son fonction-
nement, sur l’entrée à son répertoire de Rain,
sur le travail d’Anne Teresa de Keersmaeker 
et des danseurs de la compagnie Rosas, sur la
transmission d’une pièce chorégraphique
contemporaine à des danseurs classiques,
sur les splendeurs et misères du métier de
danseur, sur le déroulement d’un processus
de création (reprise d’une pièce ou réalisation
d’un film)… Alors ?
Le trouble naît surtout – même si l’on tarde à
s’en rendre compte – de la position qui nous
est subrepticement imposée : celle du voyeur,
de l’indiscret. De celui qui écoute aux portes et
épie par le trou des serrures. Ainsi, parmi les
séquences récurrentes, il y a celle d’un homme
de dos qui marche dans un couloir, suivi, peut-
être à son insu, par la caméra. Il y a en fait,
plus largement, toute une série de gens de
dos. Il y a aussi, à cinq reprises au moins, cette
situation presque triviale, filmée en gros plan
et arrachée à l’intimité des danseurs, des
soins qu’ils apportent à leurs pieds. Revien-
nent également les inserts d’images emprun-
tées à diverses caméras de surveillance, 
l’utilisation répétitive de reflets dans des
miroirs, c’est-à-dire des images indirectes ou
biaisées. Vues de manière indirecte aussi, ces
actions perçues au travers de la vitre d’une
porte à hublot. Et jusqu’à cette longue sé-
quence conclusive où l’on peut voir en continu
un extrait de Rain le soir de la première à
l’Opéra : les danseurs y sont filmés latéralement,
depuis la coulisse, au travers du rideau de
cordes semi-circulaire qui constitue le décor.
Il y a encore ces nombreuses séquences où 
la caméra saisit une ou plusieurs personnes
qui en observent d’autres et où, le plus souvent,
l’objet du regard est nettement dissocié du
sujet qui regarde. Tout cela – comme, de manière
générale, l’effort explicite des cinéastes pour
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Expression maladive des souffrances de
l’après-guerre, en rupture avec la tradition, le
butô, qui fit scandale à ses débuts, a fini par
s’intégrer à la culture japonaise. Comment
retrouver la force originelle de cette danse ? Si,
dans un petit texte manifeste, Boris Charmatz
évoque la nécessité d’inventer un butô pour
notre époque tourmentée, la fondation de ce
“rebutô rebutant” n’est pas pour autant son
objectif. Echapper aux clichés du butô, pour
faire entendre la voix d’Hijikata, puiser à la
source de ses écrits pour élaborer une forme
autonome et préserver sa teneur subversive,
telle est la règle que s’est fixée le chorégraphe.
Camion furieux, tabliers de boucher, gaine 
de latex, tête qui explose, attaque de chien… à
quoi renvoie l’imaginaire déployé par La Dan-
seuse malade ? Comment cette violence
s’adresse-t-elle à nous ? Dans cette dérive
infernale, les interprètes traînent derrière eux
le spectre d’Hijikata – ce “bonhomme de vent”
porteur des souffrances du siècle et de la voix
des morts. Par une attention particulière au
monologue interprété par Jeanne Balibar,
Sima Khatami fait revivre la figure étrange 
de cet artiste japonais.

Comment avez-vous rencontré 
Boris Charmatz ?
Quand j’ai commencé Bonhomme de vent, je
travaillais déjà avec Boris depuis deux ou trois
ans sur des petites choses, des captations,
des vidéos. Boris a une idée que j’aime beau-
coup : il projette de remonter toutes ses pièces
tout au long de sa vie, de danser la même
pièce avec un corps qui vieillit. J’avais envie de
filmer certaines pièces à plusieurs années
d’écart pour observer cette évolution. Un jour,
il m’a demandé de filmer un essai avec un
chien pour sa nouvelle création. Il ne savait
pas comment ça allait se passer et voulait voir
une vidéo. C’est cette performance incroyable

qui se trouve au début du film. Le maître-chien
nous avait dit que lorsqu’on se fait mordre
ainsi la première fois, il est impossible de tenir
plus de 17 secondes. Boris a tenu 7 minutes !
Cette image m’a beaucoup frappée. Je tour-
nais beaucoup à cette époque, mais cette
image dominait le reste. J’avais très envie 
de filmer la suite des répétitions. Lorsque
Boris a commencé à travailler avec Jeanne
Balibar à Paris, il m’a proposé un rendez-vous.
Il pensait que la caméra stimulerait Jeanne,
qui est comédienne et donc soucieuse de son
image. Puis j’ai passé deux ou trois semaines
avec toute l’équipe au CNDC d’Angers, où 
La Danseuse malade était montée. J’ai suivi
les répétitions jusqu’à la première. J’ai même
filmé une rencontre très agitée avec le public.

Quelles étaient les réactions du public ?
Face au travail de Boris, le public est souvent
divisé. Une partie des spectateurs est en-
chantée, l’autre déteste. Certaines personnes
trouvaient le spectacle trop violent, trop
bruyant. Ils étaient éblouis par les phares 
du camion qui tourne sur le plateau. Le carac-
tère hybride de ses spectacles désoriente 
le public : est-ce de la danse ? du théâtre ? 
une pièce radio-phonique ? Les critiques ne
manquaient pas.

Une des qualités du film est de nous faire
ressentir la tension propre à ce type 
de création, tension qui vient en partie 
de l’improvisation, de l’élaboration constante
de la pièce jusqu’à la veille de la première.
Cette tension a rendu le visionnage du film
assez désagréable pour Boris. Il avait oublié 
à quel point les répétitions avaient été diffi-
ciles. Boris est quelqu’un de très calme. J’étais
gênée d’utiliser des séquences où on le voit
s’énerver. J’avais peur qu’il passe pour hysté-
rique, ce qui n’est absolument pas le cas. 

Créé en 2008 par Boris Charmatz avec Jeanne Balibar, La Danseuse malade est un duo 
qui allie danse et théâtre, construit autour d’un choix de textes de Tatsumi Hijikata, 
chorégraphe japonais fondateur du butô. La réalisatrice Sima Khatami en a suivi la préparation
et les répétitions, et nous immerge dans ce processus de création où les interprètes jouent
avec les limites de la douleur dans un climat parfois tendu, inquiétant. Entretien autour 
de ce Bonhomme de vent.

la danseuse 
accidentée

se faire oublier – suggère que le regard pourrait
être l’un, sinon le sujet du film. Le sentiment
d’indiscrétion est, par ailleurs, soutenu par
ces multiples conversations, téléphoniques
ou non, professionnelles ou privées, souvent
dissociées elles aussi de l’image des locu-
teurs, et dont nous sommes rendus “témoins”.
De là cette impression que, si Rain est 
un documentaire, il l’est par effraction, par
“infraction”, en se fondant sur des sources
d’information visuelle et sonore auxquelles
nous ne devrions pas avoir accès.
Mais dans ce tissu dense et déconcertant
d’interrogations, une hypothèse rétrospective
surgit encore lorsqu’à l’image finale et
conventionnelle des voitures circulant à la
nuit tombée devant le bâtiment de l’Opéra
succède le générique. Un long générique, très
détaillé, qui contraste avec le titre seul 
qui ouvre le film. Car, au-delà de sa fonction
d’auteur, de chorégraphe en l’occurrence,
Anne Teresa de Keersmaeker y figure comme
ayant apporté sa collaboration à Olivia
Rochette et Gérard-Jan Claes : Rain, le film
dont tous trois sont cosignataires, serait-il
une nouvelle version, variation ou réécriture,
de Rain, la pièce ? M. B.

1 Parmi les documentaires récents ayant pour cadre
l’Opéra de Paris, on peut citer La Danse. Le Ballet 
de l’Opéra de Paris * (2009), de Frederick Wiseman ;
Robyn Orlin, de Johannesburg au Palais Garnier *
(2008), de Philippe Lainé et Stéphanie Magnant ;
Véronique Doisneau (2004) de Jérôme Bel, ou encore
Histoire d’une transmission. So schnell à l’Opéra *
(1999) de Marie-Hélène Rebois.
*Diffusion catalogue Images de la culture.
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sens autour d’un mot d’une phrase à l’autre.
Ne serait-ce que “bonhomme de vent” : “vent”
en japonais, suivant comment on le prononce,
signifie aussi la douleur, la maladie. Cette
nuance est impossible à traduire en français. 

Est-ce pour cela que vous faites intervenir 
la calligraphie japonaise dans les interludes ?
On raconte qu’Hijikata n’écrivait pas ses
textes. Il les dictait à quelqu’un qui les calli-
graphiait. On perd forcément une partie du
sens dans la traduction, mais je voulais rester
fidèle à cette poésie par la calligraphie. J’avais
envie de moments de silence qui mettent le
texte en valeur. Cela permettait d’introduire
les extraits de film et d’évoquer l’élaboration
du monde plastique d’Hijikata, très différent
de celui de Boris.

Comment avez-vous choisi les extraits ?
La relation triangulaire entre Boris, Jeanne 
et Hijikata est assez complexe. J’ai dû aller à
l’essentiel. Le Nombril et la Bombe A est un
film assez bref, environ 14 minutes. A la fin 
on passe du nombril d’un enfant à une explo-
sion atomique. Lors d’une soirée “Rebutô”
organisée au Musée de la danse [CCN de
Rennes et de Bretagne dirigé par Boris Char-
matz], Patrick De Vos a montré un deuxième
film réalisé avec Hijikata : Sacrifice de Donald
Richie (Gisei, 1959), qui est sublime. Ce film
me fait penser à Salò de Pasolini : tordu, cri-
tique, sidérant. J’aurais aimé en mettre des
extraits, mais j’ai eu peur que cela amène de 
la confusion.

Qu’évoque pour vous l’image du poulet 
sans tête qui court sur la plage ?
La manière dont le poulet s’agite fait vraiment
penser au butô : il passe de la rapidité à la 
lenteur, dans une confrontation à la mort.
C’est un corps asthénique, comme disait Hiji-
kata, un corps qui s’affaiblit. On retrouve la
dimension meurtrière, sinistre de l’après-
guerre. Hijikata est très expressif, il ne dissi-
mule rien. Son texte lui-même est plus brut
dans la langue originale, moins raffiné que 
la traduction. C’est une image très déran-
geante. Aujourd’hui elle serait probablement
interdite.

Le butô est un art très intériorisé, un travail
sur le corps et la conscience du danseur, 
or la mise en scène de Charmatz joue 
sur tout un dispositif technique et une lutte
avec des éléments extérieurs à soi. 
Quel est le sens de ce renversement ?
Dans ce spectacle, c’est la machinerie qui
fabrique la danse. Le mouvement du corps est
contraint et provoqué par celui de la machine.
Ensemble, ils fabriquent le corps du butô. 
Le camion que conduit Jeanne Balibar est lié 

Bonhomme de vent

2012, 44’, couleur, documentaire 
réalisation : Sima Khatami
production : L’Atelier documentaire, 
Musée de la Danse

Le 24 septembre 2008, au CNDC d’Angers, 
le chorégraphe et danseur Boris Charmatz
crée La Danseuse malade, en collaboration
avec la comédienne Jeanne Balibar. De juin
2007 jusqu’à la veille de la générale, Sima
Khatami a suivi le processus de travail dont
est issue cette pièce basée sur les écrits 
de Tatsumi Hijikata (1928-1986), fondateur,
avec Kazuo Ôno, du butô ou danse 
du “corps obscur”.

Plus que la pièce elle-même, dont le film 
ne montre, dans le désordre, que quelques
scènes en cours d’élaboration, plus que 
le processus en tant que tel – dans l’intimité
duquel, entre échauffements, discussions,
tentatives et répétitions, il nous introduit
cependant –, c’est l’univers d’Hijikata, 
sa pensée, que découvre Bonhomme de vent.
Pourtant, en donnant à lire et à entendre 
ses textes calligraphiés par Ayumi Morita 
ou portés par les voix de Charmatz et Balibar,
en insérant, entre les images du travail, 
de larges extraits du Nombril et la Bombe A
(1960), un court métrage d’Eikô Hosoe 
réalisé avec la participation d’Hijikata, le film
de Sima Khatami s’en tient, fidèlement, 
à l’intention de Boris Charmatz pour ce projet :
“[M]on idée est que nous ne ferons pas 
du butô à partir de ces textes hallucinants,
car ils portent déjà le butô en eux. […] 
Que la force de ses écrits, qui doivent être
comme donnés à lire, nous laisse libres 
dans le geste même de les porter.” M. B.

à voir
museedeladanse.org
cnc.fr/idc :
Sur Boris Charmatz : AATTENENT!ONON, 
de Luc Riolon, 1997, 20’ ; Grand Ecart – 
A propos de la danse contemporaine française,
de Charles Picq, 2000, 94’.

Mais montrer cette tension était très important.
Il a pris beaucoup de risques dans cette pièce.

Il y a effectivement une certaine violence
dans le film, une mise en danger permanente,
ce qui est presque dérangeant pour 
le spectateur. Dans la séquence avec le chien,
celle de l’explosion, les ruades du camion, 
le jeu avec la souffrance, on a du mal 
à mesurer la limite.
C’est en partie un effet du montage. Durant les
répétitions la tension n’était pas constante, il 
y a avait des moments de respiration, de soli-
tude. Mais je voulais rendre sensible la vio-
lence d’Hijikata. Son monde, le Japon de
l’après-guerre, me rappelle ce que j’ai connu
en Iran quand j’étais enfant. Jeanne et Boris
ont une approche très intellectuelle de cette
violence. Selon moi, il était important de ren-
dre le film plus dur, de chercher comment
toutes ces fragilités, ces accidents, ces ten-
sions pouvaient nous rapprocher du texte, 
le rendre plus lisible. Dans la pièce, il y a un
très beau monologue de 50 minutes. Choix
radical puisque on s’attend à un spectacle 
de danse. Mais il m’était impossible de faire 
la même chose. Il y a dans l’art vivant une 
présence, un rapport à la durée, à l’espace, qui 
se seraient perdus dans le film.

Lorsqu’il parle du butô dans son texte, 
Hijikata ne fait pas référence à une technique
corporelle mais à des souvenirs d’enfance,
des situations quotidiennes. Boris Charmatz
dit vouloir s’éloigner de cette danse, 
mais le butô revient dans le film à travers 
les extraits du Nombril et la Bombe A 
(de Eikô Hosoe, 1960) et la manière 
dont ils jouent avec le texte.
Boris n’avait pas envie de regarder d’images
d’Hijikata durant la préparation du spectacle
parce qu’il ne voulait pas subir son influence.
C’est Patrick De Vos, le traducteur du texte, qui
m’a fait découvrir ce petit film merveilleux.
Patrick est un grand spécialiste du butô. 
C’est quelqu’un avec qui j’ai beaucoup discuté,
qui a suivi l’évolution du film. Il m’a fallu un
moment pour comprendre ce que ce texte
racontait ! Il y a des jeux de mots, des jeux de
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Dans quelles circonstances avez-vous 
réalisé votre premier film de danse, le court
métrage Ta Katie t’a quitté ?
Le producteur Gildas Le Roux avait identifié
plusieurs réalisateurs pour la série Une
Danse, le temps d’une chanson. J’en faisais
partie. Certains réalisateurs et certains cho-
régraphes se connaissaient, des binômes
étaient déjà décidés. Pour d’autres choré-
graphes, aucun réalisateur n’était encore
associé. Gildas m’a présenté Valérie Rivière 
et nous a proposé Ta Katie t’a quitté de Boby
Lapointe. L’énergie de la chanson correspon-
dait bien à Valérie. Elle a créé sa chorégraphie
d’abord seule, puis avec une autre danseuse
[Caroline Bretons]. De mon côté, j’ai œuvré 
sur une scénographie que je voulais un peu
éthérée, avec des esquisses de montagnes
peintes qui flottaient sur un fond noir, à la
manière d’une estampe japonaise. Pour le sol,
j’ai récupéré de la sciure et j’ai composé des
petits dômes de lumière avec le verre brisé
d’une cabine téléphonique. La féérie du décor
rejoint le caractère enfantin de l’interpréta-
tion de Valérie, qui centre sa chorégraphie sur
le personnage de Katie qu’elle interprète. 
Le film a été tourné en 16mm, il garde cette
douceur que l’on ne trouvait pas encore dans
l’image vidéo.

Dans le film, il y a un bel équilibre entre 
les plans séquences et un découpage précis.
Valérie m’a présenté sa chorégraphie. J’ai
ensuite préparé un découpage composé de
faux raccords, où l’on fait des bonds dans l’es-
pace entre les plans afin de rompre avec toute
idée de réel et de temporalité. A l’ouverture du
film, Valérie interprète sa chorégraphie à l’en-
vers, que l’on a ensuite remise à l’endroit au
montage. Cet effet discret crée une sorte
d’apesanteur qui déconnecte le spectateur de

l’univers de Boby Lapointe. C’est pour moi une
introduction “psychologique” au reste du film.
On retrouve ce type de prémisse dans certains
de mes autres films. Il s’agit d’un moment
visuel, parfois hypnotique. Dans ce film, ce plan
apporte une fragilité aux gestes et à la person-
nalité de Katie.

Comment avez-vous rencontré la danse 
hip-hop ? 
Après Ta Katie t’a quitté, l’écriture d’un projet
de documentaire sur un panorama de la
danse contemporaine m’a permis de préciser
une direction que j’ai gardée pour le moment :
traiter en alternance de la “danse contempo-
raine” telle qu’on la nomme et de la danse hip-
hop. Je suis quelqu’un qui vient de banlieue, 
et en découvrant la compagnie Black Blanc
Beur, j’ai retrouvé une énergie qu’il y avait dans
le rock que je pratiquais à l’époque. J’ai été
touché par la démarche des jeunes avec qui
Christine Coudun et Jean Djemad travaillent.
Je voyais dans le hip-hop cette même “rébel-
lion” ou volonté de s’inscrire différemment
qu’il y avait dans la “non-danse”, une sorte
d’anti-démarche. Les Pieds sur scène est un
film sur la construction humaine. Christine
accompagne assez maternellement ces 
danseurs qui sont de jeunes professionnels.
Elle les fait grandir en les amenant à découvrir
de nouvelles figures au cœur même du voca-
bulaire de la break dance. Pendant ce projet,
elle a créé une danse de couple uniquement
avec du break, ce qui était une réelle gageure.
Elle s’est battue pour imposer un break au
féminin à l’égale du break masculin, ce qui
n’était pas gagné dans la communauté des
danseurs hommes.

Est-ce que filmer le hip-hop implique 
des choix de réalisation particuliers ?

Proche de la danse contemporaine, Eric Legay a réalisé les documentaires 
Le Temps n’attend pas (2007), sur Georges Appaix, et De là-bas et d’ici (2008), sur Kader Attou,
ainsi que des captations de spectacles, pour les compagnies ou pour la télévision. 
Entretien autour de trois de ses films au catalogue Images de la culture : Ta Katie t’a quitté
(1997, collection Une Danse, le temps d’une chanson), Les Pieds sur scène (2006), 
sur le travail de la compagnie Black Blanc Beur, et le dernier en date, Un Temps autre (2011),
sur quatre pièces de Myriam Gourfink.

accompagner 
le mouvement

à un bras mécanique, à des capteurs. Il était
impossible de s’approcher de ce dispositif,
tout comme des explosions, ce qui m’a forcée
à filmer à distance. Si Boris s’était contenté de
présenter le texte comme de la poésie, une
simple déclamation d’un auteur peu connu, 
le spectacle n’aurait pas eu le même retentis-
sement, n’aurait pas touché le même public. 
Il lui fallait un grand théâtre, le camion, le dis-
positif technique…

On ressent une certaine tension 
entre Jeanne Balibar et Boris Charmatz, 
tension qui éclate vers la fin du film. 
Etait-il facile de trouver votre place 
entre ces deux personnalités ?
Je n’ai eu aucun problème. J’avais la liberté 
de filmer ce que je voulais. Jeanne et Boris 
travaillaient brièvement chaque jour. Après
deux heures de répétition, tout le monde était
épuisé. La scène de l’explosion a été un
moment très éprouvant. Trois jours avant la
première, Jeanne ne voulait plus la jouer, ce
qui compromettait le déroulement de la pièce.
Boris est entouré d’une famille de techniciens
et de collaborateurs en qui il a confiance. Pour
Jeanne, c’était plus difficile, et il aurait fallu
qu’elle assume ce risque tous les soirs. Finale-
ment, Boris a choisi d’interpréter lui-même 
la scène de l’explosion au début du spectacle.

Vous avez fait un film avec le chorégraphe
Pierre Droulers (Flowers, 2008), en quoi 
est-il différent de Bonhomme de vent ?
J’ai rencontré Pierre Droulers en sortant des
Beaux-Arts de Paris. Flowers est un film très
conceptuel. J’ai tourné sans discontinuer
pendant un an dans la maison du père de
Pierre, à Saint-Rémy-de-Provence, et ensuite
à Bruxelles. J’ai eu la liberté d’essayer beau-
coup de choses. Il n’y a presque pas de
paroles. Même s’il ne l’avoue pas, Boris sait ce
qu’il veut dès le départ. Il creuse. Il est très
clair. Pierre lui a besoin de chercher, d’expéri-
menter. Il génère beaucoup de matériaux. Le
processus est presque un monde en soi. Il y a
des moments merveilleux qui disparaissent
entièrement du spectacle final. Dans ces deux
films, on retrouve la tension propre à la tem-
poralité de ce type de création.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi, 
septembre 2013
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Un Temps autre 
Myriam Gourfink

2011, 57’, couleur, documentaire 
réalisation : Eric Legay
production : Red Star Cinéma, Des pas 
des figures, Télessonne, Cinaps Télévision
participation : CNC, Centre Pompidou

Un Temps autre s’articule autour de 4 pièces
de Myriam Gourfink : Corbeau, Les Temps
tiraillés, Choisir le moment de la morsure
et Marine. En captant les séances de travail
ou les moments de représentations, Eric 
Legay éclaire la complexité de la démarche 
de la chorégraphe. Infiniment ralentie, 
guidée par le souffle, la danse se transforme
pour être perçue comme elle ne l’a jamais
été, dans un rapport renouvelé au temps 
et à l’espace.

Myriam Gourfink s’appuie sur les techniques
du yoga pour élaborer des mouvements
d’une extrême lenteur. Pour elle, seul 
le souffle, en lien avec le sol et l’air, peut 
les motiver. Cette attention portée 
à la respiration mène les danseurs vers 
une autre perception de soi, autant que 
de l’espace qui les environne. Le cœur du film
est consacré à la création des Temps tiraillés,
créé en 2009 sur une composition de Georg
Friedrich Haas à partir d’une commande 
de l’Ircam. Dans cette pièce, Gourfink 
soumet sa partition chorégraphique 
à ses six danseuses par l’intermédiaire
d’écrans LCD suspendus. Invités à la faire
évoluer, les danseuses prennent le temps 
de se concentrer sur les sensations 
qu’elles éprouvent dans l’étirement infini 
du geste, mais également sur la manière
dont les corps se frôlent et se rencontrent.
Dans l’expérimentation des multiples 
possibles de cette partition, ce sont pour 
la chorégraphe autant d’espaces imaginaires
qui se trouvent créés. D. Tru.

J’ai quelques règles de tournage qui valent
autant pour le hip-hop que la danse contem-
poraine, mais le hip-hop est vraiment très
complexe à accompagner avec une caméra.
Les danseurs sont tellement fulgurants par-
fois dans la traversée d’un plateau ! Je filme
toujours avec une caméra placée à peu près
au niveau du centre de gravité des danseurs.
Dans le film documentaire, je ne veux pas
d’une caméra dominante ou dominée qui
induirait un quelconque message. Une posi-
tion médiane préserve à mon sens une lecture
telle que la chorégraphie a souhaité nous la
présenter. Je complète cette approche avec
différents cadres, toujours dans l’objectif 
de rapporter ce que j’ai ressenti en tant que
spectateur. Je peux ressentir le besoin de
cadrer plus intimement les danseurs : capter
des regards, des relations, des échanges cor-
porels. J’aime ne pas rompre le plan, et par un
lent zoom arrière, sortir de l’intimité pour
retrouver la danse dans un plan plus large.
L’autre règle importante que j’ai adoptée pour
Les Pieds sur scène : ne jamais faire de mou-
vement de caméra qui anticiperait une action.
J’accompagne la danse, je la suis avec le natu-
rel d’un regard ; si elle m’échappe je reviens
sur elle souplement, je n’hésite pas à plonger
sur un détail où elle se concentre. J’essaie de
sentir son rythme, sa respiration.

Un Temps autre est construit autour 
de plusieurs chorégraphies de Myriam 
Gourfink : Les Temps tiraillés, Corbeau, 
Choisir le moment de la morsure et Marine.
Comment le film rend-t-il compte 
de la spécificité de ce travail ?
Ici, les enjeux sont différents. Myriam est une
chorégraphe de l’intériorité ; elle s’appuie sur
les techniques que l’on apprend dans le yoga.
Elle utilise le filtre de la lenteur maîtrisé par 
le souffle, pour créer “une danse suspendue
dans un temps suspendu”. Ce qui différencie
ses œuvres tient à ses recherches dans l’utili-
sation des sens et à l’angle nouveau qu’elle
adopte à chaque fois. Le montage du film
donne à ces différentes pièces une place bien
précise. Corbeau est une pièce qui hypnotise
par sa lenteur aérienne. L’extrait de Corbeau

est venu naturellement prendre la place du
temps “psychologique” qui ouvrait Ta Katie t’a
quitté pour nous plonger dans un temps
autre. La danseuse opère un mouvement à
une vitesse extrêmement lente, à la limite du
possible : combien de temps pourra-t-elle
encore garder son pied dans cette élévation
surréaliste ? Elle se trouve face à une grande
souffrance corporelle mais un effet ralenti
vient en effacer la sensation. On voit la tension
musculaire, mais on ne lit pas la souffrance
car elle est maîtrisée par le souffle. Dans une
sorte d’apnée, je présente l’énergie de la cho-
régraphe qui s’inscrit psychologiquement
dans le corps de son interprète, et je bascule
sur la chorégraphe qui, en poursuivant le geste
de sa danseuse, va nous ouvrir à son monde.
Le cœur du film s’articule autour des Temps
tiraillés. A travers cette pièce dont j’ai suivi 
la création, on dissèque les thématiques de la
chorégraphe par petits chapitres. J’ai eu envie
de filmer son travail comme si j’opérais une
pixilation, comme si je filmais image par image
la croissance d’une plante. Pour rendre une
semaine de travail en quelques minutes, j’ai
adopté cette idée de tournage par courts
plans espacés. J’ai essayé de montrer dans le
même temps l’évolution de la danse, ses
étapes, tout en restant en harmonie avec le
rythme des respirations sur lesquelles sont
construites les chorégraphies.
Un extrait de Choisir le moment de la morsure
ferme le documentaire. Myriam y poursuit sa
recherche sur le sens du goût. C’est dans Les
Temps tiraillés, lorsque les danseuses entrent
en contact par leurs trajectoires, que Myriam
a fait ses premières tentatives de l’usage du
goût. Le plus difficile à voir pour un spectateur,
ce sont ces petites rencontres des corps, 
surtout quand il est un peu loin comme c’était
le cas lors de la représentation au Centre
Pompidou. D’ailleurs, quand l’espace scénique
s’y prête, Myriam fait installer le public autour
des danseurs.
Marine est une pièce qui précède Les Temps
tiraillés ; c’est un solo où Myriam expérimente
des torsions. J’utilise ce passage comme un
retour sur elle dans le temps de création des
Temps tiraillés. J’ai également filmé Myriam
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dans son studio pour illustrer la façon dont sa
démarche évolue à partir des trois éléments
fondamentaux que sont pour elle le souffle, 
le sol et l’air.

Comment avez-vous appréhendé les micro-
mouvements qui naissent de l’association
justement de ces trois éléments ?
J’ai approché ces trois éléments en mêlant
des plans d’ensemble pour montrer les situa-
tions, des plans moyens qui s’attardent sur le
déroulé d’un mouvement, et des gros plans qui
permettent de capter les micromouvements
et ce que Myriam nomme la “créature”. Dans 
le yoga, on exploite une double respiration : 
la respiration abdominale – partie basse des
poumons – et la respiration usuelle – partie
haute. Le passage de haut en bas permet de
maîtriser son énergie, sa force, sa douleur et,
dans le cas de Myriam, la lenteur. En ralentis-
sant le geste du danseur, Myriam s’intéresse 
à la maîtrise du transport de poids et la façon
dont il transforme le mouvement. Sans élan, 
la musculature ne travaille pas de la même
manière ; là, elle doit maintenir le geste 
en suspension. Par ce biais, Myriam recherche
un mouvement qu’elle considère comme plus
ornemental, de l’ordre de la “créature”, que je
cherche à illustrer en morcelant les corps. 
De la multitude de ces corps qui se frôlent
naissent des images de créatures improba-
bles : cinq jambes, plusieurs pieds... Person-
nellement, cela me fait penser aux montages
photographiques de Pierre Molinier. Pour moi,
la “créature” se trouve dans l’assemblage
composite de plusieurs corps ; pour Myriam,

c’est ce que devient la personne à travers tout
ce processus, lorsqu’elle chemine intellec-
tuellement en se concentrant à la fois sur son
transfert de poids, sur son mouvement ralenti
et sur la lecture de la partition. Avec tout ce
procédé combinatoire, une danseuse ne peut
pas aller plus vite que ce qu’elle nous montre.
Myriam donne au danseur à la fois une liberté
de mouvement et une liste de contraintes. 
Elle contraint l’action, la direction, parfois
l’usage d’un membre. Elle peut décider que la
danseuse passera d’une position au sol à une
position debout, sans jamais se tenir en posi-
tion verticale. C’est cette maîtrise qui est tout
l’enjeu des Temps tiraillés.

Vous avez réalisé vous-même le montage.
Est-ce difficile de couper cette continuité
sur laquelle travaille la chorégraphe ?
Pour Myriam, la notion de rythme est très fugi-
tive ; chaque danseuse incarne son propre
rythme par le souffle. Dans la respiration, il y 
a le moment où l’on inspire, celui où l’on est
gorgé d’air, celui où l’on développe, celui où 
l’on expire. J’ai principalement monté sur le
coup d’archet de l’inspiration et du développé. 
Le choix des plans a été déterminé par la
construction du sens en rapport avec ce que 
je voulais montrer, non par l’envie de préserver
de jolis plans. Une séquence a été très impor-
tante pour le montage du film, une séquence
du début qui s’articule autour des mains d’une
danseuse qui respire dans un mouvement 
de yoga au sol. On décompose le mouvement 
à droite, puis à gauche, et les deux mains 
s’assemblent avant de repartir. Ce n’est 

que lorsque je suis parvenu à monter cette
séquence que j’ai trouvé la solution pour le
montage du film. La création de ce corps est
un assemblage de plusieurs moments. C’est 
la reconstitution du corps par ces mouve-
ments qui nous donne la réalité du person-
nage en train de faire un mouvement de yoga.
Dans ce film en définitive, j’ai confronté la
temporalité de la danse à la temporalité du
montage, en essayant de trouver un juste
équilibre pour traduire la démarche chorégra-
phique de Myriam Gourfink.

Propos recueillis par Damien Truchot, 
octobre 2013

à voir
despasdesfigures.fr
cnc.fr/idc :
D’Eric Legay : Ta Katie t’a quitté (collection
Une Danse le temps d’une chanson, 1997, 
7 x 5’) ; Les Pieds sur scène, 2006, 52’ 
et Images de la culture No.22, p.61.
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Comme l’a écrit la journaliste Julie Bloom,
“tout au long de sa vie” et “jusque dans la mort”,
“Merce Cunningham a inventé de nouveaux
moyens de mélanger art et technologie. Il a
changé la manière de penser l’espace et le
temps sur scène, il a avant quiconque exploré
les possibilités de la danse filmée et, bien
avant James Cameron et Hollywood (…), il a
utilisé l’animation 3D dans ses compositions
chorégraphiques1.
Il est vrai que, de la vidéo à l’image numérique,
de Blue Studio, la “vidéodanse” pionnière qu’il
a réalisée avec le cinéaste Charles Atlas au
milieu des années 1970, à des pièces comme
CRWDSPCR (1993) ou Biped (1999) par exem-
ple, qui, à divers titres et de manière diffé-
rente, recourent toutes deux à l’informatique2,
Merce Cunningham (1919-2009) s’est pas-
sionné pour ces technologies qu’il considérait
davantage dans ce qu’elles pouvaient appor-
ter à sa création – en repousser les limites, mul-
tiplier ses possibilités d’écriture en élargis-
sant son regard sur le corps en mouvement –,
que pour les moyens nouveaux qu’elles of-
fraient en termes d’archivage, de conservation
ou de “reproduction” de ses œuvres.
Lorsque Cunningham déclare “la danse ne
vous donne rien en retour, ni manuscrit à ven-
dre, ni peinture à mettre sur le mur, ni poème 
à imprimer, rien – que cette sensation unique
de se sentir vivant”3 – un rien qui, en l’espèce,
signifie tout –, c’est évidemment le point 
de vue du danseur qu’il exprime ainsi. Mais 
si, autrement dit, l’art ou l’œuvre chorégra-
phiques ne s’effectuent que dans l’acte de
danser, s’ils ne se réalisent que par et dans 
le corps du danseur, s’ils sont du moins condi-
tionnés, soumis, au corps du danseur, Merce
Cunningham, chorégraphe et directeur de
compagnie, savait bien que la durée de vie
d’une œuvre chorégraphique excède l’instant
de sa création et qu’on peut aussi documenter
la danse, au-delà du corps du danseur. Au
point de s’assurer, dès 1959, les services per-
manents de l’archiviste David Vaughan.

De fait, la Merce Cunningham Dance Company
était une compagnie de répertoire : le plus
souvent, les programmes présentés asso-
ciaient créations récentes et pièces anciennes.
Plus encore, le principe des Events4, inauguré
en 1964 en réponse à l’invitation faite à la
compagnie de se produire dans un lieu non
théâtral (le musée d’Art du XXe siècle, à Vienne
en Autriche), consistait précisément à remet-
tre en jeu une ou des pièces existantes, en 
la (ou les) réintégrant dans une composition
plus vaste.

plus de 200 chorégraphies
Durant sa longue carrière de créateur, qui cou-
vre 65 années, Cunningham a composé près
de 200 pièces et quelque 800 events. En 
collectant – indépendamment des décors 
et costumes, des partitions lumineuses et
sonores – des affiches, photos, films et vidéos,
programmes, diagrammes représentant des
déplacements dans l’espace entre autres 
croquis, aide-mémoire ou notes chorégra-
phiques, auxquels s’ajoutent la transcription
de ses conversations avec le chorégraphe,
mais aussi des documents de presse écrite 
ou audiovisuelle, des entretiens ou études
diverses, David Vaughan a pour sa part consti-
tué un fonds d’archives considérable – dont
une grande part est désormais déposée à 
la New York Public Library for the Performing
Arts. Cependant, il en convient lui-même, 
si les “archives ont une valeur historique”, 
“la danse elle-même, le mouvement lui-même
ne peuvent être archivés (…) : la seule façon
que le travail perdure, c’est que les chorégra-
phies soient représentées sur scène”.
Ce paradoxe de l’archive en danse, que Cun-
ningham connaissait bien, il s’y était égale-
ment confronté en établissant, avec la rigueur
qui le caractérisait, son Legacy Plan, un “projet
de succession” qui détaillait dans tous ses
aspects le devenir et la gestion de son œuvre
et de sa compagnie après sa mort. Ce projet,
sans précédent dans le monde de la danse,

Notes sur Merce Cunningham, la danse en héritage de Marie-Hélène Rebois, 
par Myriam Blœdé.

le legs cunninghamien
Merce Cunningham 
1919-2009 
La Danse en héritage

2012, 56’, couleur, documentaire 
réalisation : Marie-Hélène Rebois
production : Daphnie Production, 
Arte France, AVRO, Centre Pompidou
participation : CNC, Mezzo, Procirep, 
Angoa, Scam

Après la disparition de Merce Cunningham
en 2009, sa compagnie s’apprête 
à se dissoudre pour laisser le Merce 
Cunningham Trust gérer l’héritage 
du chorégraphe. Marie-Hélène Rebois suit
l’ultime tournée rendant hommage à celui
qui fut incontestablement l’un des artistes
majeurs du XXe siècle. Alternant moments
de répétition, images d’archives et entretiens,
son film pose la question de la transmission
d’un patrimoine proprement immatériel.

C’est Merce Cunningham lui-même qui a
souhaité qu’une fondation prenne le relais
de la compagnie. Créée en 1954, la compagnie
a vu se succéder plusieurs générations 
de danseurs. Pour cette tournée-hommage 
à travers plusieurs villes du monde, 
les derniers à avoir travaillé ses chorégraphies
remontent les pièces emblématiques qui, 
de Suite for Five (1956) à CRWDSPCR (1993),
illustrent l’évolution de son travail, au gré 
de ses rencontres avec les plus grands
musiciens et plasticiens de son temps –
Cage, Warhol, Johns, Rauschenberg – 
et des avancées technologiques – le logiciel
Life Forms. Devant la caméra de Marie-Hélène
Rebois, ses proches collaborateurs 
s’interrogent sur la façon de perpétuer 
une technique entièrement tournée 
vers l’expérimentation. Car si, après cette
dernière tournée, de nombreuses sources –
notes, photographies, films, vidéos – 
continueront à révéler le goût continu 
de Cunningham pour la nouveauté, rien 
ne remplacera la présence des danseurs 
sur scène. D. Tru.
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partait de l’idée selon laquelle la compagnie
que Cunningham avait créée en 1954, et 
dirigée jusqu’à sa mort, était son “outil de
création”, qu’elle “faisait corps avec lui”. Le
Legacy Plan prévoyait donc en premier lieu la
dissolution de la compagnie, au terme d’une
tournée d’adieu, le Legacy Tour, et d’une
période de reconversion accordée à tous ses
membres, danseurs, musiciens, techniciens
et administratifs.

dance capsules
L’autre volet du projet traitait quant à lui, par-
tiellement, mais d’une manière totalement
inédite, les problèmes de “conservation” du
“legs” cunninghamien, en vue de sa transmis-
sion aux générations futures : il a consisté à
créer quelque 80 dance capsules, comportant
chacune, sur supports numériques, tous les
documents possibles relatifs à une pièce don-
née, afin de faciliter sa reprise, c’est-à-dire sa
re-présentation sur scène par d’autres dan-
seurs.
Enfin, après dissolution de la compagnie et de
la Fondation qui lui était associée, le Merce
Cunningham Trust4 se voyait confier la res-
ponsabilité de l’héritage dans sa dimension,
pour ainsi dire, immatérielle – à savoir sa
pérennisation et sa diffusion par l’enseigne-
ment de la technique Cunningham, l’aide à la
reprise des pièces, notamment par l’intermé-
diaire des fameuses “capsules”, et, plus géné-
ralement, l’encouragement et le soutien à tout
projet, pédagogique, culturel ou artistique,
destiné à mettre en valeur le parcours et les
réalisations du maître.

En suivant les dernières étapes du Legacy Tour
jusqu’à son point d’orgue, l’Armory Show qui
eut lieu le 31 décembre 2011 à New York, en
interrogeant des artistes, techniciens, admi-
nistrateurs de la compagnie ou du Trust, mais
aussi David Vaughan ou Jeff Donaldson-
Forbes, le coordinateur des dance capsules, 
le film de Marie-Hélène Rebois permet d’ap-
préhender l’importance et la complexité d’un
tel héritage, ainsi que la difficulté, pour les
jeunes danseurs de la compagnie en particu-
lier, de se projeter dans une nouvelle aventure
artistique. D’autre part, par le regard rétros-
pectif qu’il porte sur le parcours de Cunning-
ham, ses liens avec d’autres artistes comme
Cage, Jones ou Rauschenberg, mais aussi
l’inscription de ce parcours dans les Etats-
Unis des années 1940 à 2000, c’est-à-dire
dans une histoire artistique, mais aussi poli-
tique, sociale, culturelle et technique, il sem-
ble suggérer que toute œuvre, à des degrés
divers, et celle-ci en particulier, en raison 
de sa richesse et de son ouverture, véhicule 
et transmet avec elle des lambeaux du temps
qui l’a vue naître. M. B.

1 Julie Bloom, Even in Death a Choreographer 
Is Mixing Art and Technology, NY Times, 9 août 2012,
article paru à l’occasion du lancement de l’application
interactive Merce Cunningham : 65 Years.
2 Via des logiciels de capture ou de modélisation 
du mouvement.
3 Une déclaration que Marie-Hélène Rebois 
rappelle en une sorte d’épilogue à son film.
“Présentés sans entracte, les Events se composent
de pièces complètes, d’extraits de pièces 
du répertoire et souvent de nouvelles séquences
conçues spécialement pour l’occasion et le lieu,
avec la possibilité que plusieurs actions distinctes
se déroulent simultanément” (Merce Cunningham).
4 Créé en 2000 et basé, comme la Merce Cunningham
Dance Company et la Merce Cunningham Dance
Foundation, à New York.

à lire / à voir
Merce Cunningham, Chorégraphier 
pour la caméra. Conversation avec Annie
Suquet et Jean Pomarès, sous la direction 
de Myriam Blœdé, Paris, L’Œil d’or, 2013.
cnc.fr/idc :
De Marie-Hélène Rebois : Alegria – L’Univers
flamenco de Karine Saporta, 1996, 51’ ; 
Histoire d’une transmission : So Schnell 
à l’Opéra, 1999, 54’ ; Ribatz, Ribatz ! 
ou le grain du temps, 2003, 83’.
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Dans le film L’Invention du Grand Paris de
Frédéric Biamonti, la critique de l’architecture
Françoise Fromonot confronte les projets des
dix équipes qui ont réfléchi en 2009 à la créa-
tion d’une métropole de l’après-Kyoto : le
Grand Paris. Transports collectifs en surface,
espaces naturels et agricoles de proximité,
énergies renouvelables afin de concilier 
la ville monde des flux avec la ville locale 
qui valorise le quotidien de ses habitants. 
L’architecte hollandais Winy Maas préconise
l’assouplissement des règles d’urbanisme
obsolètes dans la capitale et l’intensification
en douceur du tissu urbain, selon plusieurs
typologies, de la maison individuelle sur le toit
des immeubles à la tour gratte-ciel. Beaucoup
estiment que l’avenir de Paris, c’est sa ban-
lieue, pourtant abandonnée depuis plusieurs
décennies. L’architecte anglais Richard Rogers
déclare : “On n’a jamais vu une ville où le corps
est à ce point séparé de ses membres.” Et pour
pouvoir mieux répartir les richesses entre l’est
et l’ouest de la capitale, il faut inventer une
nouvelle gouvernance, celle d’une nouvelle
collectivité qui intègre Paris et ses trois dépar-
tements limitrophes (92, 93 et 94). Alors surgira
le Grand Paris.
Après des années d’expansion urbaine, tous
militent aujourd’hui pour une valorisation des
territoires urbanisés. Mais de quelle manière ?
Faut-il démolir la production antérieure et
reconstruire da capo ou bien transformer
l’existant en lui greffant nos savoirs actuels ?
Le problème se pose surtout pour le bâti des
Trente Glorieuses en périphérie de nos villes,
et en particulier pour les grands ensembles ;
mais les centres anciens, en voie de patrimo-
nialisation aiguë, courent eux aussi un risque,
celui de la muséification.

démolition/recontruction
Alors que la crise, le chômage, la dégradation
du cadre bâti, le racisme et la ségrégation 
ont conduit à la stigmatisation négative des
grands ensembles, de nouvelles stratégies
sont mises en œuvre dans le domaine de 
l’habitat dans les années 1990. La sociologue
Monique Eleb, dans la série de dix films
consacrés aux Architectures de l’habitat en
2000, présente des expériences novatrices
réalisées sur un habitat collectif diversifié 
et de qualité : cabanes-terrasses placées sur
des passerelles en prolongation des façades
– dispositif inventé par Edouard François à
Montpellier – ou jardins privatifs et venelles
collectives imaginées par Edith Girard pour
créer de l’entre-deux dans un ensemble 
d’habitations du XIIIe arrondissement à Paris.
A côté de ces opérations manifestes d’innova-
tions spatiales mais aussi de renouveau du
confort moderne, on assiste aussi aux pre-
mières opérations de destruction de loge-
ments collectifs. Ainsi, dans le film Notes pour
Debussy de Jean-Patrick Lebel, l’actrice
Marina Vlady revient sur les lieux du tournage
du film de Jean-Luc Godard (Deux ou trois
choses que je sais d’elle, 1966), dans la Cité
des 4000 à La Courneuve où la barre Debussy
a été démolie en 1986. Ce quartier avait 
été construit au début des années 1960 pour
reloger les mal lotis des quartiers insalubres
de la capitale, ainsi que les rapatriés d’Algérie.
Les films Dernier coup de pinceau de Sabine
Prenczina, sur la Cité des Francs-Moisins à
Saint-Denis ou Bourtzwiller 420 – Détruire
disent-ils de Zouhair Chebbale, sur cette ban-
lieue de Mulhouse, illustrent cette politique de
destruction et le désarroi de la population qui
a habité ces quartiers amenés à disparaître.

interstices de ville

recycler la ville moderne
La reconstruction de la ville sur elle-même n’est pas un phénomène nouveau. 
Dans un temps de mutations urbaines où tous les experts s’accordent à dire qu’il est temps
d’imaginer une ville recyclable, c’est-à-dire dense, limitée, mixte, ralentie, bref durable, 
le sujet revient au goût du jour. Si quelques nouveaux titres abordent ce thème 
(La Ville autrement, Le Centre national de la danse, Habitations Légèrement Modifiées),
Annick Spay analyse à la faveur de documentaires plus anciens du catalogue les expériences
menées par les architectes et les pouvoirs publics pour concevoir la ville autrement.
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Le Centre national de la danse
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Le renouvellement urbain né dans les années
1990 serait-il le dernier avatar de la politique
haussmannienne d’éradication de la ville 
paupérisée ? La loi Borloo en 20031 puis les
violences urbaines de 2005 ont accéléré le
phénomène de démolition/reconstruction
dans les quartiers des grands ensembles. 
Le programme de rénovation urbaine mené
aujourd’hui par l’ANRU (Agence nationale 
de rénovation urbaine) consacre plus d’argent
à la démolition qu’à la réhabilitation : il favorise
donc la promotion privée tout en permettant
aux bailleurs de renouveler leur parc HLM
après des décennies d’abandon.
Cet urbanisme de démolition nie l’idée 
d’architecture recyclable et de sédimentation 
des formes urbaines. Les différents projets de
rénovation ne sont qu’exceptionnellement
inscrits dans un projet global de territoire : en
général, ils coïncident avec l’emprise territoriale
des ZUS (Zones urbaines sensibles) définies
par l’Etat et ne permettent pas de prendre en
compte la question cruciale des transports.

paroles d’habitants
Partout les mêmes recettes sont appliquées
sans lecture appropriée de l’histoire du sol, de
sa topographie, ni même du contexte humain.
La technocratie idéalise les grands tracés
urbains aux géométries simples et faciles à
construire. Le tracé de la voierie détermine
donc la forme urbaine, l’îlot. Une nouvelle 
division foncière sépare plus clairement le
domaine public et le domaine privé composé
de parcelles individuelles. L’ANRU privilégie
aussi mixité programmatique (habitat/com-

merces/services) et mixité sociale selon les
prescriptions de la Loi SRU (Solidarité et
renouvellement urbain) votée en 2000 qui fixe
un seuil minimal de 20% de logements sociaux
à réaliser dans chaque commune. Mais au lieu
de la mixité promise, on arrive parfois à une
énième microségrégation due à un fraction-
nement systématique des échelles de la ville.
De nombreux documentaristes vont mettre en
relief les représentations négatives des
grands ensembles et la vision sécuritaire des
décideurs qui prônent la démolition afin de
mieux contrôler et de réduire la délinquance
dans des quartiers devenus des ghettos 
pour des raisons économiques et sociales,
mais dont il est facile d’accuser l’architecture
“criminogène” ou “pathogène”.
Ainsi, dans Pas lieu d’être de Philippe Lignières,
les sociologues et habitants du quartier du
Mirail à Toulouse dénoncent le redécoupage
du quartier des barres HLM dans de grands
espaces verts, sous forme de petits îlots aux
limites bien définies, “plus faciles à surveiller
sur une voierie claire et lisible”. Le directeur 
du cabinet du préfet Midi-Pyrénées préconise
de “ne pas réaliser de trop grandes places 
qui rendent accessibles les rodéos”, de fermer
les copropriétés, de supprimer les espaces
verts, “d’être vigilants sur les entrées d’im-
meubles”, bref “d’aménager des lieux pour pré-
venir le crime”. Quant aux habitants du quartier
de Bagatelle à Toulouse, ils dénoncent eux-
aussi la politique sécuritaire caricaturale
mise en place par le GPV (Grand Projet de Ville) :
“Nous ne sommes pas des pions qu’on
déplace…il y a des gens qui sont heureux ici…
c’est pas le Bronx, Bagatelle… c’est un petit 
village sympathique et parfois difficile…”
Comme le rappelle l’historien Michel Ragon :
“On ne résout pas une misère sociale par une
simple sécurisation, on ne démolit pas parce
qu’il y a un problème dans une cage d’escalier…”
Sur ce sujet encore, les films Chronique d’une
banlieue ordinaire de Dominique Cabrera 
sur la Cité du Val Fourré à Mantes-la-Jolie, 
De l’autre côté du périph’ de Nils et Bertrand
Tavernier sur la Cité des Grands Pêchers 
à Montreuil, Retour au Val-Nord de Mehdi 
Lallaoui à Argenteuil, Propriété privée de 
Thomas Lallier sur la Cité du Pressoir à Paris
ou Vaulx-en-Velin, la cité retrouvée d’Olivier
Bertrand relayent abondamment la parole
des habitants.

des grands ensembles de qualité
Depuis quelques années, certains responsables
commencent à émettre des critiques à l’en-
contre de la politique de l’ANRU : ainsi la position
militante de l’architecte-urbaniste Djamel
Klouche  qui refuse, contre l’avis du maire, 
la résidentialisation de l’immeuble serpentin
de couleur inventé par Emile Aillaud en 1964

à voir / à lire
Benoît Pouvreau, Faut-il patrimonialiser 
les grands ensembles ? Métropolitiques,
2011 (www.metropolitiques.eu). 
Et entretien avec Benoît Pouvreau 
dans Images de la culture No.25, p. 78-81.
cnc.fr/idc :
Paris hors les murs - L’Invention du Grand
Paris, de Frédéric Biamonti, 2009, 52’ ; 
Architectures de l’habitat, de Marie Frapin,
Alain Moreau, Michel Le Bayon et Michel 
Quinejure, 2000, 10 x 26’ ; Notes pour Debussy
– Lettre ouverte à Jean-Luc Godard, 
de Jean-Patrick Lebel, 1987, 80’ ; Dernier coup
de pinceau, de Sabine Prenczina, 1996, 31’ ;
Bourtzwiller 420 – Détruire disent-ils, 
de Zouhair Chebbale, 2007, 53’ et Images 
de la culture No.25, p. 77 ; Pas lieu d’être, 
de Philippe Lignières, 2003, 52’ ; Chronique
d’une banlieue ordinaire, de Dominique 
Cabrera, 1992, 58’ ; De l’autre côté du périph’
de Nils et Bertrand Tavernier, 1997, 150’ ;
Retour au Val-Nord, de Mehdi Lallaoui, 2000,
25’ ; Propriété privée, de Thomas Lallier, 2004,
54’ ; Vaulx-en-Velin, la cité retrouvée, d’Olivier
Bertrand, 2011, 52’ ; Emile Aillaud, un rêve 
et des hommes, de Sonia Cantalapiedra,
2010, 58’ ; Renée Gailhoustet, architecte
urbaniste (L’Art de faire la ville), de Christian
Merlhiot, 1996, 23’ ; Iwona Buczkowska,
architecte urbaniste (L’Art de faire la ville),
d’Olivier Guéneau, 1997, 26’ ; Construire
autrement, de Jacques Kébadian, 2010, 73’ ;
Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal 
(Les Mots de l’architecte) de Leonardo 
di Costanzo, 1999, 51’.

Habitations Légèrement Modifiées
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pour le quartier des Courtillières à Pantin ; un
grand ensemble de qualité dont les immeubles
ondulent à travers un grand parc paysager.
Dans le film de Sonia Cantalapiedra, Emile
Aillaud, un rêve et des hommes, Djamel
Klouche démontre que cet ensemble a déjà
une valeur d’éco-quartier : “Vous vous déplacez
à pied, en mode doux, dans un grand poumon
vert… Dans Paris, ce serait un quartier de
bobos !” Dans le film toujours, les urbanistes
en charge de la ZUS s’étonnent d’ailleurs que
l’entreprise de BTP Bouygues ait pu récupérer
ce chantier de résidentialisation alors qu’elle
avait échoué à la mise en œuvre des éléments
préfabriqués à l’origine.
Est-il légitime de démolir massivement des
logements qui pourraient être transformés,
dans un contexte de pénurie de l’argent
public ? Transformer un bâti ancien semble
aujourd’hui moins coûteux que de le démolir.
Le rapport du Conseil économique, social 
et environnemental piloté par Marie-Noëlle
Lienemann en 20112 dresse un bilan très
contrasté des opérations de destruction des
logements sociaux mises en place par l’ANRU
depuis une dizaine d’années. D’abord parce
qu’elles réduisent le nombre total de loge-
ments malgré le principe du 1 pour 1, soit un
logement reconstruit pour un logement
détruit, difficilement respecté. Ensuite parce
que ces logements ont moins de cinquante
ans et pourraient donc encore être habités. 
De plus, l’opération de démolition est coûteuse
et celle de relogement pendant la vacance
très délicate. D’autre part, la reconstruction
privilégie des logements de plus petite taille 
à l’encontre des besoins des familles nom-
breuses, mais aussi des personnes âgées 
et des personnes seules qui consomment en
moyenne davantage d’espace habitable que
les personnes plus jeunes ou cohabitantes3.
Enfin, avec le bâti disparaissent aussi les sou-
venirs, donc une partie symbolique des identités
des habitants trop souvent négligées.

transformer
Aujourd’hui, à l’heure de mutations de plus en
plus complexes et de plus en plus fréquentes,
ne serait-il pas nécessaire de transformer le

contexte urbain à travers une stratégie de pro-
jets nés de la contrainte de l’existant et de
l’écoute des habitants dans leur cadre de vie,
plutôt que de fonder une nouvelle utopie en
pratiquant la table rase. Plutôt que d’effacer
les souvenirs d’une communauté qui a appris
à vivre ensemble, ne pourrait-on pas profiter
de la demande croissante de prise de parole
des habitants pour établir ensemble les
potentialités de l’existant ? Et impliquer un
regard d’expert pour savoir comment les faire
évoluer ? Que faut-il maintenir en place, que
faut-il transformer, que faut-il ajouter ?
Transformer c’est faire un tri, c’est classer des
fragments de la mémoire de l’architecture et
prendre la mesure de ce qui existe ; ce à quoi
nous invite par exemple l’architecte théoricien
Aldo Rossi, dès les années 1960, dans son
ouvrage L’Architettura della Città (cf. L’Hypo-
thèse Aldo Rossi de Françoise Arnold p. 31) :
créer de la continuité historique dans la ville
afin d’articuler le continu et le discontinu, 
et ainsi appréhender de manière positive la
dimension hétérogène de la ville.
Cependant, la prise en compte de l’histoire ne
suffit pas. Sous l’injonction du développement
durable, il faut aujourd’hui permettre d’habiter
autrement pour consommer moins d’espace
et d’énergie, afin de préserver un patrimoine
naturel commun qui constituera nos réserves
de demain. De quelle manière juguler l’étale-
ment urbain et quelles formes donner à la
densité urbaine ? Quels modes de construc-
tion mettre en place pour mieux adapter 
le bâti aux évolutions de nos modes de vie :
croissance et vieillissement de la population,
recomposition familiale, cohabitation intergé-
nérationnelle, etc. ?

la ville durable demain
Pour les documentaristes qui interrogent ces
dernières années les experts de la ville durable
sur ces questions, le diagnostic est double.
Faire émerger de nouvelles formes d’habitat 
qui permettent de regrouper des habitats 
individuels afin de favoriser une vie plus collective
– ce qui peut aller jusqu’à imaginer la greffe
de pavillons sur le toit des immeubles.
Ces expériences d’habitat intermédiaire sont

issues des projets d’immeubles-villas des
Cités radieuses de Le Corbusier dans les
années 1930, ainsi que du mouvement prolifé-
rant des années 1970, comme les logements
en étoile de Jean Renaudie à Givors, ou bien
ceux de Renée Gailhoustet à Ivry ou Auber-
villiers : de grandes terrasses-jardins aux
formes variées, organisées sur des plans
dénivelés pour mieux rencontrer le voisinage.
Les films Renée Gailhoustet et Iwona 
Buczkowska, dans la collection L’Art de faire
la ville, dressent l’inventaire des pratiques
architecturales et urbaines de ces deux
femmes architectes, opposées dans les
années 1970 à la ségrégation du zoning
urbain, au cadre de vie fonctionnaliste et à 
la cellule orthogonale répétitive de la Charte
d’Athènes.
Aujourd’hui, l’hybridation de références entre
collectif et individuel permet de prendre en
compte l’évolution du monde du travail ou des
groupes domestiques (célibataires, étudiants,
personnes âgées, cohabitants, familles
recomposées…), en donnant au collectif les
qualités de l’individuel et en permettant à
chacun de trouver sa place au sein du groupe.
Dans le film La Ville autrement, l’architecte-
urbaniste Gérard Thurnauer nous présente
une variété de typologies intermédiaires sur
un même lieu qui permet de recréer des situa-
tions de proximité de voisinage tout en valori-
sant l’intimité des espaces individuels. Ainsi,
dans le quartier du Bois habité d’EuraLille,
François Leclercq crée une zone de haute
densité près du centre-ville en mixant diffé-
rentes typologies de logements, séparées 
par des bandes plantées et gazonnées. Dans
la ZAC de Malbosc en périphérie de Montpellier,
François Kern intègre pergolas, venelles et
coursives, et retravaille le vis-à-vis dans un
quartier d’habitat collectif de grande densité.
Dans le même quartier se glissent les
fameuses villas vanille, des maisons évolutives
à ossature de bois posées sur des bandes
mitoyennes de 7,40 mètres de large, mais
séparées par des murets en pierre massive 
du Gard “afin de répondre à la difficulté qu’ont
les gens à s’approprier un mur mitoyen quand
il est en béton”.

Habitations Légèrement Modifiées
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2013, 76’, couleur, documentaire 
réalisation : Guillaume Meigneux
production : Cellulo Prod, INterland Films, 
Le Fresnoy/Studio des arts contemporains
participation : CNC, Pôle Image 
Haute-Normandie, ministère de la Culture 
et de la Communication (DGP), Scam

Guillaume Meigneux suit sur de longs mois 
les transformations de la Tour Bois-le-Prêtre,
construite en 1962 dans le 17e arrondissement
en bordure du périphérique parisien. 
Observant les aléas de la vie des habitants
maintenus dans leurs logements pendant
toute la durée des travaux, le film se fait l’écho
du choix audacieux, politique et architectural,
d’une rénovation radicale et participative,
préférée en 2009 à la démolition du HLM.

Loin de célébrer le geste architectural – 
les concepteurs-architectes Druot, Lacaton
et Vassal ne sont cités qu’au générique – 
le réalisateur vante l’architecture légitimée
par l’appropriation de ses usagers. Avant,
pendant et après les travaux, il recueille 
les désirs, angoisses, espoirs, hantises,
engouements ou résistances des habitants,
certains hauts en couleur, face à cette 
réhabilitation destinée à améliorer leurs
conditions de vie mais qui les bouscule 
car elle touche à l’intime. Paroles et intérieurs
diversifiés démentent ici le préjugé 
qui associe grand ensemble avec anonymat
et uniformisation : transformer la Tour 
Bois-le-Prêtre, c’est préserver un lieu de vie,
un cadre de relations aux autres et à la ville.
Au fil des déplacements complexes 
des meubles et objets familiers, des espaces
restructurés, de l’adjonction en façade 
des jardins d’hiver et des balcons, la vue 
et la lumière des logements changent peu 
à peu, tirant parti de cette barre survivante
devenue belvédère.  L. W.

La Ville autrement

2012, 57’, couleur, documentaire  
conception : Allan Wisniewski, 
Gérard Thurnauer
réalisation : Allan Wisniewski
production : Marjane Productions, 
TV Rennes 35, Vosges Télévision
participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (DGP), 
Rennes Métropole

Dans une période de grandes mutations
urbaines, Gérard Thurnauer, architecte-
urbaniste, et Allan Wisniewski interrogent
notre manière de penser l’habitat. Comment
concilier la préservation de l’environnement
naturel et le désir croissant de maisons 
individuelles, la réduction du trafic automobile
et la proximité de services publics ? Le film
explore trois quartiers qui expérimentent
des programmes d’habitat intermédiaire 
de grande qualité.

Dans cette balade au fil des territoires
périurbains, élus, architectes et habitants
témoignent de leur ambition à faire la ville
autrement : des programmes d’habitat 
intermédiaire aux typologies diversifiées, 
de grande densité, dans des microquartiers
aux espaces publics naturels généreux, 
privilégiant mixité sociale et fonctionnelle.
Ils s’inscrivent dans la filiation utopique
sociale des expérimentations de l’Atelier 
de Montrouge dont Thurnauer fut l’un 
des fondateurs en 1958. Le quartier 
de la Morinais à Saint-Jacques de La Lande
(périphérie de Rennes), par exemple, 
développe une forte densité à proximité 
d’un parc. Pas de clôtures violentes 
mais des végétaux spontanés ou plantés 
qui organisent le rapport de l’espace privé 
et public. Le quartier de Malbosc (périphérie
de Montpellier) s’appuie quant à lui 
sur la topographie existante. Des typologies
variées de maisons superposées 
avec terrasses et de petites barres à coursives
s’alignent le long des courbes de niveaux 
et des talus. A.S.

Architectures
Le Centre national de la danse

2011, 26’, couleur, documentaire 
conception : Richard Copans, Stan Neumann
réalisation : Juliette Garcias
production : Les Films d’Ici, 
Cité de l’architecture et du patrimoine, 
Arte France
participation : CNC

Comment préserver la mémoire architecturale
de ce gigantesque vaisseau de béton imaginé
par Jacques Kalisz en 1972 à Pantin 
en y invitant de nouveaux usages ? Juliette
Garcias analyse le processus de réhabilitation
qui a conduit les architectes Antoinette
Robain et Claire Guieysse à faire dialoguer
les partis pris architecturaux 
et programmatiques de l’ancien bâtiment
avec les nouveaux espaces du CND. 
Pari réussi et Equerre d’Argent 2004.

A l’origine, un centre administratif au bord
du canal de l’Ourcq, qui doit traduire 
par sa forme l’utopie communiste du vivre
ensemble. Kalisz invente une architecture
brutaliste dans laquelle il distribue avec brio
une trentaine de services administratifs, 
de tailles différentes et tous autonomes :
centre des impôts, tribunal, commissariat,
sécurité sociale, etc. Les façades affichent
la vérité constructive du béton laissé à l’état
brut. Les balcons suspendus sont occultés
par des tabliers aux formes géométriques
d’inspiration aztèque, "les totems". Trop
monumental et peu fonctionnel, "le palais
du peuple" est peu à peu déserté, puis cédé
en 1998 à l’Etat pour accueillir le CND. 
Les lauréates du concours choisissent 
de n’apporter aucune modification structurelle
au bâtiment, malgré le changement d’usage
radical. Elles favorisent l’usage de matières
lisses et brillantes (stuc ou aluminium) 
qui soulignent, par contraste avec le béton
nettoyé, leurs interventions toutes réversibles.
A.S.

La Ville autrement
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Transformer le bâti ancien pour concevoir de
nouveaux logements à la spatialité juste.
Il ne s’agit plus seulement de remettre aux
normes de l’accessibilité ou bien d’apporter
des améliorations d’isolation énergétique 
par l’extérieur ou encore de se contenter d’un
simple ripolinage pour obtenir des façades
bariolées. Il faut intervenir sur la reconfigura-
tion spatiale de l’existant. Moderniser et
concilier extension du volume habitable 
et densification du quartier. Il faut pour cela
que l’architecte troque son habit d’inventeur
idéaliste contre celui d’interprète pragma-
tique et créatif, à la manière de l’architecte
Patrick Bouchain qui fut l’un des premiers 
à tenter l’aventure de la réhabilitation des
friches industrielles en France. Dans le film
Construire autrement de Jacques Kébadian, 
il nous rappelle : “C’est l’interprétation de la
norme qui fait la qualité de l’architecture ; or
dans le logement social, la norme a été telle-
ment contrainte qu’elle a amené la standardi-
sation du logement.” De la transformation des
abattoirs de Calais en scène nationale à la
métamorphose de la biscuiterie LU à Nantes
en centre culturel, l’architecte procède par
addition et soustraction du bâti afin de pré-
server la mémoire du lieu, mais sans aucune
posture patrimoniale.
Pour rester dans la réhabilitation de bâtiments
institutionnels, celle du Palais du peuple à
Pantin, grand vaisseau de béton de Jacques
Kalisz, en Centre national de la danse par 
les architectes associées Claire Guieysse et
Antoinette Robain, est exemplaire aussi (Le
Centre national de la danse de Juliette Garcias,
dans la collection Architectures).

la tour bois-le-prêtre
Grâce à des architectes pragmatiques comme
Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal, la
transformation touche désormais le domaine
du logement collectif. Le duo a d’abord conçu
des maisons individuelles aux vastes espaces
libres et modulables dans des enveloppes
inspirées des serres horticoles. L’emploi de
matériaux comme l’aluminium ou le parpaing
permet de réduire le coût de construction.
Dans un entretien filmé par Leonardo di Cos-
tanzo (Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal
dans la collection Les Mots de l’architecte), ils
plaident pour des espaces transformables en
fonction du désir des habitants.
Pour la Tour Bois-le-Prêtre dans le XVIIe arron-
dissement à Paris, leur étude4, conduite en trio
avec l’architecte Frédéric Druot afin d’offrir
une alternative à la démolition de la tour HLM
de Raymond Lopez (livrée en 1962), a permis
d’identifier le potentiel de transformation du
bâtiment : une ossature de qualité, de grands
espaces, de grandes hauteurs et des vues
dégagées. Mais l’équipe va surtout déplacer 

la problématique de l’isolation thermique et
acoustique par l’extérieur vers une approche
plus globale sur la question de l’habiter. Leur
méthode : partir de la dimension intime de la
cellule d’habitation en agrandissant toutes
les pièces en direction de l’extérieur, sous
forme de balcons/jardins d’hiver et de grandes
baies vitrées qui apportent vue et lumière.
Leur position radicale contre la démolition les
conduit à trouver des solutions alternatives
viables au niveau énergétique (50% d’économie
d’énergie), spatial (de 20 à 60 m2 en plus 
par logement) et économique (1/3 du budget
affecté à la démolition en moins). La méta-
morphose exemplaire de la Tour Bois-le-Prêtre
sera couronnée par l’Equerre d’Argent en 2011.
Réhabiliter, restructurer, rénover… autant de
mots qui désignent des degrés d’intervention
divers et variés sur des bâtiments de diffé-
rentes qualités pour servir de nouveaux
usages. Interpréter l’existant puis choisir une
méthode de transformation adaptée à chaque
cas, comme le suggèrent Lacaton et Vassal.
Améliorer l’habitation malgré la barrière 
corsetée des normes. Intensifier les lieux
d’échange. Respecter les mémoires indivi-
duelles et collectives des habitants quitte à
bousculer les habitudes de leur cadre de vie,
comme le montre Guillaume Meigneux dans
Habitations Légèrement Modifiées, consacré
à la transformation audacieuse de la Tour
Bois-le-Prêtre et son appropriation picaresque
par ses habitants combattifs et participatifs.
Et cesser de jeter, car la crise économique 
et énergétique est passée par là. Comme le
suggèrent Marc Bertier, Hervé Marchal et

Jean-Marc Stébé : “Cette nouvelle façon de
considérer les cités HLM autorise à penser
que les populations pourraient s’y inscrire
dans une filiation affective et mémorielle, 
et retrouver la dignité et la satisfaction de
résider dans des lieux réinvestis d’une légiti-
mité symbolique.”5 A. S.

1 Loi d’Orientation et de Programmation 
pour la Ville et la Rénovation Urbaine
2 Rapport du Conseil économique, social 
et environnemental, direction Marie-Noëlle 
Lienemann, 2011, chapitre Bilan et perspectives 
du programme national de renouvellement urbain, 
pp. 55-69.
3 Olivier Namias, Vivre ensemble, p. 9, 
supplément à la revue bimestrielle Ecologik, 
août-septembre 2012 : “On estime qu’un 3 pièces
français mesure 55 m2 contre 70 m2 en Allemagne.”
4 PLUS – Les Grands Ensembles de logements, 
territoires d’exception, de Frédéric Druot, 
Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal, ministère 
de la Culture et de la Communication, Direction 
de l’Architecture et du Patrimoine, éd. Gustavo Gili,
Barcelone, 2007.
5 Revue Urbanisme, No.388, printemps 2013, 
pp.58-61.

Chronique d’une banlieue ordinaire
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rêve la nuit qu’il est en cage se réjouit de
retrouver une réalité, aussi dure soit-elle, au
réveil. Accoudé à la fenêtre d’un appartement
qui donne sur un stade et des immeubles, un
autre jeune homme qui a quitté la cité raconte
avoir éprouvé le besoin d’y revenir pour se 
ressourcer. L’appartement qu’il occupe est
celui que lui a cédé sa mère. Parce qu’elle s’est
battue pour l’obtenir, il y est profondément
attaché. Dans son pavillon, un homme défend
la vie collective : “On est pas fait pour vivre
seul”, dit-il. Ces trois personnages ont en com-
mun la mort d’un proche. Le deuil n’est pas
pour eux l’objet d’une plainte, mais une
épreuve de la vie qu’il faut surmonter. Ceux 
qui évoquent l’enfance, le font avec nostalgie,
en dépit des difficultés. Le monde où ils ont
grandi est le leur, ils l’ont accepté tel qu’il est.
Une petite “gitane” aux yeux vifs confesse 
toutefois préférer la vie nomade à la vie 
en appartement, dans un milieu où elle doit 
dissimuler son identité, sa religion comme 
elle l’appelle, de peur d’attirer l’hostilité de 
ses camarades.
A travers ces témoignages, c’est une image
inattendue de la banlieue qui se dessine. Si le
récit en voix-off, se faisant le relais de certains
préjugés, oppose une banlieue inauthentique,
marginale, sans identité, décor d’une enfance
malheureuse, et un centre-ville désiré où
pourrait enfin commencer la vie, le film dans
son ensemble révèle à quel point apparte-
ments et pavillons sont chargés d’affectivité.
L’habitat de banlieue, principalement l’appar-
tement des grands ensembles, se charge
d’une valeur mésestimée. Avec la simplicité 
de son mobilier, ses papiers peints en trompe-
l’œil avec vue sur forêt profonde ou île déserte,
ses dauphins en porcelaine nacrée et ses
rideaux brodés, malgré la répétition de son
agencement, l’uniformité de l’architecture,
malgré l’élévation qui l’abstrait du sol (contrai-
rement aux pavillons avec leur coin de jardin
qui les enracine), l’appartement des grands
ensembles que l’on pourrait croire ennuyeux,
voire aliénant se révèle une véritable maison :
un lieu protecteur, un espace retiré du monde
où l’on se sent chez soi. Chargée de souvenirs
et de rêves, la cité-dortoir échappe à la simple

La banlieue a “mauvaise réputation”. Les émeu-
tes qui l’ont régulièrement secouée en France
au cours des vingt dernières années sont 
le reflet d’une situation à double tranchant.
Expression de la frustration, du sentiment
d’abandon et de ségrégation des jeunes 
habitants, elles furent aussi, aux mains de
certains politiciens et faiseurs d’opinion, les
instruments de discours idéologiques sur
l’immigration, la sécurité et l’identité nationale.
Territoire en crise, surchargé de clichés, 
la banlieue est à la fois au cœur des débats
qui agitent la société française et perpétuelle-
ment renvoyée à sa marginalité. Qui songerait
à aller se promener dans ce que l’on présente
comme des cités-ghettos, des zones de non-
droit ou des cages à lapins ? Et ainsi que savons-
nous de la banlieue ? La crise qui traverse ses
cités est autant une crise sociale qu’une crise
de l’image, une crise des représentations.
Peut-on vivre heureux en banlieue ? Quelle est
l’histoire des grands ensembles ? Comment
envisager leur réhabilitation ? Chacun à sa
manière, La Vie ailleurs de David Teboul, Ils
ont filmé les grands ensembles de Laurence
Bazin et Marie-Catherine Delacroix, et Les
Bosquets de Florence Lazar nous proposent
de revoir nos préjugés.

la vie rêvée des banlieusards
La Vie ailleurs se présente comme une double
enquête : enquête sur l’intimité des personnes
qui vivent en banlieue, dans les grands
ensembles ou les pavillons, et introspection,
quête de soi, plongée dans les souvenirs d’un
narrateur que l’on imagine concorder avec
ceux du cinéaste. L’objet de cette enquête : le
sentiment d’appartenance. Appartenance ou
rejet, puisque tout le discours du narrateur,
porté par la voix d’une femme en off, s’attache
à exprimer une aversion profonde à l’égard de
la banlieue. Cette voix qui traverse le film nous
fait entendre le roman personnel d’un enfant

de l’exil, dont les parents juifs ont quitté 
l’Algérie pour venir s’installer dans un HLM 
de la région parisienne. Chronique d’un déra-
cinement, vécu comme un deuil, et qui se
transforme en dégoût de l’origine, en ressenti-
ment envers le père et la mère, en désir de fuite
dans le rêve, dans la rencontre amoureuse,
dans la fiction et l’écriture de soi. Fuite vers
une origine à s’inventer, désir d’une vie ailleurs.
De ce sentiment, dont l’exposition s’accom-
pagne d’images d’appartements à l’abandon
et de jeunes hommes endormis, naît un
ensemble de questions que le réalisateur
adresse aux habitants qu’il rencontre, ques-
tions qui intéressent leur intimité : sont-ils
attachés à leur lieu de vie ? A leur chambre ? 
A quoi rêvent-ils ? De quoi sont faits leur vie
affective, leurs souvenirs ? Qu’est-ce que se
sentir chez soi ? Ces questions qui tourmentent
le narrateur, David Teboul les soumet à l’avis
d’autres banlieusards, de tous âges et de
toutes origines. Et c’est là qu’opère l’étrange
dialectique du film. Car les réponses à ces
questions, au lieu de conforter le malaise 
du narrateur, tendent à le contredire. A travers
elles, ce n’est pas le dégoût de la banlieue,
mais un sentiment d’appartenance qui s’af-
firme. Et plus encore un sentiment de con-
fiance dans la réalité, une valeur accordée à 
la vie, à chacune de ses étapes, contre toute
échappée dans le fantasme. Est-ce par pudeur
devant le dispositif de tournage ? Le ressenti-
ment tient peu de place dans le discours de
ces habitants. Deux tempéraments s’oppo-
sent ainsi : l’infinie lamentation de celui pour
qui le deuil est le moteur d’une invention 
de soi, d’une fuite perpétuelle, l’ouverture
d’une brèche hors du monde domestique, et 
la paisible assurance de ceux pour qui le foyer,
la famille, la répétition des gestes quotidiens
offrent sécurité et bonheur.
Assis à la table d’une cuisine, dans les étages
d’un grand ensemble, un jeune homme qui

Trois films ici groupés choisissent de nous montrer la banlieue – ses cités, ses grands ensembles,
ses habitants – autrement que nous en entendons parler dans les actualités et reportages :
La Vie ailleurs de David Teboul, Ils ont filmé les grands ensembles de Laurence Bazin 
et Marie-Catherine Delacroix, et Les Bosquets de Florence Lazar (présenté dans Images 
de la culture No.26). Analyse de Sylvain Maestraggi.

2 ou 3 choses 
pour parler d’elle

Ils ont filmé les grands ensembles
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La Vie ailleurs

2007, 64’, couleur, documentaire 
réalisation : David Teboul
production : Les Films d’Ici, Arte France
participation : CNC, L’Acsé

Une voix de femme nous parle d’un homme,
que toujours elle appellera “il”. Elle raconte
son enfance en banlieue, son rejet de cette
vie périphérique d’une infinie tristesse, 
son rêve d’un “ailleurs” qu’il ne réalisera
finalement qu’à travers les livres et la fiction.
En contrepoint à cette histoire (la sienne ?),
David Teboul filme des dormeurs, 
et les témoignages d’habitants de la région
parisienne sur leur propre rapport 
à la banlieue.

La Vie ailleurs dessine la banlieue comme 
un espace symbolique plutôt qu’une zone
géographique. Lieu d’exil et de nostalgie
pour le père du protagoniste, chassé d’Algérie,
ou pour la jeune gitane qui, dans sa tour 
de HLM, garde ancré en elle le souvenir 
de sa vie nomade passée. Lieu d’isolement,
voire de bannissement, pour les pauvres, 
les étrangers, les “déracinés”. Lieu morne 
et sans horizon, donnant à rêver d’un ailleurs,
d’une “maison au bord de la mer” 
ou “au milieu de la forêt”. Inversement, 
la banlieue est un lieu d’enracinement 
pour d’autres qui ont choisi d’y passer leur vie,
parfois d’y revenir pour être au milieu 
de leur famille. Le lieu d’un bonheur possible,
comme pour cette femme qui, 
après une jeunesse difficile passée 
comme employée de ferme en Normandie,
connut un bonheur inespéré en s’installant 
à Maisons-Alfort avec son mari. Cette “vie
ailleurs” dont, comme le protagoniste, 
elle avait rêvé toute son enfance, 
c’est la banlieue qui finalement la lui a offerte.
D. T. 

Ils ont filmé 
les grands ensembles

2012, 54’, couleur, documentaire 
réalisation : Laurence Bazin, 
Marie-Catherine Delacroix
production : La Huit, CINEAM, Téléssone
participation : CNC, Public Sénat, 
L’Acsé (Images de la diversité), ministère 
de la Culture et de la Communication (DGP),
Procirep, Angoa

Au fil d’années passées à collecter des films
amateurs dans l’Essonne, Marie-Catherine
Delacroix a pris conscience que ceux-ci
constituaient une extraordinaire mine 
d’informations sur la banlieue et la vie 
dans les grands ensembles bâtis 
dans les années 1960. Avec Laurence Bazin,
elle demande à des cinéastes amateurs 
de Saint-Michel-sur-Orge, de Massy ou d’Evry
de commenter leurs propres images, et, 
à travers elles, de “raconter la banlieue”.

La vague de construction des grands
ensembles dans l’Essonne coïncide 
pratiquement avec l’engouement populaire
pour le cinéma amateur né de l’apparition 
du format Super 8. Désireux de garder 
une trace des événements marquants 
de l’existence, ces apprentis cinéastes 
vont aussi, plus ou moins volontairement,
enregistrer les mutations urbaines 
qui les environnent. Ces centaines d’heures
d’images tremblées et muettes, au grain 
si caractéristique, donnent à voir 
une urbanisation galopante qui remplace 
en quelques années terrains agricoles, 
potagers et chemins de terre, par des barres
de béton et des espaces verts. Mais elles
montrent aussi de grands appartements
modernes pouvant accueillir des familles
nombreuses, des villes aérées où “les enfants
peuvent jouer”, des habitants heureux 
de participer à ce qui apparaît alors comme
le progrès. Bien loin de l’image que l’on en a
aujourd’hui, ces grands ensembles semblent
être alors les lieux du bonheur. D.T.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Ils ont filmé les grands ensembles
est constitué presque uniquement d’images
de cinéastes amateurs qui ont vécu 
dans ces barres à peine sorties de terre 
dans les années 1960. Ces cinéastes 
commentent aujourd’hui ces images, 
les revivent, et ils nous offrent un regard frais
sur la banlieue. Ils évoquent les bons souvenirs
attachés à ces lieux, mêlés à la nostalgie 
de leur jeunesse. Ce faisant, ils réhabilitent
une certaine idée que nous avons 
de la banlieue, en tant que désastre social 
et architectural, et rien que sur ce point, ce film
a sa place dans nos médiathèques. Dans ces
films de famille, la banlieue est un véritable
personnage, auréolé des grands moments 
qui ont valu d’être captés sur pellicule : 
naissance des enfants, anniversaires, balade
au bas des immeubles, repas entre copains,
etc. Un des cinéastes dit : “On fait tous 
les mêmes photos et les mêmes films !”, 
mais avec le recul des années et tels qu’ils
sont présentés dans ce documentaire, 
ils gardent toujours leur charge émotionnelle.
Comme le dit si brillamment la réalisatrice :
“Sous la gaucherie du mouvement, 
l’imprécision de l’anecdote, quelque chose
d’irremplaçable nous est restitué : l’attention
portée à un être, à une quotidienneté enfouie
sous le fracas de la grande Histoire 
et qui resurgit soudain intacte, merveilleuse.”

Matthieu Eveillard (Médiathèque municipale,
Bain-de-Bretagne)

à voir
cnc.fr/idc :
Les Bosquets, de Florence Lazar, 2010, 51’ 
et Images de la culture No.26 p.67-69.
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le règne de l’automobile et des bouchons, des
RER saturés.
La plupart des gens interviewés dans le film
font partie de la classe moyenne. Après avoir
vécu dans les grands ensembles une quin-
zaine d’années, ils ont choisi d’emménager,
dès qu’ils en ont eu la possibilité, dans une
maison individuelle avec jardin. S’ils ont aimé
les grands ensembles, s’ils en témoignent
avec nostalgie, ces premiers habitants les ont
abandonnés pour un type de logement plus
traditionnel. Certains évoquent la dégradation
des conditions de vie à la fin des années 1970,
quand le chômage s’est installé en France, 
que les bâtiments ont commencé à se déla-
brer, que la mixité sociale a cédé la place à 
la paupérisation des quartiers. Mais c’est
devant leur pavillon qu’ils posent aujourd’hui
pour le film. A deux exceptions près qui sont
assez notables.
Deux jeunes femmes de la génération suivante
qui ont grandi dans les grands ensembles, en
sont parties et ont choisi d’y revenir. L’une, une
jeune femme blonde, que l’on aperçoit sur l’un
des films Super-8 pédalant sur son tricycle 
à l’âge de 7 ans ; l’autre une jeune femme voilée,
fille d’immigrés algériens. L’une pose un regard
dédramatisé sur la banlieue, vantant le calme,
la diversité des activités, l’autre accuse les
médias d’être à l’origine de la “mauvaise répu-
tation” des cités. A l’instar de certains person-
nages de La Vie ailleurs, chacune se sent atta-
chée à son territoire d’enfance, qui apparaît
comme un lieu de ressourcement.
Si c’est à travers des images du passé, films de
famille, images de bonheur, qu’Ils ont filmé les
grands ensembles entend renouveler le regard
sur la banlieue, et peut-être pallier un déficit
d’images, un manque de représentation de
ces territoires, sa portée critique butte sur la
discrétion du présent. Qu’en est-il des grands
ensembles aujourd’hui ? Que reste-t-il de cette
époque héroïque et comment déconstruire les
représentations qui ont cours aujourd’hui ?
Cet écart entre passé et présent se creuse à 
la fin du film, lorsque la jeune musulmane et
ses amies commentent les images de la mère
de l’une d’elles, habillée à l’occidentale : son
mari lui achetait les plus beaux habits et voulait
qu’elle rompe avec les coutumes du bled.

en territoire inconnu
Avec Les Bosquets, on s’approche au plus
près de la banlieue contemporaine stigmati-
sée par les médias et les politiques : une cité
de Montfermeil dont la jeunesse a pris part
aux émeutes de 2005, un ensemble de bâti-
ments construits au début des années 1960,
tombé dans un état de délabrement sans nom
jusqu’à ce que s’amorce la rénovation en 2007.
On trouve là tous les signes de la banlieue-
ghetto : population principalement issue de

fonctionnalité du repos. Elle se trouve investie
d’une histoire familiale ou personnelle, d’un
héritage, d’une transmission et d’un sens.

entre histoire et nostalgie
Si la parole des habitants est essentielle pour
revoir les préjugés attachés à la banlieue, 
Ils ont filmé les grands ensembles fournit 
un nouvel angle d’approche. De témoignages,
il est bien question mais aussi d’images,
puisque le film émane de l’association Cinéam,
dirigée par Marie-Catherine Delacroix, qui 
collecte des films amateurs dans la région 
de l’Essonne. Ces films-souvenirs, films
Super-8 réalisés entre le début des années
1960 et la fin des années 1970, nous donnent
à voir la vie quotidienne des familles qui 
ont été les premières à emménager dans les
grands ensembles au sud de Paris, juste 
après leur construction.
Contre la “mauvaise réputation” des grands
ensembles aujourd’hui, le film révèle l’enthou-
siasme de ces premiers habitants qui avaient
le sentiment d’aller dans le sens du progrès.
Jeunes couples poussant des landaus, tenant
leurs enfants par la main lors de la promenade
ou au retour des courses, favorisés par la
croissance économique et le plein emploi,
goûtant les joies du confort moderne et des
arts ménagers, les témoins de cette époque
avaient le sentiment d’être acteurs d’une vie
nouvelle. Sur les images, les travaux ne sont
pas terminés… La terre affleure encore, les
grues montent les parois de béton des
immeubles en chantier. Quelques défauts
d’aménagement se font sentir, manque de lieu

de culte, manque de commerces, il faut pren-
dre sa voiture pour aller au supermarché.
Étrange prémonition des déboires à venir.
C’est une France provinciale, toute fraîche
débarquée de la campagne, qui vient s’installer
à la périphérie des villes. L’exode rural rap-
proche celui qui a quitté sa région de l’immigré
qui vient du bled. La solidarité entre voisins,
l’éducation des enfants, le souci des parties
communes sont le ferment de la vie collective.
Du reste, la campagne n’est pas loin. Car ce 
qui distingue la banlieue de la ville, l’un des
habitants en donne la formule, c’est l’espace.
Les espaces verts en particulier, naturels ou
artificiels, où les enfants peuvent jouer. L’utopie
lecorbusienne, celle de la ville-parc, qui est
une anti-ville, semble rejoindre la réalité. Les
champs de coquelicots s’offrent aux jeux de
cache-cache, les plans d’eau à la rêverie. Un
troupeau de vaches passe sous les balcons
d’un immeuble. La banlieue, comme le disait
Walter Benjamin, à propos de celle de Marseille
en 1928, est un territoire hybride entre ville et
campagne, interface entre ces deux mondes
ou terrain d’affrontement. Un affrontement
d’où il est à craindre que la ville, ou plutôt une
certaine manière de penser l’urbanisme, soit
sortie victorieuse. La campagne offrant des
espaces dégagés à la spéculation et la verti-
calité des immeubles permettant de construire
toujours plus, les tours et les barres des nou-
velles cités remplacent bientôt la vue sur les
champs. Les hautes façades de béton font 
de l’ombre aux jardins potagers où il faisait
bon faire la sieste. La séparation des fonctions
disperse travail, commerce et habitat, ouvrant

La vie ailleurs
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arrêt sur image le grand ensemble

Pour ce numéro d’Images de la culture,
Mathieu Pernot, artiste photographe, 
nous a confié trois photographies 
extraites de son livre Le Grand Ensemble
(Ed. Le Point du Jour Editeur, 2007). 
Le livre est composé de cartes postales 
réunies par l’auteur en 2005-2006, 
qui ont été exposées sous le titre Le Meilleur
des mondes, d’une série de témoins, 
qui sont des détails extraits des cartes 
postales, ainsi que des photographies 

d’implosions d’immeubles, réalisées 
entre 2000 et 2006. 
L’Asile des photographies, exposition 
de Mathieu Pernot et Philippe Artières 
à la Maison rouge à Paris, du 13 février 
au 11 mai 2014  (livre édité par Le Point 
du Jour en 2013).
La Traversée, exposition de Mathieu Pernot 
au musée du Jeu de Paume à Paris 
du 11 février au 18 mai 2014.
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Le film s’ouvre sur une énigme : un rideau noué
pend dans l’embrasure d’une fenêtre et cache
la vue sur la cité. En off on entend la bande-
son d’un film sur la Révolution. La probléma-
tique est posée une fois pour toutes. Nous
sommes là entre visible et invisible, impasse
et perspective, histoire et actualité, face à 
un nœud. Aucun discours, aucune métaphore
politique ne viendra plus soutenir l’image.
Seuls certains mots entendus dans une
séquence ou une autre auront valeur de
symptôme et viendront raisonner avec les
débats de société : contemplant les barres 
du haut d’un terrain vague, un homme
déclare : “C’est la merde, ici” ; un conférencier
qui présente une projection 3D de la cité réno-
vée aux habitants commente le plan d’urba-
nisme : “On va de la mosquée au commissa-
riat” ; un homme raconte ses déboires avec 
la justice après avoir été insulté au McDo-
nald’s ; dans la dernière séquence du film, des
employés chargés des poubelles donnent à
voir leur Kärcher, mot qui reste associé aux
déclarations d’un ministre de l’Intérieur, peu
de temps avant les émeutes de 2005.
Autre mot qui résonne d’emblée comme une
énigme : “Les Bosquets”, le nom de la cité. Nom
bucolique, hérité peut-être du lieu sur lequel
elle fut construite. Comme dans les deux films
précédents, la nature occupe ici une place
surprenante : arbres et plates-bandes non
entretenues poussent de manière sauvage, 
la terre affleure sur les chantiers, un souffle
d’air passe dans les branches qui jettent leurs
ombres sur les façades. A plusieurs reprises,
le film semble jouer du paradoxe d’une ban-
lieue idyllique : cerises que l’on cueille sur un
arbre, ouvriers faisant la sieste sur un mor-
ceau de pelouse, conversation entre deux
femmes musulmanes assises dans l’herbe,
partie de cartes animée au bas des blocs, 
terrain vague planté de grands arbres où 
s’annonce l’orage. Autant de réminiscences 
de l’impressionnisme et des maîtres du pay-
sage classique (Poussin, Corot), comme pour
nous délester de quelques idées reçues sur 
le mal de vivre.
D’ailleurs malgré le caractère impersonnel et
l’immensité de l’architecture, on observe ici
une grande sociabilité. C’est l’été, les jeunes
occupent l’espace public, le seuil des immeu-
bles. Les saluts fusent, on s’interpelle d’un
bout à l’autre de la cité. Les voitures tournent.
Il y a toujours une clameur, un autoradio, un bruit
de moteur comme pour signaler sa présence.
On parade, on guette, on reste sur le qui-vive.
Pas d’anonymat, des territoires très marqués,
comme dans un village. Une sociabilité un peu
contraignante certes, entre surveillance 
et convivialité, d’où se dégage une certaine 
tension, une nervosité difficile à mesurer.
Dans une autre séquence, une femme voilée

tend quelque chose, peut-être à manger, à 
des enfants qui jouent sur un tas de sable. 
La femme est arabe, les enfants africains.
Signe de solidarité, d’une harmonie possible
en zone de non-droit ? Non-lieu, non-droit,
manque d’éducation, d’autorité, c’est sous
l’espèce du sans, du privatif, que se forgent 
les préjugés. Ce qui est moins bucolique, en
revanche, c’est le nom des immeubles : B1, B2…
chiffres qui dénotent de la négligence toute
rationnelle qui a présidé à leur construction.
Mais les habitants sont-ils plus impliqués
qu’autrefois dans les changements que leur
proposent les urbanistes et les pouvoirs
publics ? Certains prennent des airs d’experts.
Experts en logements (ils comptent la capa-
cité des nouveaux immeubles), en rénovation
(ils discutent de la couleur des façades à
venir), en destruction de bâtiments (ils se
remémorent la chute de telle ou telle barre). 
Le blanc des nouveaux appartements, la net-
teté schématique des projections d’archi-
tectes s’opposent au délabrement des allées,
à l’encombrement des balcons. Experts dans
le destin qui leur est fait, ils ont l’orgueil des
démunis. L’homme qui s’est fait insulté au
McDonald’s décide d’écrire à Nicolas Sarkozy
pour se plaindre du procès qui lui est fait.
Conscient d’être à la fois victime d’une injus-
tice et partie prenante d’une affaire collective
qui intéresse l’Etat en plus haut lieu.
Et on ne se saurait lui donner tort, car toute
marginale qu’elle est, la banlieue est aujourd’hui
au cœur des enjeux de la société, soit qu’on
l’instrumentalise à des fins politiques, soit
qu’elle abrite une jeunesse qui décidera de
l’avenir du pays. Face à la “mauvaise réputa-
tion” qui la précède et aux ruptures qui la tra-
versent, en privilégiant l’observation sur le
jugement, le film mesuré de Florence Lazar
pose les prémisses d’un dialogue nécessaire
avec ce territoire inconnu. S.M.

l’immigration, bandes de jeunes à capuches
en bas des immeubles écoutant du rap, course
de quad à travers les allées, espace public
négligé, vétusté des bâtiments, pelouses
exsangues, murs tagués, détritus au vent.
Contrairement aux deux films précédents, 
Les Bosquets n’est pas basé sur des entre-
tiens. Le statut de la parole y est différent. Le
film opère une sorte de trêve du discours,
nécessaire table rase qui laisse la place à l’ob-
servation. Non qu’il n’y ait aucun discours,
mais il y en a une multiplicité – plus précisé-
ment des voix, des bribes de discours, des
conversations saisies au passage, montées 
en off, parmi lesquelles certains mots réson-
nent comme des indices. Les images d’ailleurs
fonctionnent de la même manière. Les plans
larges alternent avec des plans rapprochés
sans qu’il y ait ni raccord, ni contrechamp. Le
montage propose une succession de tableaux.
Il ne cherche pas à circonscrire l’espace, à 
privilégier un détail au détriment d’un autre, 
à établir un ordre entre les plans. L’ambiance
sonore, détachée de l’image, indique que la
réalité filmée est plus vaste que le cadre.
Face à ce dispositif, le spectateur est renvoyé
à ses propres représentations. A lui de relever
les détails signifiants, de relier les éléments
qui font sens ou de se laisser surprendre. 
Car le film prend toutes les précautions pour 
ne pas nous laisser parvenir trop vite à une
conclusion. Des visages, de larges vues,
quelques situations insolites. Pas de dramati-
sation, pas d’empathie non plus. Tout est
affaire de distance : recul ou proximité, quelle
est la distance juste pour observer la banlieue ?

Les Bosquets
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J’ai commencé ce travail sur Aldo Rossi il y a
une dizaine d’années, lorsque j’ai commencé à
m’interroger sur la vitalité de l’architecture
suisse contemporaine.
Je ne dirais pas que je connais bien la Suisse
mais j’en suis familière. Mon père était Suisse
et il avait choisi de vivre en France au début
des années 1950. Comme tous les expatriés, 
il avait à cœur d’envoyer ses enfants passer
l’intégralité de leurs vacances dans la “mère
patrie”, en l’occurrence chez sa mère, ma
grand-mère, à Chateau-d’Œx, dans l’Ober-
land, ou à Lausanne, selon les époques. Même
d’un point de vue d’enfant, la différence cultu-
relle était évidente. A force d’entendre les
Suisses romands parler de la France comme
d’un pays extravagant, je me suis forgée l’idée
d’un pays valorisant la convention, l’idée d’un
peuple d’artisans plutôt que d’inventeurs.
J’ai donc été assez surprise de voir monter en
puissance l’architecture suisse contempo-
raine dans le courant des années 1990. Au
début, je me suis sentie réticente. Je ne voyais
jamais d’images d’intérieur et j’ai soupçonné
les inventions plastiques d’Herzog et de Meuron
de n’être que des “coups”, j’ai associé la rigueur
de Roger Diener à froideur et raideur, etc. Bien
sûr, j’ai fini par aller voir de moi-même et, en
dernière analyse, ce sont véritablement les
espaces intérieurs qui ont fait de moi une
admiratrice inconditionnelle de ces architec-
tures. J’y ai vu une même tranquille assurance
que le beau, c’est bien. Dans ces espaces, le
corps se trouve véritablement aimé, choyé
même, ce qui n’est pas si courant, en France
ou ailleurs. Il y a bien quelque chose de ce
conformisme que l’on reproche tant à la Suisse,
dans ce soin apporté au bien-être, dans son
absence de mise en danger, mais cela
convient tout à fait à la part archaïque en moi
qui aspire à la sécurité.

Cet enthousiasme que je partage avec la
quasi-totalité des architectes de la planète,
au point de me sentir presque soulagée
lorsque je découvre qu’il existe aussi des
architectures médiocres en Suisse, a alimenté
un questionnement sur son origine. J’ai long-
temps porté cette question sans véritable-
ment croire qu’elle ait une réponse. Et puis les
architectes suisses ont fini par me souffler
qu’il s’était effectivement passé quelque
chose chez eux : la venue d’Aldo Rossi au
début des années 1970. Un passage bref pour
un impact durable, puisque “jusque vers 1995,
c’était une vrai star chez nous”, m’a-t-on dit.
Nous, c’était la Suisse alémanique et en partie
la Suisse italienne. Pas la Suisse romande,
francophone, où j’avais vécu.
Je connaissais peu de chose sur cet archi-
tecte à ce moment-là. Je savais qu’il avait été
important dans les années 1970 en relation
avec sa pensée sur la ville et qu’il s’était tué en
voiture dans le nord de l’Italie, quelques jours
après Lady Di, en 1997. J’avais feuilleté son
livre Autobiographie scientifique vers le milieu
des années 1980, sans en trouver l’entrée, 
et capté à son propos les mots d’ironie et 
de nostalgie, des mots peu habituels dans le
monde de l’architecture. Je me souvenais 
du dessin au trait représentant l’immeuble de
logements du quartier du Gallaratese, dans 
la banlieue de Milan, publié en première page
du bulletin de l’Ifa [Institut français d’archi-
tecture] vers 1979, au début de mes études
d’architecture. J’avais mémorisé les fenêtres 
à petits carreaux, les croisillons en métal, un
langage que je situais en France dans la mou-
vance du retour à la ville : le concours des
Coteaux de Val Maubuée [Marne-la-Vallée],
les Hautes Formes [Paris, XIIIe arrondisse-
ment], le Centre culturel français de Lisbonne,
tous ces repères qui marquent une époque et

L’Hypothèse Aldo Rossi raconte l’histoire d’une transmission, méconnue, mais décisive, 
bien au-delà de la forme. Interrogés par Françoise Arnold, les grands architectes suisses
d’aujourd’hui disent ce qu’ils doivent à un architecte italien, Aldo Rossi, qui enseigna 
à l’école de Zürich dans les années 1970. Pour l’édition commerciale du DVD, un livret 
d’accompagnement rassemble les entretiens dans leur intégralité avec les architectes filmés
(Xavier Fabre, Miroslav Šik, Peter Zumthor, Marcel Meili, Bruno Reichlin, Jacques Herzog,
Quintus Miller, Roger Diener). En introduction au livret, Françoise Arnold retrace la genèse 
de son film. Extraits

histoire d’un film

avec lesquels je ne m’étais jamais sentie à l’aise.
J’étais également loin de connaître ma ten-
denza sur le bout des doigts et, durant mes
années de formation, hormis la typo-morpho-
logie qui m’avait été enseignée à l’école d’ar-
chitecture de Marseille, au début de mes
études, je n’avais pas su rendre opérants 
tous ces intellectuels italiens qui tenaient à
l’époque le haut du pavé, tous publiés par
l’unique éditeur à se risquer sur le terrain de
l’architecture, le Belge Mardaga. Bref, évoquer
Rossi, c’était pour moi un revival des années
1970 globalement pas très heureux.
Autant dire aussi que je ne voyais pas le lien
avec la Suisse, même si ma relation avec 
l’histoire de l’architecture avait mûri au fil des
années. Cependant, au début de ce travail,
j’avais déjà réalisé un film sur le thème de 
la transmission, le long de la chaîne Le Corbusier
/Henri Ciriani/ses anciens élèves, et appris
deux ou trois choses qui m’avaient paru
essentielles, comme le fait que cela pouvait se
situer bien au-delà de la parenté formelle 
et que l’affectif était une donnée essentielle.
J’avais encore en mémoire une phrase pronon-
cée par plusieurs personnes durant le tourna-
ge : “Il nous donnait envie de nous lever tous
les matins pour partir à la conquête du monde.”

l’impact aldo rossi
Pourtant, Henri Ciriani n’était pas Aldo Rossi.
Henri Ciriani avait pendant trente ans mis en
place un enseignement très structuré, quand
Aldo Rossi n’avait été que deux fois professeur
invité, son premier passage apparaissant 
en outre comme le plus probant. Il semble
avoir suscité une onde de choc qui s’est éten-
due bien au-delà de l’école Polytechnique de
Zürich, l’ETHZ : au centre de l’onde, les étu-
diants du studio proprement dit, parmi lesquels,
pour citer les personnes rencontrées dans le
cadre du film, Jacques Herzog, Pierre de Meuron,
Marcel Meili (lors du second passage), et, au
sein d’un petit groupe de français, Xavier
Fabre ; dans l’immédiate périphérie, la géné-
ration d’étudiants présente dans l’Ecole à ce
moment-là, parmi lesquels Roger Diener ; les
assistants comme Bruno Reichlin et Martin
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Steinmann ; plus loin, l’ensemble du milieu pro-
fessionnel, ce dont témoigne Peter Zumthor.
En progressant dans l’élaboration du film, 
le “mystère” de l’impact s’est éclairci. Après le
départ d’Aldo Rossi, la transmission propre-
ment dite fut assurée par l’un de ses assistants,
Fabio Reinhart, avec le concours de Luca Ortelli
et de Miroslav Šik. Puis ce dernier a continué
seul le cours. Ils ont alors formé “à la manière
de” une nouvelle génération, dont fait partie
Quintus Miller. Ciriani avait structuré son cours
en s’entourant d’autres enseignants au sein
du groupe Uno. Aldo Rossi n’avait fait que pas-
ser mais avait donné une impulsion décisive.
Bien sûr, j’ai conscience de tracer une grande
ligne, j’évoque simplement une dynamique. La
réalité est toujours plus foisonnante. Il faut
situer l’impact de Rossi dans le contexte de la
présence de jeunes enseignants venus du
Tessin, cette région frontalière, de fait poreuse
aux idées italiennes, et prendre en compte,
m’a-t-on dit, la présence de la foire d’art
contemporain de Bâle, qui intéressait beau-
coup les étudiants.
Cette histoire me fait finalement penser au
film de Stanley Kubrick, 2001 l’odyssée de
l’espace. Un événement étranger vient donner
un coup de pouce mais ses effets ne sont 
tangibles que bien plus tard. Reste la question :
s’il s’est passé quelque chose, que s’est-il passé ?
Je ne voulais pas aller trop loin durant la pré-
paration du film pour conserver une certaine
spontanéité et je n’ai pas cherché à rencontrer
les architectes avant le tournage. Pour 
me permettre d’avancer, Quintus Miller m’a
signalé l’importance du livre de Martin Stein-
mann La Forme forte, un recueil d’articles
parus entre 1972 et 2002. Les premiers textes
concernent l’histoire du Mouvement Moderne
en Suisse et évoquent des figures que je ne
connaissais pas, par exemple celle de Hans
Meyer. Bruno Reichlin m’a encore plus tard
éclairée sur ce que pouvait représenter le fait
de s’intéresser à des gens comme Hans Meyer.
C’était prendre à rebrousse-poil une caracté-
ristique suisse que je n’avais pas repérée et
qu’il a appelé le déni d’histoire. Cela voulait
dire montrer aux Suisses une manière de trou-
ver une identité contemporaine. Et c’était
Rossi qui l’avait initié. Evidemment, d’un point
de vue français, le déni collectif d’histoire est
inconcevable. En tout cas, personnellement,
je ne le concevais pas.
D’autres articles suivaient et concernaient les
productions de la jeune architecture suisse
d’alors, des jeunes gens nommés Jacques
Herzog, Pierre de Meuron, Roger Diener, Chris-
tian Sumi, Marianne Burkhalter... Il y était
question d’images mentales, utilisées dans le
processus de conception. Cet aspect-là m’a
particulièrement frappée car je n’avais jamais
entendu parler de cela en France, que ce soit

durant mes études d’architecture, ma brève
pratique d’architecte ou mes années de jour-
nalisme. En Suisse, les architectes qui utilisaient
cette méthode étaient appelés les architectes
analogues et leur production l’architecture
analogue. Le terme avait connu une belle for-
tune. Tous avaient été formés par la filière
Reinhart-Šik, tous vivaient en Suisse aléma-
nique, le plus souvent entre Bâle et Zürich.
Analogie. Le terme venait de Autobiographie
scientifique.
Dans ce livre, Rossi se livre à un exercice 
d’introspection peu fréquent dans le milieu
des architectes. Il y parle de sa recherche
d’ambiance, de plus en plus prépondérante.
Le dessin était pour lui un outil essentiel. En
dessinant, il laissait affleurer des souvenirs
de lieux. Cela lui permettait de visualiser des
atmosphères et de les retranscrire dans le
projet. C’est du moins comme cela que j’ai fini
par le comprendre et que j’arrive à l’exprimer
de manière synthétique. Cependant, ce n’est
peut-être qu’une interprétation de surface car
Miroslav Šik m’en a donné une autre, bien plus
complexe, voire ésotérique, qui me paraît 
si extravagante que je préfère le laisser la 
présenter lui-même. En tout cas, il s’agissait
bien d’une méthode de conception où l’on se
concentrait sur des “arrêts sur images” de ses
souvenirs.

architecte d’images
Dans les entretiens, seul Bruno Reichlin
aborde volontiers le thème des images ana-
logues. Pour les autres, arrivés à ce stade de
l’entretien, il y avait toujours une réticence. 
On m’a dit que j’arrivais dix ans trop tard (à
moins que ce soit dix ans trop tôt) avec cette
question. J’ai compris qu’à ce moment-là, les
architectes suisses en étaient au “meurtre du
père”, un processus apparemment normal, et
lorsque je visionne à nouveau le film je me
rends compte à quel point leurs critiques sont
sévères : mauvais architecte, piètre constructeur,
architecte d’images... Marcel Meili et Bruno
Reichlin contrebalancent cela en proposant
une lecture plus fine. Ils mettent en avant une
sorte de limite de compatibilité entre un “socle”
culturel suisse, orienté vers l’abstraction, 
et un “socle” culturel italien, tourné vers le nar-
ratif. Passée la première fascination, la
méthode n’a pas pris. Elle leur a tout de même
ouvert des horizons, ce dont témoigne volon-
tiers Jacques Herzog. Les articles de Martin
Steinmann ont opéré dans les années 1980
une photographie de cette évolution. […]
Au final, le film raconte une histoire d’in-
fluence, dans ses méandres et sa complexité.
J’ai bien conscience qu’il y a une certaine
vanité à prétendre parler du tissu que repré-
sente une œuvre, même collective, en n’en
tirant qu’un seul fil. Aussi le film propose-t-il

L’Hypothèse Aldo Rossi

2012, 71’, couleur, documentaire 
réalisation : Françoise Arnold
production : Les Productions du Effa, TV Tours
participation : CNC, CR Limousin, ministère
de la Culture et de la Communication (DGP),
Procirep, Angoa

Comment évoquer l’influence 
de l’enseignement d’Aldo Rossi à Zürich,
dans les années 1970, sur toute une génération
d’architectes devenus les figures de proue
de l’architecture contemporaine, tout 
en évitant l’exercice hagiographique ? 
Françoise Arnold dévoile la riche personnalité
de l’architecte ainsi que l’originalité 
de son œuvre théorique par un montage
complexe qui joue de la fragmentation 
des images et des sons.

La caméra déambule lentement à travers 
les installations du Centre d’art de Vassivière,
cadrant sur les monitors les visages des
anciens élèves et assistants de l’architecte.
Leurs témoignages soulignent la fascination
exercée par sa personnalité. Jacques Herzog,
son élève, l’a perçu “comme un médium” 
et Miroslav Sik, son assistant en 1977 
se rappelle “de son charme ravageur d’Italien
du Nord”. Tous se souviennent du concept 
de typomorphologie qui les a sensibilisés 
à la question de la sédimentation des formes
architecturales, dans le temps 
et dans l’espace. Avec lui, “l’architecture 
a renoué avec l’histoire” confie Peter Zumthor.
Aldo Rossi leur enseigna comment discipliner
l’hétérogénéité de la ville, à travers la création
de formes urbaines ancrées dans sa mémoire
collective. Dans cet hommage feutré, 
l’apparition fantomatique de l’architecte
s’immisce alors dans la mémoire 
de ses anciens étudiants, sur les accords
lancinants de la basse d’Avishai Cohen. A.S.

à voir / à lire
Le livret est disponible 
sur lesproductionsdueffa.com
et dans les librairies s’intéressant 
à l’architecture, en France et en Suisse.
cnc.fr/idc :
De Françoise Arnold : Des Villes à la cam-
pagne, 2006, 52’ (et Images de la culture
No.22) ; Fabricants du visible, 2008, 54’.

cette conclusion : le thème de l’influence déci-
sive d’Aldo Rossi n’est finalement qu’une
hypothèse. J’ai choisi d’en faire le titre du film
et c’est une manière de rendre aux concep-
teurs toute leur liberté. Dans cette introduc-
tion, je tente de restituer ce que j’ai découvert
en toute subjectivité au cours de ce travail. […]
F. A., mai 2012
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A la 5e minute du film, l’image fantomatique
d’Aldo Rossi apparaît comme par effraction,
projetée en hauteur et dans une échelle
démesurée sur la paroi d’un mur. Immobile, 
le visage grave, une cigarette aux lèvres, 
l’architecte se tient dans l’encadrement 
d’une colonnade ancienne. Celle-ci nous 
rappelle que la typologie du portique 
a été récurrente dans l’œuvre de l’architecte,
comme celle qui organise sur 182 mètres 
de long la façade en béton armé de la célèbre
barre d’habitation du Gallaratese à Milan.
Aldo Rossi regarde au loin, comme perdu
dans ses pensées ou ses souvenirs. Lentement,
l’image se met à trembler, elle devient bientôt
floue, et puis disparaît. La basse d’Avishai
Cohen souligne par la durée et la répétition
du thème musical l’émotion suscitée 
par l’apparition de cette silhouette. Tout 
au long du film, ses anciens étudiants devenus
de célèbres architectes témoignent 
“d’une belle présence et d’une énorme 
sympathie”, d’une personnalité qui “fascinait”.
La photo prise par l’architecte et collaborateur
Gianni Braghieri dans les années 1970 
réapparaîtra à d’autres moments du film,
dans des cadrages et un tempo différents,
ainsi que dans une texture particulière.
La figure spectrale de l’architecte milanais
hante ainsi les 80 minutes du film de Françoise
Arnold, construit sous forme de collage
d’images mentales – pour reprendre le terme
cher à l’enseignement de l’architecte, terme
repris par Françoise Arnold) – évoquant 
des lieux, des projets et même les témoignages
de ses anciens élèves. Ce tissu kaléidoscopique

d’images un peu “salies”, un peu “tremblées”,
nous invite à percevoir le monde poétique 
de l’architecte entre réalité et imagination, 
et cette structure complexe du film entre 
parfaitement en résonance avec la réflexion
d’Aldo Rossi sur le principe de l’analogie, 
qui est au cœur de son projet architectural 
et urbain.
Après avoir mis en doute les vérités 
fonctionnalistes du Mouvement Moderne 
au début des années 1960 et tenter 
de réconcilier la ville avec son histoire, 
Aldo Rossi s’aventure dans le labyrinthe 
de son propre imaginaire, au moment où il vient
enseigner quelques mois à Zürich dans 
les années 1970. La méditation des thèmes
du passé aboutit à un processus de conception
du projet architectural et urbain basé 
sur le dessin et le collage d’images d’objets 
et de lieux affectifs.
Françoise Arnold décortique la méthode 
analytique de l’analogie en troquant le crayon
contre la caméra. Elle va substituer au monde
silencieux et immobile des dessins d’Aldo Rossi,
des “arrêts sur images”, des ambiances, 
des atmosphères de l’imaginaire poétique 
de l’architecte. Peu à peu, l’ombre pixellisée
de l’architecte s’immisce dans la mémoire 
de ses anciens étudiants. La mise en scène
de leurs témoignages révèle alors l’hypothèse
de Françoise Arnold : l’influence 
de l’enseignement d’Aldo Rossi, à l’ETH 
de Zürich dans les années 1970, 
sur une génération d’architectes suisses
reconnus et admirés aujourd’hui 
dans le monde entier.

Mais de quelle manière ce processus 
de transmission a-t-il opéré ? Une nouvelle
manière de regarder le monde qui privilégie 
la mémoire et l’identité, l’introspection 
et l’émotion comme sources du projet, 
qui ont permis de relire les traditions 
urbaine et architecturale, surtout celle 
du Mouvement Moderne.
Au-delà de cette hypothèse, il est tentant 
de se demander comment une théorie 
de la transformation adaptée aux nouvelles
conditions de production de la ville peut
repenser le concept de permanence du fait
architectural et urbain théorisé par Aldo Rossi.
“Les fonctions varient avec le temps, 
c’était depuis toujours l’une des hypothèses
scientifiques que je tirais de l’histoire 
de la ville et de l’histoire de la société civile […].
Je voyais d’anciens palais habités par plusieurs
familles, des couvents transformés en écoles,
des amphithéâtres transformés en terrains
de football, et ces mutations étaient toujours
plus réussies là où ni l’architecte, ni quelque
sagace administrateur n’étaient intervenus.”1

Une urbanisation légère et réversible, un
investissement temporaire, des interventions
limitées… une théorie du recyclage qu’il serait
bon de mettre en pratique aujourd’hui, à l’aune
des travaux d’un architecte théoricien 
qui n’a eu de cesse de transformer l’émotion
en formes, et de dialoguer avec l’existant 
pour mieux le transformer. A. S.

1 Aldo Rossi, Autobiographie Scientifique, 
The MIT Press, 1981 ; Ed. Parenthèses, 1988, 
pour la traduction française

arrêt sur image fascinant spectre

Commentaire d’un photogramme 
extrait du film L’Hypothèse Aldo Rossi
de Françoise Arnold, par Annick Spay.
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autour du monde

Fenfen, Zhenzhen et Yingying sont âgées 
respectivement de 4, 6 et 10 ans. Les deux
plus jeunes sont de petites créatures hirsutes,
le visage barbouillé, emmitouflées dans des
vêtements sales, et seule l’aînée, qui s’approche
de l’adolescence, ressemble à une jeune fille
avec ses longs cheveux noirs. Toutes trois
vivent seules dans un village délabré des
montagnes du Yunnan. En l’absence de leur
père Sun Shunbao, parti chercher du travail 
à la ville, Yingying veille sur ses deux sœurs 
et vaque en leur compagnie aux travaux de 
la ferme : emmener les moutons et les cochons
sur les pâturages, écraser les pommes de terre
bouillies pour nourrir les bêtes, faucher les
prés, transporter toutes sortes de charges
dans des paniers et des hottes et s’occuper
des tâches ménagères. Parfois les trois petites
filles partagent le repas de leur tante et de ses
enfants, qui occupent la maison voisine.
Filmé à hauteur de personnages, dans une
poignante proximité, Les Trois Sœurs du Yunnan
se fait le témoin d’une enfance laborieuse qui
ne correspond ni à notre mode de vie ni à nos
convictions occidentales, même si elle fut à
n’en pas douter celle des enfants de la cam-
pagne française, il y a encore soixante ans.
Peu de place ici pour la tendresse ou le jeu, le
travail de la ferme, qui pèse de toute sa néces-
sité sur la vie du village, requiert tous les bras,
même ceux de trois petites filles, surtout
quand la communauté sombre dans la misère
et que les adultes sont partis au loin chercher
du travail. C’est à peine si la solitude des hauts
pâturages, d’où l’on devine l’horizon au-delà
du village, offre aux enfants quelques moments
de contemplation ou de camaraderie.

la chine à marche forcée
Comme dans ses précédents films, Wang Bing
se livre dans Les Trois Sœurs à la chronique
d’une société en crise. A l’ouest des rails, film
fleuve sur le démantèlement des usines du

Nord-Est de la Chine à l’aube des années 2000
a valeur ici de matrice et de manifeste. Mais
avec les films suivants s’est affirmé l’intérêt
du cinéaste pour des personnages, des par-
cours singuliers. La crise historique que tra-
verse la Chine, la destruction des superstruc-
tures du communisme et l’entrée dans
l’économie de marché, dont on pouvait obser-
ver les ravages à l’échelle d’une région indus-
trielle et d’une communauté entière dans A
l’ouest des rails, se lit aujourd’hui à travers
des récits d’existences plus ténues, existences
réduites pour la plupart à l’état de survie.
A travers ces portraits, Wang Bing dresse la
contre-expertise d’une Chine dont la crois-
sance économique s’est construite sur un
mélange ambigu d’autorité et de libéralisme.
Une Chine qui a profité de la force de travail et
du dénuement de sa population pour concur-
rencer les puissances occidentales. Une Chine
hantée par la marche forcée du communisme
où le destin collectif semble devoir l’emporter
sur celui des individus. Si Fengming, chro-
nique d’une femme chinoise (2007), film
entièrement consacré au témoignage d’une
survivante des camps de rééducation com-
munistes, montre que Wang Bing n’isole pas
l’exploration de la Chine contemporaine d’une
réflexion sur son passé le plus proche, le ser-
mon du présentateur de la loterie nationale au
début de Vestiges, le troisième volet d’A l’ouest
des rails, apparaît comme un reflet grotesque
de ce passé dans le présent. On y entend en
effet cet homme exhorter une foule de chô-
meurs à investir dans l’Etat en achetant un bil-
let grâce auquel une poignée d’entre eux pourra
remporter d’aguicheuses marchandises. Loin
de s’intéresser à la façade du libéralisme, 
qui correspond aux zones urbaines du littoral,
ne serait-ce que pour en dénoncer la vanité,
Wang Bing se tourne vers ceux qui font l’épreuve
du revirement économique au plus bas de la
société, dans les régions les plus reculées.

Le titre du film de Wang Bing, Les Trois Sœurs du Yunnan, pourrait faire songer à une romance
chinoise, l’histoire édifiante ou sentimentale de trois jeunes filles, transposition lointaine
d’un récit des sœurs Brontë ou d’une pièce de Tchekhov. Mais il n’en est rien. 
Les trois sœurs ne sont pas trois jeunes filles, mais trois enfants, que l’on voit vivre 
dans un village des hautes montagnes du sud de la Chine. Analyse de Sylvain Maestraggi.

au sud des nuages
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Même lorsqu’il traite d’économie, dans L’Ar-
gent du charbon (2008), c’est pour montrer la
misère de la libre entreprise et du négoce à
travers les magouilles de petits routiers
refourguant du charbon de mauvaise qualité 
à des revendeurs entourés de manœuvres
pitoyables, chacun essayant de défendre sa
part de bénéfice au dépens des autres.
L’exemple le plus radical de ces situations de
survie est celui présenté par L’Homme sans
nom (2009). Wang Bing y décrit au fil des sai-
sons la vie d’un ermite, Robinson moderne
réfugié dans une grotte, un véritable terrier
jonché de bidons, de débris et de sacs plas-
tiques creusé parmi les ruines d’un village.
Sans aucune parole, l’homme endure toutes
les intempéries de l’hiver et de l’automne,
résiste à l’adversité la plus matérielle avec
lenteur et détermination jusqu’à l’arrivée du
printemps et de l’été où son champ se met
enfin à produire des céréales et des légumes
accueillis avec avidité. Licencié d’usine ou
paysan ayant refusé l’exode, cet homme n’a
pas suivi la marche de l’histoire. Il vit retranché
de la société, à moins que ce soit elle qui l’ait
laissé au bord du chemin. Son retour à la
nature est loin d’une idylle rousseauiste, son
terrier bien moins confortable que la cabane
de Thoreau sur l’étang de Walden. Sur un terri-
toire en pleine mutation, l’homme sans nom
apparaît comme la résurgence inquiétante
d’une forme d’archaïsme. Le rescapé ou
l’éclaireur d’un temps désaccordé où progrès
et catastrophe se confondent.

un monde rural à bout de souffle
Ces contradictions se retrouvent à l’œuvre
dans Les Trois Sœurs du Yunnan. A travers le
quotidien de ces enfants, il s’agit de faire état
d’une paysannerie à bout de souffle, minée
par l’exode vers les nouveaux centres de pros-
périté. Peu d’éléments du contexte politique
sont livrés de manière explicite. Comme sou-
vent chez Wang Bing, il s’agit d’observer un
processus, sans imposer de commentaire.
Mais des indices émaillent le film, notamment
à travers les conversations des adultes.
En premier lieu la dislocation de la famille : le
père ne peut pas emmener ses filles à la ville,
logement, éducation et nourriture lui coûte-
raient trop cher. La mère semble avoir déserté
le foyer. Le père et le grand-père discutent de
l’argent qu’il faudrait réunir pour convaincre
une autre femme de venir vivre avec eux.
Lorsque Sun Shunbao, n’ayant pas trouvé
d’emploi, reviendra définitivement au village, 
il ramènera avec lui une femme accompagnée
d’une autre petite fille. Cette femme jouera 
le rôle de la mère pour les trois héroïnes. La
famille cherche donc à se maintenir malgré
tout. Mais la solidarité est mise à mal lorsque,
dans une scène furtive, la tante refuse de don-

ner à Yingying une des dernières pommes qui
restent pour elle et ses enfants.
Vers la fin du film, lors d’une fête de village, se
tient un conseil où l’on discute des directives
de l’Etat. On parle des “nouveaux villages” de
béton, équipés en électricité, dont les chan-
tiers produisent de la main-d’œuvre, mais qui
ne semblent pas destinés à la population
locale, trop pauvre pour les occuper. On évoque
“l’impôt”, la cotisation d’assurance maladie
réclamée aux paysans sous peine de saisir
leurs bêtes. Comme si les standards de la 
civilisation moderne tentaient de s’imposer 
de force à un mode de vie plus ancien. Cette
collision entre passé et présent, qui est le
signe de cette période de mutation, se mani-
feste dans deux ou trois autres éléments du
film : la présence de la télévision, qui répand
sa lumière blafarde et ses hurlements dans
l’intérieur obscur des maisons, mais surtout
les vêtements portés par les enfants et les
babioles en plastique qui leur sont vendues à
la sortie de l’école.
Ces vêtements bon marché ramenés par le père
ne sont pas adaptés à la vie de la campagne.
On devrait s’habiller ici pour se protéger du
froid, pour marcher dans les montagnes, pas
avec des vêtements de ville qui ne résistent
pas longtemps, telles les bottes percées de
Zhenzhen. Seul habit traditionnel, une épaisse
cape de laine apparaît de temps à autre sur
l’épaule d’un villageois. Le chapeau d’osier, 
lui, reste suspendu au mur. Les mères, hormis
les fichus qu’elles portent parfois, sont,
comme les petites filles, privées de toute élé-
gance. Les casquettes qui ornent volontiers
les têtes rappellent la période communiste.
Les vêtements des enfants avec leurs couleurs
vives, leurs figurines idiotes, leur esthétique
mignarde, renvoient à une image de l’enfance
en complet décalage avec le monde qui nous
est décrit. Souillés par la fiente, la cendre et 
la boue, ils abritent des poux que l’on pour-
chasse avec patience.
Sur le blouson que porte Yingying, on déchiffre
une inscription qui revient de manière obsé-
dante au détour des plans : Lovely Diary (“char-
mant petit journal”). Cette inscription opère
comme le punctum du film. Elle offre un com-
mentaire tristement ironique, un amer contre-
point à la situation observée par Wang Bing.
Car si le film tient lieu de journal à la petite
paysanne, ces mots cristallisent toute la 
différence entre la vie de Yingying et celle 
de la petite fille modèle à qui s’adresse ce
blouson, petite fille américanisée, idéal
façonné par la société de consommation.

le destin de yingying
Des trois sœurs, Yingying s’affirme au fur et à
mesure comme le personnage principal du
film. Cela d’autant plus qu’elle se retrouve

à voir / à lire
Images documentaires No.77 (juillet 2013).
cnc.fr/idc :
De Wang Bing : L’Argent du charbon (L’Usage
du monde), 2008, 53’, et Images de la culture
No.25 p.36-37 ; L’Homme sans nom, 2009,
97’, et Images de la culture No.26 p.51-52.
La Chine et le Réel, d’Alain Mazars, 2011, 59’,
et Images de la culture No.27 p.28-30.

Les Trois Sœurs du Yunnan

2012, 147’, couleur, documentaire 
réalisation : Wang Bing
production : Album Productions, Chinese
Shadows, Arte France, Rai Cinema
participation : CNC, Procirep, Angoa

Fenfen, 4 ans, Zhenzhen, 6 ans, et Yingying,
10 ans, les trois sœurs éponymes, quelque
part dans la province frontalière du Yunnan
– l’une des plus arriérées de Chine – 
“à 3200 mètres d’altitude”. On les verra 
tardivement sur les bancs d’une école, mais
leur quotidien est fait avant tout des travaux
harassants d’une vie paysanne que Wang
Bing retrace avec patience et douceur, 
sans misérabilisme.

Dès le premier plan, on est au plus près 
de jeunes filles qui seront, jusqu’à la fin, 
de tous les plans ou presque. Le programme
de Wang Bing est aussi simple qu’exigeant :
déployer la grande spirale du monde à partir
du seul point de vue de ces enfants, laisser
apparaître le Yunnan à mesure de leurs
déplacements et de leurs gestes. Ainsi 
l’univers des Trois Sœurs du Yunnan
est d’abord clos, étouffant d’insalubrité, 
à même la terre battue des maisons
et des étables. Les jeunes filles semblent
laissées à elles-mêmes, promises à une vie
de portefaix, sans autre avenir que les travaux
paysans dans un monde qui, sans être hostile,
ne s’habite qu’au prix d’efforts sans fin. 
Sur les collines, le brouillard, au diapason,
entrave lui aussi les perspectives. Mais 
le film s’ouvre bientôt, à la lumière, 
à un ailleurs promis par les autobus, 
la télévision et l’école. Il se peuple de familles
et de villages voisins, tout en révélant 
leur étrange temporalité, et l’anachronisme
de leur contemporain. M. C.
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seule dans le dernier tiers, quand le père
décide de repartir avec les deux petites. Moins
agitée que Zhenzhen et Fenfen qui se disputent,
racontent des anecdotes ou chantent des
chansons, Yingying semble douée d’une vie
intérieure plus profonde, que son silence et son
abnégation rendent inaccessible au spectateur.
Lorsque le père revient de la ville, elle ne se
blottit pas dans ses bras comme la petite 
Fenfen. Sa joie est plus discrète. Elle exécute
les tâches qu’on lui prescrit, tâches domes-
tiques qui font d’elle une auxiliaire au sein du
foyer, presque une épouse en l’absence de la
mère. La responsabilité a remplacé l’affection
qui rattache ses sœurs cadettes à leur père.
Dans une des scènes les plus émouvantes 
du film, où le père qui s’apprête à repartir dis-
cute du sort de Yingying avec le grand-père,
Sun Shunbao fait à sa fille le serment de tra-
vailler dur, lui promet de ne pas l’abandonner
et lui demande de renoncer à une véritable
scolarité tant que la situation restera difficile.
Il lui faudra vivre avec le grand-père, parmi 
les moutons, et se contenter d’aller à l’école 
du village.
La grande passion de Yingying, c’est en effet
l’étude à laquelle elle se consacre avec ferveur.
Dans ce monde écrasé par la loi de la subsis-
tance, l’école apparaît comme l’unique échap-
patoire des enfants. A plusieurs reprises, Wang
Bing souligne l’application avec laquelle ils
recouvrent leur livre de classe avec du papier
journal, apprennent leur leçon, taillent leur
crayon à la faucille. Dans une salle minuscule
aux murs lépreux qui fait office d’école, entas-
sés derrière des bureaux branlants, les enfants
répètent en chœur la leçon que leur apprend
le maître, l’histoire de Mei Lanfang, chanteur
de l’Opéra de Pékin : “Tout le monde dit que 
les yeux de Mei Lanfang étaient expressifs.
Après un dur et rigoureux apprentissage, il 
est devenu un maître célébré dans le monde
entier.” Cette phrase, les enfants semblent 
la crier avec d’autant plus d’entrain, que dans
le monde dur et rigoureux qui est le leur – où 
la vertu et le mérite s’imposent par les condi-
tions de vie mêmes – il est sans doute salu-
taire de rêver qu’une gloire lointaine vienne 
un jour récompenser leurs efforts, accorder

une reconnaissance à la lueur d’expression
qui brille dans leurs yeux.
L’école apparaît sans trop de surprise comme
une promesse d’émancipation, qui répond à la
même nécessité que l’exode pour les adultes :
aller chercher ailleurs une prospérité qui
n’existe plus à la campagne. Mais ainsi elle 
se place en rivale du monde paysan : quand la
femme qui vend les babioles à la sortie de
l’école ordonne à son fils d’aller s’occuper des
moutons, celui-ci hurle qu’il ne veut pas quitter
l’école. Le grand-père reproche à Yingying d’être
toujours plongée dans ses livres et il ajoute
“ils tueraient nos moutons”, sans que l’on
sache s’il s’agit des livres ou des administra-
teurs de la ville qui viennent réclamer l’impôt.

film de perception
Situation limite et personnages limites, comme
toujours chez Wang Bing. Le monde paysan
paraît d’autant plus rude qu’il touche à sa fin.
Les enfants confrontés immédiatement aux
exigences de la vie matérielle semblent à peine
des enfants. Ces petites créatures manient
les outils démesurés des adultes, leurs corps
se prêtent sans rechigner à l’effort, poussant
des animaux plus gros qu’eux dans l’étable,
soulevant les planches qui servent à la fermer.
Mais cela sans misérabilisme pourtant.
Car les films de Wang Bing sont traversés par
un souffle épique, et animés, aussi rudes
soient-ils, à la fois d’une grande sensualité 
et d’une attention délicate pour les person-
nages. “Films de perception” comme il les
appelle, ils nous immergent dans un milieu,
nous fascinent par leur fluidité, leur proximité
silencieuse avec l’action. La fumée, l’ombre, la
poussière dans laquelle baignent les plans,
dans ses maisons dont le sol est jonché de
pommes de terre et de tourbe, les scènes de
repas, où l’on engouffre nouilles et raviolis
dans la vapeur épaisse des bols et du wok, 
la paillasse moisie des lits sous d’épaisses
couvertures, l’humidité des pierres, la visco-
sité de la boue qui envahit la cour, les herbes
qui poussent sur les toits du village, les petits
visages couverts de crasse qui rayonnent
d’une lueur mate, tous ces éléments ne susci-
tent pas la pitié mais une sidération, un éba-

hissement devant un monde et des person-
nages qui s’animent sous nos yeux avec une
telle vigueur.
Qu’est-ce qu’un individu dans la Chine d’au-
jourd’hui ? Une des anecdotes décisives
racontée par la vieille femme survivante 
des camps de rééducation, dans Fengming, 
chronique d’une femme chinoise, est celle
d’une prise de conscience provoquée par la
phrase d’un camarade de détention : “En ce
moment notre lutte est celle de la survie.”
Sous-entendu, le communisme nous a réduits
à une telle misère qu’il ne nous est plus possi-
ble de lutter pour lui. C’est là que se situe la
dimension à la foi épique et politique des films
de Wang Bing, dans le fait de se placer en
témoin d’une histoire à grande échelle et de la
lutte quotidienne d’individus pour trouver leur
place dans ce courant, dans cette tension
entre cause collective et existence indivi-
duelle. Peut-être est-ce aussi dans cette pro-
blématique que s’inscrit un des motifs carac-
téristiques de ses films : suivre quelqu’un qui
marche, sans que l’on devine ses pensées, le
sens de sa marche, où il nous conduit. Marche
forcée ou déambulation, louvoiement contre
le vent contraire du destin ou sacrifice ? Au cœur
de la lutte pour la survie s’exprime une vitalité,
une dignité même, qui la sauve du tragique.
L’espoir reste suspendu à l’horizon, comme
projeté hors-champ. Qu’adviendra-t-il de Yin-
gying, Zhenzhen et Fenfen ? De leur lutte pour
exister dans un monde qui s’effondre ? La lon-
gueur des films de Wang Bing, qui ne craint
pas une certaine monotonie, est l’hommage
respectueux que le cinéaste rend à cet effort,
à cette persévérance des personnages, une
manière de la rendre sensible auprès du spec-
tateur, de le tirer de la fascination d’une Chine
exotique. S. M.
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Votre projet de film a-t-il pris d’emblée 
la forme d’un journal ?
Non, pas exactement, mais je me suis beau-
coup intéressé aux cinéastes qui parlent
d’eux-mêmes, Moretti, Perlov, Kawase, Varda
ou d’une autre manière Marker, et la matrice
vient plutôt de là. Ce serait très difficile d’ex-
pliquer comment ils m’ont influencé. J’ai essayé
de faire quelque chose qui me ressemble. Le
personnage que j’ai construit est davantage
un fil conducteur narratif qu’un personnage
qui parlerait de moi. Il crée un lien à travers
des choses dont je ne voyais pas bien comment
elles faisaient sens en les mettant ensemble.

Aviez-vous déjà exploré l’autoportrait 
au cinéma ?
Non, j’ai fait des courts métrages et j’avais
l’impression de me chercher. La forme hybride
de Demande à ton ombre est celle de quelqu’un
qui se demande quel cinéma il a envie de faire.
Et ce film m’a beaucoup appris en termes 
de liberté d’écriture, de montage, de récit, de
la place que je veux occuper dans le film. 
Les questionnements du personnage qui s’in-
terroge sur le sens de son retour en Algérie 
se retrouvent aussi dans la forme du film. Il
contient plusieurs cinémas, plusieurs formes.
Il y a de l’essai, de la fiction, de la contempla-
tion, une recherche plasticienne. La forme du
journal est très libre. La seule contrainte est
de le rendre cohérent pour un spectateur.

Avez-vous reçu une formation de cinéaste ?
Après des études d’informatique, j’ai passé un
an à Lussas en master 2 mais je me suis sur-
tout cultivé dans les livres. L’année à Lussas
m’a beaucoup apporté grâce à des interve-
nants formidables comme Jacques Des-
champs ou Claire Atherton. Mais une école de
cinéma, pour moi, ce devrait être un lieu où l’on
vous apprend à maîtriser l’outil pour qu’on se
le réapproprie et qu’on fasse un cinéma qui
vous ressemble. Il me semble que dans les

écoles de cinéma, on append une manière de
faire du cinéma, il faut s’en libérer très vite.

Le film commence par une citation du Cahier
d’un retour au pays natal de Césaire. 
Est-ce que cela correspond à votre situation
au début du film ?
Oui, je venais de finir le master et, au bout de
huit ans en France (entrecoupés de quelques
allers-retours), je sentais que c’était pour moi
le moment de revenir. Au début, je ne pensais
pas à réaliser un film précis mais je voulais
prendre le temps. A Alger, où je ne suis pas
obligé de courir derrière l’argent pour payer
mon loyer, je peux m’offrir le luxe d’un temps à
moi. Lorsque je suis rentré en septembre
2010, je n’avais pas du tout prévu que des
émeutes éclateraient en janvier suivant. Je
découvre alors un monde que je pensais
connaître mais qui s’avère beaucoup plus
complexe.

Au début du film, vous passez du centre
d’Alger où vous côtoyez une jeunesse 
assez privilégiée à une banlieue, celle 
de votre enfance, où vous vous mettez 
à l’écoute de ceux que vous appelez 
“la jeunesse populaire”. Cette rencontre
n’est-elle pas décevante ?
Non, pas du tout. Je me rends compte que je
n’ai plus de lien direct avec ces jeunes. Mais 
ce qui me touche, c’est leur furieuse envie 
de vivre, bien plus importante que leurs rêves
de bling-bling. D’ailleurs, parmi ces jeunes, il 
y a mon petit frère. C’est une réalité que je
connais bien. Pour cette séquence, j’ai mis en
scène ce retour au quartier où je les fais exister
mais où je fais aussi exister la distance qui
nous sépare. Tout le film est construit entre
proximité et distance. Après huit ans, elle s’est
creusée, géographique et temporelle, et en
même temps je suis là, présent sur le terrain,
toutes les images du film en témoignent. C’est
toujours moi qui filme.

Après quelques courts métrages, le jeune réalisateur algérien Lamine Ammar-Khodja 
signe un premier long métrage documentaire, Demande à ton ombre, 
Prix Premier au FID-Marseille 2012, chronique désenchantée d’un retour temporaire 
à Alger. Entretien.

retour à alger

Demande à ton ombre

2012, 79’, couleur, documentaire 
réalisation : Lamine Ammar-Khodja
production : The Kingdom

Début 2011, alors que le mouvement 
démocratique triomphe en Tunisie, il tourne
court en Algérie. Les émeutes de la jeunesse
populaire n’embrayent pas sur le changement
espéré. Lamine Ammar-Khodja tient 
la chronique intime de cet enlisement, 
une chronique où le cafard – au propre comme
au figuré – rôde partout. Reprenant les mots
de Camus, l’un des inspirateurs de son film,
il évoque “le cri d’un homme jeune 
et désorienté cherchant une issue”.

Journal politique, poétique et déjanté, le film
s’efforce de traduire au plus près la douleur
d’un jeune cinéaste qui “a mal à l’Algérie”.
Alors que la télévision officielle dénonce 
la violence absurde des jeunes émeutiers, 
il décide de se mettre “à l’écoute de ceux
qu’on n’écoute pas”. Quittant le centre 
d’Alger et ses copains bobos, il revient 
dans la banlieue déshéritée où il a grandi. 
Désœuvrés et paumés, les garçons n’y rêvent
hélas que d’émigration, de grosses voitures
et de films X. Au lendemain de la chute de Ben
Ali en Tunisie, débutent des manifestations
de rue réclamant la fin des “dinosaures”
mais la synthèse entre la gauche 
et la jeunesse échoue. Renvoyé à sa position
de spectateur, de chouette mélancolique, 
le cinéaste se remet à la poursuite 
d’un bonheur plus intime qui passe 
par les ruines romaines de Tipasa, l’écriture,
la musique, la danse et les copains. 
Dans la rue, un drapeau algérien agité 
par des supporters de football signe le triste
retour “à la normale”. E. S.
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Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Demande à ton ombre emprunte délibérément
un cheminement chaotique au gré 
des errements du cinéaste, entre la chambre
de son appartement où il semble vouloir rester
cloîtré et déprimé, et le balcon afin de voir 
ce qui se passe sous ses fenêtres. Avec ironie
et humour, distance nécessaire pour éloigner
un désespoir sous-jacent, le cinéaste mêle
son cheminement personnel à l’histoire
récente de l’Algérie. Comme pris au piège 
d’un jeu d’ombres et de lumières, à mesure
que se dissipent ses illusions sur un possible
changement dans le pays, il pointe 
les manœuvres gouvernementales, 
les manipulations policières, les discours
indigestes, les images médiatiques 
spectaculaires et vides qui restent inchangées.
Par un montage inventif, il juxtapose 
son histoire intime aux discours officiels,
tente de décrire son rapport au réel et la place
qu’il cherche à occuper désormais dans 
son pays natal. Par cet exercice de style 
et une belle liberté de ton, Lamine Ammar-
Khodja réussit à joindre le questionnement
existentiel au questionnement politique, 
le questionnement d’une jeunesse qui n’a pas
la parole, sur laquelle une immuable chape
de plomb semble peser.

Jean-Marc Lhommeau 
(Bibliothèque municipale, Le Plessis-Trévise)

Lorsque les premières manifestations 
commencent à Alger, votre film devient
davantage une chronique politique 
où l’on voit d’un côté les jeunes des banlieues,
de l’autre des militants politiques assez âgés.
Les banlieues en Algérie n’ont pas la même
connotation qu’en France. D’ailleurs cette jeu-
nesse populaire n’est pas seulement en ban-
lieue. Les premières émeutes ont éclaté à
Bab-El-Oued, non loin du centre-ville. Mais 
les premières grosses manifestations organi-
sées par l’opposition démocratique ne com-
mencent qu’un mois après les émeutes de la
jeunesse. Ce délai temporel est significatif 
du décalage entre les papys des années 1990
et la jeunesse populaire qui, du fait de son
importance démographique, devrait être la
force principale du mouvement.

Mais ces jeunes n’ont pas la même 
culture politique.
La rupture est flagrante ! Je me demande si les
vieux militants essaient réellement par leurs
discours de toucher ces jeunes-là. J’en doute.
Le film montre cette cassure. Quand les
émeutes ont éclaté en janvier, elles n’ont reçu
aucun soutien. Les partis politiques auraient
dû les soutenir et travailler à politiser un mou-
vement surgi spontanément. La réaction des
jeunes qui viennent par la suite saboter leur
manifestation est assez compréhensible.

Pourquoi accordez-vous une telle place 
à Camus dans le film ?
Camus m’intéresse pour de nombreuses rai-
sons. D’abord parce qu’il a été marginalisé par
les Algériens à partir du moment où il n’a pas
pris clairement position pour l’Indépendance.
Mais il a aussi été marginalisé par le milieu
culturel parisien parce qu’il ne s’est jamais
vraiment reconnu dans ce milieu bourgeois 
et installé. Le fait qu’il ne soit ni d’un côté ni 
de l’autre me touche. Il a un problème vis-à-vis
de sa terre natale et je crois que je m’identifie
à des écrivains qui ont vécu cela : Gombrowicz,
Naipaul, Dany Laferrière ou James Baldwin.
Camus porte cela de manière très forte. En
même temps, il y a une ambiguïté chez Camus

que Kateb Yacine note très justement : sa
manière d’exalter la terre, le paysage algérien,
sans voir le peuple qui y vit. D’autant que
Camus a grandi dans un quartier populaire,
Belcourt, où il y avait beaucoup d’Arabes. Il a
peut-être péché par excès d’honnêteté en se
disant que, ne connaissant pas les Arabes, il
valait mieux ne pas en parler.

N’est-ce pas singulier de la part d’un jeune
Algérien de votre génération de revenir 
à Camus ?
Je ne peux pas avoir la même lecture que
Kateb Yacine et ceux qui lisaient Camus dans
les années 1960. Sans doute parce que j’ai
une distance vis-à-vis de la guerre de Libéra-
tion que je n’ai pas vécue. La séquence que j’ai
tournée à Tipaza, où l’on voit un écrivain se
faire arrêter par la police parce qu’il donne
une lecture en public, est très représentative
de l’ambiguïté algérienne. L’Algérie est un pays
magnifique – le paysage de Tipaza semble
béni des dieux – et en même temps la pres-
sion policière constante, cette pression qu’on
ressent quand on vit à Alger, le rend invivable.

A quoi correspondent les images d’archives
de la fin du film où l’on voit Camus mimant
une corrida ?
On pense toujours au philosophe. Il y a un
Camus plus léger, plus sensuel, qui aime la
plage et celui-là me plaît aussi. Un critique
m’a dit que cette tauromachie se retrouvait
aussi dans tout le mouvement du film. On
essaie d’approcher d’une réalité et à chaque
fois que cela devient trop dangereux, on s’en
éloigne. Je ne l’ai pas fait consciemment mais
l’idée me plaît et cela fait écho aussi à la
musique espagnole qu’on entend au début.

Parler de soi n’est-il pas un exercice 
dangereux ?
J’ai ressenti une certaine douleur. En tout cas,
je me suis efforcé d’être honnête, y compris
par rapport à mes sentiments. A un moment,
dans une manifestation, je dis que je me suis
trompé de trottoir. Je suis à ce moment-là
entouré d’un groupe d’amis et en même
temps, je sens que je ne suis pas à ma place.
Avouer cela dans un film, juste par honnêteté
vis-à-vis de mes sentiments, cela m’a coûté
beaucoup d’efforts. Ce film m’a permis de
comprendre que je ne pourrais pas vivre
constamment à Alger.

Travaillez-vous à un nouveau film ?
Je suis parti d’une commande où il s’agissait
de filmer Alger pendant l’été 2012, été du 50e

anniversaire de l’Indépendance1. Ce sont des
petites chroniques qui parlent de l’ennui, de
l’amour, du rapport à la Révolution. Il est évi-
dent pour les jeunes aujourd’hui que le dis-
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cours officiel sur cette Révolution est totale-
ment anachronique. Les hommes du pouvoir
sont figés dans une stagnation qui date des
années 1970. On se demande ce qu’ils savent
vraiment de la vie quotidienne de leurs com-
patriotes. J’ai l’impression que pour eux, le
peuple est en trop. D’une certaine manière, ils
ont réussi à désincarner la politique. Le mot
politique fait peur, comme s’il s’agissait d’un
ogre qui vient dévorer les enfants la nuit. Il
faudrait que les gens, notamment les jeunes,
s’emparent à nouveau de la politique qui n’est
rien d’autre que l’affirmation qu’on a le droit
d’avoir des droits. Il m’a paru très difficile de
parler de cela avec les gens qui m’entouraient.

On ne voit guère de femmes dans les rangs
de la jeunesse populaire que vous filmez.
N’est-ce pas la participation des femmes
qui manque à la politique ?
J’ai filmé ce que j’ai trouvé devant moi, et c’est
vrai qu’il n’y a pas beaucoup de femmes dans
le film. Mais je repense à L’Etranger de Camus.
La population arabe, à première vue absente
du roman, est tellement puissante dans le
hors champ que finalement elle devient pré-
sente. Le fait que les femmes ne soient pas
présentes dans le film signifie aussi quelque
chose. Les faire exister coûte que coûte aurait
été, à mon sens, une falsification.

On ne voit guère non plus les islamistes. 
Est-ce un choix délibéré ?
Dans cette chronique politique, ils n’avaient
pas leur place. Belhadj (ex-numéro 2 du Front
Islamique du Salut) a bien fait des tentatives
de prise de parole en public pendant les
émeutes mais les gens n’ont pas adhéré. Je
crois que l’islamisme tel qu’on l’a connu il y a
vingt ans est anachronique et les gens ne croient
plus qu’il peut apporter la solution politique.
Mais en même temps il a gagné dans les men-
talités, dans la bigoterie ambiante qui prévaut
dans la rue. Et au-delà de la chronique poli-
tique, ce qui restera du film si on le regarde
encore dans vingt ans, ce sera l’histoire de
quelqu’un qui cherche sa place dans son pays
natal sans y parvenir.

Votre film a-t-il été montré en Algérie ?
Malheureusement non. On m’a plusieurs fois
promis une projection à Alger. Ça devrait se
faire bientôt.

Propos recueillis par Eva Ségal, mars 2013

1 Web-documentaire Un Eté à Alger, avec les films
de Hassan Ferhani, Yanis Koussim, Amina Zoubir 
et Lamine Ammar-Khodja. Coproduction Narrative /
Une Chambre à Soi, avec la participation de TV5
monde et du CNC.

Tous les ans, les mediums de toute la Birma-
nie convergent vers les sanctuaires des esprits
du panthéon des 37 Seigneurs, à Taungbyon,
Yadanagu et dans bien d’autres endroits
encore, pour les fêter chacun en leur domaine
et célébrer leur magnificence. Accompagnés
de leurs disciples, de leurs danseurs, de leurs
gitons, chargés du matériel de leur campe-
ment, par toutes sortes de transports, trains,
bus, taxis collectifs, chars à bœufs, ils arrivent
de tout le pays, en d’improbables cohortes
remontant dans le temps au fur et à mesure
qu’ils approchent de leur destination. Ces fêtes
attirent des foules de citadins et de paysans
de tous bords, venant rendre hommage au
maître spirituel advenu en son lieu d’origine.
De ces rassemblements hauts en couleur,
Tiane Doan na Champasak et Jean Dubrel ont
choisi de nous livrer des images argentiques
dont les noirs et blancs saturés syncopent les
gestes, pris sur le vif, des corps débridés,
transformés, magnifiés, dansants, exubé-
rants, tourbillonnants, furieux ou extasiés, qui
animent la divinité tout autant qu’ils sont ani-
més par elle. Coupées au plus juste, à la scan-
sion du mouvement, accumulées pêle-mêle,
en série, plutôt qu’ordonnées par un scénario,
tantôt accompagnées de la musique stridente
et rythmée des orchestres rituels, tantôt dis-
sociées de leur son d’origine, ces images sai-
sissent la multiplicité des expériences vécues
par les dévots qui, prises ensemble, consa-
crent la vie exorbitante du seigneur de la fête.
Le film ne semble pas s’attacher au protocole
rituel, et pourtant, tout y est : la foule mou-
vante attirée comme par un aimant par le cœur
de l’événement, le sanctuaire et ses autels,
pour tendre vers l’esprit les bouquets de feuil-
lages qui doivent être chargés de son effica-
cité bénéfique ; la préparation méthodique
par les médiums, dans leur campement, des
offrandes du festin qu’ils présenteront à leur

tour ; la sortie des statues en bois doré dans
un palanquin flottant au-dessus d’une assis-
tance compacte, pour que leur soient données
leurs ablutions inaugurales ; la mise à mort de
l’arbre rituel dépecé par les villageois qui se
disputent ses débris ; l’audience royale de la
hiérarchie des médiums titrés, en grand appa-
rat, et la montée au palais d’un médium,
accompagné de son entourage, dans toute sa
splendeur ; la danse de la Dame de Popa, mère
des frères de Taungbyon, ogresse dévoreuse
d’un plateau abondamment chargé de fruits ;
celle du tigre déchiquetant la noix de coco,
celle de l’ogresse cannibale déchirant les
chairs d’une chèvre ou celle encore du Sei-
gneur des Neuf Villes.

épiphanie
La caméra placée au cœur de la foule se saisit
de toute l’humanité présente là, se déplaçant
du sanctuaire aux allées menant aux campe-
ments, en suivant les manifestations de la
divinité sous toutes ses formes : dans l’enfant
danseur virtuose ; dans la dévote prise de
mouvements convulsifs de plus en plus vio-
lents, jusqu’à la perte de conscience ; dans un
médium assis devant son autel de campe-
ment, inspiré par l’esprit pour répondre à ses
consultants ; dans celui qui, comme un artiste
prestidigitateur, danse dans son sanctuaire
en faisant pousser des billets d’argent au 
bout de ses doigts, les yeux écarquillés de son
propre pouvoir.
On suit aussi les mains passées sur le front
des corps exténués ou sur les flancs du tigre
gardien de porte, comme autant de gestes qui
flattent l’esprit omniprésent. Les portraits
sont égrenés, masques blanchis de maquil-
lage, dans le regard noirci duquel filtre ou
explose, c’est selon, sa force vive. Les images
se suivent révélant les différentes formes de
cette épiphanie : la furie de la foule, la tête de

Prix Scribe 20121, Natpwe - Le Festin des esprits de Tiane Doane na Champassak 
et Jean Dubrel entraîne le spectateur dans le mouvement de la foule des pèlerins venus
célébrer le culte des nats (ou esprits), à Taungbyon en Birmanie. Bénédicte Brac 
de la Perrière, ethnologue et chercheuse au Centre Asie du Sud-Est (CNRS-EHESS), 
spécialiste du culte des nats, avait été conviée par les réalisateurs à regarder les images 
à leur retour de voyage. Elle livre quelques notes sur le film.

festin d’images
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la dévote roulant au milieu des noix de coco,
les mines des travestis fardés, incarnations
brillantes de la féminité se faisant admirer,
entre les crânes lisses et les robes ocres des
jeunes moines papillonnants.
Et quand le mouvement s’exacerbe, finissant
par se dissocier du son, il nous est enfin donné
de voir cette pure puissance qui pénètre le
corps des dévots, telle que ces derniers en
font l’expérience. Expérience réputée incom-
municable de la possession d’esprit.
La dernière image, celle d’un vieux médium,
hiératique, actionnant la balancelle des in-
fants et infantes, qui reprend celle de l’ouver-
ture du film, nous ramène à l’ordre contingent
des choses, cette évidence de la présence 
de la divinité qu’il suffit de célébrer, dans toute
sa majesté, pour qu’elle se manifeste sous
toutes ses formes. B. B. de la P.

1 L’Hôtel Scribe à Paris a créé le Prix Scribe pour le
cinéma en 2012, en souvenir de la première projec-
tion publique payante du cinématographe des frères
Lumière dans son salon indien, le 28 décembre 1895.
Ce prix distingue chaque année les qualités esthé-
tiques et l’invention formelle d’une œuvre dans le
champ des arts filmiques, appelée à faire date dans
l’histoire des formes. Le Prix Scribe 2013 a été remis
en décembre à Révolution Zendj, de Tariq Teguia.

à lire
De Bénédicte Brac de la Perrière : Les rituels
de possession en Birmanie : du culte d’Etat
aux cérémonies privées, Ed. Recherche 
sur les civilisations, ADPF, Paris, 1989 ;  Le Culte
des trente-sept Seigneurs dans la religion 
birmane, in Birmanie contemporaine, 
sous la direction de Gabriel Defert, Ed. Irasec/
Les Indes savantes, Coll. Monographies 
nationales, 2008 ;  Un Médium au quai Branly.
Regards croisés autour d’une ethnographie 
birmane, in Ethnologues et passeurs 
de mémoires, sous la direction de Gaetano
Ciarcia, Ed. Karthala-MSH-M, 2011.

Natpwe 
(le festin des esprits)

2012, 31’, noir et blanc, documentaire 
réalisation et production : Jean Dubrel,
Tiane Doan na Champassak

Dès les premières images, le spectateur 
est mêlé à la foule des pèlerins du village 
de Taungbyon, en Birmanie, réunis 
comme chaque année pour honorer dans 
ce “natpwe” les esprits “nat”. A la fois film
musical et ethnographique, au grain 
savamment daté, ce Festin des esprits
se déroule entre processions et défilés, 
beuverie et transe, mettant en scène 
une faune bigarrée et travestie.

Quatre poupées sur une balançoire, 
que pousse en silence une femme âgée : 
ce plan enclot le film, lui donnant à la fois
son introduction et sa conclusion. Comme
s’il figurait notre sésame pour l’espace-temps
particulier de la fête des nat, où toute loi
semble suspendue, sinon celles propres 
aux cérémonies. Cette femme âgée, ainsi,
pourrait bien être un homme : le film se fait
l’écho constant d’une indistinction des sexes
autant que des rythmes et des parcours.
Une jubilation du travestissement qui gagne
le film dans son appareil même : structuration
par “saynètes” créant l’effet d’une répétitivité
sans fin, jeu des vitesses entre ralentis 
et accélérés, courtes focales menaçant 
les représentations euclidiennes des sites
ou des visages, logique musicale du cinéma
muet, et ce noir et blanc poudreux –
contrasté – qui décourage toute datation
précise. Natpwe se donne ainsi telle 
une enclave spatiotemporelle où parvenir, 
au gré des passages et des transgressions, 
à l’hébétude de la transe. M. C.
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Just Shoot Me

2010, 67’, noir et blanc, documentaire 
réalisation : Claudia Nunes
production : Rio Bravo Filmes

Lors d’un atelier vidéo dans un centre 
pour gamins des rues de Goiânia au Brésil,
les enfants ont tellement aimé la caméra
qu’ils s’en emparent pour s’exprimer. 
Claudia Nunes les suit pendant deux ans. 
La caméra passe de main en main et montre
des ados virevoltants qui se présentent,
esquissent un pas de danse, dénoncent 
les persécutions dont ils sont victimes. Nous
sommes en 1990, Claudia Nunes reprendra
le montage de ces images vingt ans après.

“Just shoot me” : filme-moi. Un acte 
aussi simple peut rendre sa dignité au plus
démuni. Car l’image de la misère, la peur 
de la délinquance nous aveuglent. De la meute
agitée des gamins se dégagent peu à peu
des visages, des noms, des personnages.
Corps agiles, sourires, regards étincelants
de figures pasoliniennes – filles et garçons
jouent, racontent, se chamaillent. Ils vivent
de brigandage, revendiquent la liberté d’aller
où bon leur semble, de vivre à l’aventure,
entourés d’une bande de copains, mais 
ne parviennent à supporter la rudesse 
de leur sort qu’en se réfugiant dans la drogue.
“La rue ne vaut rien, mais tout le monde
aime la rue.” Cet amour, fièrement défendu
devant les autres, laisse parfois la place 
au rêve plus discret d’une vie normale. 
Mais la société ne leur fait aucune place.
Pire, les enfants des rues sont la cible 
d’un acharnement policier qui confine 
à l’extermination. S. M.

Quand et comment avez-vous rencontré 
les enfants des rues du Centre pour mineurs
de Goias ?
Tout s’est passé à Goiania [capitale de l’Etat
brésilien de Goias]. Nilton José, qui avait été
mon professeur de journalisme, connaissais
l’éducateur Tiao Taveira et son travail avec 
les enfants de rues du CFM. Cela s’est passé
en 1990 et il a dit que je devrais y jeter un œil
car c’était une expérience très intéressante. 
A cette époque, j’avais une caméra SuperVHS
et je m’en suis servie pour approcher les
enfants, en faisait un atelier vidéo.

Aviez-vous déjà le projet de faire un film
avec les images tournées ou s’agissait-il
simplement d’un atelier avec les jeunes ?
Lorsque j’ai commencé je n’avais aucune idée
de ce qui allait se passer. Il n’y avait pas de pro-
jet. J’y suis allée pour me rendre compte, sans
avoir fait de plan, et l’atelier s’est transformé
en une relation d’amitié et en une expérience
cinématographique, qui a duré deux ans. Tout
en apprenant à les connaître, je pouvais voir
clairement le pouvoir de la caméra, du cinéma,
pour promouvoir le changement. Sa présence
a commencé à modifier leur comportement,
leur donnant plus de pouvoir. C’était très
agréable à observer, les voir sortir de l’invisibi-
lité et s’exprimer.

Dans quelles conditions les images 
ont-elles été tournées ? Les enfants 
disposaient-ils de la caméra à leur guise,
quelle était votre place parmi eux ?
Nous nous retrouvions toujours au Centre
pour mineurs de Goias. Très souvent, nous
restions là, parfois nous allions dans les rues.
A vrai dire, je les suivais partout, et j’ai même
été arrêtée une fois car la police pensait que
j’étais une sorte de chef qui les exploitait ! Ils
étaient vraiment fascinés par la caméra, donc
je n’ai pas eu d’autre choix que de la leur laisser.
Par ailleurs, seule une grande liberté permet-

tait de mener une expérience comme celle-là.
Même si parfois j’avais l’impression qu’ils
allaient réduire la caméra en morceaux ! Donc
ils s’en sont servis librement, de même que 
les micros et le matériel lumière. Ils ont bien
pris soin de l’équipement : ils enroulaient les
câbles, chargeaient les batteries et net-
toyaient tout. Ils voulaient tout filmer. J’ai
répondu à leurs questions, je les aidais avec
l’équipement et j’ai juste laissé les choses 
se faire. Nous partagions la caméra : je filmais
ce que je voulais et ils faisaient de même. 

Les images ont été tournées en 1990. 
20 ans après, qu’essayez-vous de retrouver
de ces enfants des rues ?
C’est bizarre. Pour tout vous dire je me demande
surtout pourquoi je les ai laissées dans un
coin pendant 20 ans. Revenir à ces images
était la chose naturelle à faire puisqu’elles
n’avaient jamais été montées. Je n’ai pas
toutes les réponses. L’année dernière j’ai ren-
contré par hasard l’éducateur Tiao Taveira,
celui qui m’avait présenté au groupe. Nous
nous sommes souvenu de toute cette expé-
rience et après cette rencontre, j’ai ressenti le
besoin de faire le film, de retrouver à travers
lui les garçons et les filles, pour pouvoir racon-
ter de nouvelles histoires sur eux, sur ce
qu’étaient devenues leurs vies. Aujourd’hui
encore, je ne sais toujours pas grand-chose
sur eux. Nous commençons tout juste les
recherches. Nous cherchons à contacter des
gens qui les connaissaient, ceux qui ont aussi
travaillé avec eux. Beaucoup d’entre eux ont
été assassinés par la police, d’autres sont
morts dans des bagarres ou bien d’overdose.
L’un d’entre eux est devenu éducateur pour les
enfants des rues et il a une famille. Un autre a
fondé une famille et est diplômé en adminis-
tration. Une fille s’est mariée avec un alle-
mand et a déménagé en Europe. Ils n’ont pas
encore vu ce film, mais pendant les années
que l’on a passées ensemble, nous avions l’ha-

Primé au FID-Marseille en 2011, Just Shoot Me, de Claudia Nunes, reprend le matériau
tourné vingt ans avant dans un Centre pour enfants des rues au Brésil. La camera confiée
aux enfants dessine là un portrait collectif où chacun reste pourtant un héros. 
Entretien avec la réalisatrice.

filme-moi



autour du monde 43

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Dans Just Shoot Me, les enfants se sont filmés
en groupe ou dans des cadrages plus intimes,
avec des gros plans de visages qui dégagent
une beauté profonde et des regards aussi
mûrs que leurs paroles. Ils ont su capter 
des attitudes, des moments intenses 
de souffrance, des scènes d’agression policière,
mais aussi des moments de partage comme
les séquences de danse ou d’acrobaties. 
Malgré la dureté des témoignages, un certain
entrain domine tout le film, surtout lorsque
des animateurs d’une radio pirate laissent 
les enfants s’exprimer en direct sur leur 
quotidien. La caméra leur donne un pouvoir
de liberté et de décision. Elle devient 
un intermédiaire qui va permettre 
au spectateur de se rapprocher d’eux. 
Les enfants se sont emparés de cet outil 
avec aisance et intelligence, nuance et pudeur.
Et l’on sait Claudia Nunes toujours présente,
mais discrète. Le montage traduit parfaitement
toutes ces perceptions et émotions 
qui se mélangent à la violence quotidienne.

Christine Puig 
(Médiathèque José Cabanis, Toulouse)

Commentaire d’un photogramme extrait 
du film Just Shoot Me de Claudia Nunes, 
par Mathieu Capel.

Eau forte, gravure, drapé. Solarisation 
et tremblé, flou pixellisé pour cet arrêt 
sur image à la 21e minute du film. Une opacité
crayeuse, ou anthracite, un poudroiement,
une jambe – celle du jeune balayeur qui revient
à plusieurs reprises durant le film – ainsi 
dissoute, quand l’autre reste nette.
De l’analyse picturale, l’image convoque tout
un vocabulaire : de fait, on pourrait continuer
d’aligner les termes de sa description, toujours
plus près de la circonscrire, de l’épuiser, 
de l’arraisonner. Pourtant, elle ne satisfait
sans doute à aucun d’eux. Les hasards 
accumulés depuis le tournage de Just Shoot
Me il y a plus de vingt ans, jusqu’au moment
où, inopinément, distraitement presque, 
la bande-image s’interrompt ici, se sont chargés
de l’en défaire. Une image pauvre dans son
rendu, pauvre mais rétive. Un accident figural
qui fait emblème, quand le film se donne 
justement pour objectif de rendre la parole –
l’image – à une population déclassée.
Ophtalmologie de Just Shoot Me, qui tente
ainsi de corriger ce qu’on devine d’une forme
de strabisme médiatique. Son orthophonie,
quand elle rend audible ce qui reste quasi
sans expression.
Aussi le film pose-t-il la (bonne) circulation
en son principe. Circulation de la caméra bien
sûr, qui passe de main en main sans qu’on
sache très bien qui la tient, circulation 
de la parole, qui devient circularité à mesure

que les adolescents s’approprient non 
seulement l’appareil, mais comme la faculté
de bâtir un discours. Voire ainsi leur jubilation
constante d’enfin pouvoir produire leur propre
image, qu’atteste le retour incessant 
de leur “filme-moi” (“Just shoot me”) qui, 
dans sa dimension “métalinguistique” 
n’a d’autre fonction ni d’autre signification
que d’en vérifier la possibilité.
Là résident aussi le paradoxe et le risque 
de Just Shoot Me : tirer cette parole vers 
un régime d’intelligibilité étranger, l’assujettir
à une langue qui ne soit pas la sienne.
Comme le rappelle Vilém Flusser (Pour une
philosophie de la photographie), les appareils
de prise de vue contiennent un “programme”,
un ensemble prédéfini de possibilités 
d’utilisation qui en suggère de facto
le vocabulaire en même temps qu’il le restreint.
Comme lui répond Pierre-Damien Huyghe 
(Le Cinéma avant après), l’existence 
de ce programme ne compromet pas 
tout à fait une affirmation subjective, 
dans la reconnaissance de ce qu’une caméra,
parfois, “filme comme elle peut”, en deçà 
et au-delà de la maîtrise. Là où la circulation
se fige, là où la circularité se rompt. Là où 
le hasard décide d’une image qui, finalement,
fait moins un emblème qu’une embardée 
à côté de tout programme. Cette éventualité-là
irrigant aussi le cœur de Just shoot me. M. C. 

arrêt sur image accident figural
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bitude de regarder presque chaque jour tout
ce que nous avions filmé. C’était assez pour
nous à l’époque. On riait et on parlait des
images. Ils se moquaient les uns des autres,
c’était drôle. Peut-être que c’est pour cela que
je n’avais jamais monté les images.

De combien d’heures de rushes disposiez-
vous au montage, et comment avez-vous
choisi les séquences qui apparaissent 
dans le film ?
J’avais environ 30 heures de rushes et mes
choix se sont fait de façon très intuitive, en
suivant pas à pas les émotions qui revenaient
en regardant. Je voulais aussi montrer le plus
possible la diversité des situations, en cher-
chant à être la plus fidèle possible à leur vie
quotidienne. Mais il a fallu que je renonce à
des séquences que j’aimais beaucoup comme
une que nous avions tournée près d’une chute
d’eau. J’ai d’abord monté une première version
grossière. Puis Erico Rassi a monté la pre-
mière version et nous avons fait de nombreux
ajustements. Je veux encore changer quelques
choses par ci par là. Peut-être que c’est un
montage sans fin !

Une courte scène revient plusieurs fois,
accompagnée de musique, celle du jeune
balayeur. Pouvez-vous éclairer ce choix ?
Ce garçon était muet. C’était quelqu’un de très
doux. Il dormait toujours dans la cour. C’était
une façon de marquer son territoire. J’aime
beaucoup la façon dont la poussière vole dans
l’air. Je pense aussi que les enfants sont tou-
jours, d’une certaine façon, en train d’essayer
de nettoyer leur vie de toutes les influences
qui la salissent. C’est donc lié à leurs tenta-
tives sans fin pour réparer leur vie, pour pren-
dre un nouveau départ. Mais ils se retrouvent
toujours au même point, salis, devant sans
cesse recommencer, nettoyer à nouveau,
comme pris dans un cercle vicieux.

Propos recueillis et traduits 
par Céline Guénot, journal du FID-Marseille
du 7 juillet 2011

Quel souvenir vous laisse la rencontre 
avec les personnes détenues des Baumettes
pour la projection de Pénélope organisée
dans le cadre du FID ?
C’était la première projection publique du film,
qui n’était d’ailleurs pas achevé quand je l’ai
envoyé au festival. Il s’agissait aussi de ma
première visite en prison. J’avais laissé toutes
mes affaires dans un casier, à l’entrée, comme
il est d’usage. Et j’ai éprouvé une émotion très
vive en voyant la pochette de mon film se
détacher, seule, sur l’écran des rayons X. Le
DVD de Pénélope était le seul objet autorisé.
C’était le symbole de la petite fille prisonnière
de son autisme, en visite chez les prison-
niers… Puis il y a eu le dédale des couloirs, 
le cliquetis des clefs résonnant dans les ser-
rures, les sas à traverser. La projection avait
lieu dans une salle où régnait une chaleur 
torride. Nous étions très en retard et les déte-
nus, une quarantaine au total, attendaient ce
film depuis un bon moment.

Sur quel thème a porté le débat qui a suivi ?
C’était un échange très fort sur la liberté et
l’enfermement. Impossible d’oublier qu’à l’issue
de ces deux heures dominées par une grande
liberté de parole, les prisonniers regagne-
raient leurs petites cellules. J’étais d’autant
plus impressionnée car mon film est très
intime, centré sur la relation entre une mère et
sa fille, et il ramenait ces hommes à leur vie 
de famille, à leur position de père ou à leur spi-
ritualité. L’un d’eux a d’ailleurs longuement
évoqué sa grand-mère animiste et les rituels
auxquels elle se livrait sur des terres sacrées.
Le plus frappant pour moi était de voir à quel
point ils se sont livrés pendant la discussion.
Au moment de partir, j’ai voulu les encourager
à tenir bon jusqu’à leur libération. L’un d’eux
m’a répondu que le courage, c’était surtout 
à Pénélope qu’il fallait le souhaiter : eux
seraient un jour libres, tandis que Pénélope
était prisonnière pour la vie. Dur à entendre !

J’ai appris peu après que cette personne venait
d’écoper d’une peine de 27 ans. Et cette préci-
sion a donné une dimension métaphysique à
la discussion que nous venions d’avoir : quelle
que soit la longueur de la peine, l’emprisonne-
ment physique qu’ils vivent est à durée déter-
minée. Il n’est pas structurel, comme celui
dans lequel on peut imaginer Pénélope.

La liberté se définit de manière très 
subjective, si l’on en croit vos conclusions ?
C’est une maladie génétique qui a fait basculer
Pénélope dans l’autisme à l’âge de 3 ans.
Depuis, nous la percevons comme une per-
sonne emprisonnée. Simplement parce qu’elle
est différente de nous – comme si la norme
était la condition de la liberté. L’idée que j’ai
voulu esquisser, c’est qu’en réalité, c’est peut-
être elle qui est véritablement libre. J’ai eu
envie de regarder Pénélope comme un Lucky
Luke, un lonesome cowboy qui parcourt les
steppes, libre comme le vent !

Savez-vous pourquoi votre film a été 
distingué par les détenus des Baumettes ?
A travers leur discours, ils ont dit qu’ils vou-
laient saluer la liberté du film. Renaud Victor,
le réalisateur qui a donné son nom au prix, 
a travaillé sur deux formes d’enfermement au
cours de sa carrière : l’autisme et la prison. Je
n’en savais rien au moment de la projection,
c’est une coïncidence frappante ! Normale-
ment, les prisonniers rendus aux trois-quarts
de leur peine sont autorisés à se joindre à la
cérémonie de remise des prix. Mais aucun
n’avait cette année atteint cette échéance.
Alors ils ont écrit ensemble un texte dont 
l’enregistrement a été diffusé lors de la céré-
monie. La voix profonde de celui qui avait lu 
le discours emplissait la salle tandis que le
texte défilait en anglais sur un écran. C’était
un moment fort. Ils disaient l’importance 
des films qu’ils avaient vus, le caractère vital 
que revêt leur participation à cette échappée

Prix Renaud-Victor au FID-Marseille 2012, Pénélope nous entraîne dans les vastes paysages
de Mongolie à la rencontre de chamanes, dans les pas d’une enfant atteinte d’autisme. 
Derrière la caméra, Claire Doyon, mère de Pénélope, auteure de plusieurs courts métrages,
revient ici sur le projet du film et la séance de projection à la prison des Baumettes.

évasion
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que constitue le FID. Une évasion par le cinéma.
Pénélope, qui était dans la salle et qui ne 
parle pas, a crié “Film !”. C’était fantastique.
J’ai reconnu sa voix et je l’ai présentée au public.
Tout le monde s’est tourné vers elle. Et elle qui
est d’habitude regardée comme une personne
déficiente devenait une actrice de cinéma,
une héroïne. Une personne exceptionnelle.

Qu’est-ce qui vous a conduite dans les
steppes mongoliennes à la rencontre des
chamanes ?
C’est Rupert Isaacson, éleveur de chevaux
texan, qui raconte dans L’Enfant Cheval1 le
voyage accompli dans la même région avec
son fils atteint d’autisme, et le contact avec
les animaux qui l’a quelque peu tiré de son iso-
lement. Quand je lui ai fait part de mon intérêt
pour un voyage similaire, il m’a aidée. Il nous 
a fallu quelques mois de préparation, notam-
ment pour assurer le financement du voyage,
pris en charge par la maison de production. 
Il était essentiel pour moi d’accompagner ce
déplacement d’un film, pour lier mon métier
de cinéaste aux recherches accomplies autour
de ma fille. J’en ai tiré un  travail personnel :
accepter l’idée que le changement doit
d’abord venir de moi. Que Pénélope est un
joyau. A partir de là, tout devient possible.

Comment se sont déroulées les rencontres
avec les chamanes ?
Notre traductrice et intermédiaire nous a
amenés dans la steppe à la rencontre des
chamanes. Elle nous a par exemple indiqué
comment les rétribuer : de l’argent, mais aussi
des offrandes (des biscuits, des bonbons, du
lait, de la vodka) et des objets de première
nécessité auxquels ils n’ont pas accès, comme
les allumettes ou les stylos. Nous avons ren-
contré des chamanes dans trois lieux diffé-
rents. Il y avait d’abord une cérémonie en plein
air avec neuf d’entre eux. C’était très specta-
culaire. Puis nous avons traversé la Mongolie
pour rejoindre un autre chamane en territoire
tsaatane. Nous avons traversé une forêt à
cheval – une épreuve en soi, qui renforçait
l’impression d’un rite de passage, puisque
pour éviter la voracité des moustiques le

voyage devait se faire de nuit. Nous parcou-
rions des reliefs escarpés. L’équipage comp-
tait une trentaine de chevaux. Pénélope était
sur une double selle avec ma cousine, cava-
lière émérite – j’aurais été incapable de m’oc-
cuper d’elle en plus de gérer ma propre peur.
Je me suis inquiétée tout au long de la nuit. 
Je n’avais aucune notion des distances, on n’y
voyait rien, on entendait seulement des bruits
impossibles à identifier. Et puis, tout à coup,
on lâche prise et on se laisse embarquer dans
cette extraordinaire aventure. C’était la partie
la plus cinématographique du voyage, avec 
un aspect très fictionnel et extrêmement pit-
toresque, mais nous n’avons rien pu en filmer : 
il manquait un groupe électrogène, il aurait
fallu s’arrêter pour capter des images, etc. 
Il n’en est resté qu’un peu de son, à la fin du film.
Pour finir, nous sommes allés à Oulan-Bator
rencontrer un troisième chamane, mais là, 
pas question de filmer quoi que ce soit. A sa
recherche nous nous étions égarés des heures
durant dans les faubourgs de la capitale, une
errance qui prolongeait le caractère initia-
tique du voyage.

Pénélope inscrit votre fille dans un paysage
grandiose dans lequel elle semble 
à son affaire, pas du tout enfermée 
par sa condition.
Pénélope était très à son aise dans la nature.
Et ce qui me semble intéressant là-bas, c’est
que les personnes différentes convoient une
interprétation du monde à laquelle on n’aurait
pas accès sans eux. Pénélope y est perçue
davantage comme un chamane que comme
une personne avec des problèmes. On la voit
en interaction avec la nature.

Cette conclusion au documentaire, 
sur l’image d’un renne, est assez abrupte,
juste au moment où commence 
votre équipée nocturne dans la taïga.
Le film est tout entier tendu vers ce moment
de la rencontre avec le chamane que l’on part
rejoindre de nuit. Il en reste une seule image,
celle d’un brouhaha désordonné au moment
du départ. Du reste, la cérémonie en elle-
même n’est pas si importante et l’image du

le prix renaud-victor au fid-marseille
Pour sa deuxième année en 2012, le prix
Renaud-Victor a été décerné à Pénélope
de Claire Doyon, sélectionné au FID-Marseille
en compétition française. Ce prix est attribué
par quarante détenus du centre pénitentiaire
des Baumettes qui ont suivi la sélection
d’une dizaine de films issus des différentes
compétitions du festival ; il est soutenu 
par le ministère de la Justice et des Libertés,
Lieux Fictifs, le Master Documentaire d’Aix, 
le FID et le CNC. Chaque film a été accompagné
par Lieux Fictifs, des étudiants du Master
d’Aix et, dans la mesure du possible, 
par son réalisateur. Préalablement, Lieux Fictifs
a mis en place l’Atelier du regard dans le cadre
des Ateliers de formation et d’expression
audiovisuelle, dont l’objectif est de familiariser
ce public avec des films différents et avec
l’exercice du jugement. Le prix Renaud-Victor
est doté par le CNC d’un montant de 5000 €,
équivalent à l’acquisition des droits pour 
sa diffusion au catalogue Images de la culture.
Le prix Renaud-Victor 2013 a été attribué 
au film Loubia Hamra de Narimane Mari, 
qui sera présenté dans le prochain numéro
d’Images de la culture.

à voir
maia-autisme.com
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renne permet de clore le film sur cette ques-
tion, laissée ouverte, du statut de Pénélope.
J’aurais pu filmer ma fille au lendemain de 
la cérémonie nocturne, mais ça aurait plongé
le documentaire dans une autre dimension. 
Et j’ai voulu à tout prix éviter l’écueil d’une
analyse factuelle et très occidentale de son
trouble, qui ne correspond pas du tout aux
manières de penser des personnes que nous
avons rencontrées. Quant à la dernière céré-
monie à Oulan-Bator, il était hors de question
de la filmer : il s’agissait d’un moment intime,
secret, entre le chamane, vieil homme très
respecté, Pénélope et moi. Je me suis contentée
d’enregistrer sa voix (on l’entend parler de 
l’oiseau noir au début du film). Pénélope est,
m’a–t-on dit, l’avant-dernière personne qu’il
ait vue avant de mettre un terme à son activité.

Quel avenir vous attend après ce film ?
Le film continue de circuler, dans le quartier
où j’habite notamment, et aussi à Turin, où
nous avons eu de nombreux échanges avec le
public sur la question de la différence, de l’or-
ganisation pratique du quotidien. Le sujet de
l’autisme est tabou et on finit par croire qu’on
est seul à vivre ces difficultés, alors que beau-
coup de familles comptent dans leur entou-
rage proche ou lointain des personnes
atteintes d’autisme. Lorsque la maladie de
Pénélope s’est déclarée, ça a été un tel choc
que j’ai délaissé la réalisation pour m’y investir
totalement. L’école expérimentale que nous
avons créée en 2004 à Paris pour scolariser
notre fille accueille aujourd’hui seize enfants.
Après dix ans de recherche de financements,
elle est sur les rails et je n’ai plus besoin d’y
consacrer autant de temps. Ce film constitue
donc pour moi une manière de renouer avec
mes premières amours : le cinéma !

Propos recueillis par Malika Maclouf, 
février 2013

1 L’Enfant Cheval : la quête d’un père aux confins
du monde pour guérir son fils autiste, 
Rupert Isaacson, Albin Michel, J’ai lu, 2012.

Pénélope

2012, 45’, couleur, documentaire
réalisation : Claire Doyon
production : Gédéon Programmes

Accompagnée de ses proches, Claire Doyon
entreprend un voyage en Mongolie 
à la rencontre d’un chamane qui pourrait
peut-être rompre l’isolement de sa fille
Pénélope, autiste. Au cours de ce voyage 
initiatique, elle filme les rencontres, 
les rituels archaïques, ses discussions 
avec son entourage, leurs espoirs 
et leurs doutes ; et surtout Pénélope, 
dont la petite silhouette fait soudain corps
avec l’immensité des paysages traversés.

“Tu crois que ça peut aider Pénélope ?”
demande la réalisatrice à Nicolas, 
son compagnon, interrogeant le sens 
du voyage entrepris. Quelle foi accorder 
à ces rituels chamaniques ancestraux ?
Quelles chances ont-ils d’améliorer 
la condition de Pénélope ? Nul ne le sait
réellement, et la réalisatrice n’hésite pas 
à confier ses questionnements 
à son entourage au fil du trajet. Mais comme
le lui répond Nicolas : "Tout ce qui peut faire
changer notre regard, son regard, ça peut
l’aider." Davantage qu’un film sur la maladie
de la petite fille ou sur les puissances 
du chamanisme, Pénélope est donc avant
tout la chronique d’un regard porté 
par la réalisatrice sur sa fille. Regard aimant
et inquiet, regard d’espoir aussi, qui fixe 
ce visage animé d’innombrables expressions,
ces mains sans cesse occupées à tracer
dans le vide d’étranges hiéroglyphes, 
cet impressionnant détachement vis-à-vis
du monde extérieur. Comme si ce regard
cherchait, finalement, à en déchiffrer 
les mystères. D. T.

Ladies’ Turn

2011, 23’, couleur, documentaire 
réalisation : Hélène Harder
production : Wendigo Films, TV Tours
participation : CNC, ministère 
de la Jeunesse et des Sports

Sénégal, 2011. Pour la troisième année 
va s’ouvrir le tournoi de football féminin
organisé par l’association Ladies’ Turn, 
qui accueille des équipes de tout le pays.
Emboîtant le pas à Seyni, Jennifer, Gaëlle 
et Diaby, membres de l’association, Hélène
Harder filme préparatifs et déroulement 
de l’événement qui, pour exister, doit 
composer avec des problèmes 
de financement, et surtout avec le machisme
d’une société profondément patriarcale.

A Saint-Louis, comme à Yoff ou Koumbal, 
les footballeuses racontent peu ou prou 
la même histoire : foot et vie quotidienne 
se concilient mal. Toutes subissent 
les moqueries ou brimades des hommes 
et même parfois des femmes de leur 
entourage, qui les enjoignent à rester 
à la maison plutôt que de courir après 
un ballon. Toutes pourtant conservent 
une passion intacte pour leur sport, 
leur véritable “petit ami”, pour qui elles 
sont prêtes à braver les interdits. A leurs
côtés, les membres de Ladies’ Turn se battent
avec acharnement pour donner visibilité 
et légitimité au football féminin. Quitte 
à se heurter à l’incrédulité d’un journaliste
sportif, inquiet de voir “l’organisation
sociale” sénégalaise remise en cause. 
Ou à s’épuiser pour arracher l’autorisation
de disputer la finale dans un stade digne 
de ce nom. Si la route demeure encore longue
et chaotique, un début de reconnaissance
politique et d’engouement populaire 
semble montrer que Ladies’ Turn 
est bien sur la bonne voie.  D. T.

arrêt sur image
Commentaires en dessins du film Ladies’
Turn d’Hélène Harder. Nathanaël Mikles 
est dessinateur indépendant. Il pratique 
un art décomplexé et populaire, mêlant 
références classiques, psychédélisme,
cinéma de genre, calembours, dessins 
d’actualité... Il a participé au film Kijima
Stories (2013) de Laetitia Mikles, pour lequel
il a réalisé portraits, paysages et courtes
séquences d’animations. Il est membre 
du collectif Ensaders. Son travail est visible
sur natinspace.com et ensaders.fr.
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No Gravity

2011, 61’, couleur, documentaire 
réalisation : Silvia Casalino
production : Perfect Shot Films, ZDF, 
10:15 Productions
participation : CNC, ICI/Berlin, CNES, ESA

Ingénieure aéronautique, Silvia Casalino
postule en 2008 auprès de l’Agence spatiale
européenne pour réaliser son rêve : devenir
astronaute. Elle n’est pas choisie. De cet échec
naît ce film en forme de quête : images 
de son parcours, archives, extraits de films
et interviews de femmes astronautes 
ou de la théoricienne du féminisme Donna
Haraway questionnent la place de la femme
dans la conquête de l’espace.

Lorsque la NASA sélectionne sept astronautes
pour aller dans l’espace en 1959, les Mercury
Seven, ces véritables héros de l’Amérique
sont tous mâles, blancs, hétérosexuels 
et protestants. En 1963, Valentina Terechkova
devient la première femme à quitter la Terre,
en même temps qu’une véritable icône, 
utilisée comme telle par le gouvernement
russe : toutes ses images dans l’espace 
sont mises en scène, rejouées sur terre 
a posteriori. Rien de tel aux Etats-Unis 
où la série Star Trek, diffusée à partir de 1966,
est en avance sur son époque : la responsable
des communications du vaisseau 
est une femme afro-américaine, un modèle
pour Mae Carol Jemison, première femme 
de couleur à avoir été dans l’espace. 
L’imagerie du chasseur blanc partant 
dans sa phallique fusée conquérir 
une planète à la rondeur toute féminine 
doit être dépassée : avec Donna Haraway, 
la réalisatrice rêve d’un cyborg, rencontre
entre le naturel et le mécanique, là où le
sexe et le genre n’auraient plus court. M. D.

arrêt sur image i’d rather be a cyborg than a spacewoman

Commentaire d’un photogramme 
extrait de No Gravity de Silvia Casalino, 
par Séverine Amidieu.
J’ai vu No Gravity, ensuite j’ai été voir Gravity1,
entre temps j’ai visité Zéro-G2, puis j’ai revu 
No Gravity. Si ces trois films semblent s’inté-
resser à la même problématique, un seul
cependant réussira à mettre en orbite ce 
qui réellement, à mon sens, mérite d’être
interrogé, à savoir le roman hétéronormé de la
conquête spatiale. Là où le film Gravity nous
ouvre les cieux en un prologue péremptoire –
“toute vie dans l’espace est impossible” – 
Silvia Casalino dans No Gravity s’efforce de
trouver un sens à cette réalité : “J’ai toujours
voulu explorer des endroits inaccessibles et
dangereux. Enfant, je rêvais d’aller dans l’es-
pace. J’ai souvent entendu dire que c’était un
métier d’hommes, qu’il ne fallait pas rêver. 
J’ai refusé ce déterminisme, je suis devenue
ingénieure en aéronautique, j’ai construit des
fusées, j’ai postulé pour être spationaute, j’ai
commencé à m’entraîner, et j’ai été refusée.
Passée la première colère, j’ai cherché à com-
prendre pourquoi.” Dans son webdoc Zéro-G,
Vincent Ravalec développe une réflexion plus
mystique que Gravity, et se demande si l’inspi-
ration trouve sa source dans l’absence de gra-
vité. Silvia Casalino dans son documentaire
répond à cette question. En effet, c’est bien
parce qu’elle a été privée de cette non-gravité
qu’elle a trouvé l’inspiration pour dérouler le fil
de sa pensée féministe et queer. Son analyse
est étayée de précieux témoignages de pion-
nières de la conquête spatiale et de l’argu-
mentaire du Manifeste Cyborg3 de Donna

Haraway ; analyse et argumentaire qui sont
enrichis de sa propre expérience de la perfor-
mance des genres et de son intériorisation
des normes standardisées du milieu blanc,
masculin, hétérosexuel qu’est la recherche
scientifique spatiale. Silvia Casalino n’a pas
été autorisée à aller dans l’espace, mais elle
est résolument en gravitation à plusieurs
années-lumière de nous. Preuves en sont la
finesse de sa pensée et l’acuité de son argu-
mentation. Elle nous emmène de la NASA à la
cabane dans la forêt de Donna Haraway, dont
la sensibilité cyborg et les analyses féministes
proposent “de nouvelles formes qui tiennent
davantage compte de la multitude et de la
diversité, au lieu de nous réduire à l’Un”, au
masculin standardisé et à la domination qui
en résulte. Silvia Casalino est sans nul doute
un cyborg, ni femme, ni spationaute, ni docu-
mentariste, ni, ni, ni... Elle n’entre dans aucun
des standards réducteurs imaginés pour pro-
duire une élite parfaite, aussi pure que celle
que les laboratoires scientifiques aseptisés
de la NASA produisent mais qu’un iguane
réussira néanmoins à pénétrer un jour, malgré
toutes les précautions mises en œuvre ! S. A.
1 Gravity, d’Alfonso Cuaron, 2013.
2 Zéro G : un vol sans gravité, de Vincent Ravalec,
webdoc, 2013 : gravite-zero.arte.tv/
3 Un Manifeste cyborg : science, technologie et
féminisme socialiste à la fin du XXe siècle, de Donna
Haraway, trad. M.-H. Dumas, C. Gould et N. Magnan,
in Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais :
Sciences-Fictions-Féminismes, anthologie établie
par L. Allard, D. Gardey et N. Magnan, éd. Exils, 2007.
Voir : cyberfeminisme.org/txt/cyborgmanifesto.htm.
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Adak

2011, 23’, couleur, documentaire 
réalisation et production : Amandine Faynot

La municipalité d’Istanbul dispose 
d’un Service des actions caritatives 
qui pratique le sacrifice rituel des moutons
dans le respect des règles de l’hygiène
moderne. Quotidiennement, mais surtout 
à l’occasion des fêtes, les familles viennent
mandater un boucher professionnel 
pour accomplir le rite en priant Dieu d’agréer
cette offrande. Ainsi se perpétue au prix 
de quelques compromis une tradition 
millénaire.

Dans cet abattoir éclairé au néon où l’on
communique par interphone, les signes 
de la modernité se multiplient. L’invocation
“Que Dieu accepte nos offrandes” défile 
en lettres lumineuses au-dessus du bureau
d’accueil. A travers des parois vitrées, 
les fidèles observent à distance le sacrifice
de “leur” animal, reconnaissable au numéro
peint à la bombe sur sa toison. Chaussés
d’impeccables bottes de caoutchouc jaunes,
les sacrificateurs, à longueur de journée
prient, égorgent et sollicitent des pourboires.
Mais la foi du public reste inébranlable.
“Faire couler le sang permet de se purifier”,
assure un fidèle à l’adresse de la réalisatrice.
L’émotion est visible chez ce vieux couple
qui prie, chez cette femme au visage 
bouleversé, chez cet adolescent fasciné. 
La caméra ne sort de ce huis clos sanglant
que pour suivre sur le parking un père 
de famille qui, d’un même mouvement, 
badigeonne de sang frais les pneus 
de sa camionnette et le front de son fils. 
E. S. 

Pourquoi cet intérêt pour l’offrande rituelle
musulmane ?
Mon mémoire de fin d’études, dirigé par l’artiste
cinéaste Clarisse Hahn, portait sur la façon de
filmer la violence dans le cinéma documen-
taire. C’est un premier tournage que j’ai réalisé
sur la chasse qui m’a conduite à l’adak (qui
signifie vœu ou offrande), une autre forme 
de violence tolérée, légitime, autorisée. Et l’adak
est bel et bien une violence parce qu’il s’agit
d’une force brutale imposée par un être vivant
à un autre. Pour les musulmans, comme pour
les chrétiens, un mouton est substitué au fils
qu’Ibrahim/Abraham s’apprêtait à sacrifier. Et
dans la tradition musulmane, on sacrifie le
mouton qu’on a élevé. Je voulais me pencher
sur le rôle cathartique du geste : la mise à
mort collective de la victime de substitution
permet peut-être au groupe d’échapper à sa
violence interne en se réconciliant. La dési-
gnation de cette victime reconstitue l’unité 
du groupe, la crise est évacuée. Pour schéma-
tiser, cela m’intéressait de voir comment le
sacrifice du mouton pouvait éviter de s’en
prendre à son voisin ! La question qui en
découle est celle du rôle civilisateur du rite et
du sacrifice, à laquelle je n’ai pas vraiment
trouvé de réponse... En revanche, j’ai trouvé
dans ce rituel une sorte de mise en scène de
tragédie grecque, avec les “spectateurs” assis
confortablement, même s’il s’agit d’un lieu de
passage, et l’effet cathartique de purgation
des forces violentes contenues dans chacun :
il s’agit en quelque sorte de soigner le mal par
le mal.

Qu’est-ce qui vous a amenée sur les rives 
du Bosphore ?
J’ai choisi la Turquie car c’est un pays laïc mais
majoritairement musulman, à la charnière
entre Orient et Occident. On y allie le côté 
traditionnel de la pratique à des restes de reli-
gion chamanique. C’est ce que l’on observe
dans le geste du père qui oint du sang de

l’agneau sacrifié les pneus et la plaque d’im-
matriculation de son véhicule, puis appose un
point de sang sur son front et sur celui de son
fils. J’ai tourné dans divers endroits, notam-
ment dans l’Est de la Turquie, à Diyarbakir, la
capitale du Kurdistan turc. J’étais partie avec
en tête l’image du sacrifice sur la montagne…
une idée qu’il a fallu abandonner. Un ami m’a
conseillé Eyüp, un quartier d’Istanbul situé au
bout de la Corne d’Or, au pied du cimetière
Pierre Loti. Un lieu à la fois très touristique 
et vénéré par les musulmans [en raison de la
mosquée Eyüp Sultan, l’une des premières 
à avoir été élevée après la prise de Constanti-
nople, ndlr]. J’ai cantonné mon film au seul
abattoir d’Eyüp pour en faire un huis clos.
Donner le sentiment que je m’étais introduite
dans ce lieu pour y rester, en dépit des allers-
retours entre Paris et Istanbul dus au tournage.

On est un peu frustré, par moments, 
de n’avoir aucun guide pour comprendre 
la nature du geste, sa portée, pour ceux 
qui le commandent comme pour ceux 
qui l’exécutent…
C’est amusant, c’est exactement la question
soulevée par les ethnologues qui assistaient à
la présentation du film à Nanterre. Ils étaient
frustrés par ce que je donnais à voir. Ils regret-
taient que je n’aie donné la parole ni aux
familles ni aux bouchers. Paradoxalement,
mon film a reçu une mention au Festival Jean
Rouch. Je suis d’ailleurs épatée par la variété
des festivals qui programment mon film,
comme s’il était à la croisée des chemins. Mais
je ne suis pas ethnologue, et ce n’était pas
mon projet de donner à entendre la parole des
uns et des autres pour expliquer les choses. 
Je ne cherche pas à frustrer le spectateur
mais à susciter en lui des questionnements
face à cette mise en scène, et peut-être à 
le laisser faire sa propre expérience du sacri-
fice. Je voulais filmer l’acte lui-même, son
aspect patriarcal et expiatoire. Comprendre

Film de fin d’études à l’ENSAD (Ecole nationale supérieure des arts décoratifs de Paris),
remarqué au Festival international du film ethnographique Jean Rouch 2012, 
Adak nous installe dans un abattoir d’Istanbul pour l’abattage rituel du mouton. 
Entretien avec sa réalisatrice, Amandine Faynot.

offrande
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cette transmission de père en fils qui exclut
les femmes, du moment où elles sont mens-
truées jusqu’à leur ménopause. Les femmes
ont bien un rôle à jouer mais beaucoup plus
social : nettoyage, dépeçage, cuisine de la
viande et partage avec les voisins. Bien sûr,
cela a changé : elles assistent au rituel, elles
vont parfois seules commander le sacrifice,
comme on peut le voir dans le film. C’est parce
que je m’intéressais à l’acte lui-même que l’on
voit peu les familles et beaucoup les manda-
taires sacrificateurs. Je n’ai pas non plus parlé
du devenir de la viande, mais c’était à dessein.
Du reste, un panneau lumineux dans l’abattoir
précise qu’elle sera donnée au profit d’asso-
ciations caritatives.

Qu’est-ce que la nouvelle loi a modifié 
dans la pratique du rite ?
Depuis quelques années à Istanbul, pour des
raisons d’hygiène, le sacrifice doit être réalisé
dans un abattoir municipal. Au lieu d’un acte
privé, pratiqué chez soi ou sur le seuil de sa
maison, un rituel vécu dans l’intimité de la
famille, c’est devenu un acte entièrement
municipal et public. Il faut donc le vivre avec
des inconnus. Et la structure dans laquelle il
est pratiqué en accentue l’aspect imperson-
nel. “Ici c’est l’abattoir de la municipalité d’Is-
tanbul. Tout est professionnel et hygiénique”,
vante un boucher. Le sacrifice reste un acte
violent, mais accompli dans une enceinte où
la violence est enfermée, maîtrisée par l’enca-
drement municipal. Et il est observé au travers
d’un filtre – la baie vitrée par laquelle les
familles assistent à la cérémonie. Ceux qui
passent commande le vivent pourtant très
bien : ils sont concentrés sur le sacrifice qu’ils
vivent très intensément, sans jamais porter
leur regard sur les autres familles. Mais je
répète que ce n’était pas mon propos de savoir
si ce changement les dérangeait ! Je voulais
rester focalisée sur l’acte lui-même.

Quand se déroule l’offrande ?
Cet adak peut se faire tout au long de l’année
et c’est à ces sacrifices occasionnels que j’ai
consacré la première partie du film. Mais un
mouton coûte le tiers voire la moitié du salaire
moyen turc et tous les ménages ne peuvent se
permettre cette dépense. Si leurs revenus
sont toutefois suffisants, ils doivent procéder
à ce sacrifice au moins une fois par an, au
moment du Kurban Bayrami (ou Aïd-el-Kebir).
On aperçoit d’ailleurs à un moment dix mou-
tons au cou orné d’un nœud rouge : c’est l’of-
frande d’un homme aisé. La seconde partie du
film est dédiée à cette grande fête annuelle,
avec l’irruption des familles sur la scène
même du sacrifice. Tous les codes s’évaporent
au moment du Kurban Bayrami. Mais, ce sont
toujours les mandataires qui accomplissent

le rituel – à quelques exceptions près, comme
cet homme que l’on voit caresser le mouton
longuement et lui parler avant de le mettre à
mort. Il ne savait pas s’y prendre, il coupait le
cou du mouton comme il aurait scié du bois,
mais il tenait à le faire lui-même car il savait
que ça lui serait bénéfique.

Comment ressentir la spiritualité de l’acte
dans un lieu si froid, si impersonnel, 
avec ces murs de carrelage blanc éclairés
aux néons ?
Je ne crois pas que l’aspect du lieu empêche
les familles de ressentir la spiritualité de
l’acte : elles s’identifient au mammifère qui
meurt sous le couteau du boucher. Les mem-
bres d’une famille se regroupent pour assister
au sacrifice. C’est un processus de réconcilia-
tion. Certains sont bouleversés. Au montage,
j’ai essayé de faire passer la nécessité, pour
moi, d’oublier le caractère aseptisé de cette
version moderne du sacrifice. Le lieu m’évo-
quait une maternité, un peep-show, et les
couloirs me rappelaient aussi une salle d’exé-
cution ou un camp d’extermination. Face à ce
sacrifice “clinique”, j’ai eu besoin de m’identi-
fier à un boucher en particulier, Tunçay, celui
que l’on voit le plus souvent. Son visage fami-
lier m’a permis en quelque sorte d’avoir une
vision incarnée de l’acte sacrificiel et de la
mort. Cela m’était nécessaire. J’ai procédé à
une gradation en montant les images : de l’ex-
térieur de la scène – le boucher de dos, on
n’aperçoit rien de la mise à mort sauf le sang
qui coule – jusqu’à l’intérieur, dans la chair de
l’animal égorgé – on entend un boucher me
mettre en garde : “Le sang risque de gicler, ne
le laisse pas te toucher.” Je voulais voir la vio-
lence mais ce n’était pas non plus une partie
de plaisir. J’ai procédé à une mise en abîme
entre celui qui regarde (le spectateur du film)
et celui qui est regardé (la famille) : le specta-
teur peut se demander ce qu’il fait là quand
les familles, bouleversées, quittent le champ
de la caméra. Il fait preuve de la même curio-
sité que celles qui choisissent de rester et
d’assister à la mise en scène du rite, parfois
avec les mains devant les yeux tout en lais-
sant des interstices entre les doigts pour voir
malgré tout. Cela répond à une curiosité de
voir la mort en direct. Est-ce malsain ? Je ne
trouve pas pertinent de répondre à cette
question.
Plus la société est mécanisée, plus son rap-
port à la mort se modifie, se dégrade. Il est
important de voir la mort en direct, or ce n’est
plus possible chez nous. Et c’est d’ailleurs la
raison pour laquelle mon documentaire est
souvent présenté en parallèle avec celui de
Manuela Frésil, Entrée du personnel, dans
lequel la mise à mort est effectuée par des
machines.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Les premières images d’Adak situent l’action
dans un lieu ressemblant à une administration.
Le spectateur découvre téléphones, haut-par-
leurs, cabines, employés, file d’attente de
clients. Ensuite viennent les brouettes et les
moutons, et l’on comprend alors ce qui se
déroule dans cet endroit. Le film saisit par ses
images une réalité sans concession. L’enchaî-
nement efficace des séquences crée un déca-
lage entre les préparatifs des clients et le sacri-
fice du mouton. La valeur spirituelle de l’acte se
retrouve ainsi noyée dans une suite de compor-
tements aussi bien de la part des clients que
des employés mandatés. Amandine Faynot
filme intelligemment l’appréhension mélangée
à la conscience religieuse, visible sur le visage
des clients. Cette violence ne trouve pas 
de complète justification. Avec son point 
de vue et son parti pris filmique, Adak réussit 
à bousculer le spectateur et à provoquer 
une réflexion intense.

Christine Puig 
(Médiathèque José Cabanis, Toulouse)
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Comment vous êtes-vous intégrée, en tant
que femme, dans cet univers exclusivement
masculin des bouchers ?
Je me suis introduite comme un travailleur
lambda : je venais le matin, je partais à la fin
de la journée. J’ai commencé par me voiler,
mais au bout d’une semaine je suis venue tête
nue et ça n’a posé aucun problème. Personne
n’a rechigné, pas même les familles aux-
quelles j’expliquais que je m’intéressais à ce
processus cathartique.

Sur quoi travaillez-vous aujourd’hui ?
Je poursuis mes recherches sur la chasse au
sanglier en Champagne-Ardenne et en Picar-
die. Un univers composé à 98,5% d’hommes,
où j’ai, bien sûr, plus de mal à me faire accep-
ter… Leur argumentaire se base sur la chasse
aux nuisibles, sous couvert de régulation de 
la population. En réalité, les sangliers ne sont
pas si nuisibles que ça mais cela permet 
aux chasseurs de justifier leur pratique. Là
encore, il s’agit d’une mise en scène de la vio-
lence ; par les costumes – un peu comme dans
Adak, où les bouchers sont vêtus de combinai-
sons bleu électrique et chaussés de bottes
jaune poussin ; et par la gestuelle – le quadril-
lage tactique du territoire pour les battues. 
En août 2012, j’ai aussi fini un tournage sur les
camps militaires à la frontière des deux
Corées. J’ai passé deux mois en résidence
artistique à la Fondation Samuso. Je me suis
servie du prestige de cette institution pour
m’introduire dans l’univers des camps mili-
taires. Cela fait longtemps que je m’intéresse
au service militaire obligatoire, parce que j’ai
grandi après la disparition de cette institution
en France. J’ai demandé trente jours de tour-
nage, et finalement obtenu une autorisation
pour quatre jours seulement. Je voulais filmer
l’attente de cette guerre qui ne vient pas,
comme dans Le Désert des Tartares, de Dino
Buzzati, ou Le Rivage des Syrtes, de Julien
Gracq. C’est très loin de la chasse au sanglier
ou du sacrifice du mouton mais il s’agit tout
autant de mise en scène – qui est, cela dit, à
deux doigts de déboucher sur une vraie guerre
entre les deux Corées aujourd’hui.

Propos recueillis par Malika Maclouf, 
mars 2013

La phalène est le symbole de l’âme et de sa
proximité à Hadès. Animal nocturne, papillon
funèbre, elle résiste silencieusement à l’immi-
nence des ténèbres ; étendue au sol, elle lutte
contre sa fin. La Stimmung, l’atmosphère sus-
pendue de ce film complexe, se donne à voir
déjà dans ce premier plan qui nous projette
dans un futur antérieur de ce qui est déjà mais
pas encore, d’une vie qui aura été. Ce premier
plan semble nous suggérer que la vie n’est pas
une force puissante et indomptée, mais plutôt
ce mouvement, léger, parfois imperceptible, et
pourtant jamais assoupi. Le léger mouvement
de la phalène s’harmonise avec le mouvement
invisible de la caméra au poing, lequel nous
renvoie à une autre vie, la vie de ce regard.
Puis, soudain, le noir : la mort est là, au-delà
du plan. Mais cette limite, entre la vie et la
mort, n’est pas aussi marquée qu’on le croit ; 
il s’agit d’un seuil ténu et assez flou. Contraire-
ment à ce que l’on dit, la mort n’est pas un pas-
sage, l’acte de franchir ce seuil, mais bien 
plutôt un changement de regard, une manière
différente d’assister au spectacle du monde.
C’est après la nouvelle de la maladie de son
père, en phase terminale, qu’Andrea Caccia
commence à recueillir les fragments de ce 
qui deviendra La Vita al tempo della morte.
Entre 2008 et 2009, le réalisateur italien, qui
vit et travaille dans la vallée du Tessin, collec-
tionne des matériaux qui tournent autour de
ce seuil mystérieux et invisible ; il s’empare
ainsi des détails d’un film qui se construit peu
à peu, d’un regard prêté au temps par la figure
de la mort.
La question que l’on perçoit dans les inter-
stices entre les images est : comment filmer
ce seuil ? Comment regarder la vie du point de
vue de l’invisible ? La limite entre vie et mort
vient progressivement coïncider avec un autre
seuil entre le visible et l’invisible : celui du
plan. Explorer cette lisière entre vie et mort
revient à interroger le point de vue où le cinéma
nous place. Regarder la vie par l’au-delà, regar-

der la vie depuis l’envers de la caméra. S’ins-
taller dans cette position depuis laquelle toute
prise sur les choses est suspendue : regarder
le monde des vivants, le réel qui s’écoule
inconsciemment devant la caméra, la répéti-
tion des gestes, la succession cyclique des
saisons. Il s’agit de cadences, de rythmes, que
le cinéaste rompt, coupe, pour les saisir, qu’il
immobilise et mobilise, ou encore interrompt.

trois actes
La division en trois actes est la première
matérialisation de l’idée d’un écart ; elle rejoue
le scénario d’une séparation entre le regard 
et le monde, entre la vie et la mort. L’exploration
de ce seuil produit des discontinuités, autant
stylistiques que techniques (car Caccia passe
avec naturel de la couleur au noir et blanc, du
numérique à l’analogique, du 720p au 16mm),
et le film lui-même prend plusieurs dimensions
et se découpe en trois parties indissociables.
Acte premier. Les éléments de la vie. La nature,
la terre, l’eau, ce monde dont l’homme s’écarte
dans sa vie consciente, mais qui demeure l’ho-
rizon de son contact perceptif. C’est de là qu’il
faut partir, de ce contact primitif. C’est le 
premier tableau, que le cinéaste tourne sur les
lacs de la Lavagnina dans l’Apennin ligure : ici
le temps s’écoule, immobile, revient sur lui-
même comme le regard revient à la nature.
Doucement, les signes du temps rythment le
paysage et son attente, sa répétition éternelle.
Des jeunes plongent dans une chaleur irréelle
qui semble toucher l’image, puis dans une
lumière froide qui fait fondre les couleurs. 
La matière numérique acquiert une subs-
tance nébuleuse et diaphane. Nous regardons
la nature comme à travers une glace opaque :
un monde primordial apparaît, un monde qui,
tel celui peint par Cézanne, précède les caté-
gories, les formes et les constructions cultu-
relles avec lesquelles nous avons appris à le
regarder – peut-être le monde de l’enfance et
de la jeunesse.

Présenté, entre autres, à la Mostra de Venise (Giornate degli autori) en 2010 et aux Etats
généraux du film documentaire de Lussas en 2011, La Vita al tempo della morte d’Andrea
Caccia est un essai philosophique en trois actes sur le seuil qui sépare la vie et la mort,
construit à partir de la disparition de la figure paternelle. Analyse d’Anna Caterina Dalmasso.

le seuil
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La Vita al tempo della morte

2009, 82’, couleur, documentaire 
réalisation : Andrea Caccia
production : Roadmovie
participation : Piemonte Doc Film Fund

Les saisons passent au bord d’une rivière 
de montagne, dans laquelle se jettent 
de jeunes baigneurs une fois l’été revenu.
Des personnes atteintes de maladies 
incurables parlent de leur sentiment de la vie.
Deux frères qui vident un garage retrouvent
les souvenirs du passé. En trois actes,
Andrea Caccia nous invite à méditer avec
tendresse et sans amertume sur les relations
qu’entretiennent la mort et la vie.

La vie au temps de la mort, malgré la gravité
de son sujet, tire sa force d’une simple 
et valeureuse conviction : on ne peut évoquer
la mort sans parler de la puissance de la vie.
Cette idée se trouve illustrée dès la première
image du film : les soubresauts frénétiques
d’un insecte dont on ne sait s’il meurt 
ou s’il rêve. Ce spectacle est cruel pourtant,
et malgré la beauté des saisons qui passent
sur la rivière, le rythme de la nature trahit
une certaine indifférence. L’homme y occupe
une place discrète, marginale. Il ne peut rien
contre la mort. Mais cette fatalité n’est
triste que si on la craint. Dans un hôpital,
des malades témoignent de leur confiance
et de leur amour de la vie. Comme si 
la proximité de la mort les avait guéris 
de la peur. Cette réconciliation, la dernière
partie la célèbre dans l’acte trivial de vider
un garage, acte qui se charge d’une radieuse
intensité poétique à mesure que le cinéaste
et son frère ravivent les sensations dont 
est chargé chaque objet. S. M. 

C’est dans ce lieu suggestif que germe pour
l’auteur l’idée d’un film qui débuterait là. Un
film qui puisse parcourir cette lisière que la
mort imminente de son père a ouverte. Mais il
faut aussi pouvoir mêler et démêler les pen-
sées et les sentiments que la mort convoque,
il faut harmoniser ce que le réalisateur
appelle “la tête, le cœur et le ventre” : à savoir,
d’un côté, l’abstraction d’un regard réfléchi,
puis “les paroles, celles qu’on voudrait pro-
noncer, mais qu’on n’arrive pas à dire”, et enfin,
la matrice plus spécifiquement autobiogra-
phique de ce récit.
Il y a trop de questions qui demeurent cachées
pendant la maladie, des questions que le
silence engloutit, car devant la mort les mots
semblent impuissants et l’on finit par rester
silencieux, par déléguer toute expression aux
gestes. Il faut donc se rapprocher de la limite,
afin que cet espace indéfini commence à
prendre forme et devienne réel, il faut circons-
crire cet espace par la parole d’une rencontre :
c’est le deuxième acte.

la parole
Caccia décide de recueillir les témoignages 
de onze personnes qui, hospitalisées dans le
centre de soins palliatifs du département d’on-
cologie de l’hôpital Floriani de Milan et de l’hô-
pital de Galliate (Novara) ont appris à demeu-
rer sur ce seuil. Elles décèderont avant la
sortie du film. Rendus possibles grâce à l’in-
tervention de l’Istituto Nazionale dei Tumori,
ces entretiens sont au cœur du film, même
s’ils ont été réalisés en dernier : “A la fin, il
manquait un chaînon, explique Caccia, des

personnes qui parlent avec transparence de
la mort qui survient.” Une façon de toucher,
sans réserves, un des derniers tabous de
notre époque : la souffrance et la fin de la vie,
mais surtout, une manière de retrouver sa
propre expérience dans les mots d’autrui, de
franchir le seuil – ainsi que le deuil – de ce que
l’on peut voir seulement de manière oblique,
par le biais de la parole. L’interview signifie ici,
dit le réalisateur, “le degré zéro du cinéma” :
creuser le seuil de cette posture derrière la
caméra, de la présence d’un regard – d’un
homme – derrière l’objectif.
De quoi s’agit-il de témoigner ? Avant tout 
d’un rapport différent au temps. Le temps cir-
culaire du premier acte laisse la place à un
temps paradoxal qui s’annonce, et ouvre avec
décision un espace où ce temps impénétrable
peut être dit et aimé. La question que Caccia
pose aux personnes interviewées est très sim-
ple, très directe : “Comment ta vie a-t-elle
changé à partir du moment où tu as su que 
tu avais une maladie incurable ?” Dans les
réponses diverses, des motifs se dessinent : le
temps de la nouvelle, le temps de l’après, de la
préparation, du religieux, celui de la peur, de
l’acceptation, ou encore de la nostalgie. On
assiste à une reconfiguration du temps humain
qui, de linéaire et chronologique, devient un
temps en profondeur, une intensité tempo-
relle. Pas de révélations, ni d’illuminations,
mais plutôt des choses simples et prosaïques,
simplement vraies. Dans l’impossible bilan de
l’existence, le désir profond de la vie revient à
sa banalité, à sa simple présence : “Je voudrais
rentrer chez moi pour ranger la maison, faire



autour du monde 53

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

En trois actes, La Vita al tempo della morte
interroge les confins de la vie. Si le premier,
aux images volontairement floues, est quasi
muet (bruissements, sauts estompés 
de jeunes gens dans les rivières), le deuxième
est entièrement occupé par la parole, 
celle de personnes en fin de vie, hospitalisées
dans des centres spécialisés. Le troisième
acte, en noir et blanc, permet le retour sur soi :
le rangement du garage du père mort 
d’un cancer. Dans ce désordre se trouvent
accumulés les souvenirs de la vie passée
dont le désherbage permet le travail de deuil,
accompli avec la complicité du frère, Massimo.
Ces trois actes sont subtilement articulés : 
le premier regarde la nature, le deuxième
montre face caméra le visage de personnes
qui parlent de peur, détresse ou sérénité,
confrontées qu’elles sont à l’inéluctable. 
Le troisième acte permet le retour sur soi, 
un regard fixe et mouvant à la fois, qui ouvre
la boîte à souvenirs, s’attarde sur le désordre
et lui donne forme. Enfin, en clôture, les gestes
de la danse unissent les deux frères et le fils,
et signent le retour à la vie. Un film très 
cohérent, réflexion sur la mort et le travail 
de deuil.

Isabelle Grimaud (BPI, Paris)

du crochet…” De cette étrange position dans le
temps, de ce futur antérieur que la maladie
inaugure, on regarde le monde et on suspend
toute prise sur lui. L’analogie entre l’espace
que le plan cinématographique institue et le
seuil invisible que ces personnages habitent
se fait de plus en plus prégnante : contempler
le monde, le laisser être, attendre, aimer l’ins-
tant tout simplement.

autobiographie
On arrive ainsi au troisième acte, le dernier, 
qui nous offre un fragment autobiographique,
à la fois documentaire et fictionnel, celui de la
vie qui continue, qui, par des détours inatten-
dus se fait mémoire. Mémoire involontaire et
documentaire, mémoire proustienne et aussi
markerienne, qui ne retrouve que le temps
qu’elle est à même de créer.
Dans La Vita al tempo della morte, Caccia
nous apprend à demeurer sur ce seuil, dans ce
seuil, qu’ouvrent à la fois la mort et le cinéma.
Le dernier acte nous en donne une mise en
scène expérimentale, dans laquelle la porte
du garage joue le rôle de corrélatif objectif.
L’espace du garage – mi-caverne mi-plateau –
devient la véritable scène de ceux qui restent,
de ceux qui ont à reconstruire, ou plus simple-
ment, à ranger ce qui reste.
La porte du garage ouvre ainsi l’espace qui
était l’abri du père. “Il est noir. Les choses ont
envahi l’espace et sont devenues mur, inter-
valle entre le présent et le passé. D’où vien-
nent-elles ? Qui les a mises ici ? Le désordre a
pris la forme de l’existence, celle du garage.”
On voit comment l’existence se matérialise par

l’accumulation de traces, celles des pinceaux
et des taches de vernis, des innombrables
outils qu’il faut séparer, trier, toucher du
regard et des mains. Ceux qui ont vécu une
expérience semblable finissent peu à peu 
par remplacer ces objets par d’autres, comme
dans une communion de matérialités corres-
pondantes. Le rangement de cet espace
devient un jeu. Le réalisateur, son frère puis sa
mère et son propre fils, retrouvent les signes
d’une vie parmi les objets empilés et accumu-
lés au fil des ans. Les objets exhalent leurs
histoires et leurs symboles, les traces de
quelqu’un qui, par l’expérience de son travail,
s’est fait connaître, a aimé et transmis. La
parole devient alors autobiographique. Caccia
entrelace des fragments de mémoire et de fic-
tion, jusqu’à ce que le rangement des objets
se transforme en une danse onirique sur le
Magical Mystery Tour des Beatles qui se change
en un carillon. Ce mélange entre outils et
hommes, cet enchevêtrement entre matière
et esprit devient poésie, théâtre, libre jeu, 
fiction, et libère le cinéma de Caccia : un
cinéma du réel qui est toujours la mise en
scène d’un seuil mystérieux et invisible, un
cinéma qui revient toujours à inventer un
espace virtuel pour que quelque chose – la vie
– arrive. A. C. D.

à voir
andreacaccia.it
roadmovie.it
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La nuit remue

2011, 45’, couleur, documentaire 
réalisation : Bijan Anquetil
production : GREC, B. Anquetil
participation : Le Fresnoy/Studio national
des arts contemporains, Périphérie

Partis d’Afghanistan, Sohban et Hamid 
sont parvenus en France au terme 
d’un périple de plusieurs années où ils ont
maintes fois frôlé la mort. Déboutés du droit
d’asile, ils consument leur jeunesse 
dans l’attente d’un improbable passage 
de la Manche. La nuit, devant un feu de bois,
ils évoquent en montrant les films enregistrés
dans leur téléphone portable les épreuves
terribles d’un voyage qui ne leur a apporté
que cette amitié qui les unit.

Par une nuit de pleine lune, deux silhouettes
avancent le long d’un canal. Cette nuit 
qui remue se concentre sur les sons, 
les musiques qui sortent du téléphone 
et surtout les paroles graves de ces deux
rescapés. Ils parlent avec des mots 
bouleversants de leur pays détruit, 
de la précarité de leurs vies, des compagnons
morts dans un naufrage ou sous un camion,
de tout ce temps gâché. Les petits films 
de leurs téléphones révèlent quelques
moments de leur odyssée : une longue
colonne de réfugiés dans la nuit afghane, 
les obsèques d’un camarade en Grèce, 
une manifestation à Calais. On y voit aussi 
le monde nouveau – et souvent beau – 
dans lequel ils tentent de trouver une place :
la Méditerranée où ils se baignent, Patras 
où ils regardent défiler le carnaval, Pantin 
où ils jouent au foot devant leur squat. La fin
du film montre Sohban et Hamid s’éveillant
après une nuit sous un pont. La journée
commence mal mais, à la vue d’un parterre
de fleurs des champs, leurs visages 
s’illuminent. E.S.

Comment avez-vous débuté dans le cinéma ?
Avec En attendant demain (2004), un film que
j’ai tourné en Iran entre 2001 et 2003, au
moment des grands mouvements étudiants.
Grâce à la famille que j’ai dans ce pays, j’ai pu
revenir plusieurs fois pour suivre les mêmes
personnages pendant 3 ans. Ce qui était au
départ un tournage très informel est devenu
un film. A l’époque, j’étais étudiant en archi-
tecture et je n’avais jamais pensé faire de
cinéma. Prendre la caméra était au départ un
alibi pour être sur place. En 2007, je suis revenu
en Iran pour réaliser avec Paul Costes Les
murs ont des visages, un film tourné dans un
quartier populaire de Téhéran, à partir d’une
fresque murale représentant trois frères tués
au front dans la guerre contre l’Irak. Ensuite 
il y a eu Este mundo, consacré à un peintre
américain qui était à Paris mon voisin de palier.

Comment est né le projet d’un film 
sur deux réfugiés afghans ?
En Iran, j’avais rencontré des Afghans en transit
mais le projet est vraiment né dans le quar-
tier de Paris où j’habitais à l’époque, près du
métro Jaurès. A la suite de la fermeture des
campements de Calais et de leur expulsion 
du square Villemin (près de la gare de l’Est),
des réfugiés afghans ont formé un nouveau
camp au bord du canal, sous le pont de Jaurès.
Durant l’hiver 2010, il a regroupé 100 à 150
personnes, des hommes jeunes pour la plupart
et quelques mineurs. Il faisait très froid et 
des feux de camp s’allumaient tous les soirs.
Une nuit, je suis passé les voir en voisin, avec
le sentiment d’une certaine familiarité avec
eux car une partie des Afghans parlent le farsi
comme moi. J’avais la curiosité de connaître
ces hommes qui avaient traversé une partie
du monde, souvent à pied et au péril de leur
vie. J’ai sympathisé avec quelques-uns. C’était
plus un intérêt humain qu’humanitaire.
Ensuite, je me suis engagé bénévolement

dans l’alphabétisation. Mon désir de faire un
film est né progressivement.

Vous n’avez donc pas sorti tout de suite
votre caméra ?
Je suis venu à plusieurs reprises avec ma
caméra mais, à cette époque, je n’ai pas filmé
parce que la situation ne permettait pas d’ex-
traire du groupe des individus ; également
parce que le groupe était très changeant et
que certains ne désiraient pas être filmés.
Bien que le chef du camp m’ait donné son
accord, je ne voulais pas créer des tensions en
imposant la caméra. Les réticences étaient
complètement légitimes et je n’avais pas envie
de me confondre dans la foule des reporters
qui venaient médiatiser le campement. J’ai
décidé de faire un film avec des personnes 
qui seraient volontaires, et de chercher une
manière de le tourner ailleurs. D’autant plus
qu’entre temps, le camp avait été démantelé.

Comment avez-vous évolué dans votre projet
de film ?
Au départ j’avais un projet de cinéma direct :
j’envisageais de m’installer dans un lieu et de
capter dans la durée une situation existante.
Mais après l’évacuation du camp et la disper-
sion de ses occupants (notamment des mineurs
placés dans les foyers de l’Aide sociale à 
l’enfance) dans différentes villes de France, ce
n’était plus possible. D’autant que le person-
nage avec lequel j’avais commencé à conce-
voir le film n’était plus là. C’est à ce moment
que j’ai commencé à écrire, à partir de ce que
j’avais vécu pendant six mois avec eux. J’ai
imaginé dès le début un film nocturne qui se
passerait autour des feux de camp, un film
avec assez peu de dialogues, juste une situa-
tion. L’autre élément important était les images
filmées par les réfugiés sur leurs téléphones
portables. D’emblée, ils me les ont montrées
pour se raconter. Ces images permettaient 

Prix de la compétition française au FID 2012, La nuit remue a pointé la naissance 
d’un cinéaste, confirmée par Le Terrain, présenté en compétition au Cinéma du réel 2013.
Bijan Anquetil s’aventure dans les interstices de la ville, fait des rencontres, 
mais c’est par la façon dont il les restitue, attentif à la mise en scène de la vie, 
qu’il nous touche. Entretien.

une mise en scène 
qui ressemble à la vie

La nuit remue
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Le temps d’une nuit, Bijan Anquetil filme
l’amitié de deux jeunes migrants afghans. 
A la lumière d’un feu de bois ou d’une lampe
torche, ils racontent le récit de leur exil, 
le long périple pour arriver jusqu’en France
où ils vivent clandestinement. La nuit remue
est un film sobre, chaleureux et original 
dans son approche sur un sujet difficile. 
Le réalisateur filme ces deux jeunes hommes
respectueusement, sans jamais dramatiser
leurs paroles. Il laisse se dérouler le récit 
tout en captant les silences. Cette parenthèse
qu’est la nuit crée une intimité qui donne
toute leur force aux paroles. L’insert d’images
filmées avec des téléphones portables 
par les deux personnages apporte un éclairage
sur ce que fut leur périple. Aux premières
lueurs du jour, le réalisateur laisse s’éloigner
les jeunes hommes vers un avenir plein d’espoir.

Sarah Doucet (Médiathèque, Orléans)

au film de montrer la part invisible de la situa-
tion à travers leurs regards. J’ai voulu les mettre
en scène comme des souvenirs.

Vous avez ainsi conçu un film plus orienté
vers le passé des personnages que vers 
leur situation quotidienne à Paris ?
A chaque arrivée au camp d’un nouveau réfugié,
on échangeait des souvenirs, des anecdotes,
des conseils. Je n’avais pas envie de solliciter
des témoignages. Ce qui m’intéressait, c’était
de capter la manière dont la parole (et la
musique) circulait le temps d’une soirée.
C’était très différent du récit, forcément très
douloureux, qu’ils adressent aux militants ou
aux autorités susceptibles de leur accorder
l’asile politique. Entre ces jeunes hommes,
c’est plutôt le récit d’aventures qui domine,
avec de la pudeur, ou de la vantardise.

Votre film fait revivre un périple dans la tra-
dition de l’Odyssée avec des épreuves, des
surprises, un apprentissage du monde.
Ceux que nous appelons réfugiés, migrants,
sans-papiers, clandestins… se désignent
entre eux comme des voyageurs. Pour la plu-
part d’entre eux, le voyage n’est pas fini et il
continue à s’improviser au fur et à mesure, au
hasard des rencontres. Au cours des soirées,
ils se racontent avec beaucoup d’humour, 
de poésie, de nostalgie. Ils ne se voient pas
seulement comme les victimes de toutes les
oppressions politiques mais comme des 
gens qui, même s’ils avancent sur une route
assez obscure, ont pris leur destin en main.
Lorsqu’on se place à leur côté sans poser de
questions, on se place à un point de vue qui
leur rend leur dignité, leur courage, leur force.
Cette position, je l’espère, contribue à dissoudre
les catégories et les stéréotypes qui font par-
tie intégrante de l’oppression qu’ils subissent.

Plus que deux victimes, vous mettez en scène
deux héros d’une étonnante aventure. 
Comment les avez-vous choisis ?
Au début, j’avais imaginé un groupe de cinq ou
six personnages. Mais je n’ai rencontré Hamid
que six mois après la dispersion du camp. Il a
tout de suite été partant quand je lui ai exposé
le projet du film, et c’est lui qui a proposé son
ami Sohban. Le projet consistait à filmer une
veillée nocturne au cours de laquelle on regar-
derait des images stockées dans leurs télé-
phones, ces images enclenchant des souvenirs
de leur voyage. Dans le va-et-vient entre le
passé et le présent se raconterait par bribes
leur histoire. Sohban vivait à cette époque au
bord du canal à la hauteur de l’Eglise de Pantin
où, avec ses compagnons, ils avaient bâti des
maisonnettes de bric et de broc. Il passait 
son temps à prendre des photos sur son télé-
phone portable, à se mettre en scène, à enre-

gistrer des commentaires en voix off sur ses
images. Entre-temps, j’ai obtenu une subven-
tion du GREC, et je suis rentré dans un cadre
de production plus classique où il m’a fallu
déterminer à l’avance des dates de tournage.
Mais il y a eu des problèmes avec la police et
quelques jours avant le tournage, certains
personnages prévus dans le film se sont
désistés. Sohban était très attaché à l’idée 
de tourner à Eglise de Pantin, un lieu où il se
sentait chez lui. Mais nous avons décidé de 
filmer dans un lieu fictif, un lieu choisi pour 
les besoins du film, où l’on remettrait en situa-
tion ce qui devait à l’origine être tourné sur 
un mode plus documentaire. Au début du film,
ils explicitent la situation : “Ah, c’est bien cet
endroit, c’est pas mal pour faire le film !”

La première séquence dans la camionnette
le long du canal est de ce fait très mystérieuse.
Où sommes-nous ?
On va chercher Sohban dans ce lieu qu’on ne
peut pas filmer, il franchit une passerelle et
l’autre côté du canal devient une sorte de
miroir fictif. A partir de là, on a improvisé le
film. Il y avait au début une forme de direction
d’acteurs puisque je leur suggérais des pistes
de discussion, des placements, mais très vite,
à mesure que les heures passaient, on dérivait
vers du vécu, vers quelque chose de plus
documentaire, car ils se racontaient vraiment.
La caméra ne faisait pas obstacle aux choses
qu’ils avaient à se dire. Des souvenirs remon-
taient. Il fallait alimenter le feu. La situation
qui, au départ était construite, est devenue
une situation vécue.

La scène finale du côté de la gare de Saint-
Denis a-t-elle été improvisée ?
L’idée de cette scène a été proposée par
Hamid et Sohban. J’ai senti qu’à ce moment-
là, le pari du film était réussi car ils s’en sont
véritablement emparés et sont devenus les
co-metteurs en scène du film. Ils étaient prêts
à aller beaucoup plus loin. Ils se sentaient
aussi investis d’un devoir de témoigner pour
les autres, car au-delà de l’histoire singulière
de deux individus et de leur amitié, ils avaient
conscience de la présence dans l’ombre de
tous les autres.

Y a-t-il eu dans votre esprit une continuité
ou une articulation entre La nuit remue
et Le Terrain, deux films très dissemblables ?
Les deux films ont été réalisés durant la même
période. Lorsque j’ai commencé à travailler
sur La nuit remue, j’avais déjà rencontré les
personnages du Terrain et j’avais déjà com-
mencé à tourner avec eux, mais dans une
démarche documentaire plus classique 
d’observation, en immersion. Le Terrain s’est
fait au jour le jour, au fur et à mesure que la
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situation avançait et que les liens avec les
personnages du film évoluaient. Je ne suis
passé à aucun moment par une phase d’écri-
ture, le film a donc été soutenu uniquement 
en postproduction. Il y a tout de même une
certaine similitude entre la situation de ces
Afghans et celle des Roms roumains qui s’ins-
tallent sur le terrain : ce sont des communau-
tés vivant à la limite de la légalité dans les
marges et les interstices de Paris, et qui sont
obligées de construire elles-mêmes leur habi-
tat pour se créer un “chez-soi”.

Cet aspect de la construction d’un foyer, 
on ne le voit guère dans La Nuit remue.
Mais le feu, c’est un peu la maison. Si j’avais
tourné dans les baraques que Sohban a
construites, la similitude aurait été plus frap-
pante. Ce qui diffère beaucoup, c’est la tempo-
ralité : La Nuit remue se passe le temps d’une
seule nuit, Le Terrain sur une année. Lorsque
j’ai commencé à tourner, ce groupe de Roms
venait de s’installer sur un nouveau terrain,
suite à leur expulsion un mois auparavant d’un
camp où certains avaient habité cinq ou six
ans, voire plus. La mairie de Saint-Denis avait
déjà tissé des liens avec quelques familles.
Sous la pression des familles et de quelques
associations, elle a accepté le fait accompli de
l’occupation à titre provisoire de ce terrain, en
attendant une solution plus pérenne. Les
familles avaient donc obtenu l’accord de la
mairie, mais elles étaient livrées à elles-
mêmes pour la construction de leur habitat.
Je suis arrivé au moment où les baraques
commençaient à se construire. Je ne savais

pas exactement quel film allait se faire. En
fait, je m’étais davantage lié d’amitié avec les
ferrailleurs qui circulent avec leur camion-
nette. J’imaginais au départ un road-movie
urbain avec cette camionnette, autour du
métier de ferrailleur.

Pourquoi avez-vous lâché cette piste avec
laquelle votre film pourtant commence ?
J’aime bien l’idée de la fausse piste. J’avais
aussi envie, avant que le film s’installe sur le
terrain, de montrer un peu le contexte. On est
à Saint-Denis, dans le quartier de La Plaine, à
la porte de Paris. Je voulais que ce soit eux qui
nous conduisent dans ce lieu, que l’on voie où
ils vont chercher tous les matériaux qui vont
servir à la construction de leurs logis. Mais il y
a eu très vite des réticences. L’un d’eux s’est
fait arrêter par la police et s’est retrouvé en
prison. Plusieurs rendez-vous de tournage ont
été annulés à la dernière minute. En outre, il
fallait du temps pour qu’ils comprennent le
projet de film et qu’ils aient envie d’y partici-
per. Je me suis retrouvé plusieurs fois sur le
terrain, seul avec les femmes. Je me suis mis à
filmer ce qui se passait dans ce petit lieu et
peu à peu, j’ai compris que le film serait l’his-
toire de la transformation de ce terrain vague
en un lieu de vie. En dépit de leur caractère
éphémère, les baraques deviennent des
foyers où arrivent successivement des meu-
bles, des téléviseurs.

Alors que La nuit remue est nourri de récits
du passé, Le Terrain se déroule entièrement
au présent.

C’est la situation qui impose la mise en scène.
En posant des questions sur la loi, les expul-
sions, la politique, j’obtiens des réponses
assez stéréotypées. Mais quand ils en parlent
entre eux, c’est sur un registre tout à fait diffé-
rent. Je préfère entendre la parole qui naît de
la logique des situations.

Les femmes de ce bidonville discutent 
longuement de shampoing et de crèmes.
Avez-vous été surpris ?
En fait, la grande majorité de leur vie, ce ne
sont pas les rapports avec les autorités mais
ce quotidien. C’est là qu’ils puisent la force de
résister. Quand on ne montre que le versant
répressif, on tend à effacer ce que ces per-
sonnes ont de commun avec nous et avec
toute l’humanité. Pour filmer ces moments
simples de la vie, il faut passer beaucoup de
temps avec ces femmes jusqu’à ce qu’elles
vous acceptent et continuent à vivre sans se
préoccuper de la caméra. Si je n’avais pas
passé tant de temps sur le terrain, ces choses
ne me seraient pas apparues importantes,
j’aurais peut-être eu tendance à plaquer des
idées politiques préconçues. Dans le film, les
réalités politiques et sociales transparaissent
tout de même, mais à travers des situations
concrètes. Quand une mère parle d’envoyer de
l’argent au pays pour sa fille qui est malade, le
spectateur comprend bien qu’un des buts du
voyage est d’envoyer de l’argent au pays, et
qu’il s’agit bien d’une émigration économique.
Lorsqu’ils se réunissent parce qu’ils vont
bientôt être confrontés à une nouvelle expul-
sion, on comprend bien qu’ils sont au courant
de ce qui se prépare. Ils ne sont pas exclusive-
ment des victimes : ils savent entretenir des
relations avec les autorités municipales, mais
les échanges entre eux se font dans un grand
brouhaha et avec une bonne dose d’humour,
de nonchalance, qu’il faut aussi montrer.

Dans cette conversation, il est question 
de la mairie, de la communauté 
d’agglomération, du département. 
Comment les Roms arrivent-ils à se repérer
dans toutes ces instances ?
Par rapport à d’autres communautés arrivées
beaucoup plus tardivement, les familles que
je connaîs se débrouillent assez bien. De 
ce point de vue, mon film n’a pas de valeur
d’exemplarité. Il existe des camps où la situa-
tion est beaucoup plus violente. J’étais bien
sûr conscient de la difficulté de leur situation,
mais le terrain était un lieu où je prenais plai-
sir à aller. Je n’ai pas eu l’impression de filmer
la misère. J’y allais d’ailleurs souvent sans fil-
mer, parce qu’au-delà de la nécessité de nouer
des relations pour le film, il y a eu une vraie
rencontre humaine. Comme il se doit dans le
documentaire, l’un des fils conducteurs, c’est

Le Terrain
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la rencontre. S’il n’y avait pas eu ces liens
d’amitié, je n’aurais jamais osé me planter
dans l’intimité d’une baraque et filmer des
femmes en train de discuter.

A la différence de La nuit remue, vous n’avez
pas dégagé dans Le Terrain des héros 
porteurs d’une histoire singulière.
S’il y a ici une arche narrative, c’est plutôt celle
de la création d’un lieu et de sa disparition sur
une période d’un an. Dans le cadre de cette
structure simple, le film est construit sur des
saynètes, de petits tableaux. Ne comprenant
pas le romani, il m’était difficile de suivre le 
fil d’une intrigue. J’étais parti d’une idée très
différente : chez les Roms, c’est bruyant, ça
bouge dans tous les sens, il va falloir filmer
constamment en mouvement. Mais pour des
raisons techniques, avec ma caméra 5D dont
le maniement en mouvement est assez com-
plexe, j’ai commencé à poser des cadres. La
structure était le lieu et j’espérais que dans ce
petit théâtre – avec ses coulisses que sont les
baraques, ses entrées de champ, ces gens qui
entrent et qui sortent – il se produirait quelque
chose. Je n’avais pas besoin de suivre le fil
d’une grande histoire. Au contraire, je pensais
que plus j’irais sur des choses intimes, anec-
dotiques, banales, plus le film serait juste.
C’est comme ça qu’est venue cette scène où
deux femmes discutent de shampoing. Ou
bien la scène de cette femme qui, par un après-
midi d’hiver, se chauffe près du poêle en tirant
sur une cigarette. Elle accepte de partager ce
moment de bien-être avec moi, sans se sentir
gênée d’être filmée, en indiquant juste par un
petit regard de connivence qu’on est bien.

Vous ne les avez jamais filmés dans 
des situations où ils n’auraient pas aimé
être filmés. Votre objectif était-il de montrer
leur aspiration à une vie digne ?
Cela résulte aussi du choix que j’ai fait de rester
sur ce terrain où ils vivent. Le monde extérieur
n’est évoqué que par de petites touches. 
On comprend bien qu’un des hommes fait la
manche : quand il s’installe autour du feu de
camp, il fanfaronne en racontant comment il a
acheté une bonne bouteille de vin, ce qui a
rehaussé son prestige aux yeux de l’épicier. 
Il est fier d’avoir acheté une bouteille chère 
et personne ne s’apitoie sur son sort, au
contraire les autres rient. Le pari du film était
de réunir ces fragments de vie quotidienne. 
Il fallait pour cela une mise en scène épurée
avec une série de saynètes ayant chacune un
thème ou un personnage central. L’idée était
de montrer ce qui se passe sur ce terrain,
quelles histoires on se raconte, de quoi l’on se
préoccupe. Dans le film, il y a aussi l’histoire en
filigrane de notre rencontre. Au début, une
femme évoque le fait que d’autres familles

roms cherchent à s’installer sur ce terrain, 
ce qui risque de provoquer un conflit avec la
mairie et une nouvelle expulsion. Elle est gênée
par ma présence et s’interrompt. Or c’est cette
même femme à la fin qui me sert la soupe. 
Je suis passé du statut d’étranger, d’intrus, à
celui d’hôte. Ce film parle aussi de cela, du fait
qu’ils m’ont accueilli chez eux, dans un lieu 
qui avait sa beauté, sa dignité, un lieu où il se
passait des choses tout à fait banales et très
belles. Il montre comment ma place évolue au
sein de cette communauté.

Envisagez-vous des suites au Terrain
et à La nuit remue ?
J’ai fait un voyage en Roumanie avec Florin 
(le passager de la camionnette), car il a le pro-
jet de se construire une maison en Roumanie.
Ça m’intéresserait de filmer la construction
d’un autre lieu de vie, bâti avec du matériel qui
est parfois acheté ou récupéré en France. Ainsi,
lors de notre voyage, ils ont ramené deux fenê-
tres, une porte. Je voudrais aussi continuer à
filmer Hamid et Sohban pour raconter ce qu’ils
sont devenus. En deux ans, leur vie a beau-
coup changé. Ils se sont séparés et connais-
sent chacun des situations très différentes.

Ces deux films développent des écritures
très différentes. Dans quel sens comptez-
vous aller à l’avenir ?
Pour moi, ces deux démarches ne sont pas
tout à fait antinomiques. Ce que je retiens de
La nuit remue, c’est de faire participer active-
ment les gens à l’écriture du film en train de 
se faire. Il s’agit de leur donner une marge de
manœuvre pour s’exprimer, pour improviser
autour de ce qu’ils sont. C’est évidemment une
mise en scène mais en l’occurrence, celle que
j’ai adoptée ressemble davantage à la vie. Ce
que je retiens du Terrain, c’est la durée du fil-
mage qui permet de capter une évolution dans
le temps. Cette dimension m’a manqué dans
La nuit remue. Notamment à cause du cadre
de production qui a imposé la location d’un
matériel de tournage pour des dates détermi-
nées. Je ne souhaite plus travailler avec ces
contraintes. Il est vrai qu’avant les dates offi-
cielles du tournage, nous avions déjà tourné

Le Terrain

2013, 42’, couleur, documentaire 
réalisation : Bijan Anquetil
production : L’Atelier documentaire
participation : CNC, Département 
de Seine-Saint-Denis (Périphérie, 
Cinémas 93)

Une dizaine de familles de Roms roumains
s’installent sur une friche urbaine allouée
par la municipalité de Saint-Denis. Grâce 
à des matériaux glanés ici et là, chaque
famille se construit un petit chez-soi aussi
douillet que possible. Pour répondre 
aux exigences de la mairie, le collectif 
met en place des règles de vie commune.
Mais au bout d’une année, l’autorisation 
est retirée et les familles partent 
vers un nouveau terrain.

Filmant seul, Bijan Anquetil accompagne
ces familles sur toute la durée de leur 
installation, de la construction d’un petit
lotissement à sa destruction. Pendant que
les hommes qui disposent d’une camionnette
arpentent les décharges sauvages 
à la recherche de matériaux de construction
pour eux-mêmes et de métaux qu’ils vendront,
les femmes nettoient et aplanissent 
le terrain. Dès que chacun a un toit, la vie
quotidienne reprend ses droits : les femmes
entre elles discutent longuement shampoing,
crème de beauté et enfants ; les hommes
bricolent une parabole pour capter 
les programmes de la télévision roumaine, 
et les matchs de foot se disputent aux mélos.
Les uns et les autres parlent souvent 
du pays où ils envoient leurs maigres gains,
qu’ils soient issus du ferraillage 
ou de la mendicité. Le terrain devient 
un petit théâtre où le réalisateur capte en
une série de saynètes l’intimité chaleureuse
de la communauté qui l’accueille. E. S. 

Le Terrain
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beaucoup de séquences pour essayer des 
dispositifs, des situations. Nous nous étions
déjà mis en jambes, comme des musiciens qui
s’échauffent et répètent ensemble afin de
pouvoir improviser au moment du concert. Ce
n’était pas moi qui faisais le cadre alors que
pour Le Terrain, j’étais seul au son et à l’image.

Comment vos films ont-ils été reçus 
lors des projections ?
Certains m’ont reproché, surtout à propos du
Terrain, de ne pas articuler mes films à un pro-
pos politique, de ne pas mettre en contexte 
la situation dans laquelle les migrants évo-
luent. C’est vrai que je n’ai pas fait des films 
de dénonciation. C’est très volontaire de ma
part. Je ne suis pas allé les chercher pour
illustrer un problème politique. Ces films se
sont construits parce que j’ai eu envie de les
connaître. Ce n’est pas parce qu’ils sont des
Roms roumains ou des clandestins afghans
qu’ils doivent forcément être articulés à un
discours politique.

Vous vous rattachez davantage à un cinéma
humaniste qu’à un cinéma militant ?
C’est une forme de paternalisme de montrer
les gens exclusivement comme des victimes.
Ceux que j’ai rencontrés ont un courage, une
force de résistance incroyables, une extraor-
dinaire inventivité pour vivre. Ce sont des gens
qu’on ne peut enfermer dans la catégorie de
victime. Politiquement, ce qui me paraît impor-
tant, c’est de montrer comment ils échappent
à ce statut. Après, rien n’empêche le specta-
teur de s’engager politiquement et mes films
peuvent parfaitement s’articuler à des actions
militantes, à des débats. Dans le cinéma
documentaire, il me semble important de se
situer à cet endroit-là. On m’a souvent demandé
comment j’avais fait pour filmer des Roms,
comme si c’était infaisable. En réalité, ce n’est
pas plus compliqué que de faire un film dans
un supermarché ou dans une banque. L’alté-
rité est partout.

Propos recueillis par Eva Ségal, 
septembre 2013

Comment avez-vous débuté 
dans la réalisation ?
Pendant mes études de psychologie en Colom-
bie, j’ai commencé à développer un rapport
sensible à l’image. Je suis ensuite venue en
France pour intégrer l’école de photographie
d’Arles, dont j’ai obtenu le diplôme avec un
projet en vidéo. Peu de temps après, j’ai entre-
pris un portrait de Yann Paranthoën, un des
grands créateurs sonores de Radio-France
(Au fil du son, 2007, produit par Mille et Une
Films). C’est donc par l’image fixe et le son que
je suis venue au cinéma dont j’utilise, entre
autres supports et encore aujourd’hui, le plus
petit format, le super 8. J’ai créé par la suite
avec Jean-Marc Lamoure une structure asso-
ciative de production à Marseille, Ab Joy Pro-
ductions, au sein de laquelle nous dévelop-
pons nos projets personnels et quelques films
collectifs. L’expression “Ab Joy” vient de Paso-
lini, du dialecte frioulan que parlait sa mère, et
désigne une forme d’ivresse poétique, un état
d’abandon qui permet de s’exprimer au-delà
de toute rationalisation.

Quel a été le point de départ de ce projet 
sur les Roms ?
A Bogota, j’ai souvent vu des gens qui faisaient
les poubelles. On les appelle les “recicladores”,
les “recycleurs”. En Europe, j’ai été surprise de
voir que cette pratique existait aussi et je me
suis intéressée à cette frange la plus pauvre
des Européens qui vit du tri des poubelles.
C’est ainsi que j’ai rencontré Costel et sa
famille élargie, qui logeaient dans un squat
aux portes de Marseille. Pendant quelque
temps, je l’ai perdu de vue et puis je l’ai
retrouvé, et c’est alors que j’ai commencé à le
filmer à Marseille en super 8 noir et blanc.

Comment avez-vous lié connaissance 
avec Costel ?
Au début, c’est Cécile Février, une amie parlant
roumain, qui m’a présenté Costel et m’a servi

d’interprète, avant de réaliser une partie des
prises de son du film. Au fil du temps et de 
ses allers-retours, Costel a appris le français, 
ce qui a facilité la construction d’une relation. 
La confiance s’est vraiment établie lorsque
nous sommes allés les voir, lui et sa famille, en 
Roumanie. Jusque-là, ils manifestaient une
grande méfiance à l’égard de tous ceux qui
n’étaient pas de la communauté. D’autant 
qu’à Marseille, en 2008, plusieurs articles de
presse avaient dénoncé un “gang des pous-
settes” formé de Roms. Ils se sont sentis atta-
qués et trahis par les médias. Dans ce
contexte tendu sur la question de l’image et de
la représentation, je leur ai proposé de tourner
un film muet en super 8 noir et blanc, aux anti-
podes des images d’informations télévisées.
Lorsque je leur ai montré mes premières
images, ils ont été très surpris et intrigués ;
Costel trouvait qu’il ressemblait à Chaplin.

Pourquoi avez-vous confié une caméra 
à Costel ?
L’idée est venue en cours de travail du fait que
Costel a une pratique très intense de l’image 
à l’aide de son téléphone portable. Il se filme 
et filme très fréquemment sa famille élargie. 
Il avait besoin de stocker ses images sur un
DVD pour récupérer de la mémoire afin de
continuer à photographier et à filmer. Du coup, 
il sollicitait tous ceux qui venaient en visite. 
Au départ, je l’ai simplement aidé en lui four-
nissant des DVD. Par la suite, il m’a demandé 
de lui prêter une caméra pour continuer à
constituer ses archives personnelles. Il me les
confiait d’autant plus volontiers que tous les
dialogues étaient en romani, il était donc cer-
tain que je ne pourrais pas comprendre. C’est
en découvrant la séquence du départ en bus
que j’ai pris conscience que ces images
devaient apparaître dans le film. Une relation
d’échange a commencé à se dessiner. En Rou-
manie, c’est Costel lui-même qui m’a demandé
si j’avais apporté la petite caméra que je lui

Regard original sur les mouvements pendulaires d’une famille Rom entre la Roumanie 
et l’Europe occidentale, Le Pendule de Costel a été sélectionné en 2013 par le FID Marseille,
les Etats généraux du film documentaire de Lussas et les Ecrans documentaires d’Arcueil.
Entretien avec sa réalisatrice, Pilar Arcila.

échange d’images
entre filmeur 
et filmés
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Le Pendule de Costel

2013, 68’, couleur, documentaire 
réalisation : Pilar Arcila
production : Kamatomi Films, 
Ab Joy Productions, Télé Local Provence
participation : CNC, Images de la diversité,
Procirep

De Marseille à Lausanne en passant par un
village roumain, le film accompagne dans
ses migrations pendulaires une famille de
Roms. Tantôt ils fouillent les poubelles à la
recherche de métaux, tantôt ils mendient.
Logés dans des squats régulièrement
anéantis, ils vivent au jour le jour de presque
rien. De retour au village, ils retrouvent avec
soulagement leur maison et le reste de la
famille mais faute de travail, ils doivent
bientôt repartir.

Aux images tournées par la réalisatrice dans
une démarche très plasticienne s’ajoutent
des vidéos très spontanées filmées par Cos-
tel, un jeune Rom avec qui elle a noué une
collaboration. Leurs visions se complètent,
d’un côté des plans d’extérieur muets en
Super 8 noir et blanc qui montrent une ville
inquiétante en proie aux pinces géantes des
démolisseurs, de l’autre des interviews inti-
mistes menées en toute décontraction. Tan-
dis que les images en noir et blanc de Mar-
seille expriment la tragédie de ce petit
groupe misérable sans cesse repoussé aux
marges, les images tournées par Costel
parmi les siens révèlent une face plus gaie :
une jeune femme qui cuisine dans son squat
de délicieux choux farcis, un homme fier de
montrer le nid coquet qu’il s’est aménagé.
Au village, l’été, la famille enfin réunie s’ac-
corde un répit : on blague, on se baigne, on
prie et l’on espère sans trop y croire que les
enfants échapperont à cette “vie de clo-
chards”. E. S. 

avais déjà prêtée. Il m’a alors autorisée à utiliser
les images qu’il tournerait, en espérant qu’elles
participeraient à construire une image diffé-
rente des Roms. Au départ, à Marseille, il fil-
mait pour envoyer des nouvelles en Roumanie.
Puis, peu à peu, en voyant ce que nous tour-
nions, il a offert d’autres images que nous ne
pouvions pas filmer nous-mêmes. Son regard
a évolué. Il posait à son entourage des questions
qu’il supposait que je ne pourrais pas poser :
où est ta famille ? Est-ce qu’elle mendie ?
Combien gagnent-ils par jour ? Par l’intermé-
diaire de ces questions, il faisait passer les
informations qu’il souhaitait transmettre.

Avez-vous écrit ce film avant de le tourner ?
Il y a eu une première écriture en amont qui 
a donné lieu à un court métrage, mais Costel
en tant que caméraman en était absent. Ce
premier film a été tourné en super 8 couleur
en Roumanie. Ensuite nous sommes allés en
Suisse à deux reprises, retrouver la famille de
Costel. S’appuyant sur ces différentes étapes
et sur une forme de chronologie des rencontres,
l’écriture du film s’est consolidée au montage.
Au total, le travail a duré près de quatre ans.

A quel moment avez-vous trouvé 
un producteur ?
Avec notre propre structure de production,
nous pouvions développer le projet à l’échelle
régionale mais nous ne pouvions pas avoir
accès aux aides du CNC. En 2011, nous nous
sommes rapprochés de Kamatomi Films, une
petite maison de production marseillaise, qui
nous a aidés. Comme aucune chaîne nationale

ne nous a suivis, nous avons monté le projet
avec une petite chaîne locale, TLP. Au début,
j’avais envie de faire un film rapidement pour
répondre à l’urgence de la situation, mais il 
a fallu du temps pour gagner la confiance des
protagonistes et encore davantage pour réunir
des moyens de production. Il arrive qu’un film
bénéficie de ces délais, qu’il mûrisse en chemin,
mais cela demande beaucoup de patience.

Au début, le film est muet, mais des cartons
s’insèrent dans les images. Ensuite, 
vous adoptez une autre forme de narration.
En fait, par un hasard de manipulation, j’ai
effacé la bande son, et le résultat silencieux
avec les sous-titres m’a plu ; mais je ne voulais
pas “ôter” la parole à Costel. J’ai alors conçu
des cartons proposant au spectateur d’entrer
dans le film par les pensées de Costel.

Qu’est-ce qui vous a décidée à aller 
en Roumanie dans son village ?
Le film suit le mouvement pendulaire de cette
famille. Ils font sans cesse des allers-retours :
ils travaillent trois mois à Marseille, puis
reviennent chez eux. Quand ils sont à court
d’argent, ils repartent, là ou ailleurs en Europe
de l’Ouest. Après notre rencontre en Rouma-
nie, nous pensions les retrouver à Marseille
mais ils sont allés à Lausanne. Lorsqu’on vient
leur rendre visite à Marseille et qu’on voit les
conditions de vie minimales qui sont les leurs,
on s’interroge sur cette plus grande misère
encore qu’ils ont fuie. Il faut aller en Roumanie
pour comprendre ce que représente Marseille
pour eux. La famille de Costel vient d’un village

à voir
Sur le même sujet : Moulin-Galant, 
la question rom, p. 98
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qu’on peut trouver “joli” en comparaison des
bidonvilles périurbains d’où proviennent d’au-
tres familles ; mais il n’y a pas d’eau courante,
l’électricité coûte cher et ils sont sans travail.
Malgré tout, par rapport à Marseille où ils sont
sans cesse expulsés de squat en squat, le vil-
lage est vécu comme un lieu paisible. Ils ren-
trent avec un peu d’argent qu’ils partagent
avec le reste de la famille, et c’est pour eux un
moment de respiration.

Pourquoi avez-vous choisi en Roumanie 
de tout filmer en couleurs, par rapport 
aux séquences noir et blanc tournées 
à Marseille ?
Le super 8 noir et blanc me permettait de
prendre une distance, d’inscrire ces images
dans une mémoire. Je voulais que le regard
soit tout le temps entre passé et présent, car
les bidonvilles d’aujourd’hui rappellent ceux
qui ont existé en France dans les années 1950-
60. Les destructions de bâtiments que l’on voit
peuvent en rappeler d’autres, y compris durant
la guerre. Il s’agit de prendre du recul sur ce que
nous sommes en train de vivre. La Roumanie,
en revanche, c’est le présent ; la Suisse, aussi.

A Marseille, vous les avez filmés occupés 
à “recycler” ; à Lausanne ils mendient. 
Est-ce que cela leur a posé davantage 
de problèmes ?
Ce qui me semble important, c’est de com-
prendre qu’ils considèrent le recyclage des
poubelles comme un travail : un travail rému-
nérateur qui permet de s’acheter au moins ses
cigarettes. C’est un travail indépendant, sans
subordination. Costel me disait : “Je suis mon
propre patron, je décide où et quand.” Lorsqu’on
travaille en Roumanie, il faut d’abord payer
pour être embauché, et il n’y a pas vraiment de
limitation du temps de travail hebdomadaire.
A nos yeux, leur boulot dans les poubelles est
une corvée mais eux le voient comme un sou-
lagement par rapport à l’exploitation qu’ils
subissent en Roumanie. Lorsque j’interroge
Costel sur la mendicité, il répond avec un peu
plus de gêne, mais il le vit comme un travail
temporaire imposé par la nécessité, en der-
nier recours.

Votre film ne montre guère les heurts 
avec la police. Est-ce par choix ?
A Marseille, je n’ai pas réellement vu de heurts
avec la police, mais plutôt une routine froide :
installation, menaces, expulsions, destruc-
tion, réinstallation. Dans la scène d’expulsion
en noir et blanc, on voit une centaine de 
personnes se faire chasser d’un parc public où 
ils campaient. Il s’agissait ce jour-là de faire
“place nette” à la porte d’Aix, une des entrées
de la ville.

Qu’est-ce que ce travail de cinéma 
mené sur plusieurs années vous a appris 
sur les Roms ?
J’ai du mal à parler d’une façon générale des
Roms. J’ai rencontré quelques personnes à
Marseille avec des histoires singulières, et j’ai
rencontré une famille élargie qui vient de Rou-
manie. Lorsque je suis allée les retrouver là-
bas, j’ai ressenti une atmosphère qui m’est
très familière. La famille est organisée autour
de la grand-mère et, même lorsque certains
partent, les liens avec ceux qui restent
demeurent très forts, plus forts que ce n’est
généralement le cas en Europe. Je pensais
que le nomadisme était plus important ; en
réalité, la plupart ont été sédentarisés, et
leurs voyages aujourd’hui sont surtout pendu-
laires. Ce que j’ai compris peu à peu, c’est
qu’ils sont avant tout des migrants écono-
miques. Costel, par exemple, a accompagné 
à 8 ans son père qui partait travailler comme
ouvrier en Allemagne. A l’adolescence, il est
parti travailler en Pologne. Les Roms sont
peut-être les plus Européens d’entre nous, ils
ont une grande expérience de l’Union euro-
péenne ; mais leur statut, pour l’instant, leur
interdit de travailler en France.

En Roumanie, avez-vous ressenti une forme
d’apartheid vis-à-vis des Roms ?
Dans le village de Costel, le racisme ne se
manifeste pas d’une manière aussi violente
que dans d’autres endroits, mais la ségréga-
tion existe au quotidien. La population est
mixte mais, par exemple, l’accès à l’hôpital est
plus difficile pour les Roms, ils doivent payer
plus cher. Les Roms sont concentrés dans une

seule rue ; cet espace qu’on appelle “Tsiganie”
est généralement situé à la sortie du village ou
de la ville. Pour accéder à un emploi en usine,
ils doivent payer un droit d’entrée. Peut-être
est-ce aussi le cas pour les autres Roumains ?
Je n’ai pas enquêté là-dessus.

Votre film tourne le dos à tout ce qui a trait
au folklore, notamment la musique. 
Est-ce aussi par choix ?
A Marseille, ce dont Costel et sa famille nous
parlent, c’est d’un toit et d’un travail. Pour eux
comme pour tout le monde, c’est cela l’essen-
tiel. Par ailleurs, Costel n’est pas musicien. Il
écoute de la musique toute la journée et il
danse le soir pour se détendre, mais il ne cor-
respond pas à l’image romantique du Rom qui
joue du violon. Tant qu’on le considère comme
un nomade, on peut se permettre de lui refu-
ser le droit de vivre dans sa cabane. De fait, on
lui refuse tout simplement le droit de s’inté-
grer dans notre société. Mais il faut éviter toute
généralisation : il y a aussi des gens qui veu-
lent continuer à voyager, qui ne tiennent pas à
se fixer quelque part, et il faudrait aussi leur
faire une place. L’intégration est une notion
problématique. Je n’avais pas envie de faire le
portrait de la famille idéale qui ne demande
qu’à s’intégrer et se plie à toutes les règles.

Sur quels projets travaillez-vous 
en ce moment ?
Je m’intéresse à des paysans colombiens qui
avaient quitté leurs villages à cause de la vio-
lence et qui, après dix ans passés en ville,
reviennent sur leurs terres. Ils rencontrent de
grandes difficultés lors de leur retour du fait,
notamment, qu’ils ont élevé leurs enfants en
ville. C’est une autre expérience de la migra-
tion et du déracinement, entre la campagne 
et la ville.

Propos recueillis par Eva Ségal, août 2013
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Cette double page de carnet anthropométrique
a l’apparence d’un formulaire administratif
banal, avec sa police de caractère familière,
son cachet républicain (la Marianne, le nom
de la commune), ses cases et mentions dûment
complétées, d’une belle écriture appliquée, à
la plume, par un agent municipal ou un gen-
darme. Antérieur à l’institution de la carte
nationale d’identité mais revêtant, à la diffé-
rence de celle-ci, un caractère obligatoire
pour son détenteur1, le carnet anthropomé-
trique a été créé par la loi du 16 juillet 1912
relative à “l’exercice des professions ambu-
lantes et la réglementation de la circulation
des nomades”, puis mis en œuvre par son
décret d’application du 16 février 1913. Ce
document administratif a matérialisé en 
réalité, au sein d’une République fondée sur le
principe d’égalité des droits entre les citoyens,
la création d’une catégorie de citoyens parti-
culière, caractérisée par son mode de vie
nomade et discriminée à ce titre.
Les détenteurs du carnet anthropométrique,
dont le réalisateur du film a retrouvé les des-
cendants aujourd’hui, étaient de nationalité
française, issus de familles présentes dans
l’hexagone de longue date, depuis le XVIe siè-
cle pour certaines d’entre elles. Cependant,
cette catégorie particulière de citoyens
nomades se distinguait, aux yeux du législateur
de la Troisième République, de l’écrasante

majorité, sédentaire, de la population. Moins
contrôlable parce que mobile, en butte à de
nombreux préjugés et suspectée de toutes
sortes d’agissements, elle devait être assujet-
tie à des obligations spécifiques. Les nomades
n’étaient autorisés à stationner sur les terri-
toires communaux que pour une durée limi-
tée, et sur les seuls emplacements qui leur
étaient prescrits ; ils devaient détenir un carnet
anthropométrique, un carnet collectif et une
plaque spéciale pour leur véhicule. Dans le
même temps, ils ne disposaient pas de la plé-
nitude des droits dont bénéficiait l’ensemble
des citoyens français – à commencer par le
droit de vote, dont l’exercice était conditionné
par une domiciliation permanente – du fait
des multiples restrictions posées à leur
liberté d’aller et venir. On avait bien affaire à
un statut discriminatoire, institué par une loi
républicaine. Un statut dont l’effectivité était
organisée par le déploiement d’un appareil 
de surveillance et de contrôle sophistiqué,
reposant sur les renseignements contenus
dans des documents administratifs singuliers.
C’est la première fois dans l’histoire de la
République, comme le pointent Henriette
Asséo et Ilsen About, deux historiens interrogés
dans le film, “qu’une population civile, non
frappée par une procédure judiciaire quel-
conque et non militarisée”, était ainsi réperto-
riée et faisait l’objet de telles mesures de 

surveillance dérogeant au droit commun des
libertés publiques.

les textes
La lecture des textes qui ont institué le carnet
anthropométrique est éclairante. Le carnet
doit permettre à son détenteur de justifier de
son identité, en mobilisant toutes les ressour-
ces de l’anthropométrie naissante2. L’article 8
du décret du 16 février 1913 prévoit en effet :
Le carnet anthropométrique porte les noms et
prénoms, ainsi que les surnoms sous lesquels
le nomade est connu, l’indication du pays d’ori-
gine, la date et le lieu de naissance, ainsi que
toutes les mentions de nature à établir son
identité. Il doit, en outre, recevoir le signale-
ment anthropométrique qui indique notam-
ment la hauteur de la taille, celle du buste, 
l’envergure, la longueur et la largeur de la tête, 
le diamètre bizygomatique, la longueur de l’oreille
droite, la longueur des doigts médius et auricu-
laires gauches, celle de la coudée gauche, celle
du pied gauche, la couleur des yeux. Des cases
sont réservées pour les empreintes digitales et
pour les deux photographies (profil et face) du
porteur du carnet. Tout carnet anthropométrique
porte un numéro d’ordre et la date de déli-
vrance. Il n’est pas établi de carnet d’identité
pour les enfants qui n’ont pas treize ans révolus.
Au travers de cette rédaction, qui conjugue 
la rationalité d’un protocole scientifique à la
rigueur du formalisme juridique, se lit l’achar-
nement bureaucratique à saisir le nomade
dans sa différence et jusque dans sa réalité
physique. Il s’agit de fixer l’identité des déten-
teurs du carnet à l’intention des autorités

Dans Histoires du carnet anthropométrique, Raphaël Pillosio confronte carnet 
et photographies anthropométriques aux descendants des gens du voyage 
qui y furent astreints et à des historiens. Aujourd’hui encore, le statut particulier 
qui leur est réservé est souvent méconnu. Notes d’Eric Briat.

arrêt sur image
statut discriminant : 
la preuve par le carnet
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publiques en tous points du territoire, afin de
pouvoir surveiller étroitement leurs déplace-
ments. A la mobilité du nomade, qui le rend
potentiellement incontrôlable, l’administra-
tion républicaine oppose donc la fixité de son
identité, grâce à l’enregistrement détaillé 
de ses caractéristiques physionomiques et 
de ses clichés photographiques. La détermi-
nation de l’identité administrative poursuit 
en effet ici deux objectifs : distinguer l’individu
au sein de son groupe d’appartenance, pou-
voir le reconnaître lors de ses déplacements.
L’arrêt sur image, qui est opéré lors du relevé
des mesures physiques et des prises de vue
photographiques face/profil, met fin à l’incer-
titude administrative face à un groupe social
en mouvement : en fixant l’identité de chaque
nomade au sein du groupe, il offre aussi la
possibilité de le “loger” partout – si l’on se réfère
au terme policier qui désigne l’action d’identi-
fier et de localiser un individu.
Car l’identité est systématiquement vérifiée
lors de ses déplacements – des déplacements
forcés, les arrêtés municipaux interdisant un
stationnement de plus de deux jours. Les
nomades doivent par conséquent faire viser
leurs carnets par l’administration toutes les
48 heures : la machine de surveillance de la
bureaucratie républicaine fonctionne à plein
régime, ce qu’illustrent les petites cases rem-
plies avec soin par les fonctionnaires munici-
paux ou les gendarmes. On se représente sans
peine le niveau de contraintes subies par les
nomades, le temps passé et perdu à faire viser
le carnet par les représentants de l’autorité, 
et comment, ce faisant l’administration a
“détruit des vies” (Henriette Asséo). Cette obli-
gation de visa “tisse aussi une relation parti-
culière des nomades à l’Etat”, marquée, selon
les deux historiens, par “l’intériorisation de la
dépendance à l’égard de l’administration, la
routinisation de l’exercice du contrôle, qui en
vient à devenir invisible, parce qu’on le pra-
tique tellement quotidiennement qu’il devient
une part permanente de l’existence”, avec le
risque de “se soumettre à l’arbitraire, à ne plus
voir en quoi il excède la norme”.
Cependant, ce dispositif juridique n’est pas
sans effets pervers : outre la lourdeur des pro-
cédures de contrôle mobilisant fonctionnaires
municipaux et forces de l’ordre, l’obligation de
limiter le séjour sur le territoire d’une com-
mune à 48 heures accroît le nombre et la fré-
quence des déplacements des nomades. La
combinaison de la restriction de la durée de
stationnement et de l’obligation de pointer
auprès des autorités lors de chaque déplace-
ment, n’a pas seulement pour effet de contrô-
ler un mode de vie et en pratique, d’encadrer le
nomadisme. Elle en amplifie, non sans absur-
dité, les caractéristiques : le nomade est juri-
diquement contraint à l’être davantage encore.

le carnet collectif
C’est aussi le cas du carnet collectif, prévu par
l’article 9 du décret, qui a pour conséquence
d’enfermer les nomades dans leur groupe
social, devenu catégorie administrative :
Indépendamment du carnet anthropométrique
d’identité, obligatoire pour tout nomade, le chef
de famille ou de groupe doit être muni d’un 
carnet collectif concernant toutes les personnes
rattachées au chef de famille par des liens de
droit ou comprises, en fait, dans le groupe voya-
geant avec le chef de famille. Ce carnet collectif,
qui est délivré en même temps que le carnet
anthropométrique individuel, contient :
1) L’énumération de toutes les personnes
constituant la famille ou le groupe et l’indica-
tion, au fur et à mesure qu’elles se produisent,
des modifications apportées à la constitution
de la famille ou du groupe ;
2) L’état-civil et le signalement de toutes les
personnes accompagnant le chef de famille 
ou de groupe, avec l’indication des liens de droit
ou de parenté le rattachant à chacune de ces
personnes ;
3) La mention des actes de naissance, de
mariage, de divorce et de décès des personnes
ci-dessus visées ;
4) Le numéro de la plaque de contrôle spécial
décrit à l’article 14 du présent décret [NDR :
plaque d’immatriculation apposée sur la voiture
du nomade] ;
5) Les empreintes digitales des enfants qui
n’ont pas treize ans révolus ;
6) La description des véhicules employés par la
famille ou le groupe ;
Le carnet collectif indique les numéros d’ordre
des carnets anthropométriques délivrés à cha-
cun des membres de la famille ou du groupe.
Compte tenu de la nature des renseignements
ainsi contenus dans le carnet collectif, celui-ci
doit être changé à chaque événement affectant
la famille et chacun de ses membres : nais-
sance, décès, passage du cap des 13 ans, etc.
Le mariage d’une fille ou d’un garçon oblige 
à changer les carnets collectifs des deux
familles concernées. Et le mariage en dehors
du groupe devient inenvisageable. Henriette
Asséo et Ilsen About évoquent ici le problème
de “la prétendue endogamie des familles

manouches ou bohémiennes” : “En fait, elle est
redoublée, elle est beaucoup plus forte après
la création du régime des nomades qu’anté-
rieurement, parce qu’une jeune fille qui se marie
à l’extérieur des catégories enregistrées dans
la catégorie nomade, ne le peut pas sans une
autorisation de la préfecture qui lui permettra
de sortir de sa condition de nomade, puisque
cette condition est liée à l’obligation de demeu-
rer avec sa famille.”
Au final, les contraintes administratives impo-
sées au travers du carnet anthropométrique
et du carnet collectif fonctionnent donc, de
manière systémique, non seulement comme
un mécanisme de relégation d’une catégorie
de citoyens français dans un statut discrimi-
nant, mais également comme un dispositif
ségrégatif de cantonnement perpétuel d’une
population dans son groupe et son mode de
vie, à rebours de la promesse républicaine
d’émancipation individuelle.

le carnet de circulation, aujourd’hui
S’ils constituent la trace et la preuve maté-
rielle de l’infidélité de la République à ses
principes, les carnets individuels et collectifs,
aujourd’hui conservés par les archives dépar-
tementales, viennent désormais au secours de
la mémoire des nomades, dont la transmission
est essentiellement orale et prend rarement
appui sur des supports matériels. En présentant
les carnets et leurs clichés aux descendants
des nomades qui en furent les détenteurs,
Raphaël Pillosio “met des images”, comme le
relève un des protagonistes du film, sur des
noms et des vies racontées. Il suscite alors des
réactions contrastées au sein des familles.
Aux plus anciens, saisis par l’émotion de
retrouver des visages et les traits familiers de
leurs ascendants, répondent les plus jeunes,
choqués par le caractère stigmatisant et dis-
criminant de ces documents administratifs.
Le système des carnets anthropométriques 
et collectifs aura été en vigueur pendant une
bonne partie du XXe siècle, cinquante-sept
ans précisément, puisqu’il a fallu attendre la
loi du 3 janvier 1969, confirmée par le Parlement
en 2011, pour que le contrôle des populations
nomades soit assoupli. Le carnet de circulation
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Histoires du carnet 
anthropométrique

2012, 70’, couleur, documentaire  
réalisation : Raphaël Pillosio
production : L’Atelier documentaire, TV Tours
participation : CNC, CR Aquitaine, Centre
Images, L’Acsé (Images de la diversité),
ministère de la Culture 
et de la Communication (DGP), Procirep, Angoa

De 1912 à 1969, l’Etat français impose 
aux populations nomades le port d’un carnet
anthropométrique très contraignant, qui sera
ensuite remplacé par un carnet de circulation.
Autour de reproductions des photographies
d’identité illustrant ces carnets, Raphaël
Pillosio recueille le témoignage à la fois ému
et indigné de familles manouches qui restent
encore aujourd’hui soumises à ces mesures
discriminatoires.

Sous la chape de l’histoire officielle, celle 
de la République française qui applique 
à une population civile un système de contrôle
jusque-là réservé aux criminels, le pluriel 
du titre renvoie à l’histoire intime 
de ces hommes et femmes qui ont été
fichés. Histoires de vies enfouies sous 
ces visages photographiés par l’autorité 
et qui renaissent à travers les commentaires
de leurs enfants et leurs petits-enfants. 
La force du film de Raphaël Pillosio, 
et sa grande beauté, consistent à restituer
leur dignité à ces portraits, à transmuer 
ces effroyables documents en objets 
de mémoire, mais surtout, à travers une série
de rencontres, à rendre sensible la blessure
de ces Français comme les autres
qui se voient encore aujourd’hui traités
comme des “étrangers de l’intérieur”. 
Car sous la forme du carnet de circulation, 
le même système se perpétue qui prive 
les Manouches de l’entière jouissance 
des libertés et des droits garantis à leurs
concitoyens. S.M.

à lire
Entretien avec Raphaël Pillosio, p. 100

remplace alors le carnet anthropométrique et
le carnet collectif, la catégorie administrative
des gens du voyage celle des nomades. La
détention du carnet de circulation est désor-
mais obligatoire pour tout individu âgé de plus
de 16 ans “habitant une résidence mobile” (en
revanche, il ne peut lui être délivré de carte
nationale d’identité). Ce carnet doit être visé
par les autorités tous les trois mois. Les
détenteurs de ce document n’ont toujours pas
accès au droit de vote, qui nécessite un ratta-
chement de plus de trois ans à la même com-
mune, alors que le choix de celle-ci est
contraint par le respect d’un plafond de 3 %
des gens du voyage au sein de sa population
totale… Les discriminations ont certes
changé de degré, mais aucunement de nature.
E. B. 

1 La carte d’identité des Français a été créée, 
à titre facultatif, par le préfet de police du département
de la Seine en 1921. Le 27 octobre 1940, le régime
de Vichy décrète que “tout Français de l’un 
ou de l’autre sexe, âgé de plus de seize ans, ne peut
[désormais] justifier de son identité que par 
la production d’une carte d’identité”, qui sera délivrée
et généralisée à partir de 1943, en intégrant 
le numéro d’inscription au répertoire national
d’identification des personnes physiques. 
Le décret du 22 octobre 1955 est cependant 
revenu sur le caractère obligatoire de ce document
administratif.
2 En 1882, Alphonse Bertillon, chef du service 
photographique de la préfecture de police de Paris
et fondateur du premier laboratoire d’identification
criminelle de la police, crée un système de classement
des fiches de police suivant les mesures prises 
sur les individus arrêtés. Appliqué initialement 
aux suspects, l’enregistrement des mesures du corps,
complété par des photographies de face et de profil,
est étendu progressivement à tous les individus
détenus dans les prisons, les criminels libérés, 
les prostituées enregistrées par la police, 
les étrangers expulsés, les individus condamnés 
à de faibles peines et remis en liberté, comme 
les vagabonds ou les mendiants. L’extension 
de cette procédure de fichage aux nomades 
avec la loi de 1912 marque donc une nouvelle étape
de son déploiement : elle ne vise plus seulement
des populations répertoriées au regard de leurs
activités délictuelles ou criminelles (réelles 
ou supposées), c’est désormais un groupe social
dans sa totalité qui lui est soumis.
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histoires de cinéma

“Nous avons voulu fuir la comédie, le spectacle,
pour entrer en prise directe avec la vie. Mais la
vie même est aussi comédie, spectacle. Mieux
(ou pire)  : chacun ne peut s’exprimer qu’à tra-
vers un masque et le masque, comme dans la
tragédie grecque, à la fois dissimule et révèle,
fait porte-voix. Au cours des dialogues, chacun 
a pu être à la fois plus vrai que dans la vie quoti-
dienne, mais en même temps plus faux. Cela
signifie qu’il n’y a pas une vérité donnée, qu’il
suffirait de cueillir adroitement sans la flétrir
(c’est tout au plus la spontanéité). La vérité 
ne peut échapper aux contradictions, puisqu’il y
a des vérités de l’inconscience et des vérités 
de la conscience ; ces deux vérités se contredi-
sent. [...] Peut-être avons-nous fait surgir l’in-
quiétude de la vérité ?” (Edgar Morin)1

Un Eté + 50 confirme ce qu’on pouvait pres-
sentir à la vision de Chronique d’un été : il y a
un inachèvement dans ce film, un mélange
d’ambition et de maladresse, de ratés et
d’états de grâce, d’invention et de confor-
misme, qui s’expliquent en partie par l’enfance
de l’art. Ce tournage – moment capital de la
modernité française et expérience existen-
tielle extrêmement forte – restera pour les
protagonistes comme une hantise. Notam-
ment pour Edgar Morin qui pensera longtemps
remonter une version plus longue du film.
C’est dans cette optique d’un deuxième mon-
tage que les rushes ont été déposés au musée
de l’Homme – où ils ont été retrouvés récem-
ment. Dans cette grosse vingtaine d’heures de
pellicule, Florence Dauman a puisé quelques
séquences inédites, restituées dans leur
durée, leur matérialité de rushes (amorces,
claps, imperfections techniques, interven-
tions in ou off des réalisateurs, etc.). Ces
séquences, jusqu’à présent invisibles, redon-
nent au tournage sa dimension hautement
expérimentale, et aux images et aux sons de
1960 une puissance cinématographique que
le montage original a étouffé.

A voir le magnétisme de ces rushes, on com-
prend aisément le désir de la réalisatrice de
faire retour vers ce film désormais culte, cin-
quante plus tard. Son documentaire s’inscrit
dans un courant contemporain qui prend pour
sujet des films plus anciens – non pas le réel
passé mais le cinéma du réel passé – que ce
soit pour retrouver les protagonistes (Florence
Dauman interroge Edgar Morin et certains
acteurs du film tels Marceline Loridan, Régis
Debray, Jean-Pierre Sergent, Nadine Ballot),
revenir sur les lieux du tournage ou revoir la
pellicule originale, devenue l’archive d’un
temps disparu.
L’édition patrimoniale en format DVD stimule
sans doute la réalisation de ce type de docu-
mentaires et, de fait, la relative simplicité d’Un
Eté + 50 ne fait pas échapper le document,
comme l’appelle elle-même la réalisatrice, 
à son statut de bonus. Un Eté + 50 accom-
pagne l’édition DVD de Chronique d’un été,
tant dans sa version française chez Montpar-
nasse, qu’américaine chez Criterion.

la méthode morin-rouch
Ce que rend manifeste le film de Florence
Dauman, c’est la nature profondément origi-
nale du tournage de 1960. Dans le projet de
film déposé pour l’accord CNC, Edgar Morin,
aux tous premiers mots, le revendiquait : “Ce
film est une recherche. Le milieu de cette
recherche est Paris. Ce n’est pas un film roma-
nesque. Cette recherche concerne la vie
réelle. Ce n’est pas un film documentaire.
Cette recherche ne vise pas à décrire ; c’est
une expérience vécue par ses auteurs et ses
acteurs.” D’emblée, et dans une veine rou-
chienne, la réalisation a été pensée comme
une expérience collective – et libertaire – abo-
lissant le partage habituellement établi entre
protagonistes et metteurs en scène. “Les
auteurs eux-mêmes se mêlent aux person-
nages : il n’y a pas de fossé de part et d’autre

Le film de Florence Dauman Un Eté + 50 donne à voir ce qu’aurait pu être Chronique d’un été,
achevé par Jean Rouch et Edgar Morin en 1961 : c’est-à-dire un autre film. Sous l’appellation
cinéma-vérité, l’ethnologue-cinéaste et le sociologue-théoricien du cinéma expérimentent 
le futur du cinéma à partir de caméras légères et de son direct (bientôt synchrone). 
Analyse d’Arnaud Lambert.

primitifs
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de la caméra, mais circulation et échanges.”
De fait, Chronique d’un été débute sur une
séquence réunissant Marceline et les deux
réalisateurs plein cadre : d’emblée, Morin 
et Rouch – les vraies stars du film – exposent
leur tentative, ses risques, leurs attentes 
et leurs craintes.
La transgression est plus forte encore dans 
la séquence Moineau, que l’on découvre dans
Un Eté + 50. Morin et Rouch ont organisé 
un repas avec des ouvriers de chez Renault
afin qu’ils témoignent devant la caméra de 
la condition ouvrière. On comprend qu’en off,
un échange assez vif a opposé l’ingénieur 
du son du film, le fameux Moineau, et les
ouvriers. En substance, il pense que les
ouvriers sont des cons et qu’ils n’ont qu’à faire
comme lui, travailler en indépendant pour le
cinéma. Conformément à l’esprit du tournage,
Moineau est sommé de redire le fond de 
sa pensée face à la caméra. Les rôles sont
donc mouvants, interchangeables : Chronique
d’un été partage avec les films contemporains
de la Nouvelle Vague la remise en cause des
pratiques traditionnelles et corporatistes 
du cinéma. Le document de Florence Dauman
comporte ainsi toutes sortes d’indices qui
renseignent sur l’originalité et la souplesse 
de la méthode Morin-Rouch, originalité qui
n’ira pas sans provoquer des heurts avec 
Anatole Dauman, producteur du film. Plusieurs
fois celui-ci tentera d’imposer des techniciens
plus professionnels, ce à quoi s’opposera
vigoureusement Rouch qui ne pouvait travail-
ler que dans un cadre amical.
L’inventivité est particulièrement sensible
dans les aspects techniques. L’arrivée de
l’opérateur québécois Michel Brault, le per-
fectionnement progressif, tout au long du
tournage, par l’ingénieur Coutant, de la
caméra 16mm, jusqu’à l’enregistrement 
synchrone pour l’ultime séquence tournée 
en 1961, font de Chronique d’un été un
moment clé de l’histoire du documentaire.
Quelque chose s’invente d’encore indistinct,
mais qui fera date et auquel le film devra une
grande part de sa postérité.

format commercial
Cette dimension expérimentale a sans doute
permis que se manifestent, au gré de la réali-
sation du film, des désirs différents de
cinéma. Et si Chronique d’un été est un semi-
échec artistique, c’est sans doute parce qu’il 
a été le produit de trop de négociations et 
de compromis entre tous ces désirs et entre
les différents acteurs du film (réalisateurs
mais aussi producteur).
C’est ce que souligne Florence Dauman dans
la scène finale d’Un Eté + 50. La longue montée,
par l’ouvrier Angelo, de l’escalier qui conduit
au Petit-Clamard où il réside, est une manière

Un Eté + 50

2011, 72’, couleur, documentaire 
réalisation : Florence Dauman
production : Argos Film
participation : CNC, Ciné Cinéma, 
Procirep, Angoa

Au cours de l’été 1960, Edgar Morin 
et Jean Rouch, équipés d’une caméra 
et d’un magnétophone portatifs, interrogent
des gens de différentes classes sociales 
sur leur façon de voir la vie ; le film Chronique
d’un été se présente comme une expérience
de “cinéma-vérité”. Cinquante ans plus tard,
Un Eté + 50 propose aux protagonistes 
de commenter cette expérience autour 
de scènes coupées au montage.

Chronique d’un été est une œuvre pionnière.
La légèreté du matériel permettait 
pour la première fois de sortir du studio 
pour se rapprocher de la vie. A partir 
d’une simple question : “Etes-vous heureux ?”,
Rouch et Morin entendaient ouvrir un espace
pour la parole. Leur quête de vérité 
se changea bientôt en interrogation 
sur le dispositif-cinéma, sur les effets 
de ce dispositif sur ceux qu’ils filment 
et sur les spectateurs. Qui joue ? 
Qui est sincère ? Pourquoi exposer ainsi 
l’intimité ? Le cinéma peut-il réinventer 
les rapports sociaux ? Exhumant des rushes
inédits, Un Eté + 50 redonne à sa source 
sa dimension de laboratoire. Les discus-
sions animées sur la guerre d’Algérie y
côtoient une confrontation entre techniciens 
du cinéma et ouvriers, une dispute amou-
reuse où vie et cinéma se confondent, un
débat autour de L’Avventura mené par
Jacques Rivette… A l’heure de la télé-réalité,
Un Eté + 50 jette un regard rétrospectif sur 
le “cinéma-vérité” et l’utopie documentaire. 
S. M. 

à voir / à lire
D’Arnaud Lambert : 
Also Known as Chris Marker, 2008, 
Le Point du Jour Editeur (réédition 2013).
cnc.fr/idc :
De Jean Rouch : Yenendi, 
les hommes qui font la pluie, 1951, 28’ ; 
Bataille sur le grand fleuve, 1952, 34’.
Sur Jean Rouch : Jean Rouch et sa caméra, 
de Philo Bregstein, 1977, 74’ ; 
Pierre Braunberger producteur de films,
1992, 3 x 54’ ; 
La Mise en scène documentaire, 
de Gilles Delavaud, 1994, 92’ ; 
Cinéma vérité, le moment décisif,
de Peter Wintonick, 1999, 102’.
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de suggérer ce qui, dans Chronique d’un été,
est si frustrant. Dans cette séquence, la réali-
satrice restitue l’ascension dans sa durée et
aussi l’excitation qui saisit l’équipe technique
de pouvoir aussi simplement capter un
moment de liberté (la sortie d’usine). Ce temps
anodin, sans importance dramatique, sans
enjeu narratif, Dauman nous le rend dans sa
plénitude cinématographique. Et sur ces
images, elle surimprime une citation de 
Rouch :“Ce qui importe c’est la durée même du
document. Pour rentrer au Petit-Clamart,
Angelo doit monter un escalier invraisembla-
ble. Cette montée devient une espèce de
drame poétique. Pour montrer le film dans les
salles, il va falloir couper. Ce document perdra
de sa force, même sa raison d’être” (France
Observateur, 1961).
Après les premiers montages réalisés par
Rouch et son équipe (en dialogue constant
mais mouvementé avec Morin), Anatole Dau-
man finit par imposer un monteur reconnu,
Jean Ravel, pour finaliser le travail. Celui-ci
est chargé de réaliser un montage cinéma qui
remet en question le premier montage chro-
nologique de Rouch. Ravel utilise la technique
dite des rouleaux japonais : “Le montage du
film est conçu à partir de dactylogrammes,
transcriptions du contenu verbal du film.” 2

Cette technique, qui explique le ton haché de
certaines séquences, focalisée sur la teneur
du propos mais ignorant tout ce qui relève 
de l’expression non verbale, nuit au film : les
intonations, les hésitations, la gestuelle
inconsciente, le jeu des échanges et des
répliques, tout ce qui spécifie le cinéma qui
s’invente alors, art privilégié de la captation de
ce que Morin appelle l’acte de parole, n’est pas
pris en compte ; les coupes, omniprésentes,
induisent un doute sur la parole qu’on entend,
dont on ne peut jamais savoir si au fond elle
n’a pas été détournée au montage. Peu res-
pectueux de la durée des plans, les rouleaux
permettent néanmoins de faire tenir, dans un
format standard d’une heure trente, les
séquences que chacun des réalisateurs juge
non négociables.
Dans l’ouvrage Chronique d’un été, Rouch
explique : “En fait j’avais devant Chronique
la même angoisse que celle ressentie aupara-
vant avec Moi, un Noir et La Pyramide
[humaine], celle de l’amputation. C’est sans
doute là l’écueil le plus grave de tous ces films
improvisés, sans scénario ni découpage :
réduire à 1h30 un matériel énorme dont la
valeur est l’authenticité, c’est-à-dire la lon-
gueur, les hésitations, les maladresses.” Les
deux auteurs sont donc bien conscients, et
presque dans l’instant, des limites de leur film.

apprentis sorciers
Dans une séquence inédite d’Un Eté + 50,

Morin, déambulant dans le musée de
l’Homme aux côtés de Rouch, a cette réplique
pénétrante : “Nous sommes des apprentis
sorciers !” Les réalisateurs jouent en même
temps qu’ils inventent les règles. Ce qui ne va
pas sans flottements, prises de risques mal
évaluées. C’est peut-être ce que les apprentis
sorciers – ces primitifs du cinéma direct – ont
appris en cours d’aventure : tout le travail de
réalisation consiste à éliminer et à maîtriser,
au montage notamment, les aléas de l’expéri-
mentation pour proposer au spectateur 
un ensemble de signes, visuels et sonores, 
cohérent : c’est cette cohérence interne qui
emporte, dans le documentaire plus qu’ail-
leurs peut-être, la conviction du spectateur 
en ce qu’il voit : le film n’est pas un discours 
de connaissance, le pacte documentaire ne
repose pas sur une accumulation de faits et
l’enchaînement des arguments, mais sur 
la conviction transmise au spectateur que ce
qui est montré a été honnêtement capté et
tout aussi honnêtement restitué.
Comme l’indiquent les entretiens réalisés
pour Un Eté + 50, le tournage de Chronique
d’un été a été l’occasion, pour chacun des réa-
lisateurs, d’explorer ses propres désirs de
cinéma – désirs pas forcément compatibles.
De ce point de vue, il faut sortir du partage
rebattu distinguant d’un côté Rouch cinéaste,
de l’autre Morin sociologue.
De fait, on gagne à considérer les choses dif-
féremment : il y a, en réalité, deux intuitions du
cinéma et une zone de flou – avant tout
conceptuel – entre les deux qui, précisément,
fait lien. A l’origine du projet, il y avait la ques-
tion soumise par Morin – comment vis-tu ? –
qui est restée longtemps le titre provisoire du
film. Après les premiers essais et presque
deux mois de tournage, Rouch, pressentant
que l’été 1960 serait riche (événements au
Congo, pourparlers de paix entre la France 
et le FLN), propose de faire évoluer le ques-
tionnaire de manière à intégrer l’actualité
politique : il avance l’idée de faire la chronique
de l’été, c’est-à-dire de ces événements tels
qu’ils se répercuteraient sur les protagonistes
du film. Evolution que Rouch lui-même consi-
dérera, en cours de tournage, comme une ten-
tative avortée.

commensalité vs pédovision
Ce sont aussi deux mises en scènes qui s’op-
posent ; depuis le début, Morin, qui cherche la
vérité de la parole, met en exergue le principe
de commensalité : on tourne dans un apparte-
ment privé, loin des studios, et c’est après de
bon repas arrosés de bons vins que l’échange
vrai va pouvoir se produire, la parole se libérer,
les individus se désinhiber. C’est à la caméra
et au magnétophone qu’il appartiendra alors
de saisir le moment de vérité, le dévoilement

intime. Comme on l’a dit, c’est l’acte de parole
qui l’intéresse et le gros plan lui paraît la
forme cinématographique à privilégier. Son
intuition préfigure tout un pan du cinéma,
dont l’enjeu sera la saisie du témoignage et 
la provocation de la parole – facilitées par les
techniques légères.
A la commensalité, Rouch oppose la pédovi-
sion. L’arrivée de l’opérateur Michel Brault,
précurseur de la caméra portée, va être l’occa-
sion de toutes sortes d’expérimentations tant
en terme d’instrumentation technique que 
de mise en scène. Rouch sort la caméra dans
la rue, filme de courtes fictions lors de séjours
à Saint-Tropez ou Saint-Jean-de-Luz (scènes
de la plage, de la corrida, visibles dans Chro-
nique d’un été ou Un Eté + 50). “Toute cette
période Saint-Tropez, si elle était terriblement
déprimante pour Edgar qui se sentait menacé
par la fiction des psychodrames, était terrible-
ment enthousiasmante pour Michel Brault 
et moi-même qui inventions notre nouvel
outil.” 3 Rouch est tenté, contre l’ouvriérisme
de Morin et ses questionnements existentiels,
de dramatiser le film : il est un temps question
de le structurer autour de deux ou trois figures
centrales, en recourant à un canevas narratif
(dans la continuité de La Pyramide humaine,
qu’il monte parallèlement au tournage de
Chronique). 
L’étonnant est bien là : que la caméra légère et
le son direct n’aient pas entraîné Rouch à une
approche plus documentaire. Au contraire, ils
ont consolidé son ardent désir de fiction. L’al-
légement des machines produit chez lui du
cinéma romanesque, qui donne à certaines
séquences de Chronique d’un été, et par con-
tagion au film, une tonalité Nouvelle Vague –
comme le note Régis Debray dans Un Eté + 50.
De ce point de vue, le long échange inédit entre
Jean-Pierre et Marceline que l’on découvre
dans le film de Florence Dauman, est tout à la
fois pathétique et dérangeant. Filmés en bord
de mer, assis au pied d’une jetée, les deux
amants nous plongent une fois de plus dans
les méandres de leur amour fragile et chance-
lant. La situation est créée artificiellement et
les deux protagonistes jouent un rôle. Jean-
Pierre clappe en souriant, et dans l’instant
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renoue avec son personnage d’amoureux gou-
jat ; mais sur la durée de la séquence, le doute
s’immisce et on ne peut plus décider si
l’échange finalement n’est pas sincère. Dans
un cas comme celui-ci, la fiction rouchienne
sert la confession recherchée par ailleurs 
par Morin : tout se passe comme si, au creux
des vents déchaînés, au maigre abri d’une
digue, les mots d’amour trouvaient un havre
secret (que le téléobjectif et le micro parvien-
nent malgré tout à capter – mise en scène
techniquement révolutionnaire). Mais cette
séquence, longtemps débattue, ne trouvera
finalement pas sa place dans Chronique d’un
été. Découpée conformément aux règles du
cinéma classique, avec changement d’angles
multiples, elle ne peut être montée dans le
cadre du cinéma vérité : le différentiel est trop
grand avec les fragments de réalité filmés 
par ailleurs. Le jeu des acteurs est trop
approximatif et surtout la mise en scène est
trop visible pour que le raccord soit possible
avec une prise de vue documentaire.

cinéma vérité
Le flou conceptuel qui permet que tous ces
désirs de cinéma cohabitent, c’est justement
cette notion de cinéma vérité. L’important est
sans doute de comprendre qu’à l’origine du
projet, cette indistinction a permis aux deux
compères de croire qu’ils parlaient de la
même chose. Dans un entretien paru dans
France Observateur, repris dans l’ouvrage
Chronique d’un été, Morin explique : “Il s’agit
de faire un cinéma-vérité qui surmonte l’oppo-
sition fondamentale entre le cinéma roma-
nesque et le cinéma documentaire. Dans le
cinéma romanesque, on traite les problèmes
privés des individus : l’amour, la passion, la
colère, la haine, alors que dans le film docu-
mentaire, jusqu’à présent, on ne traite que 
des sujets extérieurs aux individus : objets,
machines, paysages, thèmes sociaux. Jean 
et moi sommes d’accord au moins sur un
point : qu’il faut faire un film d’une authenticité
totale, vrai comme un documentaire, mais
ayant le contenu du film romanesque, c’est-à-
dire le contenu de la vie subjective, de l’exis-
tence des gens.”

La double négation est frappante : ni fiction, ni
documentaire. Morin forge une expression
pour décrire cette troisième voie : il parle de
cinéma vécu. L’une des questions est de savoir
si le cinéma vécu est la même chose que le
cinéma vérité. C’est sans doute le cas dans son
esprit : si on arrive par la mise en situation
(commensalité) à obtenir des protagonistes
qu’ils agissent et parlent sincèrement devant
la caméra, ce qui éclatera à l’écran, c’est la
vérité de cette parole, de ces actes, de ces per-
sonnes mêmes. Morin a le sentiment que ses
amis ou les amis de Rouch, ces personnes
avec qui il s’entretient sur le tournage, vont
découvrir quelque chose d’eux-mêmes à tra-
vers le cinéma : aventure de la vérité qui fera
d’eux de véritables personnages de cinéma. 
Ce qu’il appelle cinéma vécu, c’est cette
conviction : quiconque fait face avec sincérité
à la caméra, a l’épaisseur du romanesque – il
n’est donc pas besoin de recourir à la fiction
cinématographique et à sa grammaire ; la
caméra vivante suffit pour capter cette muta-
tion de la personne en personnage. C’est le
point de vérité de l’intuition de Morin – celui
autour duquel tourne une partie des écritures
contemporaines du documentaire 4. 
Fascinante beauté de cette coréalisation. Les
films antérieurs de Rouch expérimentaient à
partir de présupposés exactement inverses :
la vérité des personnes, c’était par la fiction
des personnages qu’elle se manifestait –
comme on le voit à l’œuvre dans la séquence
sur la jetée, entre Marceline et Jean-Pierre.
Evidemment, l’émouvante fragilité de Chro-
nique d’un été réside dans le fait que le film
porte en lui, comme des cicatrices, tous ces
tâtonnements, toutes ces ambitions et tous
ces désirs – sans en renier aucun complète-
ment. Incidemment, la question des rushes et
de leur remploi sous forme d’archives, comme
c’est le cas dans Un Eté + 50, provoque un
constat inédit : regarder les films depuis leur
source, et avec le recul, c’est-à-dire avec un
savoir historique, politique, esthétique, induit
par le simple passage du temps, en modifie
profondément la réception. Recul qui requalifie
ces images et ces sons, fait émerger des puis-
sances ou des lacunes, sans doute pas si 

évidentes à l’époque de leur enregistrement.
On peut en l’occurrence se demander si Un Eté
+ 50 ne nous convainc pas mieux que Chro-
nique d’un été de la vigueur et de la valeur des
intuitions des deux cinéastes.
De manière générale, faire repartir l’analyse
depuis les rushes, c’est mettre en question 
(de façon parfois embarrassante) le montage
et la réalisation du film qu’on étudie. Même 
si ces remarques valent avant tout pour le
cinéma documentaire, il y a, en jeu, le dépas-
sement de la forme film qui n’a pas fini d’être
interrogée à mesure que notre accès à notre
propre mémoire audiovisuelle sera facilité. 
Le film, entité sacrée, voulue par un auteur,
donnée dans sa cohérence et sa perfection
d’œuvre achevée, va, sans doute, et de plus en
plus, être réestimé, réévalué par l’inévitable
mise en circulation des archives.
Le grand mérite du film de Florence Dauman
est d’ouvrir le film original, en clarifiant ce 
qui ne pouvait relever que de l’implicite et du
sentiment incertain : en libérant la force des
rushes originaux, c’est-à-dire en désignant
implicitement les limites du film, elle rachète
l’erreur (n’avoir pas donné du temps au temps)
du producteur original – son père 5. En ren-
dant hommage à la fabuleuse histoire qu’a été
le tournage du film, elle entrouvre la porte :
l’espace par où se glissent la possibilité et le
désir de bien d’autres films tirés des mêmes
images, encore plus forts, plus justes, que
l’œuvre originale. A. L.

1 Edgar Morin, Chronique d’un film, dans Jean Rouch,
Edgar Morin, Chronique d’un été [le livre], Paris, 
éd. InterSpectacles, 1962. Le livre est dédié 
à Anatole Dauman, chaleureusement remercié :
preuve de la solidarité et de l’amitié qui unissait 
toutes ces personnes.
2 Le cinéma, une anthropologie du visuel, entretien
avec Edgar Morin recueilli par Monique Peyriere,
CinémAction, Sociologie de l’image, sociologie par
l’image, dirigé par Réjane Vallée, 1er trimestre 2013.
3 Note de Rouch sur le texte de Morin, dans Jean
Rouch, Edgar Morin, Chronique d’un été, op. cit..
4 Ce que Gilles Deleuze ré-expose, en s’appuyant
sur les films de Rouch et Perrault : “Quand Perrault
s’adresse à ses personnages réels du Québec, 
ce n’est pas seulement pour éliminer la fiction, 
mais pour la libérer du modèle de vérité qui la pénètre,
et retrouver au contraire la pure et simple fonction
de fabulation qui s’oppose à ce modèle.” 
Sur Rouch : “Il faut que le personnage soit d’abord
réel pour qu’il affirme la fiction comme une puissance
et non comme un modèle : il faut qu’il se mette 
à fabuler pour s’affirmer d’autant plus comme réel,
et non comme fictif.” Cinéma 2 - L’Image-Temps,
Paris, éd.de Minuit, 1985
5 Un an plus tard, Chris Marker réalise Le Joli Mai.
Les 2h35 que durent le film n’empêcheront pas son
exploitation commerciale.
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De Francis Bacon à Montaigne, de Diderot à
Paul Valéry, de Robert Musil à Adorno et
Roland Barthes, l’essai est l’exercice de la
mesure, la pesée, la vérification et la valida-
tion d’un territoire, bien souvent de façon frag-
mentaire. “L’essai est-il : dans un domaine où le
travail exact est possible, quelque chose qui
suppose du relâché, ou le comble de la rigueur
accessible dans un domaine où le travail exact
semble impossible.” Robert Musil définit la
nature même de l’essai comme cette double
pression contradictoire qui s’exerce entre le
travail du sens et la poussée du temps.
Il y aurait dans ce qui constitue l’essai comme
forme dynamique, le mouvement d’une dialec-
tique fine à l’œuvre, entre la tension d’un cal-
cul exact, et l’effet de dé-liaison d’une tempo-
ralité non vectorisée. Une puissance de la
construction qui intègre la puissance de la
négation, tel est le film de Céline Gailleurd et
Olivier Bohler. Inventant sa propre forme au
fur et à mesure que s’élabore son écriture,
Jean-Luc Godard, le désordre exposé consti-
tue un double portrait : celui d’une exposition
(Jean -Luc Godard au Centre Pompidou) et le
portrait d’un passeur (celui d’André S.
Labarthe). Véritable poème en prose, le film
expose à son tour un dispositif narratif qui
nous introduit à sa manière au cinéma et à la
pensée en acte du cinéaste.

Adoptant une forme libre, votre film 
déconstruit le commentaire, en multipliant
les conversations. Quelle est la généalogie
de votre projet qui adopte d’emblée 
le mouvement d’un cheminement ?
Céline Gailleurd : Le projet relève en effet d’un
cheminement qui a duré six années : en 2006,
nous avons d’abord filmé au Centre Pompi-
dou, pendant plusieurs jours, par souci de gar-
der une trace de l’exposition de Jean-Luc
Godard, Voyage(s) en Utopie (1946-2006),

dont aucun catalogue n’existait. Cette propo-
sition de Godard se présentait comme une
vaste installation inachevée, vestige d’un pro-
jet rêvé par le cinéaste, Collage(s) de France,
refusé par Beaubourg. Nous avons pris beau-
coup de plaisir à filmer les circulations des
visiteurs à l’intérieur des trois salles (Avant
hier, Hier, Aujourd’hui) leurs regards souvent
perplexes devant une exposition qui se pré-
sentait comme un immense rébus. Nous
avions aussi décidé de ne pas nous limiter au
musée, et de suivre le moment du démontage,
avec l’étonnante arrivée des objets de l’exposi-
tion chez Emmaüs – ce qui nous a permis d’en
acquérir une partie importante, à l’exception
des maquettes, seul élément de l’exposition
vendu aux enchères et racheté par un collec-
tionneur espagnol. Toutes ces images que
nous avions tournées ont ensuite dormi plus
d’un an, jusqu’à ce qu’Olivier Bohler et
Raphaël Millet créent Nocturnes Productions
en 2007. Peu à peu s’est fait jour le projet d’un
film. A cette même époque, nous avons l’un et
l’autre rencontré André S. Labarthe, et il nous
est apparu comme la personne idéale pour
parler de Godard. Restait encore à trouver des
partenaires pour mener au mieux cette aven-
ture : Gérald Collas à l’INA, Bruno Deloye à
Ciné+ et Cornelia Hummel à Imagia en Suisse
ont cru en ce projet.
Olivier Bohler : Au moment de tourner avec
André Labarthe, nous avons pensé la struc-
ture du film en écho à la déambulation des
visiteurs dans l’exposition : notre personnage
et passeur circule dans plusieurs espaces dif-
férents, reconstitués en studio, où sont ré-
agencés de manière thématique les éléments
de l’exposition en quatre salles : le musée ima-
ginaire, le collage, la science, l’utopie. Nous
avions envie que cette déambulation participe
à la fois du parcours muséal, de la projection
cinématographique et, in fine, du rêve ou de la

Jean-Luc Godard, le désordre exposé, de Céline Gailleurd et Olivier Bohler, revient 
sur l’exposition de Godard au Centre Pompidou en 2006, Voyage(s) en Utopie (1946-2006),
avec André S. Labarthe en passeur. Exposition du cinéma ou cinéma exposé, et par extension,
toute image en mouvement entrant dans l’espace muséal, ordre et désordre selon Godard,
figure tutélaire de Labarthe : Céline Gailleurd et Olivier Bohler en entretien avec Pascale
Cassagnau précisent ces questions abordées par le film.

jean-luc godard, 
à l’essai

circulation à l’intérieur de la mémoire. D’où les
deux séquences au début et à la fin du film,
qui mettent en scène l’entrée et la sortie hors
de ce monde godardien un peu fantastique.
Cela sans jamais perdre de vue l’idée qu’André
Labarthe évoque à la fois une œuvre mais
aussi une amitié qui dure depuis cinquante
ans, donc quelque chose qui est de l’ordre
aussi du sensible, de l’émotion.
C.G. : Entrer dans le sujet en multipliant les
conversations, c’était aussi une manière de
traiter avec humour les nombreux commen-
taires qui l’ont accompagné mais souvent qui
s’enlisaient dans des anecdotes. Rares sont
ceux qui ont pris le temps de comprendre ce
qui se tramait derrière ce désordre apparent
si savamment orchestré, à l’image de ses films
finalement. La symphonie des commentaires
placés au début donne d’ailleurs la couleur du
film : il se présente comme un vaste collage
d’éléments hétérogènes qu’on a souhaité rap-
procher pour créer de nouvelles étincelles et
éviter d’être face à une manière morte. Il fallait
que ça devienne électrique.

Comment la figure d’André S. Labarthe
s’est-elle imposée à vous comme une figure
importante, nécessaire à la réalisation 
du film et à son aventure ?
O.B. : Dès l’ouverture de l’exposition au public
en mai 2006, André S. Labarthe est l’un des
rares a ̀ avoir perçu la continuité entre le
cinéma de Godard et son exposition. Mais
l’idée de le prendre comme personnage de
notre film s’est véritablement imposée après
la réalisation en 2010 d’un court opus, André
S. Labarthe : du chat au chapeau, qui propo-
sait de faire son portrait à partir de son expo-
sition intitulée Le Chat de Barcelone à la Mai-
son d’Art Bernard Anthonioz. Son charisme, sa
liberté, ses longs silences mélancoliques et la
poétique qui s’exprime dans son rapport au
langage et au monde nous ont immédiate-
ment inspirés pour le projet suivant.
C.G. : La difficulté pour parler de Jean-Luc
Godard, c’est de trouver la bonne distance.
André S. Labarthe connaît l’homme et l’œuvre,
sans être dans le discours savant ni l’admira-
tion. Faisant partie lui aussi des tenants de la
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Jean-Luc Godard, 
le désordre exposé

2012, 66’, couleur, documentaire 
réalisation : Olivier Bohler, Céline Gailleurd
production : INA, Nocturnes Productions,
Imagia
participation : CNC, Ciné +, ministère 
de la Culture et de la Communication (CNAP),
Ville de Genève, Angoa, Procirep

Avec un recul de cinq années, 
André S. Labarthe revient sur l’exposition 
de Jean-Luc Godard, Voyage(s) en Utopie, 
qui fit scandale en 2006 au Centre Pompidou.
Déambulant parmi les pièces rescapées 
de l’exposition, Labarthe, cinéphile 
de la première heure et ami de JLG, se livre 
à une méditation éclairée sur les intentions
et les choix d’un cinéaste qui a fait sa matière
du désordre du monde.

Le scandale dans l’œuvre de Godard 
n’est pas une nouveauté. Celui que provoqua
Voyage(s) en Utopie a ceci de particulier 
qu’il concerne une exposition. Une autre forme
que le film, certes, mais qui demeure 
dans la ligne de l’œuvre cinématographique
de JLG, prolonge à la fois sa réflexion 
sur les images, l’histoire et le langage, 
et sa pratique du montage. Car, à l’instar 
du cinéma, l’exposition permet de rassembler
des éléments épars, de créer des rapports,
de s’interroger sur eux. Ce geste, 
André S. Labarthe l’inscrit dans la filiation
d’Aragon, de Malraux et d’Henri Langlois :
mettre en rapport des images, des œuvres
d’art, des films, pour produire des chocs, 
pour penser, pour mieux voir. “On verra bien”
dit Godard. L’exposition suscita une certaine
sidération. “Fumisterie” pour les uns, 
“geste critique” pour les autres, 
Voyage(s) en Utopie joue de la déception. 
Celle de donner à voir le désastre plutôt
qu’une marchandise culturelle. 
Celle d’inviter chacun à penser par lui-même.
M.C. 

Nouvelle Vague, proche de Jean-Luc Godard
depuis ses débuts aux Cahiers du cinéma, il
apparaît dans l’œuvre godardienne dès A bout
de souffle, puis dans Vivre sa vie, Allemagne
année neuf ze ́ro, ou encore Les enfants
jouent à la Russie et JLG/JLG. Godard a même
réutilisé un extrait de sa voix dans 3x3 Désas-
tres, présenté à Cannes en mai dernier. Mais
surtout, André S. Labarthe a été le seul à
documenter, dès les années 1960 et avec une
régularité incroyable, le travail et la pensée de
Godard. De Jean-Luc Godard, le cinéma au
défi (1965) à No Comment (2011), en passant
par Godard Blues (1985), il aborde à chaque
fois le personnage d’une manière novatrice et
profonde. C’est ce qui fait que Le Désordre
exposé est aussi, par des jeux de miroirs, un
portrait des deux hommes qui n’ont jamais
cessé de dialoguer.

Le titre de votre film met en exergue une sorte
d’oxymore, celui du désordre exposé : dans
quelle mesure ce paradoxe est-il constitutif
du cinéma de Jean-Luc Godard ?
C.G. : Toute l’œuvre, et même le positionne-
ment de Godard face à l’institution comme aux
médias, repose sur le principe de conflit. Le
conflit, c’est à la fois le désordre et le lieu où
naissent les idées. C’est l’endroit de la
confrontation maximale, et donc de la produc-
tion d’images les plus nouvelles. En cela
Voyage(s) en Utopie offrait une véritable
continuité avec ses films les plus “politisés”
qui portent en eux une critique radicale du
capitalisme et de l’industrie culturelle. Par ail-
leurs, l’idée de désordre renvoie au sublime
texte d’Aragon publié dès 1965 dans Les Let-
tres Françaises, Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc
Godard ?, que reprend en voix off André
Labarthe dans la dernière partie de notre
film : “Car personne ne sait mieux que Godard
peindre l’ordre du désordre.” Pour Aragon, “le
désordre de notre monde” est “la matière” des
premiers films de Godard. C’est une idée qui
sous-tend sa conception du montage, le rap-
port image/son reposant sur l’idée de morcel-
lement, de fragmentation et de discontinuité.
O.B. : Pour autant, nous n’avons pas choisi à
l’origine du projet de mettre en avant en parti-

culier cet aspect-là du travail de Godard. Cela
s’est dégagé lentement, presque de manière
inconsciente, et c’est au moment de choisir un
titre pour le film que Raphaël Millet nous a fait
remarquer que l’idée de faire désordre était au
cœur de toutes les problématiques que nous
abordions. De fait, chaque film de Godard
redéploie une esthétique du désordre. Le mot
revient sans cesse dans France Tour Détour.

Votre film met en œuvre une double
construction : la construction 
d’une dramaturgie ; celle d’un dispositif 
qui tisse finement le passé au présent 
(celui de l’exposition, celui du cinéma) 
et réciproquement...
C.G. : L’exposition elle-même obéissait à une
dramaturgie avec ses dispositifs parfois
émouvants, parfois provocateurs ou répulsifs.
Se contenter d’un discours sur l’exposition
sans chercher à faire ressentir des émotions
au spectateur nous semblait une erreur. Nous
avions peu de choses à notre disposition pour
cela, mais il fallait les mettre en scène.
O.B. : Pour construire la dramaturgie, l’étape
de l’écriture occupe une place déterminante
dans notre travail. Nous glanons librement
des images dans le réel, mais ensuite nous
écrivons nos scénarios de documentaires
comme s’il s’agissait d’une fiction avec une
construction dramatique. C’est à ce moment-
là, quand la structure du film s’organise, que
se fait tout le travail de recherche des sources.
Une fois cette première matière posée, les élé-
ments non-documentaires surgissent, la mise
en scène, la création d’un personnage avec
son histoire, les décors, les premières idées de
montage qui tirent vers la fiction, et qui vont
porter la pensée à s’incarner dans une esthé-
tique. Car il nous semble, comme à Labarthe,
qu’il n’y a pas de documentaire sans fiction.
Une fois ces cadres posés, le tournage rede-
vient un moment de liberté, où tout peut adve-
nir.
C.G. : L’expérience de montage a été très forte,
guidée par la personnalité très stimulante de
notre monteur Aurélien Manya. Nous avons pu
manipuler la matière du film avec une totale
liberté. Sur chaque séquence se posait la
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à voir / à lire
Voyages en Utopie(s). Ce qui ne peut être
mont(r)é, ne peut être dit, de Céline Gailleurd,
in Le montage dans les arts au XXe et XXIe

siècles, dir. Sylvie Coëllier, Université 
de Provence, 2008.
Quand Malraux et Godard pensent la création :
Du Musée Imaginaire aux Histoire(s) 
du cinéma, de Céline Gailleurd, 
Congrès de l’Afeccav, Penser la création
audiovisuelle Cinéma, télévision, multimédia,
Université de Provence, 2009.
Hollywood, les paradis perdus. L’Amérique
dans Histoire(s) du cinéma et Voyage(s) en Utopie
de Jean-Luc Godard, de Céline Gailleurd, 
in L’Europe vue d’Hollywood et l’Amérique au
miroir du cinéma européen, Paris, 
éd. Michel Houdiard, Paris, 2012.
Pasolini et l’antiquité, sous la direction 
d’Olivier Bohler, éd. Institut de l’Image, 
Aix-en-Provence, 1997.
nocturnesproductions.net
cnc.fr/idc :
No Comment, d’André S. Labarthe, 2011, 50’
et Images de la culture No.27, p.37-39.

question de replacer l’exposition dans une
sorte d’archéologie de la pensée de Godard. Il
était donc très important de donner à ressen-
tir ce passé comme une matière sensible,
chargée aussi d’émotions, et de prendre en
charge le fait que les deux hommes ont un lien
privilégié. Et l’absence physique de Godard
rendait la présence des images d’archives
plus intense aussi, comme une sur-présence.

En quel sens l’écriture du film expose-t-elle
la question de l’exposition du cinéma 
dans des espaces muséographiques ?
O.B. : André Labarthe dit toujours que le
cinéma ne peut pas s’exposer, et je suis assez
d’accord avec lui. Projeter un extrait de film
dans un espace muséal, ce n’est pas pour
autant exposer un film. D’ailleurs, les specta-
teurs de Voyage(s) en Utopie venaient proba-
blement pour voir une exposition des films de
Godard, et celui-ci a bien montré qu’il n’en
était pas question – et qu’il n’exposait que des
images dans des écrans (souvent très petits !),
ce qui est très différent. L’idée était plutôt de
repartir de l’héritage d’Henri Langlois et son
musée du cinéma, qui mélangeait affiches,
maquettes, dessins, costumes et un peu tout
ce qui lui tombait sous la main, et qui fonc-
tionnait suivant un principe de montage. Sa
préoccupation était celle de la mise en rela-
tion des films, pour créer une pensée du
cinéma.
C.G. : Pour nous, c’est très stimulant de voir
comment des cinéastes se saisissent des
moyens de l’exposition, tout en continuant de
réfléchir au dispositif du cinéma dans leurs
installations. Mais ce qui nous passionne
avant tout c’est la manière d’inscrire l’image
en mouvement dans l’espace : l’image devient
une matière de l’image, au même titre que la
lumière, les couleurs ou les acteurs. Les diffé-
rentes salles que nous avons créées en studio
portent en elles la trace de cette réflexion à
travers l’usage de projections et de moniteurs
diffusant des images. Cela dit, je me sens
aussi très influencée par les installations
d’artistes comme Anri Sala ou par l’exposition
de Philippe-Alain Michaud à Beaubourg Le
Mouvement des images, c’est-à-dire tout ce
qui croise art contemporain et image en mou-
vement.

Peut-on dire que la boîte à outils 
que constitue l’exposition Voyage(s) en Utopie
continue à produire des effets, notamment
sur le propre cinéma de Godard ?
O.B. : Nous avons eu la chance de voir à
Cannes le premier opus de Jean-Luc Godard
en 3D : 3x3 Désastres. Sans avoir évidemment
la prétention de dire que Godard répond à
notre film, il nous semble qu’il y reprend et
poursuit les thèmes majeurs de l’exposition –

c’est-à-dire finalement de toute son œuvre.
De même qu’une partie de l’exposition était
plongée dans la pénombre, la première partie
de son film est dédiée aux ombres, qui n’ont
par définition aucune dimension : l’ombre de
Nosferatu, qui plane sur les spectateurs, l’im-
meuble bombardé, “qui rejoint son ombre sur
le sol”, comme les ombres des passants d’Hi-
roshima, projetées sur les murs. Et comme
toujours, Godard joue sur les mots : d’“ombre”,
il passe à “nombre” et de là aux mathéma-
tiques avec “n-ombres”. Par combien de
dimensions faut-il multiplier les ombres pour
faire du cinéma ? Réponse : “Entre le zéro et
l’infini.” Mais sûrement pas par 3. La formule
x+3=1 qui ornait les murs du Centre Pompi-
dou y est questionnée sous un nouveau jour.
Jean-Luc Godard rappelle qu’elle a servi
d’abord aux marchands, à ceux qui voulaient
calculer les dettes de leurs débiteurs : -2 +
3=1. Peut-on faire du plus avec du moins ?
Pour représenter le monde en deux dimen-
sions, il fallait jusqu’à présent un seul objectif
– Godard montre, avec humour et respect,
John Ford, Nicolas Rey, les grands cinéastes
borgnes, face à l’œil unique de la caméra utili-
sée par les enfants de France Tour Détour.
Pour obtenir une dimension de plus, il faut
maintenant deux objectifs.
C.G. : Mais quel est le monde en 3D que le nou-
veau cinéma promeut ? Godard en fait déjà
l’inventaire : films d’horreur, de guerre ou por-
nographiques, corps déchiquetés par des
guerres futuristes, volant en éclats sanguino-
lents vers les spectateurs, ou corps prosti-
tués. L’inverse des corps de Gene Kelly et Ava
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Christian Delage est un vieux routier de la
réflexion sur le statut et la fonction de l’image
filmique lorsqu’elle se transforme en archive
pour construire l’histoire et en juger quand
elle a dérapé dans l’horreur. Quel témoignage,
quelle preuve peut-elle apporter pour l’ana-
lyse et l’évaluation d’épisodes particulière-
ment douloureux comme celui des camps de
concentration pendant la dernière guerre
mondiale ? De novembre 1945 à décembre
1946, ces faits ont donné lieu à un procès tenu
par le Tribunal International de Nuremberg 
qui a jugé les principaux accusés de crimes 
de guerre et de crimes contre l’humanité en
s’appuyant sur des images présentées par un
documentaire officiel, Nazi Concentration
Camps, monté par John Ford et Ray Kellog, et
projeté à titre de preuve. Le cinéaste Samuel
Fuller en reprendra des éléments dans une
fiction de 1957, Verboten !, pour en montrer les
effets. Après un livre en 2006, La Vérité par
l’image : de Nuremberg au procès Milosevic,
et un documentaire, Nuremberg, les nazis
face à leurs crimes, puis une exposition en
2010 au Mémorial de La Shoah, Filmer les
camps – John Ford, Samuel Fuller, George 
Stevens, Christian Delage s’inscrit avec De
Hollywood à Nuremberg – John Ford, Samuel
Fuller, George Stevens (2012) dans une
démarche éprouvée, caractérisée par une
réflexion intense sur les techniques préser-
vant le rapport entre le réel et les images, mal-
gré ou grâce à leurs artifices.

des sources
Le film utilise des documents d’archives, des
films et des photographies, en particulier de
Dachau et de Falkenau, où des opérateurs
américains ont été, à la fin de la guerre, les
témoins horrifiés de l’ouverture des camps. Ils
y ont filmé en direct des images qui ont nourri
leur propre production. Delage retrace l’enga-
gement et le parcours des trois cinéastes

américains dès 1942, depuis la bataille de
Midway dans le Pacifique jusqu’à Nuremberg.
John Ford, à la tête d’une unité spéciale, 
la Field Photographic Branch, sous l’autorité du
général Eisenhower, couvre la guerre dans le
Pacifique et en Afrique du Nord bien avant 
le débarquement en Europe. George Stevens
dirige une équipe spéciale de cameramen, 
la Special Coverage Unit (SPECOU), sous le
contrôle de l’OSS (Bureau des services straté-
giques, qui sera après la fin de la guerre rem-
placé par la CIA), créée en 1942 pour collecter
des informations et conduire des actions
“clandestines” et “non ordonnées” par d’autres
organismes. Il filmera entre autres le départ
des Allemands d’Afrique du Nord, la Libération
de Paris et l’ouverture du camp de Dachau.
Samuel Fuller, plus jeune et alors journaliste
engagé dans la première division d’infanterie,
la Big Red One, participe au meurtrier débar-
quement d’Omaha Beach, puis filme, avec une
caméra envoyée par sa mère, la libération 
du camp de Falkenau dont il se servira dans
un film de 1980, The Big Red One (Au-delà de
la gloire).
La réussite du documentaire tient à l’orienta-
tion de son point de vue : c’est d’abord de
cinéma dont il s’agit, comme en témoigne le
titre, et, dès le départ, un pré-générique
d’images muettes sautant du désert de l’Utah
à la baie du mont Saint-Michel, d’équipes de
filmage jeunes et souriantes à des femmes
navajos, accompagnées d’un commentaire off
et de quelques accords musicaux.
Par une alternance entre images filmées et
équipes de prise de vues, par son insistance
sur les caméras, le film pose délibérément les
questions en termes techniques. Comment
cadrer les paysages et les personnages pour
en respecter la vérité sur un plan éthique
autant qu’esthétique ? Voilà le vrai problème
des cinéastes de métier, comme Ford et 
Stevens, ou débutants comme le soldat Fuller.

Dans De Hollywood à Nuremberg – John Ford, Samuel Fuller, George Stevens, 
Christian Delage propose un montage des fictions et reportages de guerre réalisés par trois
soldats cinéastes, et non des moindres, à partir de 1942, ainsi qu’une analyse des images
prises sur le vif. Commentaires de Michèle Lagny.

images de guerre : 
preuves 
ou interprétations ?

Gardner filmés par Minnelli ou Mankiewicz,
qu’il montrait déjà dans l’exposition. Et puis on
retrouve, un instant, la voix d’André Labarthe,
prise dans Allemagne année neuf zéro qui
déclare : “Est-ce que le narrateur n’est pas
dans une situation impossible, difficile et soli-
taire, davantage aujourd’hui qu’autrefois ? Je
le crois...” J’aime bien me dire que c’est un peu
une réponse, si ce n’est à notre film, au moins
à André S. Labarthe.

Quels sont vos futurs projets de films ?
C.G. : Actuellement, nous sommes en produc-
tion d’un film consacré à Edgar Morin et son
rapport à l’image. Il a été l’un des premiers
intellectuels à envisager les grandes transfor-
mations anthropologiques de notre civilisa-
tion à travers le prisme du cinéma. Pour lui, le
cinéma permet de renouer avec ce qu’il y a de
plus archaïque en nous : le goût du mythe,
notre fascination pour les ombres et, in fine,
pour la mort. A travers ce documentaire, il
s’agira de montrer que le système déployé par
Edgar Morin est une machine à penser parti-
culièrement stimulante, dont nous souhai-
tons qu’elle influe sur la forme même de notre
film.
O.B. : Nous préparons aussi un film sur la ville
d’Odessa. C’est un film qu’on envisage comme
une transition vers la fiction, vers laquelle on
souhaite aussi se diriger. Ce sera un film sur
les différents quartiers de la ville, et on aime-
rait croiser des images de l’architecture et des
gens, avec des textes littéraires, notamment
les écrits romancés de Dovjenko.

Propos recueillis par Pascale Cassagnau, 
juin 2013
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L’autre difficulté est propre aux films de
guerre : impossible, sauf exception, de filmer
de près toute la bataille en direct, d’où la
nécessité de reconstitutions. Si celle de Mid-
way a pu être  tournée en couleur et révèle le
direct par le tremblé de ses images, celle de
Pearl Harbor (December 7th, 1942) est une
reconstitution en noir et blanc, avec des
maquettes de bateaux explosant devant des
décors peints.
Il faudra donc, pour présenter cette guerre,
jouer autant sur les remakes proposés par les
cinéastes que sur les archives filmées. Lors 
de la guerre en Afrique du Nord et en Europe,
le changement du champ d’opération ne
modifie pas ces conditions de production,
mais le commentaire insiste sur les difficultés
accrues du tournage sur le plan technique,
avec de petites caméras très maniables mais
des pellicules trop courtes, ou de grosses
caméras à fixer sur des trépieds qui fonction-
nent plus longtemps mais sont moins mobiles.
A cela s’ajoute, bien entendu, le fait que, 
en pleine guerre, les images restent soumises
à la censure et sont parfois coupées, comme
ce fut le cas pour le film sur Pearl Harbor, com-
mencé par Ford et terminé par l’opérateur
Gregg Toland.
Dès le début du film donc, Delage met en 
évidence une question clef : la guerre, même
filmée en direct, ne peut se montrer et se dire
que dans la fragmentation et la reconstitu-
tion, tout comme ce fut le cas dans une réalité
qui est celle de corps déchiquetés qu’on
entasse dans des fosses communes, et qui ne
peut qu’être dite par une voix expliquant com-
ment les cadavres des soldats tués à Omaha
Beach ont souvent dû être reconstitués à par-
tir de fragments divers n’appartenant pas 
toujours aux mêmes hommes. Le cinéaste
Fuller, interviewé plus tard, insiste sur le fait
que sa caméra ment : elle ne montre que les
hommes tomber, pas l’état dans lequel l’explo-
sion a mis leur corps. Cela donne une dimen-
sion fantoche aux files de tombes bien pro-
pres qu’on a vues au début du film, dans un
plan en noir et blanc montrant les honneurs
rendus aux morts de Pearl Harbor, ou à celles
des cimetières américains de Normandie.

de l’usage de la couleur
Grâce à ces images, on comprend la nécessité
des mises en scène a posteriori qui permet-
tent une esthétisation de l’histoire, dont la
mémoire vivante ne peut être que celle d’une
horreur fragmentaire et chaotique. La néces-
sité de la mise en spectacle pour dire l’histoire
est marquée, par exemple, grâce à l’insert
d’une célèbre danse de Fred Astaire et Ginger
Rogers sur une musique un peu sirupeuse,
extraite de Swing Time (1936) de Stevens, qui
annonce les plans convenus de “visite rituelle”
des Américains lors de la Libération de Paris,
dans un montage qui fait se succéder des
images de la Tour Eiffel, de balades en vélo, 
de cafés pleins de gens hilares et de jolies
parisiennes tandis qu’un soldat américain
brandit une bouteille de champagne géante !
Delage choisit donc un procédé particulière-
ment efficace pour montrer cette nécessaire
esthétisation de la guerre en redoublant les
images d’archives par des images provenant
de films ultérieurs, documentaires ou fictions
en couleur. Autre exemple, avec une séquence
qui enchaîne le filmage en noir et blanc par
Fuller d’un soldat allemand grièvement blessé
dans un bois et qui meurt dans les bras des
Américains, par sa reconstitution en couleur
extraite de The Big Red One du même Fuller,
où les Américains sauvent le moribond. Tout
en soulignant le caractère salvateur de l’inter-
vention américaine, la séquence engage la cri-
tique des pouvoirs de la fiction, qui n’aime pas
les bad ends et impose ses règles de happy
end, celle qu’on attend. “Survivre” dit le soldat
américain en gros plan à la fin de la scène 
de The Big Red One ; “survivre à la guerre, mais
aussi survivre aux camps” enchaîne le com-
mentaire du documentaire, qui raccorde avec
le plan, en couleur lui aussi, d’un déporté prêt
à sortir d’un camp.

des camps
Au terme de leur trajet vers l’Allemagne, où 
les cinéastes retrouvent les traces de l’inter-
vention américaine lors de la Première Guerre
mondiale, s’amorce la deuxième étape des
découvertes de la réalité : celle des massacres
généralisés dans les camps de concentration.

De Hollywood à Nuremberg
John Ford, Samuel Fuller, George Stevens

2012, 54’, couleur, documentaire 
réalisation : Christian Delage
production : Mélisande Films
participation : CNC, Ciné+, Histoire, 
Procirep, Angoa, Annenberg Foundation /
Center for Independant Documentary,
Mémorial de la Shoah

John Ford (1894-1973), George Stevens
(1904-1975) et Samuel Fuller (1912-1997) 
ont en commun d’avoir participé à la Seconde
Guerre mondiale non seulement comme 
soldats mais aussi comme réalisateurs.
Christian Delage monte en parallèle les images
de leurs documentaires respectifs pour
retracer les aventures guerrières des trois
réalisateurs américains. Il les accompagne
d’une voix off qui ouvre une réflexion morale
sur le placement de la caméra.

L’Etat Major commande à Ford, engagé 
dans la Navy, et Stevens, en Afrique du Nord
puis sur le front de l’est, des images 
pour témoigner. Comme peu d’images 
de la bataille de Pearl Harbor existent, 
Ford la reconstitue avec toiles peintes 
et maquettes (December 7th, 1942). 
Pour La Bataille de Midway (1942), 
plus préparé, il filme sous différents angles
une action en direct. Les deux films ne donnent
pas une image assez glorieuse de la Navy 
et seront censurés. A l’inverse, les images 
de Stevens à la libération des camps, 
qui montrent cadavres amoncelés 
et survivants qui témoignent, serviront 
de preuves de crime contre l’humanité 
au procès de Nuremberg. Fuller, engagé 
lui dans l’infanterie, ne reçoit nulle commande
mais se fait envoyer une caméra 16mm. 
Ses images caméra à l’épaule à l’ouverture
d’un camp marquent sa stupeur et privilégient
le visage, l’humain. Hanté, il reproduit 
une scène vécue, les derniers moments 
d’un soldat allemand blessé, dans sa fiction
The Big Red One (1980). M. D.
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Désormais, il n’y a plus de redoublement de
l’image brute par la fiction, qui en ferait un
spectacle. De fait, la réalité dépasse la fiction :
c’est directement en couleur (encore que le
commentaire mentionne des images noir et
blanc tournées par Stevens mais non conser-
vées) que sont filmés des survivants, dont le
récit est recueilli par un écrivain attaché 
à l’équipe de Ford, et l’identification et l’arres-
tation des surveillants, dont les voix muettes
lors d’une conversation rendent les images
fantomatiques.
Ce sont cependant des plans en noir et blanc
qui montrent les traces des massacres. Ainsi 
à Dachau : le crématoire encore plein de cen-
dres et d’ossements entassés, les cadavres
décharnés imposés à la vue des habitants de
la ville voisine. Le film insiste sur cette “mise
en spectacle” imposée aux habitants : non
seulement les culpabiliser, mais leur faire
prendre conscience.
Alternance encore de noir et blanc et de cou-
leur pour le service religieux consacré aux
juifs au moment de la libération du camp. Ste-
vens filme en noir et blanc toute la cérémonie,
rabbin américain et foule des détenus, tandis
que quelques plans couleur rappellent la pré-
sence et la garantie des soldats Américains
qui leur rendent le droit à l’humanité.
La procédure est un peu différente dans le
camp de Falkenau, où Fuller avance caméra 
à la main pour filmer en direct l’enlèvement 
et l’ensevelissement des victimes par des 
responsables du camp et des prisonniers de
guerre. Le filmage des cadavres se fait dans 
la proximité des vivants de manière à en

conserver l’humanité, même si ces vivants
sont les habitants de la ville convoqués au
spectacle “pour qu’ils ne puissent plus nier les
crimes nazis”. Pour en préserver la valeur 
de vérité “sous sa forme brute”, Fuller suggère
un effet de réel par de longs panoramiques 
en noir et blanc, sans sonorisation a posteriori.
A la différence de Frédéric Rossif, dont le film
De Nuremberg à Nuremberg (1989) analyse la
genèse du désastre pour l’expliquer, Christian
Delage défend, par sa référence à Hollywood,
la nécessité de sa scénarisation pour le com-
prendre. Seule la “réflexion” des images per-
met de “juger” et de construire une mémoire
vivante autant qu’une histoire critique. Grâce
au jeu de leurs dédoublements, elles ne reflè-
tent pas une réalité (miroir) mais en suggèrent
le sens (mise en scène). Un plan de western
clôt le film en noir et blanc, tout comme il
l’avait ouvert en couleur, célébrant par ce ren-
versement la possibilité de retrouver une
archive sous l’efficacité du spectacle cinéma-
tographique, quel qu’il soit. M. L.

à voir / à lire
De Michèle Lagny :
De l’Histoire du cinéma. Méthode historique
et histoire du cinéma, Paris, Armand Colin,
1992 ; Senso de Luchino Visconti. Etude 
critique, Paris, Nathan (coll. Synopsis), 1992 ;
Luchino Visconti, vérités d’une légende, Paris,
BIFI/Durante, 2002 ; Histoire et Cinéma,
chap. 6 de Comprendre le cinéma et les
images, sous la direction de René Gardies,
Paris, Armand Colin, 2007 ; Documentaire 
et temps présent : le futur en mémoire, 
in La Fiction éclatée t. 1, sous la direction 
de Jean-Pierre Bertin-Maghit et Geneviève
Sellier, Paris, INA-L’Harmattan, 2007 ; 
Munch de Peter Watkins, Lyon, Aléas 
(coll. Cinéma, dirigée par E. André, R. Fontanel,
L. Vancheri), 2011.
cnc.fr/idc :
De Christian Delage : Les Voyages du Maréchal,
1990, 24’.
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J’ai toujours aimé le cinéma de Pierre Schoen-
doerffer. Je me souviens encore d’avoir, très
jeune, regardé à la télévision La 317e Section
ou encore Le Crabe-Tambour. Des années
plus tard, alors que j’étais en poste à Singa-
pour en tant qu’attaché audiovisuel, j’ai eu
l’occasion d’organiser une petite rétrospective
de son œuvre. C’était en 2005. Quels ne furent
pas 
ma surprise et mon plaisir lorsque Pierre
Schoendoerffer accepta de faire le déplace-
ment. Je crois que c’est surtout Singapour qui
l’avait décidé. En effet, c’est une ville qu’il avait
fréquentée quelques décennies auparavant,
au début des années 1970 me semble-t-il, en
compagnie de son épouse mais aussi de
Raoul Coutard, alors qu’il cherchait à adapter
lui-même son propre roman L’Adieu au roi
dont l’action se déroule à Bornéo.
Singapour servit alors un peu de base régio-
nale à Schoendoerffer, alors en phase de
repérages. Le projet échoua, et ce fut finale-
ment John Milius qui en fit l’adaptation ciné-
matographique une quinzaine d’années plus
tard. Mais la Cité-Etat de Singapour semblait
être restée comme un bon souvenir pour
Schoendoerffer et il prit de toute évidence
grand 
plaisir à redécouvrir la ville. Outre un passage
obligé par le fameux Raffles Hôtel pour y boire
un verre et par quelques restaurants de rue
pour y manger des soupes asiatiques qu’il
affectionnait tant, nous avons alors fait
ensemble de nombreuses virées en voiture
dans cette métropole asiatique au cosmopoli-
tisme si particulier. Schoendoerffer y chercha
notamment la trace de vieux quartiers où il 
se souvenait avoir vu des fumeries d’opium ;
mais c’était il y a longtemps, et Singapour
avait fort changé depuis.
Interviewé par de jeunes journalistes singa-
pouriens, il leur raconta un Singapour qui de
toute évidence n’existait plus, pour leur plus
grand étonnement. Je décelais chez lui un peu
d’amusement à le faire, mais aussi un peu de
nostalgie, et aussi une pointe de déception,

comme si, au-delà du plaisir réel d’être en
Asie, il ne pouvait s’empêcher de constater
que les choses avaient bien changé et que
l’Asie qu’il avait connue et aimée s’éloignait de
plus en plus. Ce déplacement était alors son
dernier grand voyage en Asie depuis long-
temps. Ce fut aussi l’un des derniers.
Cette semaine passée à Singapour en sa com-
pagnie me permit de découvrir l’homme. Sou-
vent, les gens que l’on admire au travers de
leur œuvre ne gagnent pas forcément à être
connus. Avec Schoendoerffer, ce fut tout l’in-
verse, il était aussi grand que son œuvre. Le
personnage m’ayant marqué par sa grande
qualité morale, l’idée de lui consacrer un
documentaire naquit peu à peu.
Le projet se matérialisa doucement, au gré
d’assez nombreux rendez-vous qu’il m’ac-
corda chez lui à Paris, dans son appartement
proche du Trocadéro. C’était à chaque fois l’oc-
casion de parler de l’Asie, et de cinéma bien
sûr. Je me souviens lui avoir une fois rapporté
du poivre de Bornéo, car il m’en avait parlé 
et semblait en avoir conservé toute la saveur
en sa mémoire. Finalement, il m’accorda sa
confiance et donna son feu vert pour le docu-
mentaire. Il me fit l’honneur et l’amitié d’y par-
ticiper pleinement. Nous pûmes le filmer à
Cannes, alors qu’un hommage officiel lui était
rendu à l’occasion de la projection de la copie
restaurée de La 317e Section, en mai 2010.
Voir ce prestigieux soldat de l’image monter
une dernière fois les marches du Palais fut 
un moment émouvant.
L’idée était ensuite de l’emmener au Vietnam,
où il n’était pas retourné depuis longtemps, et
de le filmer sur les lieux mêmes qu’il avait
connus, à Hanoï et surtout à Diên Biên Phu. 
A cela aussi il avait donné son accord. Mal-
heureusement, son état de santé l’amena à
annuler le voyage, quelques semaines avant le
départ. C’est mon grand regret que de n’avoir
pu le filmer au Vietnam.
Heureusement, il nous accorda deux magni-
fiques matinées d’entretien en studio à Paris,
au cours desquelles il raconta ce qu’il pensait

Notes de Raphaël Millet à propos de son film consacré au cinéaste : 
Pierre Schoendoerffer, la sentinelle de la mémoire.

le poivre de bornéo
avoir encore à raconter, même si beaucoup 
de lui-même se trouvait déjà dans ses films et
ses romans, comme il le soulignait justement.
Mais ce qui résume peut-être de la manière 
la plus concise l’œuvre et la vie de Pierre
Schoendoerffer, c’est sans doute l’épée à
manche de bambou du membre de la section
cinéma et audiovisuel de l’Académie des
beaux-arts qu’il était devenu. Une épée avec
sa garde en acier en forme de vague, ornée
d’une ancre de marine, d’un chapeau tonkinois,
d’une carte de l’Indochine avec une étoile 
marquant l’emplacement de Diên Biên Phu, 
et de sept grains de riz symbolisant la survie 
en Asie…
L’œuvre cinématographique et littéraire de
Pierre Schoendoerffer est extrêmement mar-
quante du fait de sa richesse humaine et his-
torique. Deux histoires, en particulier, ont ins-
tallé son mythe : La 317e Section (fiction sur la
guerre d’Indochine) et La Section Anderson
(qui en est le pendant documentaire et le pro-
longement historique, traitant de la guerre du
Vietnam), d’une part, et Le Crabe-Tambour,
d’autre part. Personnellement, le film que 
je préfère peut-être entre tous, c’est La Sec-
tion Anderson (en anglais, The Anderson Pla-
toon, du nom du lieutenant noir commandant
cette section). Le film obtint, parmi bien d’autres
prix, l’Oscar du meilleur documentaire – fait
assez exceptionnel pour un réalisateur français.
Plus tard, chose que l’on ignore en France, 
il influença des réalisateurs américains
comme Oliver Stone et son Platoon. Avec
Réminiscence, tourné vingt et quelques
années plus tard avec les survivants de 
la section, devenus des vétérans, La Section
Anderson forme un diptyque d’une rare sen-
sibilité sur les hommes et la guerre.
Fait notable dans l’histoire des images du XXe

siècle, Schoendoerffer est ainsi le seul
cinéaste à avoir filmé et la guerre d’Indochine,
et la guerre du Vietnam. Comment oublier ces
images de la retraite des soldats perdus de
l’armée française à travers l’immensité de la
jungle indochinoise ? Comment oublier ces
images similaires de soldats américains perdus
dans la même jungle, une guerre plus tard ?
Mais aussi, comment oublier cette vision de
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Pierre Schoendoerffer, 
la sentinelle de la mémoire

2011, 60’, couleur, documentaire 
réalisation : Raphaël Millet
production : Nocturnes Productions, INA
participation : CNC, ministère de la Défense
et des Anciens Combattants, 
Orange Cinéma Séries, RTBF

Raphaël Millet dresse le portrait du cinéaste
et écrivain Pierre Schoendoerffer 
(1928-2012) à travers son témoignage 
et ceux de son chef opérateur Raoul Coutard,
l’acteur Jacques Perrin, le réalisateur 
Costa-Gavras et le critique Pierre Gabaston.
Illustré de nombreux extraits de films 
et d’archives, le film retrace le parcours 
d’un marin devenu caméraman pour l’armée
pendant la guerre d’Indochine, puis cinéaste
de guerre à la fin des années 1950.

“Mon métier c’est de témoigner”, 
dit cet amoureux de la condition humaine.
Tournant pour l’armée au Cambodge, 
dans des conditions quasi documentaires
(notamment à balles réelles) l’adaptation 
de son propre livre sur la guerre d’Indochine
(La 317e Section, 1965), ou suivant 
une patrouille américaine pendant la guerre
du Vietnam (La Section Anderson, 1967),
Schoendoerffer a toujours lié sa pratique 
du cinéma à la prise de risques, utilisant 
sa propre expérience de la guerre 
pour approcher l’authenticité du témoignage :
“La caméra est comme un soldat. 
Il n’y a jamais de point de vue omniscient.” 
“J’ai commencé par être cinéaste parce 
que je me pensais incapable d’être écrivain.
Aucun film n’a infléchi ma vie, mais les livres,
oui.” Schoendoerffer a travaillé 
avec Joseph Kessel pour son premier film
(La Passe du diable, 1958), et réalisé nombre 
d’adaptations de ses propres romans
(reconnus et primés). Manière de mener 
le témoignage sur les deux fronts 
de l’écriture et des images. P. E. 

Henri Alekan, 
des lumières et des hommes

1986-2013, 20’, noir et blanc, documentaire 
réalisation : Laurent Roth
production : Archibald Films, In the mood…

Interviewé au moment de la parution 
de son livre Des lumières et des ombres, 
le directeur de la photographie Henri Alekan
(1909-2001) livre ses réflexions sur la lumière.
Des photogrammes de films et des documents
annotés complètent sa parole. Le film 
est présenté en courts chapitres aux titres
évocateurs : Beauté vue entrevue, 
Lumières en exil, Studio patrie céleste,
L’union de l’âme et du corps, Le fruit, 
Au métier du soleil...

Pour le chef opérateur de La Belle et la Bête
(1946), la lumière n’est pas qu’une technique :
“Il ne faut pas seulement la mesurer, il faut
aussi l’inventer, (…) la structurer. Il existe
une véritable architecture de la lumière. 
Elle n’est pas le fait seulement d’un acte
mécanique, d’un acte scientifique. Elle est 
le fait d’une pensée, d’une réflexion.” 
Fort d’une influence surréaliste, Alekan
trouve que la Nouvelle Vague, si elle a remis
en question certains codes hollywoodiens 
à bon escient – le maquillage –, a propagé
une lumière vériste souvent décevante, 
car peu propice à l’évasion. Lui, au contraire,
aime le studio, lieu de la recréation totale,
où mélanger les pôles artificiel et naturel. 
Il teste ainsi avec La Belle Captive d’Alain
Robbe-Grillet (1983) des couleurs artificielles
dans la nature, et défie avec Raoul Ruiz,
dont il est un collaborateur régulier, une
règle de base de la lumière réaliste en
créant plusieurs soleils. Alekan, alchimiste
de la lumière. M. D. 

Pierre Schoendoerffer, la sentinelle de la mémoire

l’étrave du Jauréguiberry, ce navire de guerre,
brisant obstinément les flots, pour faire sa
route dans l’immensité marine au risque de s’y
perdre aussi ? Telle est sans doute la morale
de Pierre Schoendoerffer : maintenir le cap,
dans la jungle comme dans les vagues. Coûte
que coûte. Et pour cela, ainsi qu’il le dit lui-
même en reprenant le mot de La Hire, compa-
gnon d’armes de Jeanne d’Arc : faire tout ce
qu’il peut. Ce sont précisément ces mots qu’il
reprit une dernière fois, devant la caméra, qui
viennent clore le documentaire que je lui ai
consacré.
Le titre en est Pierre Schoendoerffer, la senti-
nelle de la mémoire, car c’est le rôle qu’il avait
peu à peu endossé, le conduisant à construire
une œuvre d’une grande constance et d’une
grande cohérence, fidèle à une certaine
mémoire, celle de ce qu’il avait vécu et surtout
celle de ceux avec qui il l’avait vécu. Des années
après, l’émotion pointait rapidement dans 
sa voix lorsqu’il évoquait les amis disparus, 
et rendait perceptible toute la profondeur de
son attachement à ce qu’il appelait les amitiés
de jeunesse. Aujourd’hui, alors que Pierre
Schoendoerffer poursuit seul son voyage au
cœur des ténèbres, c’est à la mémoire de la
sentinelle de l’écrit et de l’image qu’il sut être
que ce texte et ce documentaire espèrent 
rendre hommage. R. M., août 2013

à voir
cnc.fr/idc :
Raoul Coutard, de Saigon à Hollywood, 
de Matthieu Serveau, 2006, 58’.
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Tourné en 1984 à Boulogne, Des Lumières et des Hommes de Laurent Roth saisit Henri Alekan,
chef opérateur mythique de la “qualité française”, au moment de son come-back 
dans le cinéma d’auteur (Robbe-Grillet, Ruiz, Wenders, Straub et Huillet) et de la parution 
de son livre somme, Des Lumières et des Ombres, véritable traité philosophique 
de l’éclairagisme. Notes de Laurent Roth en flash-back.

des lumières, 
des hommes, 
des ombres

“Si tu veux créer du fantastique, commence par
mettre un projecteur par terre.”
Conseil du maître à l’élève cinéaste. J’ai vingt-
trois ans, je vais tourner mon premier court
métrage, je ne connais quasi personne, j’ap-
pelle Henri Alekan chez lui à Boulogne parce
qu’il est le père d’un de mes amis de la com-
munale, que j’ai joué enfant dans sa maison,
que j’ai chahuté dans son cabinet de travail
sombre et mystérieux comme la dunette d’un
navire, et que son fils mon copain m’a dit que
c’était là qu’il avait “fait” la lumière de La Belle
et la Bête et de La Bataille du rail… La veille 
du tournage, je lui demande donc conseil pour
“créer du fantastique”.
Après ce premier coup de fil, je tourne mon
court métrage à Saint-Tropez, il nous reste 
de la pellicule noir et blanc (périmée) et une
journée de location de matériel. “Et si nous
allions voir Alekan ?” Ainsi s’improvise ce film
avec lui, tourné dans mon jardin en une après-
midi, au mois d’avril 1984.
La date, je le comprends aujourd’hui seule-
ment, n’est pas neutre.
1984, c’est l’année où le cinéma français sem-
ble redécouvrir son plus grand directeur de 
la photo, après deux décennies d’oubli… Le
cinéma est une cruelle petite famille. On dit
encore qu’Alekan est lent, cher, maniaque,
qu’il est l’homme du passé, des studios, de 
la “qualité française” honnie par la Nouvelle
Vague. Pourtant, en ces années quatre-vingt
commençantes, Truffaut redécouvre théâtre
et studio avec Le Dernier Métro et Godard
signe avec Passion une véritable apologie de
la lumière artificielle au cinéma…
Alekan, lui, renaît de ses cendres : il vient 
de tourner La Belle Captive de Robbe-Grillet 
en trois semaines, Le Toit de la baleine de Ruiz
en douze jours ! Les dix-huit mois de prépara-
tion de La Belle et la Bête sont loin, mais pas
son noir et blanc, qu’il vient de ressusciter 
en mode sublime pour L’Etat des choses de

Wim Wenders, et en mode subtil pour En ra-
châchant de Straub et Huillet.
Pour parachever cette résurrection, Alekan
termine son livre, son grand œuvre, celui dont
son maître Shuftan avait rêvé et qu’il n’avait
jamais pu mener à bout : Des Lumières et des
Ombres. Un livre somme qui surprend tous
ceux qui attendaient un catalogue de recettes
de la part du cofondateur de la Commission
supérieure technique du cinéma. Pas seule-
ment un livre bilan, cinquante ans de lumière,
mais une véritable anthropologie peignant
l’homme dans sa vie diurne et nocturne.
Dans son titre originel, Des Lumières et des
ombres, dans la nature et dans les arts, ce
livre explore toute la palette des intensités et
des émotions que vit l’homme dans le jeu de 
la lumière avec l’ombre, que ce jeu soit figé
dans la peinture ou dynamisé par le cinéma,
qu’il soit dirigé par une option solaire, ou une
option antisolaire : partout, à chaque page, 
on sent que cette plasticité de la lumière 
est la passion d’Alekan, qu’elle le fait vivre, 
que le réel pour lui c’est un corps de danseu-
se, pourvu qu’il tourne dans les flammes ou 
le soleil…
Avec l’équipe, je le rencontre donc à ce
moment-là, et c’est un homme heureux que 
je rencontre.
Ce come-back d’Alekan est finalement pas-
sionnant, parce qu’il accompagne un point 
de rupture décisif dans l’histoire du cinéma :
celui du maniérisme des années quatre-vingt.
Homme des studios, héritier d’un artisanat
tout puissant et démiurgique, et de la concep-
tion corporatiste du “métier” qui va avec, Henri
Alekan vit suffisamment longtemps pour re-
trouver le cinéma alors que celui-ci, sorti de 
la magie de l’enregistrement du réel “à l’impro-
viste” qui marqua les deux décennies de 
la Nouvelle Vague, retrouve dans la fabrication
de “l’image” sa raison d’être et de raconter.

Et ce, pour le meilleur et pour le pire. Le meil-
leur, ce sont ces maniéristes que sont Ruiz et
Wenders, et bientôt Carax et Gitaï, tous des
peintres en un sens, qui arrivent trop tard
dans l’histoire du cinéma, et qui illustrent un
moment de crispation baroque, où la beauté
du geste tient lieu d’ultime rapport au monde.
Le pire, ce sont ceux qui, ayant compris que 
le réel était perdu et tous les récits épuisés, on
pouvait en encaisser les dividendes symbo-
liques en recyclant une image publicitaire
d’un monde déjà filmé et déjà raconté : Beineix,
Besson, puis Caro et Jeunet…
Alekan n’a pas travaillé avec les seconds, mais
avec les premiers (sauf Carax). Sans doute
parce qu’il ne prônait pas tant un cinéma de
l’image ou de l’imaginaire compris dans son
acception rétrograde d’un “plus” de réalité,
mais qu’il parlait toujours d’un cinéma de
l’“irréel” d’un autre monde, celui dont s’en-
chantent toujours les poètes et dont il fut 
l’artisan modeste et opiniâtre jusqu’à la fin 
de sa vie.
J’écris ces lignes en sortant d’une projection
de Holy Motors de Léos Carax. Oui, le cinéma
est un vaisseau fantôme où s’embarquent des
lumières, des hommes et pas mal d’ombres
encore. L. R., juillet 2012

à voir
inthemood.fr
cnc.fr/idc :
De Laurent Roth : Ranger les photos, 
coréalisé par Dominique Cabrera, 2009, 14’, et
Images de la culture No.27, p.90-92.
Sur Henri Alekan : Alekan, la lumière, 
de Michel Dumoulin, 1985, 67’ ; Alekan 
le magnifique, de Jean-Louis Leconte, 1998,
71’. El Otro Cristobal, d’Armand Gatti 
(Henri Alekan, chef opérateur), 1962, 105’.
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Don’t say yes until 
I finish talking !

2011, 95’, couleur, documentaire 
réalisation : Michel Ferry
production : Atopic, INA, Ciné+
participation : CNC, Zohar International,
Deuxième Souffle, Procirep, Angoa

Aristocrate et chef de blousons noirs, Dina,
une adolescente, tombe amoureuse 
d’un des membres d’une bande rivale. 
Avec ce synopsis et après le succès 
des Cœurs verts (1966), Edouard Luntz séduit
Darryl Zanuck, dernier nabab d’Hollywood :
la Fox produira Le Grabuge (1968). Mais 
l’un comme l’autre sont loin de savoir 
ce qui les attend. Producteur sur le film,
Christian Ferry a souvent raconté cette
aventure rocambolesque à son fils, Michel.

Producteurs, assistant et monteuse 
se souviennent du malentendu grandissant
qui règne durant les préparatifs du tournage.
Zanuck pense Le Grabuge en film de studio
et impose Patricia Gozzi, la jeune actrice 
des Dimanches de Ville d’Avray (de Serge
Bourguignon, 1962). Ecrit pour les berges 
de Gennevilliers, le scénario est transposé
pour des raisons de production sur l’île 
volcanique de Lanzarote, puis au Brésil. Là,
Luntz n’écrit plus : il fait durer les repérages,
disparaît le temps du carnaval, passe 
ses nuits avec des musiciens et découvre 
le Cinema Novo. Alors que le budget 
est multiplié par vingt, le scénario, bien 
que sans cesse remanié, devient absurde
dans le contexte de l’époque : le Brésil 
est en pleine dictature, et au même
moment, la France traverse les révoltes de
Mai 1968. Les multiples remontages du film et
un procès gagné par Luntz n’ont pas suffi à
donner au film une cohérence. Le Grabuge, 
dont on peut voir ici le générique de début,
reste quasi invisible. M. D. 

Cela faisait des années que j’entendais, ici 
et là, le nom de Luntz. S’y associait un film
mémorable, me disait-on, et un procès reten-
tissant. De Zanuck, figure tutélaire des débuts
de carrière de mon père, j’avais toujours
entendu parler.
Un soir, au cours d’un dîner copieusement
arrosé, alors qu’un ami avocat mentionnait le
nom de Luntz, Le Grabuge et la jurisprudence
établie par le procès, mon père nous lâcha
l’histoire, nous faisant un récit parsemé de ses
fous rires, avec force détails sur la fabrication
rocambolesque du film.
Le lendemain, je décidai d’en faire un docu-
mentaire dont la fabrication fut pratiquement
aussi épique que celle de son sujet. Au début, 
je pensais assez naïvement que ce serait l’his-
toire du petit poisson qui s’attaque au grand,
du petit français, Luntz, qui s’en prend au
monument américain, Zanuck. Très vite, je me
rendis compte que la réalité était beaucoup
plus complexe, que l’histoire n’était pas tout à
fait celle que mon père m’avait racontée, mais
pas tout à fait celle que me racontaient les
proches de Luntz. Et peu à peu, le sujet, le pro-
pos du film évolua. C’est le grand plaisir du
documentaire, on est dans l’enquête et l’his-
toire nous guide, plutôt que l’inverse comme
c’est le cas dans la fiction. Sauf à vouloir faire
une démonstration, ce qui n’était pas mon cas.
A cette occasion, je découvris aussi combien
l’époque du film était, elle aussi, extraordi-
naire. La fin des 30 Glorieuses, la Nouvelle
Vague au faîte de sa réussite, le Cinema Novo
et la bossa nova, Mai 68, l’assassinat de Ken-
nedy, le nouvel Hollywood… Ça fait beaucoup,
non ? Quand, au milieu de tout ça, se pose 
la question de la création et de son économie,
des chemins de traverses qui les accompa-
gnent, et du risque d’égarement qui va forcé-
ment avec.
Il y a une histoire que j’aime beaucoup que
racontait Fellini : il est dans son bureau à
Cinecitta, assis à sa table de travail. Il rédige

une longue lettre à son producteur pour lui
expliquer qu’il est absolument désolé, mais 
il a oublié le sujet de son film et ne peut donc
plus le faire. Ils doivent renoncer à ce tournage
bien qu’ils soient en pleine préparation. Il s’ap-
prête à la signer lorsqu’il entend son nom.
Quelqu’un, dehors, l’appelle “Dottore, Dottore”.
Il va à la fenêtre et là, un constructeur de décor
l’invite à venir sur le plateau boire un verre en
l’honneur de sa fille qui vient de naître. Fellini
descend, les rejoint sur le plateau 
et tout en buvant son verre, regarde le décor
qui commence à naître, les ouvriers qui fêtent
cette naissance (celle de l’enfant, mais peut-
être aussi celle du film ?). Et Fellini se dit qu’il
ne peut pas arrêter comme ça, mettre tous ces
gens au chômage. Et comprend qu’il a trouvé
le sujet de son film : ce sera l’histoire d’un réa-
lisateur qui a oublié le sujet de son film, ce
sera 8 ½. 
L’histoire est drôle, mais elle pose la question
récurrente qui habite une réalisatrice ou un
réalisateur qui fait son film : comment, dans 
la gestion de toutes les contingences qui
accompagnent la fabrication d’un film, ne pas
perdre de vue son sujet… M. F., novembre 2013.

Dans Don’t say yes until I finish talking !, Michel Ferry part sur les traces d’une histoire 
abracadabrante racontée par son père, Christian Ferry, producteur sur le film Le Grabuge
d’Edouard Luntz, dont le tournage s’égara au mi-temps des années 1960 sur plusieurs années
et plusieurs continents. Notes de Michel Ferry.

scénario perdu de vue
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Plus votre âge avance, plus les rêveries et uto-
pies de jadis retrouvent une vraie saveur, du
piquant même… Il en est ainsi pour ce film-
songe : Musidora, la dixième muse.
En 1976, à la demande de Madeleine Attal,
une fée des programmes, j’écrivais pour
France 3 le scénario d’un documentaire fiction
sur Louis Feuillade, Fantômas, je pense à
vous, qu’un ami cher, disparu cette année,
Christian Marc, allait réaliser. Jacques Rispal
y jouait le rôle de l’inspecteur Juve. Pour les
besoins de ce film lointain, de belles rencon-
tres purent se faire : Marcel Allain, niché dans
sa demeure étrange, gardée par son chien
Fantômas (sic), Alain Resnais, Francis Lacas-
sin, Jacques Champreux, Georges Franju et…
Clément Marot, le fils de Musidora, qui curieu-
sement portait le même prénom que son père,
docteur et ami d’enfance de Musidora, et pour
mémoire celui du poète natif de Cahors.
Je compris très vite que j’allais revoir ce Mon-
sieur Marot car le personnage de Musidora,
égérie des surréalistes, m’avait aussi forte-
ment troublé dans mes lectures et lors des
longues heures de visionnages des films de
Feuillade, liées à mes études de cinéma au
Lycée Voltaire, lieu magique cher à Serge
Daney, où l’on préparait l’IDHEC à la fin des
années 1960.
Henri Veyrier, éditeur d’ouvrages sur le
cinéma, très en verve à l’époque et soldeur
talentueux des puces de Saint-Ouen, se laissa
convaincre de l’urgence qu’il y avait à me
confier la rédaction d’une monographie sur la
dixième muse – titre que porta donc déjà ce
livre, selon la formule trouvée par Aragon. Clé-
ment Marot m’ouvrit ses archives. On choisit
ensemble les documents qui devaient me per-
mettre de travailler, mais deux mois plus tard
il tomba dans le coma à la suite d’un AVC et
resta paralysé jusqu’à son décès le 7 décem-
bre 2010 ; c’est-à-dire exactement 53 ans jour
pour jour après la mort de sa mère.
Le livre, publié en 1977, avec une filmographie
établie par Francis Lacassin, connut une
modeste curiosité, mais alors que je pensais
avoir ainsi liquidé ma fixation, Musidora est

restée toujours aussi présente dans mon ima-
ginaire.
Entre-temps, Les Vampires de Louis Feuillade
est devenu un grand classique du cinéma
mondial et toute une nouvelle génération de
cinéastes et de cinéphiles lui a rendu hom-
mage. En surgissant dans le troisième épisode
des Vampires, vêtue de son seul maillot de
soie noire et la tête cachée sous une cagoule
dessinée par Paul Poiret, Musidora se posait
en ange exterminateur venu de nulle part. Elle
incarnait la Femme moderne, se mouvant à
l’aise dans un monde fictif et réel à la fois,
luxueux et raffiné, mystérieux et amoral.
Aragon l’avouait : “Une jeunesse tomba toute
entière amoureuse de Musidora… Il y a une
idée de la volupté qui nous est propre et qui
nous est venue par ce chemin de lumière,
entre les images du meurtre et de l’escroque-
rie, tandis qu’on crevait ferme d’autre part,
sans que nous y prenions seulement garde…”
Ce qui m’a toujours passionné chez elle,
comme chez la plupart des créateurs pour
lesquels et souvent avec lesquels j’ai réalisé
des portraits filmés (Paradjanov, Mamoulian,
Kalatozov, Amrita Sher-Gil, Bohumil Hrabal,
Doisneau et bien d’autres), c’est son talent de
défricheuse, de novatrice, son attirance pour
la marge. Je refuse et je lutte aussi contre cet
oubli et ce mépris si rapides et mesquins par
le public de certains créateurs et artistes,
éclipsés par les paillettes et les modes, et
dont ils ne se relèvent souvent jamais.
Musidora ne pouvait se contenter d’être une
actrice adulée et c’est, hélas, trop souvent ce
seul rôle réducteur dans sa vie si dense qu’on
a daigné lui accorder. Il peut sembler sau-
grenu pour certains de donner un peu de chair,
une nouvelle actualité sinon une modernité, à
une silhouette égarée dans les mémoires et
dans l’imaginaire. C’est ce que j’ai tenté avec
ce film, pour qu’on redécouvre l’authentique
Jeanne Roques, restée à mon sens méconnue.
Un siècle tout juste s’est écoulé depuis la pre-
mière apparition de Musidora sur un écran,
dans un film militant de son partenaire d’une
revue du Châtelet, Raphaël Clamour. Dans Les

Notes de Patrick Cazals à propos de son film Musidora, la dixième muse.

élégie pour musidora

Musidora, la dixième muse

2013, 65’, couleur, documentaire 
réalisation : Patrick Cazals
production : Les Films du Horla
participation : CNC, Ciné Cinéma, 
CR Midi-Pyrénées

Si l’on connaît bien Musidora (1889-1957),
célèbre interprète en combinaison noire 
des Vampires (1915-1916) de Louis Feuil-
lade, on méconnaît sa carrière de réalisa-
trice 
et d’écrivaine, et ses rapports avec la scène
intellectuelle de l’époque (les surréalistes,
Pierre Louÿs ou Colette). Le film illustre
cette vie prolifique par un ensemble 
d’entretiens avec des historiens 
ou des familiers, assortis d’extraits 
de films et d’archives abondantes.

Débutant dans le cabaret, c’est son rôle 
de vamp trouble chez Feuillade qui en fait
une star. Aragon la surnomme “la dixième
muse”, Breton en est fou : pour les surréalistes,
c’est la “femme moderne”, incarnant liberté,
révolte sociale et désir (Hélène Fleckinger).
Cette fille d’un anarchiste et d’une féministe
se lie avec Pierre Louÿs, apprend à nager 
à Colette (qui écrira pour elle son premier
scénario), et commence à s’intéresser 
à la mise en scène dès 1918 (sans grand
succès, malgré un certain talent). Passionnée
par l’Andalousie, elle tombe amoureuse 
d’un toréador avec qui elle réalisera 
les derniers de ses six films. L’arrivée 
du parlant en 1928 la privant de son statut
de star, elle devient femme de lettres 
(17 pièces de théâtre), tandis qu’Henri 
Langlois l’emploie à la Cinémathèque 
française au service historique, 
puis à la communication. Sa personnalité
remarquable en fera une icône privilégiée
pour un collectif de cinéastes féministes
créé en 1973. P. E.
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Misères de l’aiguille (1913), jeune mère dés-
espérée, elle tente de se jeter à l’eau avec son
bambin mais une main fraternelle la sauve de
la noyade.
Née avec le cinéma – elle aimait à dire “la
même année que Chaplin et la Tour Eiffel” –,
amie des grands créateurs de l’époque (Feuil-
lade, mais aussi Colette, Louÿs, Benoît, Bre-
ton, Aragon…), Musidora veut en explorer
toutes les ressources. Sa célébrité d’actrice
(dans Les Vampires, mais aussi dans Judex)
lui donne les moyens de tenter l’aventure de la
production et de la mise en scène. Elle forme
avec Alice Guy et Germaine Dulac le premier
trio des réalisatrices françaises et crée sa
propre maison de production, se moquant de
la misogynie galopante de cette première
époque du cinéma.
Mon appétit d’historien-histrion du cinéma
s’est aiguisé – hélas en vain – pour retrouver
ses trois premiers films, adaptés des œuvres
de sa chère Colette : Minne, La Vagabonde, La
Flamme cachée (1916-1918), ou deux autres
encore, Vicenta et Le Maillot noir (1917-
1919), et même son dernier essai en 16mm :
La Magique Image (1950). Tous semblent
détruits, perdus ou cachés dans des cinéma-
thèques. Trois autres existent pourtant et
révèlent l’originalité de son talent de cinéaste
et sa passion pour la terre d’Espagne, comme
pour son amour enfui pour Antonio Cañero. Le
partenariat avec la Cinémathèque française
m’a permis d’en montrer de courts extraits,
notamment de Pour Don Carlos (1920) et Sol y
sombra (1922). La Tierra de los toros (1924),
restauré par les Archives du film, reste pour

l’instant invisible, pour des problèmes de
droits.
Femme de lettres, épouse et mère, responsa-
ble du Service de documentation et des rela-
tions avec la presse à la Cinémathèque fran-
çaise… je laisse le soin au spectateur de
découvrir la vie et la carrière moins connue de
Musidora, à partir de 1927 et jusqu’à sa mort
en 1957.
Il est tout de même intéressant de noter que
Musidora resurgit en 1974, en tant qu’égérie
des cinéastes militantes de Cinéma en mou-
vement. Animé par Nicole-Lise Bernheim,
Françoise Flamant, Déna Sardet, Françoise
Oukrate, Claire Clouzot et bien d’autres, le col-
lectif Musidora devint un groupe d’interven-
tion très actif et mobile. Affiches (dont celle,
fameuse, de Claire Brétécher), tracts, festi-
vals, tee-shirts, badges reprirent à l’envie le
visage masqué de Musidora pour soutenir la
cause des femmes cinéastes et leur place à
part entière dans l’industrie cinématogra-
phique.
Les nièces et petites-nièces de l’actrice m’ont
largement aidé pour mener à bien ce film 
en m’ouvrant les archives qu’elles ont pu 
sauvegarder, car rien n’est simple aussi dans
les histoires de familles. Si des films, lettres
(notamment la correspondance complète
Colette-Musidora) portraits, peintures et
documents sont toujours portés disparus,
j’espère que de nouvelles découvertes seront
faites d’ici 2015, année du centenaire des
Vampires mais aussi d’une grande exposition
sur Musidora, actuellement en préparation.
Je reste toujours passionné par ces périodes

à voir
lesfilmsduhorla.com
cnc.fr/idc :
De Patrick Cazals : Goudji orfèvre, 1992, 22’ ;
Bohumil Hrabal (Un Siècle d’écrivains), 1995,
45’ ; Marcelle Delpastre, à fleur de vie, 1996,
25’ ; Amrita Sher-Gil, une rhapsodie
indienne, 2002, 52’ ; Sergueï Paradjanov 
le rebelle, 2003, 52’ ; Rouben Mamoulian,
l’âge d’or de Broadway et Hollywood, 2006,
63’ ; L’Ouragan Kalatozov, 2009, 74’ 
et Images de la culture No.25, p.14-15.
Sur Musidora : Musidora ou le Mythe revisité,
de Jacques et Jérôme Champreux, 2005, 48’.

où le cinéma façonne ses archétypes et crée
sa propre mythologie. Aragon et Breton (tou-
jours le fameux duo d’amoureux transis de
Musidora pour laquelle ils écrivirent une
pièce, Le Trésor des Jésuites) l’ont affirmé
avec force : “C’est dans Les Mystères de New
York, c’est dans Les Vampires qu’il faudra
chercher la grande réalité de ce siècle. Au-
delà de la mode, au-delà du goût. Viens avec
moi, je te montrerai comment on écrit l’his-
toire.” Il n’était que temps – et ce film est une
seconde étape – de rendre à la dixième muse,
sa vraie place d’icône majeure du cinéma.
P. C., septembre 2013
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Quels liens personnels aviez-vous 
avec Carole Roussopoulos ?
Carole (de Kalbermatten) est une cousine
lointaine qui avait une dizaine d’années de
plus que moi. Enfant, je la considérais avec
curiosité, inquiétude et admiration, car elle
tenait des propos qui détonnaient avec ceux
tenus dans notre milieu assez bourgeois. Elle
avait de la gouaille et ne mâchait pas ses
mots. Je la voyais de temps en temps car une
de mes copines d’école qui était sa filleule
m’entraînait “voir Carole”. C’était un événe-
ment. A Sion, la ville très conservatrice où
nous avons grandi, certains la surnommaient
Carole la Rouge. Quand elle est partie à Paris,
elle a mis une grande distance entre la Suisse
et la France. Je suis allée plusieurs fois la voir
à l’Entrepôt (Paris 14e) quand elle en était la
gérante. A son retour en Suisse, en 1995, c’est
elle qui a pris contact avec moi car elle a
découvert que nous faisions un peu le même
métier (que j’avais débuté sur le tard). Nous
n’avons jamais travaillé ensemble mais je me
suis toujours intéressée à son travail et réci-
proquement. Je me souviens que lorsqu’elle 
a vu mon premier documentaire, Les Visites
de la lune (2001), qui traite de la menstruation
et du tabou qui l’entoure encore, elle m’a dit : 
“A Paris, tout ça a déjà été dit en 68 ! C’est 
ringard !” Ce qui m’a un peu vexée. Ce ne devait
pas être si ringard puisque Arte a diffusé mon
film au moins trois fois. Carole Roussopoulos
avait plusieurs longueurs d’avance sur moi car
elle avait tenu sa première caméra à 22 ans,
tandis que j’ai réalisé mon premier documen-
taire à 40 ans bien sonnés. On me demande
souvent si je me suis mise à faire des films 
à cause d’elle. Je peux répondre que non, pas
du tout. Je m’y suis mise par envie et néces-
sité, après avoir fait des études d’infirmière 
et d’ethnologie.

Votre familiarité avec Carole Roussopoulos
a-t-elle favorisé votre accès à certains 
fonds d’archives et, plus largement, 

a-t-elle influ-encé la manière 
dont vous avez conçu ce portrait ?
Absolument pas. J’ai travaillé sur ce film exac-
tement comme je l’aurais fait pour n’importe
quel autre portrait. La famille a mis à ma dis-
position les mêmes archives que celles
confiées à l’Association Carole Roussopoulos.
Hélène Fleckinger, la présidente de cette
association, et la Médiathèque du Valais
avaient inventorié tous les films du vivant de
Carole. Quant aux coupures de presse, elles
avaient été classées chronologiquement par
Carole elle-même. Pour certaines photos, ça 
a été plus compliqué. Il y avait des cartons
remplis d’albums que j’ai compulsés, des pho-
tos en vrac et des négatifs qu’il a fallu trier,
scanner, retoucher, etc.

Certaines archives sont-elles inédites ?
Les photos que j’ai reproduites à partir de
négatifs, sûrement. Par exemple, celles où l’on
voit Carole en tournage avec Nicole Fernandez
Ferrer et Ned Burgess. Mais les beaux tirages
en noir et blanc faits par les photographes 
de Magnum comme Martine Franck ou Guy 
Le Querrec ont été mis à ma disposition par
ces derniers, via Magnum. Quant aux inter-
views de Carole, certaines dormaient depuis
plusieurs années dans des fonds de tiroirs
disséminés entre la Suisse et la France et 
ont été exhumées pour le film. Il m’a fallu
beaucoup prospecter pour les trouver car
Carole n’aimait pas qu’on la filme.

Dans le parcours de cinéaste de Carole
Roussopoulos, à quoi avez-vous été 
le plus sensible ?
Carole ne supportait pas qu’on la traite de
cinéaste. Elle faisait une grande différence
entre le cinéma d’art et son travail de
“vidéaste engagée”. Je crois que ce qui me
touche, c’est sa façon de travailler complète-
ment à contre-courant, sans réels finance-
ments officiels, sans chercher à atteindre un
large public. Carole venait de la vidéo militante

Emmanuelle de Riedmatten est l’auteur du film biographique réalisé pour la télévision suisse :
Carole Roussopoulos, une femme à la caméra. Entretien.

cinéaste militante
et, durant longtemps, elle a investi beaucoup
de temps et d’argent dans ses films. Elle ne
voulait pas s’emmerder (je reprends ses termes)
à faire des dossiers et à aller défendre ses
projets devant les responsables des chaînes.

Et dans sa personnalité, quelle qualité 
vous touche-t-elle le plus ?
Ce qui me touchait beaucoup chez Carole,
c’était sa colère intrinsèque face aux injus-
tices de ce monde. D’où sa façon d’être
constamment à l’écoute des plus démunis et
d’utiliser sa caméra comme une arme. A peine
avait-elle terminé un film qu’elle se lançait
dans le suivant car elle avait toujours une
cause à défendre ou un abus à dénoncer.
J’avais le sentiment qu’elle était infatigable,
toujours prête à déplacer les montagnes. Elle
a d’ailleurs travaillé jusqu’au seuil de la mort. 

Dans la manière dont vous avez réalisé 
ce portrait, pensez-vous avoir vous-même
subi l’influence de Carole ?
Non, sauf pour une option qui était un choix de
départ : ne pas mettre de voix off. C’était pour
moi une façon de lui rendre hommage, elle qui
avait toujours revendiqué l’importance de ne
pas charger ses films de voix off, justement
pour laisser la parole aux “sans voix”, comme
elle les nommait.

Propos recueillis par Eva Ségal, mars 2013
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Carole Roussopoulos, 
une femme à la caméra

2011, 76’, couleur, documentaire 
réalisation : Emmanuelle de Riedmatten
production : CinéAtelier, RTS
participation : Office fédéral de la culture,
Service culture du canton du Valais, 
Fondation vaudoise pour le cinéma

Pionnière de la vidéo, Carole Roussopoulos
(1945-2009) se plonge au lendemain de mai 68
dans le tourbillon des luttes d’émancipation,
en premier lieu celles des femmes. 
Avec son époux qui partage son engagement
militant, elle fonde une famille animée 
par la passion de la liberté et de l’amitié. 
La vidéo, qui se développe alors en résistance
à la censure exercée par la télévision,
devient “la voix des sans voix”, le joyeux
haut-parleur des luttes.

De son enfance dorée en Suisse jusqu’à la fin
de sa vie où, enfin reconnue et honorée, 
elle retourne dans son Valais natal, le film
déroule une biographie abondamment 
illustrée. Grâce à de nombreux extraits 
de ses films et aux témoignages de proches,
on mesure sa créativité, sa capacité d’écoute,
son humour et surtout la constance 
de ses engagements. Au début des années
1970, on la trouve aux côtés de Jean Genet,
des Palestiniens, des homosexuels 
révolutionnaires, des Black Panthers, 
des militantes de l’avortement libre et gratuit,
des prostituées de Lyon, des ouvrières de Lip.
Afin de recueillir les archives des luttes, 
elle fonde avec d’autres féministes le Centre
audiovisuel Simone de Beauvoir. La vidéo,
qui ne connaît au départ qu’une diffusion
militante, trouve peu à peu sa place au cinéma
et à la télévision. Dans un cadre désormais
plus professionnel, Carole Roussopoulos
défriche de nouveaux sujets dérangeants :
viol, inceste, excision ou accompagnement
des mourants. E.S.

à voir
carole-roussopoulos.com
centre-simone-de-beauvoir.com
cnc.fr/idc :
De Carole Roussopoulos : Y’a q’à pas baiser,
1971, 17’ ; Le FHAR (Front homosexuel 
d’action révolutionnaire), 1971, 25’ ; Monique
(Lip I), 1973, 25’ et Christiane et Monique
(Lip V), 1976, 30’ ; Les prostituées de Lyon
parlent, 1975, 46’ ; Les Mères espagnoles,
coréalisé par Iona Wieder, 1975, 60’ ; 
La Marche des femmes à Hendaye, 
coréalisé par Iona Wieder, 1975, 28’ ; 
Profession : agricultrice, 1982, 40’ 
et Profession : conchylicultrice, coréalisé 
par Claude Vauclare, 1984, 34’ ; La mort 
n’a pas voulu de moi – Portrait de Lotte Eisner,
coréalisé par Michel Celemenski 
et Carine Varène, 1984, 26.
Sur Carole Roussopoulos : 
La Révolution du désir, d’Alessandro Avellis,
2007, 78’ et Images de la culture No.20, p.4-20.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Le destin romanesque du couple Roussopoulos
est la trame d’une aventure collective décisive
pour le cinéma direct d’action sociale. Carole,
jeune Suissesse catholique élevée chez 
les sœurs, se réfugie à Paris, où elle rencontre
Paul, l’exilé grec fuyant la dictature 
des colonels. Ce camarade – comme il se
qualifie lui-même – va épauler sans relâche
sa compagne dans sa détermination à révéler
et à faire progresser la condition de la femme
en France. Loin des clichés répandus par 
les contempteurs du MLF, Carole Roussopoulos
va accompagner avec enthousiasme 
un mouvement qui se développe dans 
la créativité et la bonne humeur. Ce film 
est également le portrait d’une femme libre, 
à l’écoute, que l’on ne saurait réduire 
au féminisme ou au gauchisme. 
Tous les témoins qui font défiler sa vie 
sont encore touchés par la grâce : Paul, donc,
leurs enfants, mais aussi toutes les personnes
avec lesquelles elle a travaillé pendant 
ses quarante ans d’activisme documentaire.
Difficile d’imaginer un portrait plus 
passionnant : le sujet, les archives 
et les entretiens sont magnifiques. Le montage
enlevé ne laisse aucune place à la nostalgie
pour cette “parenthèse enchantée” que furent
les années 1968. Au contraire, le film insiste 
à part égale sur les difficultés et l’énergie 
qui déplace les montagnes, sur les années
glorieuses comme sur les derniers films, 
et l’aventure que fut la reprise du cinéma
l’Entrepôt. Carole Roussopoulos occupe bien
une place singulière dans l’histoire du cinéma
documentaire, et plus largement, dans celle
du combat des femmes du XXe siècle, 
au côté de toutes les minorités.

Julien Farenc (BnF, Paris)
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A la fin de sa vie, le visage et la voix du critique de cinéma Serge Daney ont commencé 
à apparaître à l’écran, comme une saillie supplémentaire dans la discussion ininterrompue
qu’il avait conduite à l’écrit, se faisant passeur entre les films et leur public. 
C’est à cette figure infatigable que Serge Le Péron rend hommage dans Serge Daney : 
le cinéma et le monde, en convoquant de multiples “morceaux de conversations” 
révélant les convictions et l’héritage d’une vie dévouée au cinéma. 
Analyse de Pierre Eugène.

devant la parole

Les critiques de cinéma s’effacent derrière
leurs textes qui, intrinsèquement liés à leurs
objets (les films), n’en reçoivent eux-mêmes
qu’une lumière seconde. Ainsi, pour qu’une
figure se dévoile dans cet exercice si lié à 
l’actualité et au journalisme, son mode d’ap-
proche se doit d’être loyal et singulier : c’est
peut-être ce qu’on appelle le style. Dans son
ultime projet de livre, Persévérance, dont 
il n’aura écrit qu’un chapitre et qui sera 
publié sous forme d’un dialogue avec Serge
Toubiana, Daney présentait sa reconnais-
sance tardive sur un mode amusé : “Voilà, 
je suis resté au milieu du gué si longtemps que
j’ai fini – ça m’arrive aujourd’hui – par intriguer,
par faire partie du paysage, à la façon d’un
épouvantail assez digne ou d’une statue d’art
moderne. J’ai patiemment attendu qu’on me
voie, vu l’incapacité où j’étais de me montrer.”1

Pour convoquer dans une sorte de nouveau
corps le critique disparu en 1992, Serge Le
Péron utilise comme fil rouge le spectacle 
de Nicolas Bouchaud, La Loi du marcheur
(2011), qui met en scène devant un nouveau
public les conversations de Daney avec Régis
Debray dans l’émission télévisée Océanique2,
diffusée un mois avant la mort du critique.
Bouchaud y interprète (dans tous les sens 
du terme) la figure de Daney, en insistant sur
sa dimension à la fois sérieuse et spirituelle.
En doublant ainsi Serge Daney, il semble lui
assurer une nouvelle actualité que Le Péron
va raccorder ensuite à la parole première 
du critique. Structuré à travers différents
échanges comme autant de chapitres, le film
va ainsi rapprocher la figure de Daney d’un
thème privilégié, à chaque fois mis en rapport
avec une personnalité dont il était proche, 
un critique, journaliste ou cinéaste tenant la 
double posture d’ancien auditeur en même
temps que relais actuel de sa pensée.

dialogues
Constitué pour moitié d’extraits filmés où
apparaît Daney (presque tous les documents
audiovisuels existants y sont représentés, ce
qui en fait un bon digest) et d’autre part de 
ces témoignages inédits, le film est ainsi en
constant basculement entre évocation du
passé et rappel actuel des considérations du
critique sur le cinéma. Convoquer Daney à
l’image et le faire dialoguer (à travers le mon-
tage) avec d’anciens amis, c’est aussi rappeler
son exercice de prédilection : la discussion.
Parleur intarissable ne dédaignant pas le
monologue (Claire Denis raconte ainsi que lors
du tournage des conversations avec Jacques
Rivette3, les questions de Daney étaient trop
longues pour les bobines de films !), Daney
vient directement d’un monde – la cinéphilie –
où, selon ses dires, l’on accepte de se taire
pendant la durée d’un film pour mieux s’en
entretenir avec les autres après la projection,
l’écriture devenant une “autre manière de 
parler” lorsqu’on se retrouve seul. Benoît Jac-
quot : “A chaque fois qu’on parlait avec lui, on
avait le sentiment de parler réellement et
d’entendre une parole qui se disait pour la
première fois, qui du coup faisait apparaître
nos films (si on en faisait) ou telle situation
comme neuve.”
Manière de construire de la pensée par la
parole : le film de Serge Le Péron semble jus-
tement vouloir présenter un Daney restant
théoricien en situation de parole, et en intro-
duisant le spectacle de Nicolas Bouchaud, 
il vérifie en quelque sorte que les textes (le
premier texte de Daney, Un art adulte4, y est lu)
aussi bien que les paroles “improvisées”,
conjecturées en direct, gardent la même
logique de fonctionnement. Bouchaud l’énonce
lui-même : “Brecht dit : la pensée est le plus
grand divertissement de l’espèce humaine […].

Le théâtre est une bonne loupe pour vérifier
ces choses-là.”

praxis de la pensée
Le film – autant que celui qu’il évoque – semble
tenir à une conception pratique du cinéma, où
le discours cinéphile ne vise pas une analyse
purement esthétique, mais engage ceux qui 
la suivent à justement “tenir parole”, et consi-
dérer que l’acte de montrer est indissociable
d’une éthique de l’image. Pour Nicolas Phili-
bert, Daney reste l’homme qui (lui) pose cette
question essentielle à la création : “Est-ce
qu’on a le droit de filmer comme ça ?”
Si les apports de Daney semblent si substan-
tiels aux cinéastes interrogés, c’est parce
qu’ils se posent à la fois comme analyse et
pédagogie : Daney a cette volonté de passer
(selon ses propres mots) ses idées, mais aussi
une vision globale de l’histoire du cinéma et
donc de son état actuel. Ainsi, de même que
Daney avait constitué son regard (et sa morale)
de cinéphile grâce à un texte fondateur de
Jacques Rivette sur Kapo de Gillo Pontecorvo5,
le réalisateur Bertrand Bonello raconte avoir
“appris le cinéma” via les critiques de Serge
Daney dans le journal Libération des années
1980-1990, textes qui fonctionnaient comme
autant de boussoles pour s’orienter dans la
masse des films. Cette capacité de Daney à
cartographier le cinéma dans son ensemble
tient à la fois à sa curiosité inlassable envers
les créations tout azimut de son époque (et
notamment celles de pays lointains, en Asie
ou en Afrique, où le cinéma restait une activité
méconnue en France), mais aussi à sa manière
de sans cesse raccorder les films à un “état du
cinéma, qui serait aussi un état du monde”
(comme le relève Olivier Assayas).
Apprécier, via le prisme cinématographique,
toute expérience vécue ou représentée à tra-
vers l’économie générale des images permet à
Daney d’ouvrir sa pensée au-delà du domaine
circonscrit aux films proprement dit. Il écrit
sur la télévision, par exemple (sa célèbre chro-
nique Le salaire du zappeur), ou sur le tennis
(des textes dont Marguerite Duras dira qu’ils
étaient ceux d’un véritable écrivain). Jean
Hatzfeld (grand reporter et spécialiste du 
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Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Le jeu de miroir entre le comédien incarnant
Serge Daney (Nicolas Bouchaud, qui a monté
un spectacle, La Loi du marcheur, autour 
des textes du critique) et Daney lui-même 
est repris tout au long du film et permet
d’aborder sa pensée de manière plutôt 
originale et efficace : la vie de Serge Daney
devient spectacle, lui qui était devant l’écran
mais reconnu par les grands cinéastes 
qu’il a fait connaître. Le portrait est passionnant
et permet d’appréhender son œuvre 
et son importance dans l’histoire de la critique
cinématographique française, tout en rendant
accessible sa pensée déjà consignée 
aux éditions P.O.L.

Charlène Ferrand 
(Médiathèque, Lagny-sur-Marne)

tennis à Libération) en témoigne : “Serge s’in-
téressait à l’échange, pas seulement intellec-
tuel ou psychologique, mais surtout corporel”.
Manière encore une fois d’insuffler au sein 
de la pensée une part proprement physique,
matérielle.

le marcheur
Daney ne faisait pas qu’apercevoir l’état du
monde à travers les films. Grand voyageur et
marcheur infatigable, il aimait écumer les
villes étrangères, entremêlant son goût du
cinéma (qu’il liera irrémédiablement à l’urba-
nité dans un de ses articles6) au sentiment
d’altérité imparable offert par les pays étran-
gers. Le cinéma crée un “pays supplémen-
taire” sur la carte du monde (scène primitive
pour Daney que cette rencontre avec l’atlas de
géographie), mais il fonctionne aussi comme
un monde plein, un “cinémonde” (le mot est de
Benoît Jacquot) que le critique ne cesse de
peupler de films et de cinéastes.
Sans cesse à l’affût des cinématographies
étrangères, Daney a ainsi permis à des
cinéastes méconnus tels que l’israélien Amos
Gitaï, le géorgien Otar Iosseliani, l’égyptien
Youssef Chahine ou le portugais Manoel de
Oliveira d’obtenir une reconnaissance fran-
çaise, à l’époque même où leur travail était
peu apprécié (voire carrément censuré) dans
leur pays d’origine. Daney était aussi capable
de raccorder plusieurs pays entre eux à l’inté-
rieur du domaine cinématographique, et 
de postuler, par exemple, une filiation entre
l’iranien Abbas Kiarostami et le chef de file du
néoréalisme Roberto Rossellini. Olivier Assayas,

cinéaste mais aussi critique spécialiste du
cinéma asiatique considère pour sa part
Daney comme un premier explorateur du cinéma
d’arts martiaux, sachant repérer immédiate-
ment les quelques auteurs singuliers.
Autre pratique de voyage : celle des cartes
postales. Serge Le Péron évoque ces cartes
postales comme autant d’images publiques
(proches de celles des films classiques pour
leur versant “témoignage objectif”) avec leur
verso privé (ce point de vue écrit, comme une
critique) : une pratique visant encore une fois
à prolonger un dialogue complice à partir des
images. Il en envoya plus de 1800 à sa mère,
constituant une sorte de journal extime
(comme le disait Michel Tournier) de voyage.

enfance et histoire
Mais le goût certain de Daney pour la trans-
mission sous toutes ses formes n’a pas pour
unique coordonnée le sentiment d’étrangeté
géographique (voyages ou cinémas), il con-
cerne aussi l’histoire, celle où l’individu et les
événements qui le dépassent sont intrinsè-
quement liés. Si, alors persuadé qu’il va mourir,
Daney commence à raconter son histoire à
Régis Debray ou Serge Toubiana en commen-
çant par son enfance, c’est que celle-ci a aussi
à voir avec le monde d’après la Seconde
Guerre mondiale.
Ce retour sur mémoire entamé dans les années
1980, comme beaucoup d’autres intellectuels
après les désillusions gauchistes, concerne
doublement Daney en tant qu’individu ciné-
phile : c’est la naissance du cinéma moderne
(néoréalisme) – menacé en cette fin des années
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1980 par la télévision (un extrait de Sous le
vent de Robert Kramer l’entend dire que la
télévision à beaucoup à voir avec l’occupation
– celle de la vie quotidienne, celle culturelle
américaine, celle du temps d’antenne…) ; et
les années d’après-guerre sont aussi celles de
la découverte métaphysique de l’horreur
nazie. Daney, né en 1944, ne peut que trouver
dans le cinéma “son lieu”, lui dont le père jamais
connu fut déporté avant sa naissance – il ne
l’apprit que très tard, – lui qui fut emmené très
tôt au cinéma par sa mère et sa tante.
Le lien évident qu’il tisse avec Jean-Luc
Godard, préparant alors ses Histoire(s) du
cinéma et qui filmera l’un de leurs entretiens7,
est bien celui d’une conception de l’histoire 
du cinéma concomitante avec l’histoire des
hommes. Daney y rajoute la sienne propre,
reconstruisant en quelque sorte une mytholo-
gie intime dont il sait confusément qu’elle 
servira pour l’avenir (comme testament) ses
propres thèses sur le cinéma, thèses qu’il
ramasse tout entières avec la vitesse stupé-
fiante qui préfigure la mort.
Dans le film de Serge Le Péron, Jean Douchet
(lui-même grand critique, le premier à recruter
Daney aux Cahiers du cinéma) cède quelque
peu à la mythologie daneyenne en vogue
aujourd’hui en le reliant directement à André
Bazin en tant que figures tutélaires de la cri-
tique française. Là où il n’a pas tort, c’est dans
ce rapport viscéral et expansif de l’écriture
partagé par Bazin et Daney, qui n’ont cessé de
s’adresser – via une pensée explicitement
théorique rédigée sur un mode critique – au
plus grand public possible à travers tous les
formats de presse. Mais en associant pour 
le meilleur et pour le pire le cinéma à l’histoire
du siècle, Daney offre au cinéma une portée
morale que Bazin avait travaillée de manière
peut-être plus abstraite. Grâce à cet apport,
Daney, pur critique, est celui qui aura le plus
accompagné les cinéastes8, alliant à la pensée
critique du “voir” le geste physique de “montrer”.
P. E.

1 Persévérance, éditions P.O.L, 1994.
2 Trois émissions diffusées sur FR3, les 4, 8 et 15
mai 1992, réalisées par Pierre-André Boutang 
et Dominique Rabourdin, puis réunies en un seul
film : Itinéraire d’un cinéfils.
3 Pour Jacques Rivette, le veilleur, cf. Infra.
4 Un art adulte, Visages du cinéma No.1, 1962.
5 De l’abjection, Cahiers du cinéma No.120, 1961.
6 Ville-Ciné et Télé-Banlieue, in Cités-Cinés, 
catalogue de l’exposition coordonné par Lise Grenier,
IFA, assisté́e d’Aurélie Akerman et Catherine 
Boulègue, coéd. Grande Halle de la Villette/Ramsay,
Paris, 1987.
7 L’entretien est restitué en partie dans l’épisode 2a :
Seul le cinéma.
8 Serge le Péron énonce qu’il n’a pas réalisé de films,
c’est presque vrai : outre un court métrage peu aimé
et perdu, Daney aura réalisé un film de montage, 
La Preuve par Prince, 1990 (selon Jean-Paul Fargier
dans son article Daney, dans la revue en ligne
Débordements : 
debordements.fr/spip.php?article176)

Serge Daney : le cinéma 
et le monde

2012, 80’, couleur, documentaire
réalisation : Serge Le Péron
production : Les Films d’Ici, INA
participation : CNC, Ciné+, 
Cinémathèque française, La Fémis

Pour raconter Serge Daney (1944-1992),
Serge Le Péron fait appel à de nombreux
cinéastes amis du critique, au documentaire
Itinéraire d’un ciné-fils (Boutang et Rabourdin,
1992) ou encore à la captation du spectacle
qui s’en est inspiré, La Loi du marcheur
(Bouchaud et Didry, 2011). Les nombreux
extraits de films aimés par Daney 
et des lectures de ses articles s’ajoutent 
au dispositif d’évocation et reconstituent 
sa mémoire cinéphilique.

En passant par son amour des cartes 
de géographie à ses brillants écrits sur 
le tennis, Serge Le Péron dévoile de multiples
facettes de Serge Daney et suit un système
de chapitres autour de l’idée d’échanges :
les débuts de Daney en tant que cinéphile
puis critique (“la curiosité”), son rapport 
à la morale (“cinéma-vérité”), son goût du
défrichage et du voyage (“cinéma-histoires”),
et enfin le lien entre le cinéma et l’enfance
(“mémoires”). Daney est, selon Jean Douchet,
celui qui aura le plus suivi l’héritage de Bazin
en se posant à chaque film la question
“qu’est-ce que le cinéma ?”. Mais Daney est
lui aussi devenu un père autant pour ceux –
tels Olivier Assayas ou Xavier Beauvois – qui
ont profité de sa transmission directe, que
pour les cinéastes étrangers alors inconnus
qu’il a mis en avant – tels Abbas Kiarostami,
Otar Iosseliani ou Amos Gitaï. Le Péron 
offre une vision du critique en voyageur 
partant à la recherche du père à travers 
tous les cinémas du monde. M. D. 

à voir
cnc.fr/idc :
Sur Serge Daney : Jacques Rivette, le veilleur
(Cinéma, de notre temps), de Claire Denis,
1990, 125’ ; Damned ! Daney – L’ombre 
qui pensait plus vite que son homme, 
de Bernard Mantelli, 1991, 55’ ; Damned
Daney 2, de Bernard Mantelli, 1993, 47’ ; 
Du cinéma à la télévision, propos 
d’un passeur, Serge Daney, de Philippe Roger,
1993, 55’ ; Télé(s)-Flux : le gué Daney, 
de Bernard Mantelli, 1994, 44’ ; De l’autre
côté du racisme, de Jean-Louis Comolli 
et Pascal Kané, 1991, 75’ ; Sous le vent 
(La Culture en chantier), de Robert Kramer,
1991, 30’.
De Serge Le Péron : Joseph Kosma (Musiques
de films), 1996, 55’ ; The Gold Rush (La Ruée
vers l’or) (Chaplin aujourd’hui), 2002, 26’ ;
Sacha Guitry et le cinéma, 2007, 54’.
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retour sur image

Retour sur image et retour sur texte : parmi les nombreux articles de presse parus fin 1967 
et début 1968 pour la sortie de Loin de Vietnam, Images de la culture publie le texte 
de Pierre Billard paru dans L’Express du 11-17 décembre 1967.

la longue marche de loin du vietnam

Loin du Vietnam

1967, 117’, couleur, documentaire
réalisation : Alain Resnais, Chris Marker, 
William Klein, Agnès Varda, Jean-Luc Godard,
Marceline Loridan-Ivens, Joris Ivens, 
Claude Lelouch
production : La Sofra

A l’initiative de Chris Marker, Loin du Vietnam
offre en 1966 comme un précipité de fin 
de Nouvelle Vague : Ivens, Resnais, Klein,
Godard, Lelouch, Varda, Loridan et d’autres
(techniciens, écrivains) impliqués 
dans le renouveau cinématographique 
des années 1960 expriment “leur solidarité
avec le peuple vietnamien en lutte contre
l’agression”, à la lisière de la fiction, 
du documentaire et du film militant.

Onze chapitres composent Loin du Vietnam,
film plurivoque, à la fois voyageur et casanier,
militant et prudent, parfois bavard, sachant
se taire ailleurs pour souligner l’impact 
de bandes d’actualités vietnamiennes. 
Un matériau d’une diversité rare, qui agrège
images d’archives et scènes jouées,
convoque GI’s et Vietcong ou, de part 
et d’autre d’une avenue américaine, les pro
et les anti. Cette approche cubiste entend
saisir l’événement sous tous ses angles, 
et l’on s’étonne, par conséquent, 
de son incroyable cohérence. Sans doute 
y reconnaît-on la main de Marker, dont ce film
présage du Fond de l’air est rouge dix ans
plus tard, de même que se dissout 
dans images et témoignages l’identité 
de chacun des réalisateurs impliqués. 
Seul Godard conserve son insularité :
Camera Eye, inséré au cœur du film comme
un emblème, est la marque encore vive
d’une question de morale cinématographique
– un cinéaste peut-il documenter 
autre chose que lui-même, sous peine 
de travestissement ? M. C.

Le Kinopanorama est une vaste salle proche
de l’Ecole militaire, qui projette sans arrêt depuis
deux ans les divers épisodes de Guerre et Paix,
une superproduction soviétique. On y verra, à
partir de mercredi, avec Loin du Vietnam, une
Guerre ou Paix que Tolstoï ne pouvait prévoir.
Exceptionnellement, la salle spécialisée dans
le cinéma soviétique sera associée, pour la
circonstance, à une salle consacrée au cinéma
d’action américain, le Napoléon (et à une troi-
sième, au Quartier latin, le Dragon). Exception-
nellement, en cette période de l’année réser-
vée aux productions familiales, à la guimauve
disneyenne, aux contes drolatiques en tout
genre, le cinéma dépose dans nos sabots de
spectateur le napalm, l’angoisse, la colère et
nous propose de réveillonner sur un volcan.
Exceptionnellement, samedi dernier, le TNP
[actuel Théâtre national de Chaillot], qui en a
déjà tant vu, a encore inventé un nouveau
spectacle, inspiré des jeux romains : devant
une arène de 3000 spectateurs, livrer une
dizaine de réalisateurs à la curiosité méticu-
leuse de 120 journalistes installés sur la scène.
L’occasion de toutes ces exceptions : Loin du
Vietnam, un film dont l’exception est la règle,
une sorte de Messe pour le temps présent
cinématographique dont le Béjart s’appelle-
rait Chris Marker.
Evénement. De multiples caractéristiques
expliquent que Loin du Vietnam soit un film-
événement. Son aspect collectif. La qualité
des coréalisateurs, où l’on retrouve quelques-
uns des meilleurs cinéastes du jeune cinéma
français, avec Claude Lelouch (Un Homme et
une Femme, Vivre pour vivre), Alain Resnais
(Hiroshima mon amour, La guerre est finie),
Jean-Luc Godard (quatorze films d’A bout de
souffle à La Chinoise), Agnès Varda (Cléo de 5
à 7, Le Bonheur), William Klein (Qui êtes-vous
Polly Maggoo ?).
Le générique sonne déjà comme un palmarès.
Il faut ajouter encore les méthodes coopéra-
tives de production, l’originalité formelle du
film et son engagement politique dépourvu
d’ambiguïté, son retentissement à l’étranger à

l’occasion de la présentation à quatre festi-
vals (Montréal, New York, Londres, Leipzig).
Tous ces éléments réunis font de Loin du Viet-
nam une entreprise unique dans l’histoire du
cinéma mondial.
Il y a un an environ, en décembre 1966, que le
projet a pris corps. Des cinéastes amis, Alain
Resnais, Agnès Varda, William Klein, forment
un petit cercle dont Chris Marker est le centre.
Peu connu du public, en dépit de la valeur
d’une œuvre essentiellement documentaire
(Lettre de Sibérie, Le Joli Mai, La Jetée), Chris
Marker est très estimé dans la profession, où
l’on connaît sa loyauté, son intransigeance,
son abnégation. D’une modestie totale, il sera
durant un an la cheville ouvrière de l’entre-
prise qui va naître, rameutant les bonnes
volontés, rassemblant la documentation,
apaisant les différends, trouvant les solutions
techniques ou esthétiques aux problèmes de
montage, donnant au film sa forme définitive,
et son ton, et sa force. Mais le film terminé, il
s’enfonce dans l’ombre dont il n’a jamais voulu
sortir. Son nom de figure même pas parmi
ceux des réalisateurs, mais reste noyé dans la
longue liste des “principaux collaborateurs”.
A la première de Loin du Vietnam devant les
ouvriers de la Rhodiacéta à Besançon (Voir
L’Express du 23 octobre 1967), ces ouvriers
qu’il est venu filmer lors de leur grève de mars
dernier, il est absent. Il tourne, à Washington,
les manifestations anti-guerre devant le Pen-
tagone. Pour quel film futur ?
Quatre cinéastes se rassemblent donc, aux-
quels vient très vite s’agréger Jean-Luc Godard,
qui ont en commun le souci d’exprimer, d’une
manière concrète, leur solidarité avec le Front
de Libération du Vietnam dans sa lutte contre
l’armée américaine. Très vite, il est clair que
cette manifestation de solidarité, ce doit être
un film. Ils veulent faire quelque chose sur le
terrain de création qui est le leur. On retrouve
dans cette attitude l’écho lointain des polé-
miques soulevées lors de la guerre d’Algérie
par le “manifeste des 421”. Aujourd’hui, tous en
conviennent, les signatures ne suffisent plus.
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Donc un film, mais quel film ? Tous les mercre-
dis, “ceux du Vietnam” se réunissent pour en
discuter chez un producteur ami (pendant un
an, ils vont ainsi errer de bureau en bureau,
invités chez les uns, tolérés chez les autres).
Une idée claire. D’autres éléments viennent
rejoindre le noyau de base : Joris Ivens, le
documentariste hollandais installé à Paris, un
cinéaste brésilien, Ruy Guerra, un premier
groupe de techniciens. Un jour, Claude Lelouch
demande à être invité : “Je sais que vous n’aimez
pas mes films, leur dit-il, mais cela ne compte
pas. Je suis d’accord avec ce que vous voulez
faire : faisons-le ensemble.” Et les “briefings”
du mercredi comptent un invité de plus.
Pour chaque séance, Chris Marker rassemble
tous les documents filmés qu’il peut se procu-
rer sur le Vietnam. De la projection de ces films
sort une idée claire. Ce qu’il ne faut pas faire,
en tout cas, c’est un documentaire pacifiste
classique, un film d’apitoiement et de charité,
qui enlèvera spontanément l’adhésion du spec-
tateur, sans le troubler ni l’entraîner à l’action.
Peu à peu, de ces projections, et des discus-
sions confuses qui les suivent, naît la ligne
directrice de Loin du Vietnam. Ce sera un film
collectif. Non pas l’addition de sketches indivi-
duels, mais l’intégration dans une œuvre com-
mune des idées et des images de chacun. Ce
sera un film où alterneront documents réels et
fiction. Ce sera un film qui élargira le problème
et montrera la guerre du Vietnam comme une
bataille de la seule guerre : celle des riches
contre les pauvres.
Si les idées sont claires, les fonds sont bas. Un
film, c’est d’abord de l’argent : Loin du Vietnam
n’est riche que de bonnes volontés. Ce sont
celles-ci qui vont constituer le premier, le
principal capital. Tous les collaborateurs du
film, à tous les stades, travailleront bénévole-
ment. Un fichier de techniciens disponibles
est ouvert. Il groupera deux cents noms, dont
la plupart des meilleurs opérateurs, mon-
teurs, ingénieurs du son du cinéma français.
Plus de cent cinquante seront mis à contribu-
tion. Tous les salaires non versés sont mis en
participation dans la production. Lorsque le
film commencera à rapporter de l’argent, l’en-
semble des collaborateurs du film déléguera
la totalité de ses parts au “Fonds d’aide médi-
cale aux Vietnamiens”.
Quelques mécènes. Grâce à ce système, le
prix de revient du film (deux heures en cou-
leur), qui aurait été d’environ 1 300 000 Francs,
a pu être ramené à 400 000 Francs effective-
ment dépensés en pellicule, frais de matériel,
de laboratoire, de voyages, etc. Quelques
mécènes apportent environ 60 000 Francs. La
chaîne de télévision de Munich fournira l’es-
sentiel du reste du financement. A l’époque où
l’accord est passé, le projet du film est encore
vague : le contrat prévoit un film de fiction

d’une heure et demie sur le Vietnam avec la
participation d’Yves Montand et de Simone
Signoret… Les Allemands sont bien étonnés
lorsqu’ils reçoivent Loin du Vietnam neuf mois
plus tard. Beaux joueurs, ils modifient le contrat
mais ne le résilient pas.
Et le film se tourne. Joris Ivens part pour Hanoi
bombardé. Il enverra les images du Vietnam en
guerre : un peuple calme, prêt à sauter à chaque
instant dans les abris précaires ménagés tout
au long des rues, et qui occupe ses loisirs à
chercher et désamorcer les “goyaves”, petites
bombes à fragmentation que les avions amé-
ricains sèment en chemin. Claude Lelouch, lui,
part pour Saigon. De la baie du Tonkin, il ramè-
nera les images du porte-avions Kitty Haw de
la VIIe Flotte : images d’une puissance fantas-
tique, d’une mécanique énorme et bien huilée
qui contraste avec la pauvreté de l’adversaire.
Le photographe Roger Pic part pour Cuba, où il
interviewe Fidel Castro sur le rôle de la guerre
du Vietnam dans la lutte contre l’Amérique.
Citoyen américain, William Klein part pour
New York, d’où il rapporte des images des
manifestations pour et contre la guerre du
Vietnam : un saisissant carnaval politique,
sorte de psychanalyse par l’image de la mau-
vaise conscience américaine.
Mauvaise foi. En France, Alain Resnais tourne
un sketch de fiction, le monologue d’un intel-
lectuel de gauche (interprété par Bernard
Fresson) à la recherche d’alibis pour justifier
son inertie devant la guerre. C’est la voix de 
la mauvaise conscience, c’est-à-dire de la
mauvaise foi. L’insertion d’une telle séquence,
dont l’aspect critique, satirique même, risque
d’échapper à une partie du public, témoigne
bien des intentions des auteurs. C’est moins 
la guerre elle-même qu’ils veulent peindre
que les positions devant la guerre, des plus
claires au plus confuses.
Qui dit confusion dit Jean-Luc Godard. Il a été
l’un des animateurs du premier groupe de
recherches du film, puis il a disparu. Va-t-il
s’abstenir, abandonner ? On commence à le
croire lorsqu’un jour il apporte son témoignage :
un film sur l’impossibilité de faire un film. “Je
voulais aller à Hanoi, mais ils m’ont refusé le
visa. Ils ont dû penser que j’avais des idées trop
vagues, et ils n’ont pas tort. Il est difficile de
parler des bombes sans les recevoir soi-même…
Il ne faut pas envahir le Vietnam par sa géné-
rosité, mais se laisser envahir par le Vietnam.
Ecouter et retransmettre les cris.” Le ton très
personnel (Moi et le Vietnam) et la confusion
d’idées ont irrité les premiers spectateurs. Il y
a pourtant, là aussi, une novation intéressante
et courageuse : celle d’approcher un grand
problème par le biais d’une sensibilité indivi-
duelle dont la générosité indécise est plus
répandue que la clarté de vues du président
Ho Chi Minh ou du général Westmoreland.

Contribution féminine. Pendant ce temps, on
rassemblait des documents d’archives,
extraits d’actualités et de discours, interviews
de personnalités, reportages de manifesta-
tions, et le film prenait corps. Il devait finale-
ment différer du projet initial sur bien des
points. C’est ainsi que le sketch tourné par
Agnès Varda (une petite bourgeoise découvre
la guerre au Vietnam, et son désarroi la
conduit à la folie) ne put finalement être inclus
dans le film : trop important, trop différent 
du reste du matériel, il ne s’amalgamait pas à
l’ensemble. Il sera diffusé à part.
En revanche, une contribution féminine impré-
vue put être incluse. La journaliste Michèle Ray,
qui, lors d’un reportage au Vietnam du Sud, fut
enlevée et retenue par les forces vietcong du
17 janvier au 6 février, a rapporté de son voyage
un film et des souvenirs qui vinrent enrichir
Loin du Vietnam d’un témoignage précieux.
Début août, le film était terminé et connaissait
sa première mondiale au festival de Montréal.
La seconde présentation eut lieu le 30 sep-
tembre au Lincoln Center, dans le cadre du
festival de New York. Une petite délégation
des réalisateurs, conduite par William Klein,
s’y rendit non sans inquiétude, pensant que le
film risquait de susciter protestations ou
manifestations : ce ne furent qu’ovations,
quinze minutes d’applaudissements, le plus
grand triomphe du festival. Il est vrai que les
étudiants en blue-jeans de la soirée comp-
taient parmi les plus sûrs opposants à la
guerre du Vietnam. La presse, le lendemain,
fut moins enthousiaste. Mais le film fut acheté
par un distributeur. Il sort la semaine pro-
chaine à New York. Outre son exploitation nor-
male, il est sûr de rencontrer un grand succès
dans toutes les universités.
Palmes. Le caractère exceptionnel de cette
expérience lui vaudra certainement un reten-
tissement profond et une large descendance.
Déjà Chris Marker prépare un autre film, et
Joris Ivens termine, lui aussi, un nouveau film
qu’il a tourné sur le 17e parallèle. Jean-Luc
Godard reparlera du Vietnam dans son pro-
chain film, et Alain Resnais a donné à son
héros de Je t’aime, je t’aime, son nouveau long
métrage, le nom du héros de son sketch dans
Loin du Vietnam.
Fin novembre, au festival de Leipzig, où Loin
du Vietnam remporta la palme d’argent, trente
films de douze pays étaient consacrés au Viet-
nam, comme l’étaient les deux films (de Cuba
et des Etats-Unis) qui se partagèrent la palme
d’or. La parole de Jean-Luc Godard trouve sa
vérité plus vite que prévu : le cinéma se laisse
envahir par le Vietnam.
Pierre Billard
L’Express du 11 au 17 décembre 1967 
(avec l’aimable autorisation 
de la famille Billard).
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architecture

Architectures Roissy 1

2009, 26’, couleur, documentaire 
conception : Richard Copans, Stan Neumann
réalisation : Valéry Gaillard
production : Les Films d’Ici, Cité de 
l’architecture et du patrimoine, Arte France
participation : CNC, Aéroports de Paris

Vues actuelles, archives et maquettes animées
qui sont la marque de fabrique de la collection
Architectures retracent la construction 
de l’aérogare de Roissy 1 (1967-1974), conçue
comme un échangeur entre l’arrivée en auto-
mobile et le départ en avion. Valéry Gaillard
donne la parole à l’architecte Paul Andreu,
qui se souvient d’une époque où on ne parlait
pas d’esthétique, et où il avait présenté 
ce projet novateur sur le seul plan technique.

Pas de concours, ni de permis de construire
pour ce projet d’ingénierie publique 
d’envergure. Pour sa première construction,
Paul Andreu, jeune ingénieur des Ponts,
imagine une sorte de silo monumental où les
fonctions de départ, de transfert et d’arrivée
sont organisées verticalement. Un entrelacs
d’infrastructures routières dessert directement
les trois étages de parkings aux façades
aveugles de béton brut. Disposés en cercle
autour de ce corps opaque, des "satellites"
de forme trapézoïdale permettent aux avions
d’accoster. Au centre du disque, pour déployer
la circulation piétonne, un cratère à ciel ouvert
présente un enchevêtrement de tapis roulants
dans des tubes transparents reliant les étages.
Cet espace, lieu de la métaphore, celle 
de l’envol mais aussi de la chute, questionne
la symbolique d’un lieu de transit. Par cette
allusion poétique au voyage, Paul Andreu
refuse la banalité des lieux de passage
génériques. Ingénieur, et artiste. A. S.

Ces deux numéros de la collection Architectures
sont diffusés sur un même DVD 
avec Le Centre national de la danse, cf. p.24.

Architectures
Les Hôtels de Soubise 
et de Rohan

2011, 26’, couleur, documentaire
conception : Richard Copans, Stan Neumann
réalisation : Richard Copans
production : Les Films d’Ici, musée du Louvre,
Cité de l’architecture et du patrimoine, 
Arte France
participation : CNC, Archives nationales

Consacré à la construction et à la décoration
de deux hôtels particuliers dans le quartier
du Marais à Paris (les Archives nationales
actuelles), ce numéro de la collection 
Architectures retrace l’évolution 
du classicisme à la française, de Louis XIV 
à Louis XV. Maquettes, planches de livres
anciens et vues aériennes permettent 
de comprendre, à travers l’ambition 
d’une famille de la noblesse, les disputes
théoriques entre Anciens et Modernes.

En 1704, François de Rohan-Soubise achète
l’ancien hôtel particulier de la famille de
Guise situé sur une grande parcelle, afin de
le transformer selon la formule "entre cour
et jardin". L’architecte Delamair va réorienter
le bâtiment ancien sur un nouveau jardin 
et le masquer par une nouvelle façade
majestueuse et harmonieuse. Côté cour, 
une colonnade classique d’inspiration antique
et formant péristyle accueille le visiteur –
"plus grande la cour, plus haute l’importance
du personnage". Côté jardin au parterre 
dessiné, une nouvelle façade perpendiculaire
reçoit les pièces d’apparat. En vis-à-vis, 
il construit un deuxième hôtel du même type
mais sans décor. En 1732, Boffrand, architecte
plus novateur, y rajoutera un pavillon d’angle
à l’une des façades, un "piège à lumière" qui
permet d’ensoleiller l’espace ovale du salon.
Couleurs pastelles, moulures de stuc et
échancrures de la rocaille dorée du mobilier
créent une unité visuelle propice 
à l’enchantement du style rococo. A. S. 

beaux-arts

Degas, le corps mis à nu

2012, 53’, couleur, documentaire 
réalisation : Sandra Paugam
production : Les Films du Tambour de soie,
musée d’Orsay, RMN
participation : CNC, France Télévisions, 
Procirep, Angoa

Grâce à un juste dosage de commentaires
documentés, de citations du peintre 
et de ses contemporains, de rapprochements
iconographiques pertinents, de bruitage 
discret et de démonstrations techniques
mises en scène, Sandra Paugam rend 
compréhensible mais aussi sensible 
l’approche de l’art si particulière de Degas,
régie par le "toucher" et le "voir". L’accent
est mis sur son rapport très moderne au corps
féminin exploré dans ses moindres gestes.

La formation classique repose sur l’étude 
du modèle vivant nu en poses convenues.
Edgar Degas (1834-1917) en retient le principe
des dessins préparatoires, mais les postures
académiques l’ennuient vite. Il veut rendre la
vie des corps, la vie moderne, dans leur
fugacité. Repasseuses et danseuses lui 
en donnent le prétexte. Le pastel le libère 
de la patience imposée par la peinture à l’huile
et il saisit l’instant d’un geste banal. L’Opéra,
son quartier de Pigalle, voire les maisons
closes, lui procurent des modèles qu’il
scrute comme par le trou de la serrure, dans
l’intimité du quotidien. Le monotype, gravure
qui ne permet pas l’erreur, le force 
à capter sur le vif une gestuelle prosaïque
qu’il prolonge dans son atelier. La décompo-
sition du mouvement par la photographie 
va inspirer ses choix insolites dont il éprouve
la plastique en modelant des figurines
d’étude en cire. Ni nymphe ni allégorie, 
la femme à sa toilette est une source infinie
d’instantanés figés à jamais dans le pastel.
L. W. 

Roissy 1
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L’Impressionnisme, 
éloge de la mode

2012, 52’, couleur, documentaire 
réalisation : Anne Andreu, Emérance Dubas
production : Cinétévé, Arte France, 
musée d’Orsay
participation : CNC, TV5 Monde

Fruit de l’exposition au musée d’Orsay en 2012,
ce film montre l’importance de la mode 
dans le regard nouveau des peintres 
impressionnistes sur le monde. Les points
de vue croisés des conservateurs, des 
historiennes de la mode et de professionnels
du secteur, tel le styliste Karl Lagerfeld,
révèlent combien les vêtements d’alors – 
et leur représentation – deviennent un "enjeu
de la modernité" dans certains tableaux
emblématiques.

Pour les impressionnistes, un haut-de-forme
ou une taille corsetée ancrent le motif dans
le contemporain, au même titre qu’une gare
ou un pont de fonte. L’évolution des styles
vestimentaires dans leurs tableaux prouve
leur promptitude à saisir sur le vif l’actualité,
comme ils aiment capturer la lumière. 
Crinoline, traîne, faux-cul, la robe change 
et la silhouette aussi. Son asymétrie, 
dynamique, stimule Manet, Monet, Renoir 
ou Tissot, qui célèbrent le profil féminin et
l’élégance parisienne. Poètes du mouvement
qui empruntent à la photographie l’instantané
suspendu entre l’avant et l’après, ils intègrent
à leurs cadrages des vêtements "narratifs" :
la tenue de sortie de la dame assise au café
Lathuille, qu’un homme dévore des yeux, tra-
hit la fraîche rencontre. Une ombrelle, 
un éventail, sont les indices d’attitudes 
nouvelles. Un corset dégrafé avoue 
une tragédie, ou la convoitise. Révélatrice
sociale, la mode aide les peintres à montrer
les rapports humains dans la vie quotidienne.
L. W. 

L.

Les Lumières de l’Islam

2012, 50’, couleur, documentaire
conception : Jean-Carol Larrivé
réalisation : Patrick Ladoucette
production : Les Films d’Ici, 
musée du Louvre
participation : CNC, France Télévisions

Patrick Ladoucette suit les étapes 
de la création du département des Arts 
de l’Islam au musée du Louvre. Il aura fallu
huit ans pour que concours, recherches,
achats, restauration, voyage d’étude 
et installation mènent les équipes 
à l’inauguration en 2012. On découvre peu 
à peu la beauté des objets retenus, ainsi que
les nouveaux espaces en sous-sol de la cour
Visconti, abrités par le voile de verre et 
de métal de Mario Bellini et Rudy Ricciotti.

L’enjeu de ce projet est avant tout de rendre
justice à la grandeur d’une civilisation 
en cassant les a priori négatifs pour ouvrir 
à la compréhension et à l’émerveillement,
grâce aux collections du Louvre et au dépôt
des Arts décoratifs. Tâche difficile qui doit
rendre compte de la complexité et de 
la sophistication d’un monde extrêmement
vaste, sans submerger le visiteur. Le parti
choisi, dit Sophie Makariou, directrice 
du département, est "un récit structuré 
historiquement" qui donne à voir 
l’extraordinaire diversité des peuples 
et des langues de cette civilisation qui 
ne se limite pas à la sphère musulmane. 
La muséographie de Renaud Piérard refuse
les salles au profit d’un espace fluide, 
où l’on déambule autour des œuvres dans
une intimité qui rappelle leur fonction initiale
d’objets d’un quotidien raffiné. L’architecture
relaie la célébration des "lumières" de l’Islam
par l’éclairage naturel changeant et la vue
sur les façades classiques de la cour Visconti.
L. W. 

La Vie cachée des œuvres
Nicolas Poussin

2012, 52’, couleur, documentaire 
réalisation : Stan Neumann
production : Camera Lucida Productions,
musée du Louvre, Arte France
participation : CNC

Dans le cadre des journées d’étude du musée
du Louvre, des experts internationaux réunis
au musée des Beaux-Arts de Lyon en 2008
ont confronté leur diagnostic sur La Fuite 
en Egypte (1657) de Nicolas Poussin, 
récemment acquis par l’institution lyonnaise.
Si les discussions ont tenté de tracer 
les tribulations du tableau, elles ont aussi
porté sur d’autres œuvres du maître, 
venues pour l’occasion de Paris, de Russie,
d’Angleterre et d’Allemagne.

Disparue durant quatre siècles mais connue
par mentions et copies, l’œuvre ressurgit 
en 1986, repérée par deux marchands d’art
qui flairent l’original et l’achètent à bon prix.
Leur intuition argumentée finit par être 
validée par les experts. L’ancien propriétaire
réclame alors sa restitution et obtient gain
de cause en 2004. Classé "trésor national"
pour éviter l’exil, le tableau intègre le musée
de Lyon, grâce aux pouvoirs publics 
et au mécénat qui permettent de justesse
d’assumer son prix devenu faramineux.
Ces vicissitudes orientent la journée d’étude
vers la question de l’authenticité d’une œuvre,
de l’objectivité et de la subjectivité 
du spécialiste, de son influence sur le marché
de l’art et sur le risque d’une judiciarisation
excessive. Dynamisée par la confrontation
de La Fuite en Egypte de Lyon avec une autre
version antérieurement authentifiée, 
la réflexion s’appuie sur des toiles de Poussin
aux thèmes proches ou peintes en même
temps, et sur les radiographies. L. W. 

L’impressionnisme, éloge de la mode
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La Vie cachée des œuvres
Raphaël

2011, 51’, couleur, documentaire 
réalisation : Stan Neumann, Juliette Garcias
production : Camera Lucida Productions,
musée du Louvre, Arte France
participation : CNC

Les journées d’étude d’octobre 2010, 
organisées par le musée du Louvre, 
sont cette fois consacrées aux œuvres 
de Raphaël (1483-1520) conservées au musée
et examinées pour l’occasion par des experts
venus du monde entier. Du dialogue entre
historiens de l’art, restaurateurs 
et conservateurs, et de l’analyse des nouvelles
imageries émergent les interprétations
techniques et iconographiques dont ce film
se fait le relais pédagogique.

Chacun de ces tableaux, qui relèvent 
de la période romaine du maître, pose des
questions spécifiques. Le grand Saint Michel,
peinture sur bois ayant subi le traumatisme
de cinq transpositions sur toile, interroge
sur l’histoire de la restauration. Les deux
Sainte Famille renvoient au goût de Raphaël
pour la variation sur un même thème –
impliquant la reproduction de certaines 
parties par un assistant de l’atelier – 
mais renseignent aussi sur le monde 
de la Renaissance et notamment sur les petits
"tableaux de voyage" avec leurs écrins
luxueusement peints. Les portraits 
manifestent l’émergence de nouvelles
conceptions humanistes et trahissent 
dans les repentirs l’hésitation de l’artiste
quant à leur traduction picturale : où orienter
les yeux de la vice-reine de Naples ? Où placer
le second personnage dans le double 
portrait ? Leur style parle aussi des sentiments
du peintre, distants avec ses commanditaires
officiels, intimes avec ses amis comme 
le poète Baldassare Castiglione. L. W. 

histoire du cinéma

Hanna Schygulla, 
quel que soit le songe...

2012, 64’, couleur, documentaire 
réalisation : Anne Imbert
production : Fas Production, Ciné +, 
Cinaps TV
participation : CNC, Goethe Institut, 
Ville de Paris

L’actrice et cinéaste Hanna Schygulla se prête
à l’exercice du portrait, conduisant en voix
off et en français la plongée biographique
d’un texte personnel, inspiré et poétique. 
A l’écran, des photographies actuelles 
et anciennes entremêlées, des extraits 
de films (ceux des autres et les siens), 
des rencontres avec des amis artistes
(cinéastes, musiciens, dramaturges, 
plasticiens), ainsi qu’une promenade 
à travers un ensemble de lieux évocateurs.

En revenant sur sa propre histoire, Schygulla
interroge aussi l’Histoire, indubitablement
liée à tous les travaux artistiques auxquels
elle a pris part. Marquée comme R.W. 
Fassbinder ou son ami plasticien Anselm
Kiefer par le spectre du nazisme, l’envie 
de fuir ce pays et cette langue, fascinée 
par l’enfance, elle reste en quête de nouvelles
vies. "Si je devais trouver un lieu qui me
représente, je serais un pont." Actrice comme
un pont entre réalité et rêve, entre plusieurs
langues et plusieurs arts (cinéma, théâtre,
musique, littérature, arts plastiques) : l’univers
de Schygulla est multidisciplinaire, et surtout,
sensible ("il faut capter l’émotion comme
une radio intérieure"). Ses rencontres avec
Fassbinder (longuement évoqué), Marco 
Ferreri et Jean-Claude Carrière ont été
déterminantes, lui donnant une capacité
d’interprétation instinctive et personnelle.
Dans ce film, celle qui se définit comme 
une "anti-star" s’interroge : comment se 
réaliser, appartenir à l’espèce humaine ? P. E.

Il était une fois... 
A nos amours

2012, 52’, couleur, documentaire 
conception : David Thompson, Serge July,
Marie Genin
réalisation : David Thompson
production : Folamour, Arte France, TCM
participation : CNC, RTS, Procirep, Angoa

A nos amours (1983), septième long métrage
de Maurice Pialat et premier rôle de Sandrine
Bonnaire, donne l’image peu conventionnelle
d’une adolescente dans les dernières
années de la "révolution sexuelle". 
Le documentaire, mêlant documents d’archive
et entretiens avec l’équipe et les acteurs,
entend retracer l’itinéraire du cinéaste, 
du film et de ses protagonistes, relatant 
les rapports humains complexes 
et conflictuels lors du tournage.

Est longuement évoquée la célèbre méthode
du cinéaste "confondant" acteurs 
et personnages : Pialat intègre dans son film
les rivalités entre acteurs, capture avec l’aide
de son chef opérateur (Jacques Loiseleux)
des émotions et des situations prises 
sur le vif (tel un beau plan de Bonnaire 
réfugiée dans un abribus lors d’une averse),
les provoque. Il insulte Bonnaire pour la faire
pleurer ou, dans une scène de repas, alors
que son personnage est censé être mort, 
il apparaît inopinément, troublant ses acteurs
autant que la narration. La caméra saisit
alors des regards de surprise ou de "haine",
révélant la part viscérale de chacun. 
Cet exutoire du réel vise une forme de vérité
révélée par le corps et l’attitude des acteurs :
"Pialat, c’est la vérité toute nue" (Jacques
Fieschi). C’est cette vertu documentaire,
peinture à la fois sincère et trouble, 
qui donne au film sa force, sa dimension
humaine et son actualité, tournant le dos 
à une image nostalgique et idéalisée 
de la jeunesse. P. E. 

Hanna Schygulla, quel que soit le songe...
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Il était une fois... Le Charme discret de la bourgeoisie

Il était une fois… 
La Règle du jeu

2010, 52’, couleur, documentaire
conception : Serge July, Marie Genin, 
Anne Kunvari
réalisation : Anne Kunvari
production : Folamour, TCM
participation : CNC, France Télévisions, 
Procirep, Angoa

La Règle du jeu sort en 1939, quelques
semaines avant la déclaration de guerre, 
et connaît un échec cuisant qui affectera
durablement Jean Renoir. Les images 
d’archives de François Truffaut, grand 
admirateur du film, ou de Renoir lui-même
alternent avec les interviews aujourd’hui
d’Olivier Curchod, Bertrand Tavernier 
ou Olivier Assayas. Anne Kunvari retrace
ainsi l’histoire mouvementée de ce film 
éclatant de modernité.

Si les héritages de la tradition théâtrale
française et du burlesque américain sont
explicités, si l’ambiguïté politique de Renoir
est évoquée sans détours, Anne Kunvari 
s’intéresse plus particulièrement au rejet 
du film à sa sortie. Chacun multiplie 
les hypothèses, mais tous s’accordent 
sur l’originalité profonde du projet. Le ton 
a incontestablement choqué ; rarement, une
comédie endiablée s’achève en telle tragédie.
Les personnages déconcertent, n’étant 
ni bons ni mauvais mais tous ambivalents –
même le terrible Schumacher est émouvant
quand sa femme le quitte. Le jeu d’acteurs
a, de même, surpris le public ; Renoir utilise
accents et maladresses, et détourne leur
image connue – Marcel Dalio, par exemple,
habitué à jouer les étrangers populaires 
est ici un marquis. Le style, enfin, joue 
de la confusion, fait fi de la syntaxe classique.
Autant de raisons qui font que La Règle 
du jeu sera par la suite considéré comme 
un chef d’œuvre fondateur. M. D. 

Il était une fois…
Le Charme discret 
de la bourgeoisie

2011, 52’, couleur, documentaire 
conception : Anne Andreu, Serge July, 
Marie Genin
réalisation : Anne Andreu
production : Folamour, TCM
participation : CNC, France Télévisions, RTS

Le Charme discret de la bourgeoisie (1972),
trentième film de Luis Buñuel et satire 
surréaliste de la société bourgeoise, relate
une série d’impossibles repas entre un groupe
de convives. Ce documentaire entend 
parcourir les interprétations offertes 
par le film à l’aide d’archives et d’entretiens,
avec notamment son scénariste Jean-Claude
Carrière, les actrices Bulle Ogier 
et Stéphane Audran, Daniel Cohn-Bendit 
et le critique Charles Tesson.

L’idée du film, raconte Jean-Claude Carrière,
tient en un mot : répétition. D’où ces repas
inlassablement répétés et inachevés,
conduisant les convives à affronter 
des événements imprévus, jusqu’à la mort.
Charles Tesson évoque La Grande Bouffe
de Marco Ferreri (1973), où le repas tient
aussi une place essentielle : il est à la fois
porteur des valeurs bourgeoises, rituel social
et signe de l’animalité, des pulsions, comme
le note Noëlle Châtelet. Cette intrication
entre farce sociale et monde primitif avait
de quoi intéresser un surréaliste comme
Buñuel. S’il a toujours revendiqué son absence
d’imagination et son refus d’interpréter, 
son art réside dans "l’assemblage, le montage
qui créent l’imagination, mais ses films 
partent toujours de la réalité" explique
Charles Tesson à propos des rêves. "Si je suis
blasphème, provocateur, profanateur, 
j’en suis inconscient" plaide Buñuel. 
Peu après Mai 68, la charge subversive du film,
bien qu’ouverte à une myriade de lectures
possibles, reste féroce. P. E.

Jonas Mekas
I am not a filmmaker

2012, 52’, couleur, documentaire 
réalisation : Pierre-Paul Puljiz, Jérôme Sans
production : Morgane, Polyester
participation : CNC, Ciné +

Dialogue nourri entre Jérôme Sans, critique
et curateur, et Jonas Mekas, figure phare 
du cinéma underground américain 
et fondateur de L’Anthology Film Archives.
Sur un rythme aussi alerte que la volubilité
joyeuse du cinéaste, les scènes dans son
appartement encombré succèdent à la visite
de l’AFA ou les promenades dans New York.
De nombreux extraits de ses œuvres retracent
l’itinéraire peu commun d’un filmeur 
infatigable et obstiné.

"Je ne sais pas pourquoi je filme tout le temps.
Je dois le faire, c’est tout", se justifie 
malicieusement Mekas devant la somme
débordante de matériel accumulé.
Aujourd’hui encore, le cinéaste né en 1922
filme tous les jours. Son appartement, tout
comme l’AFA, est envahi de boîtes, affiches
et objets, témoins de son incroyable curiosité
et de sa proximité avec les artistes 
de son temps (Warhol, Michael Snow, Harmony
Korine...). De sa jeunesse de résistant, 
en Lituanie pendant la guerre, jusqu’aux
années qui ont suivi son arrivée à New York
en 1949, Mekas a mené une vie chiche mais
riche en rencontres et créations, recherchant
sans cesse de nouveaux modes d’expression
artistique, soucieux aussi de préserver 
les œuvres des autres. D’où la création 
en 1970 de l’AFA, sauvant des films 
abandonnés après la fermeture 
de laboratoires. Si l’évolution des technologies
le passionne toujours, Mekas reste 
obstinément un cinéaste de la mémoire 
du présent, retravaillant continuellement
ses films. P. E.
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Max Pécas, le roi du navet

2011, 49’, couleur, documentaire  
réalisation : Michel Guillerm
production : APC (Alliance de production
cinématographique)
participation : CNC, Paris Première

Si la disparition en 2003 de Max Pécas 
est passée à peu près inaperçue, ses films
continuent depuis, de rediffusions 
télévisuelles en éditions DVD, à rencontrer
un succès public, élevant celui que l’on 
a surnommé "le roi du navet" au statut 
de cinéaste culte (cf. Mieux vaut être riche
et bien portant que fauché et mal foutu,
1980 ; Les Branchés à Saint-Tropez, 1983).
Ses compagnons de route éclairent 
les raisons de cette gloire posthume.

Au fil d’une carrière riche de 27 longs
métrages démarrée en 1960 avec Le Cercle
vicieux, Pécas s’est essayé à plusieurs genres
– polar, érotique et même pornographique –
avant de trouver avec On est venu là 
pour s’éclater (1979) sa véritable marque 
de fabrique : la comédie sexy. Pourtant, 
l’accueil critique fut catastrophique à chaque
sortie, au point de faire du cinéaste une
"référence de la médiocrité". Etaient raillées
la légèreté de ses scénarios, la présence
systématique de jeunes filles dénudées 
ou l’indigence de sa direction d’acteurs.
Parmi les nombreux comédiens qu’il a fait
débuter (Victoria Abril, Ticky Holgado, 
Philippe Caroit), certains ont rayé cette
expérience de leur CV, mais ils évoquent
aujourd’hui un homme charmant 
et professionnel, qui faisait de ses tournages
des moments de convivialité très formateurs
pour les débutants. Tous rendent hommage
à une œuvre qui, sans prétention, aura
"représenté un moment dans l’histoire 
du cinéma français" (Jean-François Rauger).
D. T.

Monicelli, le païen

2012, 54’, couleur, documentaire
conception : Francesca Bartellini, 
Anne Pasquetta
réalisation : Francesca Bartellini
production : Les Films du Tamarin, Ciné +
participation : CNC

Monicelli, le païen s’ouvre sur les 
manifestations étudiantes de fin 2010 à Rome,
auxquelles Mario Monicelli (né en 1915) 
est venu apporter son soutien, et le suicide
du cinéaste quelques jours après. L’écrivain
Sebastiano Mondadori ainsi que des acteurs
et collaborateurs viennent compléter 
plusieurs entretiens avec le réalisateur, 
qui dit raconter toujours la même histoire,
celle d’"incapables qui tentent une chose
au-delà de leurs capacités".

Sur le tournage de son dernier film, Le Rose
del deserto (2006), Mario Monicelli s’intéresse
avant tout au mouvement des corps 
des acteurs. Ils sont au centre de son travail,
et il aime les utiliser à contre-emploi : il donne
à Gassman son premier rôle comique dans
Le Pigeon (1958). Avec ce film, la comédie 
à l’italienne, alors considérée comme un genre
mineur, gagne ses lettres de noblesse. 
La comédie est d’ailleurs ambiguë : le film
débute par un voleur qui meurt écrasé 
en fuyant. Dans La Grande Guerre (1959),
c’est l’inverse : le burlesque s’invite au sein
du tragique. Ce mélange des genres va 
de pair avec une morale audacieuse – 
la lâcheté n’est jamais loin de l’héroïsme. 
Le décalage se poursuit avec Romances 
et Confidences (1974) dont les personnages
sont tous désespérés. La réalité de l’époque
affleure. Engagé, Monicelli se démarque 
de la comédie de son temps et dénonce 
les faux progrès des années 1970. Il saura
jusqu’au bout regarder son époque sans 
illusions. M. D.

Pierre Clémenti, 
l’absolue vérité

2012, 70’, couleur, documentaire 
réalisation : Laurence Leduc Clémenti
production : Setti Mulini, France 3 Corse
ViaStella
participation : CNC, Collectivité territoriale
de Corse

Pour évoquer la vie intrépide de Pierre 
Clémenti (1942-1999), acteur, cinéaste, 
peintre et écrivain, sa jeune cousine interroge
une foule de témoins. En Corse et à Paris,
familiers et personnalités du cinéma
(Marc’O, Philippe Garrel, Bulle Ogier, 
Jackie Raynal...) retracent l’itinéraire 
de cette figure solaire et contestataire 
des années 1960-80, présente à l’image 
à travers de nombreuses archives (entretiens,
photographies) et extraits de films.

Dès son adolescence, d’une beauté insolente,
Clémenti devient rapidement l’ami d’Aragon,
Ionesco ou Genet. Il est repéré par Visconti
qui lui offre son premier rôle d’envergure
dans Le Guépard (1962), et après un rôle
magnétique dans Belle de jour (1966) 
de Buñuel, il rencontre Marc’O, qui promeut
une nouvelle forme théâtrale offrant 
une ample liberté d’expression aux acteurs.
Dans son film Les Idoles (1967), Clémenti,
Ogier et Kalfon, apparaissent comme 
les symboles d’une génération. A Rome, 
il tourne avec Pasolini et Bertolucci. Le virage
post-68 lui fait refuser beaucoup de rôles
(Les Valseuses, Le Satyricon) au profit 
de films plus contestataires ou innovants,
notamment chez Garrel. Ses propres films
voudront exprimer l’esprit de l’époque, 
une "vision intérieure" (J. Raynal) que ses
écrits (dont celui sur son séjour en prison) 
et ses peintures ne cesseront d’évoquer :
une poétique mystique et ardente, 
aux racines corses jamais abandonnées. P. E. 

Pierre Clémenti, l’absolue vérité



le cahier 95

Yolande Moreau, 
les nuages et la terre

2012, 52’, couleur, documentaire 
réalisation : Olivier Monssens
production : Flair Production, 
Capricorn TV, RTB
participation : CNC, Centre du cinéma 
et de l’audiovisuel de la fédération Wallonie-
Bruxelles, Ciné+, France Télévisions

Malgré trois Césars, Yolande Moreau reste
une comédienne et réalisatrice discrète.
Artiste atypique, d’abord formée au jeu 
de clown, elle retrace devant la caméra
d’Olivier Monssens son parcours de Bruxelles
à Paris. Amis, enfants, réalisateurs 
et comédiens avec qui elle a travaillé, 
apportent leurs témoignages, illustrés 
d’extraits de ses rôles au théâtre, 
à la télévision et au cinéma.

Dans sa maison normande, Yolande Moreau
raconte ses débuts : élève chez Philippe
Gaulier, elle découvre qu’elle peut faire rire
malgré sa timidité ; un premier spectacle 
à Bruxelles, puis la tournée ; la rencontre 
à Avignon avec Agnès Varda qui la choisit
pour Sans toit ni loi (1985). Et puis la grande
époque Makeïeff-Deschamps avec la Famille
Deschiens : le personnage marquant 
de Yolande devient vite très populaire 
au théâtre puis à la télévision. Une étiquette
dure à enlever mais pas à porter : "C’est 
un choix, moi je ne me sentais pas 
emprisonnée là-dedans" dit-elle. Après 
différents rôles au cinéma, elle coréalise
avec Gilles Porte son premier film Quand 
la mer monte (2004, deux Césars). Gustave
Kervern, pour qui elle jouera plusieurs fois,
se souvient de leur rencontre, la "réunion
des timides". "Elle est triste et heureuse 
à la fois, comme tous les personnages 
poétiques", la décrit Martin Provost, ami 
et réalisateur de Séraphine (2008, César 
de la meilleure actrice). C. T.

Yves Boisset
Paroles de cinéaste

2013, 60’, couleur, documentaire 
réalisation : Guy Seligman
production : INA
participation : CNC, Ciné+

Yves Boisset retrace sa carrière, 
de ses premiers émois cinéphiliques 
adolescents à ses articles dans la revue
Cinéma 57, de ses succès notables à ses
récents téléfilms engagés. Il relie sa passion
du fait divers à son passé de journaliste :
pour lui, ils sont le reflet de la société. Filmé
sur un fond noir où défilent photographies 
et affiches de ses films comme autant 
de traces de son riche parcours, le réalisateur
se confie avec générosité.

D’abord assistant réalisateur, Yves Boisset
gère avec brio le plateau de Paris brûle-t-il ?
(René Clément, 1966) et apprend de Claude
Sautet à diriger les acteurs en les mettant
dans la bonne atmosphère. Après un premier
film qui connaît succès public et critique,
Coplan sauve sa peau (1968), il se heurte 
à la censure avec Un Condé (1970), portrait
peu flatteur de la police, puis avec Le Juge
Fayard dit le Sheriff (1977), inspiré par 
l’assassinat du juge Renaud et dans lequel 
il doit remplacer les références au SAC 
par un bip. Boisset sait qu’en faisant appel 
à des stars il donne à ses sujets politiques
plus d’écho : L’Attentat (1972), sur l’affaire
Ben Barka, réunit entre autres Jean-Louis
Trintignant, Michel Piccoli, Jean Seberg.
Pour lui, la télévision est aujourd’hui 
le meilleur moyen de toucher un large
public. Les parcours de Seznec, Dreyfus,
Salengro ou Moulin l’inspirent pour des 
téléfilms à succès. Il regarde son œuvre 
passée avec humilité et tendresse. M. D.

littérature

Pierre Loti, 
un homme du monde

2011, 52’, couleur, documentaire  
réalisation : Didier Roten, François Vivier
production : Anekdota Productions, 
France Télévisions, Polynésie 1ère
participation : CNC, Images de la diversité,
ministère de l’Outre-Mer

A Papeete, un buste de Pierre Loti a été
déboulonné et jeté dans la rivière voisine.
Une journaliste suit l’affaire et s’interroge.
Epousant son enquête, le film convoque
reconstitutions, témoignages et écrits 
de Loti (1850-1923), pour retracer l’itinéraire
de l’écrivain voyageur à la fois ouvert sur 
le monde et imprégné de l’esprit colonialiste
de son temps, qui continue de susciter 
tant l’admiration qu’une certaine défiance.

Officier dans la Marine, le jeune Julien Viaud
commence à sillonner les mers en 1869. 
Ses dessins et le journal dans lequel 
il documente ses premiers voyages 
en Méditerranée, en Amérique du Sud, 
en Afrique ou dans le Pacifique donneront
lieu à des articles, puis à des romans :
Aziyadé (1879), Rarahu (1880), Le Roman
d’un Spahi (1881, premier livre qu’il signe 
de son pseudonyme). C’est le début 
d’une œuvre immense, exotique et sensuelle,
mais hantée par la mort – son frère a disparu
en mer. Une œuvre ambivalente aussi, qui 
lui vaut des sanctions lorsqu’il dénonce les
exactions de l’armée française en Indochine,
mais le conduit à l’Académie française 
en 1891 ; et qui "célèbre l’altérité" (Sidi Omar
Azeroual, professeur de littérature), mais 
se montre volontiers condescendante 
et même raciste à l’égard des étrangers
qu’elle dépeint. Jadis très à la mode, les écrits
de Loti suscitent aujourd’hui un malaise 
et divisent ses lecteurs. Alors, faut-il ou non
le “reboulonner”, ce buste ? D. T. 

Yolande Moreau, les nuages et la terre
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musique

Les Enfants d’Hampâté Bâ

2011, 50’, couleur, documentaire 
réalisation : Emmanuelle Villard
production : Adalios, France Télévisions
participation : CNC, CFI, L’Acsé (Images 
de la diversité), Procirep, Angoa

A travers ses textes et sa musique, le poète
slameur Souleymane Diamanka ne cesse
d’explorer les thèmes de la filiation 
ou de la transmission des traditions 
et du savoir. En le suivant dans la préparation
de son nouvel album et en donnant la parole 
à d’autres Français d’origine peule (Boubacar
Diamanka, père de Souleymane, Aïchatou
Sow, Mamadou Dème), Emmanuelle Villard
interroge la double culture, envisagée 
de manière singulière et apaisée.

Pour Diamanka qui a grandi à Bordeaux, 
les mots servent de traits d’union entre 
culture d’origine et culture d’adoption, entre
passé et présent. Pour lui, comme pour
Aïchatou ou Mamadou, vivre en France 
ne signifie en aucun cas renoncer à sa culture
peule, ni inversement s’y enfermer. La forme
d’équilibre que chacun semble avoir trouvé
passe au contraire par un pont reliant 
les deux : apprentissage strict des deux
langues, retours réguliers "au pays". Ainsi
Diamanka n’hésite-t-il pas à entremêler
dans sa musique textes en peul et en français,
sonorités contemporaines et chants 
traditionnels africains, et à s’inspirer 
du passé via des enregistrements anciens
(concert de James Brown au Sénégal, 
"lettres audio" de son père). Pour ces enfants
spirituels de l’écrivain Amadou Hampâté Bâ,
grand défenseur des traditions africaines,
revendiquer sa culture d’origine ne signifie
pas refuser de s’intégrer, c’est au contraire
une manière de trouver sereinement 
sa place dans sa propre histoire. D. T.

Zahia Ziouani, 
une chef d’orchestre 
entre Paris et Alger

2010, 53’, couleur, documentaire  
réalisation : Valérie Brégaint
production : Senso Films, Arte France, Mezzo
participation : CNC, France Télévisions,
L’Acsé (Images de la diversité), Procirep,
Angoa, Sacem

De Stains aux rues ensoleillées d’Alger, 
Valérie Brégaint suit l’emploi du temps
chargé de la chef d’orchestre Zahia Ziouani.
A la tête de l’Ecole de musique et de danse
de Stains, au cours des répétitions avec son
ensemble Divertimento ou l’Orchestre national
d’Algérie, elle n’a qu’un credo : promouvoir 
la musique classique auprès de tous. 
Musiciens, élèves et proches témoignent 
de sa passion, menée avec détermination 
et sourire.

C’est auprès du célèbre maestro Sergiu 
Celibidache que l’étudiante Ziouani a trouvé
sa vocation de chef d’orchestre ; elle en parle
avec beaucoup d’émotion car déjà enfant,
elle avait son poster dans sa chambre. 
A l’Ecole, elle a la volonté de faire découvrir
la musique classique à la population très
diversifiée de sa commune : "Tout le monde
a droit à ses moments de sérénité et de
confort au travers de la musique." Un devoir
de partage qu’elle a proposé également 
à son orchestre symphonique Divertimento :
jouer une musique classique exigeante
(Saint-Saëns, Haydn ou Bizet) devant tous
les publics. "Zahia a très bien compris 
qu’il fallait justement respecter la musique
classique et surtout respecter les gens 
qui vont s’y intéresser" (le soliste Jean-Marc
Phillips-Varjabédian). Généreuse 
et enthousiaste, Zahia rêve d’"un pont musical
entre la France et l’Algérie" en organisant 
un grand concert à Alger, unissant 
son ensemble avec l’Orchestre national
algérien. C. T.

Zen Zila, 
tant que la terre tremblera

2008, 55’, couleur, documentaire  
réalisation : Yves Benitah, Patrice Pegeault
production : Acte Public, TV Rennes, TL7
participation : Images de la diversité (L’Acsé)

Yves Benitah et Patrice Pegeault ont suivi
sur plusieurs mois les deux membres 
fondateurs de Zen Zila, Wahid Chaïb 
et Laurent Benitah. Entre concerts, répétitions
et interviews, les deux amis reviennent sur
leur rencontre seize ans auparavant et sur la
fondation du groupe. Ou comment deux ani-
mateurs sociaux, ayant grandi dans les
"quartiers" de Lyon, utilisent le métissage
musical et des textes engagés contre le
racisme et la discrimination.

Lorsque Wahid chante St Jean Croix Rousse,
le long du canal qui sépare la cité Saint-Jean
de Villeurbanne, il contemple le terrain 
de jeu de son enfance. Laurent, lui, vient 
de la Croix-Rousse, quartier populaire de Lyon,
et y a grandi dans un minuscule appartement
avec toute sa famille juive algérienne : 
"Il y avait de la vie, de la chaleur, toutes 
les immigrations se sont mélangées ici !"
Les souvenirs jaillissent à chaque coin 
de ruelle : le studio de Gégé, où ils ont 
enregistré leur première maquette avec 
le treizième mois d’animateur de Wahid, 
est toujours là. Puis la rencontre avec leur
producteur Julien, toujours fidèle : "On a 
travaillé d’une façon un peu spéciale
puisque c’était plus de l’amitié." Il organisera
ainsi toutes leurs tournées. Comme celle 
filmée ici, pour la sortie de l’album Gueules
de Terriens, dont les chansons engagées 
aux textes mordants (Chui Français, 97 %...)
dénoncent la discrimination. C. T.

Zen Zila, tant que la terre tremblera
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société

Avant de franchir 
la ligne d’horizon

2010, 65’, couleur, documentaire 
réalisation : Habiba Djahnine
production : Solidaridad Internacional /
Algérie
participation : Pôle Sud/Lausanne, Cinéma 
et Mémoire/Béjaïa, Film Factory

Algérie 2010. Les militants progressistes 
se remémorent avec fierté le soulèvement
de la jeunesse d’octobre 1988, le réveil 
du printemps 1995 et le grand mouvement
kabyle de juin 2001. Mais combien 
de camarades payèrent de leur vie leur
engagement ! Ici et là existent encore 
des noyaux de résistance à la dictature, 
syndicalistes, étudiants ou groupes 
de femmes, mais l’alternative démocratique
semble encore une utopie.

Lorsqu’ils nous tournent le dos pour cacher
leurs larmes, les "vieux" militants de la gauche
laïque regardent le bleu intense de la mer 
et du ciel ou le vert d’un sous-bois traversé
par un oued, autant de paysages enchanteurs
qui font brutalement contraste avec le tragique
d’une situation bloquée. Il y a beaucoup
d’émotion chez les anciens dirigeants du RAJ
(Rassemblement Action Jeunesse), Hakim
Addad et Dalila Taleb, qui ont incarné 
à l’automne 1988 un mouvement non-violent
pour le multipartisme et la liberté de la presse.
530 tués par la police dès les premières
manifestations, rappellent-ils. Adel 
Abderrezak était à l’époque un syndicaliste
enseignant. Soixante universités se mirent
en grève, des centaines d’enseignants et
d’étudiants subirent la répression. Aujourd’hui,
professeur dans une petite faculté provinciale,
il s’emploie à transmettre la mémoire 
et l’espoir. C’est aussi le souci des femmes
engagées dans des actions de terrain 
avec des associations comme l’AFEPEC 
à Oran ou l’Amusnaw à Tizi-Ouzou. E.S. 

Deux ou trois choses 
que je sais d’eux...

2011, 53’, couleur, documentaire  
réalisation : Joëlle Stechel
production : Néri Productions, Green House,
France Télévisions, Cinéplume/TV
participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (DAPA), L’Acsé
(Images de la diversité), Ville de Bobigny

Inauguré à Bobigny en 1935, "l’hôpital
franco-musulman" (rebaptisé "Avicenne")
fut conçu pour les travailleurs nord-africains
arrivés au lendemain de la Première Guerre
mondiale. Architecture, administration 
et localisation témoignent d’une idéologie
coloniale alors à son apogée. Pour l’enquêtrice
qui explore l’histoire de ce bâtiment, 
c’est l’occasion d’évoquer ces destins d’exilés,
reliés par quelques fils ténus à celui 
de sa propre mère.

Chemin faisant, l’enquête sur l’hôpital apporte
son lot de surprises et de confirmations. 
On apprend que l’architecte Maurice Mantout
(à qui l’on doit aussi la Mosquée de Paris,
1926) s’est inspiré d’un célèbre portail 
de Meknès. Dans les combles, on déniche
des lexiques franco-arabe et franco-kabyle
à l’usage des élèves-infirmiers, et l’on exhume
dans la cour une nécropole gauloise. Grâce 
à l’historien Olivier Le Cour Grandmaison, 
on comprend comment cet établissement
placé sous tutelle de la préfecture de police
devint un instrument de relégation, 
de ségrégation raciale et de contrôle. 
Un détour par le port de Marseille permet 
de faire revivre les premiers pas des immigrés
sur le sol de la métropole. Les registres 
de l’hôpital retrouvés au terme de longues
recherches révèlent quant à eux une situation
sanitaire dramatique avec 50% de décès
parmi les admis. Au cimetière musulman
voisin, les inscriptions à demi effacées 
portent l’ultime trace de ces vies 
précocement brisées. E. S.

J’étais en prison 
et vous m’avez visité

2011, 53’, couleur, documentaire 
réalisation : Jacqueline Gozland
production : Les Films de la Passion, 
Télessonne
participation : CNC, L’Acsé (Images 
de la diversité)

Quelle est la place de la foi en prison ? Quel
espace est accordé à la pratique religieuse
des détenus ? Jacqueline Gozland interroge
celles et ceux qui encadrent les détenus
dans l’exercice de ce droit fondamental.
Aumôniers de diverses confessions, 
surveillants et militants associatifs 
témoignent de leur rôle au sein d’un système
carcéral où la religion représente 
pour certains une "bouée de sauvetage" 
et un premier pas vers la réinsertion.

"Nous ne sommes ni le juge, ni le surveillant,
ni la victime, ni la famille. Nous représentons
quelqu’un d’extérieur, et qui est 
paradoxalement le reflet de leur intérieur."
Pour Pierre-Yves Bauer, aumônier israélite,
la religion et ceux qui, comme lui, l’incarnent
en prison, offrent aux détenus un espace
d’écoute et de réflexion où sortir, 
symboliquement du moins, de la sphère 
du jugement et de la culpabilité. Un espace
où ils pourront conserver un lien 
avec l’extérieur et préserver "l’estime 
d’eux-mêmes" (Samia El Alaoui Talibi, 
aumônier musulman). Mais un espace dont
le film pointe aussi la fragilité, tant il dépend
de l’existence dans les prisons de lieux 
de culte ouverts à toutes les religions 
(les salles "polycultuelles") ; de surveillants
formés à la diversité des pratiques religieuses ;
et de personnes représentant officiellement
les différentes confessions (les aumôniers,
au premier chef), en mesure d’accompagner
les détenus et d’endiguer les dérives 
extrémistes. D. T. 

Avant de franchir la ligne d'horizon



Mon oncle de Kabylie

2009, 53’, couleur, documentaire  
réalisation : Chloé Hunzinger
production : Real Productions, INA, France
Télévisions, CRRAV Nord-Pas-de-Calais. 
participation : CNC, L’Acsé (Images 
de la diversité), CR Alsace, CR Nord-
Pas-de-Calais, Communauté urbaine 
de Stasbourg

Fascinée par le parcours de son oncle d’ori-
gine algérienne, Chloé Hunzinger raconte
son histoire, celle d’un enfant de 9 ans parti
de Kabylie en 1948 avec ses trois cousins,
pour être "instruit" dans un pensionnat à
Vienne en Isère. Tiraillé sa vie durant entre
l’Algérie et la France mais décidé, après une
rencontre amoureuse, à s’installer définiti-
vement dans son pays d’accueil, Azdine Chi-
bane retrace une existence singulière, libre
avant tout.

"Ma vraie histoire, elle est ici", confie Azdine
à sa nièce. Après Vienne, il traverse de
manière insouciante les débuts de la guerre
d’Algérie dans des écoles d’agriculture à
Antibes et Hyères, et s’engage tardivement
au FLN alors qu’il est en fac à Strasbourg.
Mais quand sonne l’Indépendance, Azdine
s’est marié avec Christelle, accueilli par sa
grande famille alsacienne. Pourtant décidé à
se mettre au service de son pays, Azdine
affronte rejet et incompréhension de sa
famille algérienne ; le retour est trop dur et
son choix est fait. Soixante-cinq ans passés
en France, autant dire toute une vie, trois
enfants, une brillante carrière dans l’éduca-
tion nationale, Azdine aura cependant tou-
jours porté "le poids d’une perte", celle du
pays natal, des liens familiaux, des racines.
Si sa famille espère encore son retour (une
parcelle lui est réservée dans le village),
Azdine reste ferme : "Je n’ai pas envie d’aller
dans un pays où je ne suis pas libre. Mais,
ajoute-t-il, j’y retournerai." D. T. 

Moulin-Galant, 
la question rom

2011, 52’, couleur, documentaire  
réalisation : Mathieu Pheng
production : BKE, Télessonne
participation : CNC, Images de la diversité

Le bidonville du Moulin-Galant, à cheval 
sur trois communes de l’Essonne, compte
400 Roms vivant dans une situation sanitaire
catastrophique. Les maires exigent 
l’évacuation et refusent de financer 
le ramassage des ordures. Le conseil général
ne demande pas l’expulsion mais craint, 
en améliorant les conditions de vie, 
de pérenniser une occupation illégale. 
Aidés par une association, les Roms 
parviennent à débloquer un peu la situation.

Mathieu Pheng accompagne entre 2010 
et 2011 l’action de Serge Guichard, 
le président de l’Association de solidarité. 
En les interviewant, il brosse aussi le portrait
de quelques habitants du Moulin-Galant.
Dans ce bidonville de caravanes, on patauge
dans la boue parmi les rats et les ordures.
Malgré tout, les enfants sont scolarisés et,
pour leurs parents, c’est déjà la promesse
d’un avenir meilleur. Le campement vient
d’obtenir un sursis d’un an avant l’évacuation.
L’action militante vise, en mobilisant les Roms
dans la défense de leurs droits, à interpeller
les autorités locales et départementales
afin que chacun prenne ses responsabilités.
Pour démontrer qu’ils sont des interlocuteurs
responsables, les Roms organisent avec
l’aide de 30 bénévoles une grande opération
de nettoyage et mettent en place une certaine
discipline collective. Le conseil général 
leur refuse l’eau et l’électricité mais, premier
succès, il octroie une benne à ordures. E. S.

Murs à pêches, 
parcelles de vie

2011, 108’, couleur, documentaire   
réalisation : Alain Tyr
production : Label Vidéo, Evasion Vidéo, 
TVM Est Parisien
participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (DGP)

Jusqu’au début du XXe siècle, Montreuil-
sous-Bois (Seine-Saint-Denis) était célèbre
pour sa production de fruits et de fleurs, 
cultivés entre et contre des "murs à pêches",
un labyrinthe arboricole qui couvrait jusqu’à
500 hectares à son apogée. Alors que cette
activité économique a aujourd’hui périclité,
Alain Tyr part à la rencontre des habitants 
et associations du quartier, qui se battent
pour la survie de ce petit paradis écologique.

Du dynamique secteur agricole fournissant
il y a encore quelques décennies les grandes
tables de Paris ou d’Europe en pommes,
poires et pêches, il ne reste désormais 
pratiquement rien. Le développement 
du chemin de fer, facilitant la concurrence
des cultures du sud de la France, et la pression
de l’urbanisme auront eu raison des centaines
de producteurs, parfois purement 
et simplement expropriés par la Ville.
Témoins de cette époque, seuls 35 hectares
de parcelles subsistent à présent, 
que de nombreuses associations s’efforcent
de préserver et de faire vivre de multiples
façons : réhabilitation et remise en production
de certaines parcelles, développement 
de l’apiculture, création d’un jardin médiéval,
organisation de fêtes et événements. 
Balade entre les murs à pêches d’hier 
et d’aujourd’hui, le film flâne lentement
dans ces endroits précieusement préservés
à deux pas de la grande métropole, et croise
en route militants écologistes, travailleurs
sociaux ou habitants hauts en couleur. D. T.

Mon oncle de Kabylie
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Naissance d’une mosquée

2011, 60’, couleur, documentaire  
réalisation : Fabrice Marache
production : L’Atelier documentaire, 
TV Tours Val de Loire
participation : CNC, L’Acsé, 
CR Poitou-Charentes, CG Vienne, 
Centre Images

A Poitiers, là même où en 732 Charles Martel
repoussa les Sarrasins, la construction
d’une grande mosquée s’achève, destinée 
à accueillir les nombreux fidèles musulmans
jusqu’alors à l’étroit dans des lieux de culte
précaires. Alors que le projet soulève 
d’innombrables questions dans les milieux
politique et religieux comme dans 
la population, Fabrice Marache mène 
l’enquête auprès des principaux protagonistes
pour démêler fantasmes et réalité.

La construction d’une grande mosquée
comme celle de Poitiers ne pouvait pas ne
pas provoquer d’étincelles dans l’opinion
publique, attisées parfois par les gros titres
de la presse locale. Avec quel argent 
la mosquée est-elle financée ? Ne représente-
t-elle pas une menace envers la laïcité ?
Est-elle une nouvelle conquête 
du communautarisme ? Ne dissimule-t-elle
pas une stratégie politique plus globale
menée par les autorités musulmanes 
françaises, ou même étrangères ? Sans se
dérober, Naissance d’une mosquée apporte
des réponses dépassionnées et argumentées.
En interrogeant notamment le président 
de la communauté musulmane de Poitiers,
Boubaker El Hadj Amor, Fabrice Marache
revient sur la genèse du projet, son accueil
par les responsables politiques et religieux
de la région, et sur son financement. Plus
globalement, à l’heure où d’autres villes
connaissent des projets similaires, il interroge
la place de l’islam au sein de la société 
française contemporaine. D. T.

Pierre Rabhi, 
la reconquête du songe

2011, 52’, couleur, documentaire 
réalisation : Marie-Dominique Dhelsing
production : Adalios, Groupe Galactica,
Canal Maritima
participation : CNC, TLSP, L’Acsé, 
CR Rhône-Alpes, CG Ardèche, Procirep, Angoa

“Je parle au nom de la terre, j’apprends 
aux gens à la soigner." Voilà qui résume 
la pensée et l’action de Pierre Rabhi, 
paysan-philosophe, pionnier du retour 
à la terre et théoricien de l’agroécologie. 
A travers ses mots mais aussi ceux 
de ses proches et de ses collaborateurs,
Marie-Dominique Dhelsing reconstitue 
une trajectoire d’une cohérence absolue,
guidée par un idéal : “Transmettre la terre
nourricière meilleure qu’on ne l’a reçue."

Inlassablement depuis plus de 50 ans, 
Pierre Rabhi se fait l’avocat d’une "agriculture
révolutionnaire", chargée de redonner vie 
à une terre tuée à petit feu par l’agriculture
productiviste et ses auxiliaires chimiques
destructeurs (engrais, pesticides). A travers
ce combat, mené depuis sa ferme ardéchoise
ou dans le centre de formation à l’agroécologie
qu’il a fondé au Burkina Faso, et porté 
par ses écrits théorico-poétiques et 
les nombreuses conférences qu’il dispense,
ce sont la civilisation occidentale capitaliste
et la place de l’Homme dans le monde qui
sont très concrètement remises en question.
En 1957, en décidant de rompre avec 
la logique du travail, de la consommation 
et du confort moderne pour aller lui-même
cultiver son jardin dans le Sud de la France,
Pierre Rabhi faisait un choix hautement
politique, que Marie-Dominique Dhelsing 
se propose d’éclairer. Le choix de la "sobriété
heureuse", de l’harmonie retrouvée entre
l’Homme et la Nature, et de la "reconquête
du songe". D. T.

Retour à Bligny

2010, 63’, couleur, documentaire  
réalisation : Béatrice Jalbert
production : Les Films de la Passion, 
Téléssonne
participation : CNC, L’Acsé (Images 
de la diversité)

Béatrice Jalbert revient à l’hôpital de Bligny
(Essonne), où sa mère est morte 
de la tuberculose 33 ans plus tôt. Convoquant
films d’archives et témoins (directeurs,
chercheurs, infirmières), elle se penche 
sur l’histoire de ce lieu singulier qui, 
depuis sa création en 1901 et sous l’égide 
de ses directeurs successifs, a toujours
tenté d’associer à la dimension médicale,
souvent à la pointe de la recherche, 
une approche humaine et sociale forte.

Bligny est dès l’origine un sanatorium, 
la tuberculose étant à l’époque l’une 
des principales causes de mortalité. Dans 
ce centre de soins autant que mouroir, 
les malades, et avec eux le personnel médical,
étaient isolés en raison des risques 
de contagion, "loin des vivants", et contraints
de vivre en quasi autarcie. Pour autant, 
la ligne directrice de l’hôpital sera, dès 
son premier directeur Louis Guinard, d’offrir
parallèlement aux traitements une vie
sociale et culturelle à ses pensionnaires.
Activité à son apogée avec son fils Urbain
Guinard qui, dans les années 1930, fait bâtir
au sein de l’établissement un véritable 
théâtre à l’italienne où se produiront 
les grands noms du cabaret parisien (Pierre
Dac, Francis Blanche, Jean Poiret et Michel
Serrault...). Aujourd’hui, Bligny dispose 
toujours d’un service spécialisé dans 
les formes aiguës de tuberculose et propose
à ses patients cours de langue ou de poésie,
ateliers de chant et spectacles 
dans le théâtre toujours en activité. D. T.

Pierre Rabhi, la reconquête du songe
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Quel est votre parcours ? 
Comment est née la société de production 
L’Atelier documentaire ?
Je sortais d’une formation documentaire à
l’université de Poitiers (devenue depuis CREA-
DOC), après des études d’histoire et de cinéma.
J’ai d’abord tourné un film, Algérie, d’autres
regards [2004], au sujet de cinéastes français
engagés avec leurs films contre la guerre 
d’Algérie. Puis nous avons monté L’Atelier avec
d’autres étudiants de la formation.

Quels étaient alors vos objectifs ?
L’Atelier a été conçu comme une coopérative.
Nous voulions trouver un moyen de produire
des films documentaires sans nécessaire-
ment passer par le financement des chaînes
de télévision. L’Atelier a été créé à Angoulême,
et nous avons passé un accord avec les salles
art et essai de la région Poitou-Charentes.
C’est ainsi qu’en 2007, nous avons pu obtenir
un financement régional pour La Cité des Cas-
tors de Fabrice Marache, qui a fondé L’Atelier
avec moi. Par la suite, le fonctionnement a
évolué, et nous avons bénéficié de finance-
ments télévisuels. Mais l’idée de départ était
de s’interroger sur les modes de financement
du documentaire.

Aviez-vous d’emblée défini une ligne 
pour les films que vous alliez produire ? 
La plupart des films produits par L’Atelier
documentaire sont portés par des enjeux
politiques forts et très contemporains.
Nous n’avions pas vraiment défini de ligne
autre que notre désir de produire des films
documentaires. Mais nous étions, de fait, tra-
vaillés par les mêmes envies. Et notamment
une nécessité commune d’engagement.

Beaucoup des films produits par L’Atelier
semblent vouloir s’attaquer à certaines
représentations collectives, notamment 
au sujet de l’immigration ou des populations
nomades, en leur opposant la collecte 
de paroles ou d’expériences subjectives.
La question de l’éthique du cinéaste est pour
nous essentielle, a fortiori sur des sujets
comme ceux-là. Dans Le Terrain, par exemple,
Bijan Anquetil s’emploie en effet à casser la
représentation collective des Roms : quand il
filme un long dialogue entre deux femmes 
au sujet de marques de shampoing, il sort du
stéréotype en montrant une intimité, un quoti-
dien, qui sont universels. Il est en contact avec
des individus, plutôt qu’avec des types sociaux.
Cela lui a d’ailleurs été reproché, paradoxale-
ment, par un certain nombre de militants, qui
en voulaient au film de ne pas montrer explici-
tement la violence à laquelle sont confrontés
les Roms.

Comment Bijan Anquetil vous a-t-il présenté
le projet ? Son précédent film, La nuit remue,
que vous n’avez pas produit, était déjà proche
des préoccupations de L’Atelier documentaire.
Bijan est un ami, nous nous connaissons
depuis longtemps. Et nous avions, en fait,
commencé à travailler sur la production de 
La nuit remue, qui a finalement été produit
par le GREC parce que nous n’arrivions pas 
à trouver de financement. Nous travaillons
actuellement sur son prochain film. C’est en
quelque sorte un prolongement de La nuit
remue, dont on retrouve un des personnages.

Au moment de créer L’Atelier, aviez-vous 
des modèles ? Des cinéastes particulièrement
formateurs pour vous ?

l’atelier coopérative
Raphaël Pillosio a fondé avec Fabrice Marache L’Atelier documentaire, jeune société 
de production installée aujourd’hui à Bordeaux. Pendant les Etats généraux du film 
documentaire de Lussas en 2013, il a été invité à témoigner du parcours de son projet 
de film La Parole retrouvée, au cours d’une matinée initiée par le Service de la création 
du CNC, sur le thème Ecrire et développer un documentaire de création (voir encadré). 
Entretien avec le producteur réalisateur autour de quatre films produits par L’Atelier 
documentaire et présentés dans ce numéro d’Images de la culture : Le Terrain
de Bijan Anquetil, Naissance d’une mosquée de Fabrice Marache, Bonhomme de vent
de Sima Khatami, et Histoires du carnet anthropométrique qu’il a lui-même réalisé.

J’imagine que tout le monde a un peu les
mêmes... Nous avons été particulièrement
marqués par les cinéastes documentaires 
qui ont travaillé dans les années 1950-70.
Notamment ceux qui sont le sujet de mon film
Algérie, d’autre regards : René Vautier, Yann le
Masson, et bien entendu des gens comme
Chris Marker, Robert Kramer, Johan van der
Keuken ou Marcel Ophüls. Ce qui nous inté-
ressait chez ces cinéastes sur le plan éthique
ou politique, nous avions le sentiment de
moins le retrouver chez les générations sui-
vantes. Peut-être cette perte concorde-t-elle
avec l’essor de la télévision... On la repère dans
la raréfaction des sociétés de production 
militantes, comme les Films du Grain de sable
ou Iskra. Quelque chose a un peu disparu, me
semble-t-il.

Comment est né votre film Histoires 
du carnet anthropométrique ?
J’ai réalisé deux films sur l’internement des
nomades pendant la Seconde Guerre : Route
de Limoges, qui était mon film de fin d’études
en 2003, puis Des Français sans histoire, en
2009. C’est en tournant ce film que j’ai décou-
vert l’existence des carnets anthropomé-
triques. Je n’ai pas tout de suite pensé à en
faire un film : ma première idée était de resti-
tuer aux familles les centaines de photos que
j’avais trouvées dans les archives départe-
mentales. Puis, en rendant ces photos, j’ai été
touché par le fait de voir ces archives poli-
cières, ces outils de contrôle, devenir des
images intimes, des archives familiales. Je me
suis dit alors qu’il était nécessaire de raconter
cette histoire. L’enjeu était de réfléchir aux
conséquences d’une loi. Que fabrique-t-on
quand on enferme des individus dans un tel
carcan administratif ? Très vite, j’ai réalisé que
je ne pouvais me contenter d’aborder cette
question avec les familles à qui je rendais les
photos. C’est pourquoi j’ai décidé d’interroger
des historiens. Mais généralement, dans ce
type de films, les historiens ont vocation à
valider ou préciser les témoignages des gens.
Ici, ils parlent d’autre chose : ils essaient de
s’interroger sur ce que l’établissement de ces
carnets a engendré. Il était essentiel pour moi
de ne pas verser dans un point de vue roman-
tique sur cette question des “gens du voyage”.
Rester plutôt dans quelque chose de très
concret, repartir d’une classification adminis-
trative. Ce qui m’intéressait, c’était de voir
dans quelle mesure l’Etat français avait, 
en créant cette catégorie, imposé à ces gens 
la mobilité.

Ce qui est en jeu, c’est en effet la construction
d’une représentation collective : l’image 
des nomades découle directement de la place
que l’Etat leur a donnée. Il est troublant
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d’apprendre, par exemple, que ces carnets
anthropométriques ont existé avant les cartes
d’identité. L’histoire des nomades en France
est une histoire de la discipline, du contrôle.
C’est une histoire du contrôle, et c’est une his-
toire qui ne se termine pas avec la fin du car-
net anthropométrique, en 1969. L’institution
de ces carnets a fabriqué quelque chose dont
personne n’a vraiment eu conscience. En prin-
cipe, le sentiment d’appartenance à un groupe
relève d’un sentiment intime. Mais dès lors
que l’Etat assigne une identité, comme ici en
donnant des obligations aux nomades en
vertu du fait qu’ils sont nomades, alors c’est
une identité que l’on impose. Au final, quelle
part de cette identité de groupe relève du sen-
timent intime, et quelle part relève de cette
assignation d’Etat ? Pourquoi la France est-
elle le seul pays d’Europe où quantité de “gens
du voyage” voyagent encore bel et bien ? Pen-
dant 70 ans, on a obligé des dizaines de mil-
liers de personnes à se déplacer tous les deux
ou trois jours, pour des raisons administra-
tives. Quand cette obligation est finalement
levée, n’en reste-t-il pas quelque chose dans
les habitudes des gens, dans leur identité ?
C’est une question que pose le film.

Et cette assignation se joue à différents
niveaux. Dans la scène où une femme décrit
la façon dont son habitation est enclavée, 
on voit bien que l’enfermement territorial est
l’écho d’un enfermement administratif.
En effet. Quelle autre catégorie de la popula-
tion française se verrait installée là, sous une
rocade ? La commune pense que c’est receva-
ble parce que, de toute façon, ce sont des

“gens du voyage”. Elle se dit : de toute façon, ils
ne seront bientôt plus là. On voit bien ici com-
bien cette catégorie administrative a encore
des répercussions.

Et ces répercussions sont encore très fortes
aujourd’hui, comme vous le signalez 
en concluant le film sur des discours 
politiques contemporains.
Oui, il est frappant d’entendre Luc Chatel, par
exemple, dire “on peut être Rom, gens du
voyage, parfois même Français...”, alors que
“gens du voyage”, c’est précisément une caté-
gorie administrative française. Sauf qu’elle
renvoie implicitement à l’idée d’étrangers de
l’intérieur. Cette parole-là a été rendue possi-
ble par la catégorie administrative. Les consé-
quences sont très vastes, y compris au sein
des familles qui ont subi ces obligations. En
faisant le film, je me suis interrogé par exem-
ple sur la question du vote. Etait-il possible de
voter avec un carnet anthropométrique ? Les
historiens que j’ai interrogés ont reconnu que
personne, en fait, ne s’était jamais posé la
question. Mais de toute façon, quelqu’un qui a
été, pendant 50 ans, tenu à l’écart de ses
droits civiques, ne les récupérera pas sponta-
nément au moment où il y aura enfin accès.
Cette marginalisation, qui se voit concrète-
ment dans l’habitat (quand les gens vivent
sous une rocade ou dans un bois), et qui est
aussi une marginalisation historique (impo-
sant de se rendre à la gendarmerie tous les
trois jours, puis finalement tous les trois
mois), ne peut qu’avoir des répercussions sur
la vie des gens. Les gens touchés finissent par
intégrer cette mise à l’écart. On le voit à la fin

du film, avec cet homme qui dit qu’il n’a pas le
droit d’avoir une carte d’identité. En fait il en a
le droit, mais il est convaincu du contraire.

En commençant plein cadre sur les photos
des carnets, le film nous situe d’abord 
dans le regard policier, dans l’œil 
de la République. Puis il s’installe dans celui
des familles qui découvrent ces photos :
c’est une façon de rendre aux personnages
leur regard sur leur propre histoire.
Oui. Et c’est pour cette raison que j’ai tenu à ce
que plusieurs générations regardent ces pho-
tos. A chaque génération correspond une façon
de se les réapproprier. On le voit par exemple
dans l’échange entre la mère et sa fille.

C’était un parti pris dès le départ ?
Oui, ça me semblait important. D’autant que
j’ai réalisé très vite que les plus âgés man-
quaient de recul sur les photos : ils avaient
tendance à ne pas sortir de l’émotion de revoir
ces visages, à raconter simplement des anec-
dotes, à rester dans une optique très familiale,
sans voir dans quel cadre ces photos étaient
prises. Et j’ai compris que je ne pourrais trou-
ver ce recul que chez les plus jeunes, parce
qu’eux-mêmes se questionnent à ce sujet.
C’est pourquoi j’aime beaucoup la séquence
qui réunit la mère et la fille.

C’est d’ailleurs la fille qui pleure la première...
Parce qu’elle perçoit d’emblée la violence de
ce qui a été infligé à ses parents, à ses grands-
parents.

D’où vient l’archive familiale que vous avez

Préparation pour les tournages de Des Français sans histoire
et Histoires du carnet anthropométrique (Raphaël Pillosio au volant) © L’Atelier documentaire
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L’aide au développement renforcé pour 
le documentaire de création a été mise 
en place par le CNC en 2008. Cet apport
conséquent, 55 000 € en moyenne 
(maximum 80 000 €) destiné à des projets 
de documentaires de création a déjà bénéficié
depuis son lancement à une vingtaine de films.
Cette aide s’adresse aussi bien à des œuvres
cinématographiques qu’audiovisuelles, avec
les mêmes critères d’exigence (documentaire
d’auteur qui allie la subjectivité d’un regard 
à l’expérience du réel, et cherche un accord
artistiquement pertinent entre un fond 
et une forme). Elle permet le financement
d’un premier tournage et du pré-montage
d’œuvres particulièrement ambitieuses qui,
pour rencontrer l’adhésion des diffuseurs 
et convaincre de leur pertinence, ont besoin
d’aller au-delà du stade du scénario.
Afin d’illustrer et de mieux faire connaître 
ce dispositif du Fonds d’aide à l’innovation
audiovisuelle, Valentine Roulet, responsable
du Service de la création au CNC, a proposé
aux Etats généraux du film documentaire 
de Lussas d’animer un atelier d’une matinée
autour du projet de Raphaël Pillosio, 
La Parole retrouvée, soutenu en 2013, 
que produit l’équipe de L’Atelier documentaire
à Bordeaux.
A l’origine de ce projet, explique le réalisateur,
il y a son amitié avec Yann Le Masson (1930-
2012), un opérateur et cinéaste très actif 
au côté du FLN à la fin de la guerre d’Algérie.
Raphaël Pillosio l’a rencontré à l’occasion 
du tournage de son film Algérie, d’autres
regards (2004). Le cinéaste militant vivait 
à cette époque en Avignon sur une péniche,

où il exerçait la profession de marinier. 
Un jour, il trouve sur le roof une boîte 
contenant une bobine datant de 1962. 
La séquence avait été réalisée au lendemain
des accords d’Evian lorsque les détenus
algériens ont été libérés des prisons 
françaises. Un groupe de femmes quitte 
la prison de Rennes et, convoyé 
par la Cimade, arrive à Paris. C’est là qu’est
tournée la séquence où les militantes 
répondent à des questions sur la place 
des femmes dans l’avenir de l’Algérie ; mais 
la bande son de ce film tourné en 16mm 
double bande avait été égarée.
Lorsqu’il trouve cette vieille bobine, Yann 
Le Masson envisage d’en tirer la matière 
d’un nouveau film mais rattrapé par l’âge, 
il abandonne le projet. Raphaël Pillosio
reprend le flambeau en élaborant deux 
directions : d’une part, l’investigation 
sur le film de 1962, les conditions du tournage,
la recherche de la bande son perdue, 
d’autre part la quête des militantes algériennes,
cinquante ans après, afin de voir ce qu’elles
sont devenues.
Dans la construction à plusieurs étages 
de son film, Raphaël Pillosio s’inspire 
de la démarche d’Hervé Leroux dans Reprise
(1996), une vaste enquête sur l’après 68 
qui se déploie à partir d’une séquence 
de reprise du travail filmée en juin 1968
devant les usines Wonder.
Le volet du projet concernant la bobine 
de 1962 se développe principalement 
en France. Ainsi, pour décrypter les paroles 
des militantes, Raphaël Pillosio a fait appel 
à une spécialiste de la lecture labiale qui lui 

a permis une reconstitution très lacunaire.
Après la mort de Yann Le Masson, il a retrouvé
des archives qui éclairent certaines 
circonstances, et l’enquête se poursuit 
pour retrouver la bande son. Mais pour faire
avancer son film dans sa dimension 
contemporaine – que sont-elles devenues ? –
il a été obligé très vite d’aller en Algérie. 
Il a fait le choix de tourner les rencontres, 
dès le premier moment, avec un appareil
photo – ce qui permet de se passer 
d’autorisation officielle ; de façon, aussi, 
à saisir la réaction spontanée des intéressées
lorsqu’elles découvrent sur un écran 
d’ordinateur les images de 1962.
Grâce à une bourse Louis Lumière obtenue
un an plus tôt, Raphaël Pillosio avait pu
financer un premier voyage en Algérie.
Lorsqu’il a été présenté au CNC, le projet 
était donc abouti en termes d’écriture, tout
en assumant les inconnues liées à la nature
même du film : retrouvera-t-on les militantes
encore en vie ? Accepteront-elles 
de témoigner ? La bobine pourra-t-elle être
décryptée, ou retrouvera-t-on, au bout 
de l’enquête, la bande son ?
C’est l’alliance d’une véritable ambition 
artistique et d’une capacité à composer 
avec les incertitudes inhérentes au projet 
qui a convaincu les membres de la commission,
a expliqué Valentine Roulet ; l’aide 
au développement renforcé a été précisément
conçue pour accompagner des projets 
à l’écriture accomplie mais dont le tournage
comporte une part irréductible de risque.

le cnc aux états généraux du film documentaire de lussas 2013

Préparation du tournage de La Parole retrouvée © L’Atelier documentaire
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à voir / à lire
atelier-documentaire.fr
Cf. : Bonhomme de vent, p.13-15 ; 
Le Terrain, p.54-58 ; Histoires du carnet
anthropométrique, p.61-63 ; Naissance 
d’une mosquée, p. 99.

intégrée au montage ?
C’est une histoire assez drôle. Les gens de
cette famille m’ont appris qu’ils avaient été fil-
més trente ans plus tôt, par un “Chinois”
disaient-ils. Alors j’ai cherché un Chinois qui
serait venu en Touraine. Et, ne trouvant rien,
j’ai fini par chercher un Japonais. C’était bien
un ethnologue japonais. Il était venu faire des
études d’ethnologie en France. J’ai retrouvé le
film via le CNRS.

Pourquoi cette question des carnets 
anthropométriques est-elle si peu connue ?
C’est difficile à dire. Je pense qu’il y a une
bonne part de culpabilité. Parce qu’il est
incroyable qu’une chose pareille ait pu exister
jusqu’en 1969. Un an avant, la France entière
était soulevée par un courant d’émancipation
extraordinaire, mais cette frange de la popula-
tion restait maintenue dans un carcan poli-
cier. Ça n’a jamais intéressé aucun mouvement
politique. Pas même les travailleurs sociaux
qui accompagnaient les nomades. En faisant
Des Français sans histoire, j’ai découvert que
les derniers camps pour nomades avaient été
fermés en 1946, soit un an après l’armistice.
Comment expliquer qu’une population soit à
ce point-là à l’écart du récit national ? Je crois
que cela tient à la difficulté d’accepter ce que
la République française elle-même a pu créer.
Comment se fait-il que le carnet anthropomé-
trique continue à exister après la Seconde
Guerre mondiale ? Pourquoi maintient-on ce
fichage policier ? C’est une anomalie de l’his-
toire. Un des historiens interrogé dans le film
dit que la seule comparaison possible, c’est le
statut juif pendant la guerre.

D’autant que quelque chose reste de cette
ségrégation dans les carnets de circulation
mis en place après 1969.
Oui, aujourd’hui encore, les nomades sont
soumis à une règle qui leur interdit de repré-
senter plus de 3 % de la population d’une 
commune. Imposerait-on une chose pareille à
quelque autre communauté que ce soit ?

Et l’intégration de cette violence se lit bien
dans ce que dit l’un des historiens, quand 
il explique que l’endogamie est corrélée 
à l’effet de cette loi. La loi nourrit directement
le fantasme.
Tout à fait. Et quelque chose reste dans les
habitudes, après le retrait des lois. Dans
quelle proportion ? Je n’ai pas la réponse. Mais
je pense que la question doit être posée.

Le titre renvoie à votre ambition de laisser
les gens que vous filmez s’approprier 
le “sujet” du film. Pour évoquer l’histoire
des carnets, il faut en passer par les histoires
individuelles.

par des fulgurances que par un récit concret ;
même si on discerne une évolution, un récit
qui se tisse malgré tout.

Quels sont vos projets actuels ?
Nous terminons de produire un film de Camille
Plagnet et Jeanne Delafosse, Eugène Gabana,
le pétrolier. Ils avaient déjà fait un film
ensemble : Changement de situation [2012].
Celui-ci fait le portrait d’un jeune Burkinabé
qui se débrouille comme il peut pour survivre
au quotidien. Nous terminons également la
production d’Iranien. Mehran Tamadon a ren-
contré des partisans du régime iranien en leur
proposant de venir vivre avec lui quelques
jours dans une maison. Le principe était le sui-
vant : chacun avait sa chambre, qui restait un
espace privé, mais le salon était un espace
public où devaient se mettre en place des
règles communes. C’est jusqu’ici notre plus
“gros” film, nous l’avons pensé pour une sortie
en salles. Par ailleurs, nous venons de termi-
ner deux premiers films : Nous sommes vivants
de Pascale Hannoyer, qui suit un groupe d’en-
fants des rues à Rio, et Cosmonautes de Bojina
Panayotova, qui fait le portrait d’un couple
très âgé dans un appartement de Sofia.

Propos recueillis par Jérôme Momcilovic,
décembre 2013

Voilà, l’idée était de passer par les parcours
individuels. Et c’est en effet un point commun
entre mon film et ceux de Bijan Anquetil ou
Fabrice Marache. Il nous semble important de
faire exister les rencontres que nous faisons.

Revenons aux autres films que L’Atelier a
produits. Comment est né le projet Naissance
d’une mosquée de Fabrice Marache ?
Ce documentaire est un peu un prolongement
d’un film précédent de Fabrice, qui tournait
autour du mythe de Charles Martel. Quand
Fabrice a entendu parler de ce projet de mos-
quée en gestation à Poitiers, il a voulu voir ce
qu’allait générer ce chantier.

Le film se tient lui aussi au croisement 
d’une situation très concrète (le chantier) 
et d’un enjeu symbolique.
Oui, il s’agissait d’articuler le mythe avec ce
chantier concret. Et d’ausculter toutes les
répercussions du projet, pour voir combien il
était le fruit d’une histoire, celle de l’immigration.

Qu’en est-il de Bonhomme de vent
de Sima Khatami ?
Sima est, elle aussi, une amie. Elle travaille
régulièrement avec des danseurs. Le choré-
graphe Boris Charmatz l’avait d’abord appelée
afin qu’elle filme une séquence de son travail,
pour l’aider dans la préparation de sa pièce.
L’envie de faire un film est née de ces pre-
mières images. Sima a filmé seule, et elle est
venue me demander de l’aide pour structurer
le film. Nous l’avons orienté vers quelque
chose de très simple, et chronologique.

Le film a une dimension très fragmentaire,
éclatée. On a l’impression qu’il s’agit surtout
de capter une fréquence, une force 
qui circule autant dans la pièce que dans 
les moments de blocage et de désaccords.
Oui, il s’agissait d’être dans l’intensité du pro-
cessus, capter quelque chose qui passe plus

Photo de tournage. De gauche à droite : Jérémie Jorrand, Fabrice Marache et Raphaël Pillosio 
© L’Atelier documentaire



les dispositifs scolaires
Si les dispositifs scolaires d’éducation au
cinéma, tels que Collège au cinéma ou Lycéens
et apprentis au cinéma, proposent régulière-
ment des œuvres ayant pour toile de fonds la
Seconde Guerre mondiale (L’Armée des
ombres, 1969, de Jean-Pierre Melville ; Au
revoir les enfants, 1987, de Louis Malle, ou le
documentaire de Claude Lanzmann, Sobibor,
2001), la thématique de la Première Guerre a
rarement figuré dans les catalogues des dis-
positifs. Un film échappe à cette règle, La
Grande Illusion (1937), le chef-d’œuvre huma-
niste de Jean Renoir que les collégiens ont pu
découvrir à deux reprises, en 1989 lors du lan-
cement du dispositif et en 1999.
Anticipant sur la commémoration à venir, les
membres de l’instance nationale de concerta-
tion de l’opération Collège au cinéma l’ont 
proposé à nouveau aux collégiens. A la diffé-
rence des projections de 1989, les collégiens
vont découvrir ce film aujourd’hui dans une
version numérique magnifiquement restau-
rée (4K, son parfait) que l’on doit au patient
travail et à l’étroite collaboration de la Ciné-
mathèque de Toulouse, des Archives Fran-
çaises du Film et de Studio Canal.
Par ailleurs, afin de permettre à un plus grand
nombre d’élèves de découvrir La Grande Illusion,
la FNCF et la société Carlotta qui le distribue
ont accepté que tous les établissements sco-
laires qui en feraient la demande, puissent, à
titre exceptionnel, bénéficier des conditions
tarifaires de Collège au cinéma (prix de la place
à 2.50€) à compter du 1er janvier 2014, dans
les salles partenaires des dispositifs scolaires.
Le film est accompagné d’un livret destiné aux
enseignants rédigé par l’historien du cinéma

Joël Magny, d’une fiche interactive et de deux
analyses séquentielles consultables sur le
site Transmettre le cinéma1. Un dossier péda-
gogique extrêmement complet, qui propose
de nombreuses pistes de réflexion ainsi que
des ressources extérieures est par ailleurs
disponible sur le site de la Mission du Cente-
naire dans la rubrique espace pédagogique.

les pôles régionaux d’éducation artistique
au cinéma et à l’audiovisuel
Les rencontres nationales des pôles régio-
naux d’éducation artistique et de formation au
cinéma et à l’audiovisuel, interlocuteurs privi-
légiés des acteurs de l’éducation à l’image, se
sont tenues comme chaque année à Cler-
mont-Ferrand pendant le Festival du court
métrage. Au programme, une journée entière
consacrée à la Grande Guerre. Laurent Véray,
historien, spécialiste de la filmographie sur la
Première Guerre et réalisateur2, est intervenu
sur le thème de la représentation du conflit au
cinéma de 1920 à nos jours, tandis que Kris,
scénariste de la bande dessinée Notre Mère
la Guerre3, évoquait avec passion son travail
d’écriture et les nombreuses archives qu’il a
utilisées pour donner vie à ses personnages.
Plusieurs pôles ont contribué à enrichir ces
journées de leurs expériences. L’ACAP, pôle 
de Picardie, a accueilli le scénariste Kris en
résidence dans la Somme autour d’un pro-
gramme d’actions culturelles et a proposé au
public picard des projections, des rencontres
et des ateliers autour de l’adaptation de la BD
au cinéma et de la représentation de la Pre-
mière Guerre. Le pôle Image de Haute-Nor-
mandie a travaillé autour du fonds Schnell-
bach, jeune Alsacien mobilisé dont le père,

centenaire 
de la première guerre mondiale
En ce début d’année de commémoration du centenaire de la Grande Guerre, petits et grands
vont pouvoir découvrir ou redécouvrir que les poilus étaient de jeunes hommes promis 
au sacrifice et que ceux qu’on surnommait les Bleuets, les appelés de la classe 1915, 
avaient tout juste l’âge du cinéma. La Guerre de 14 est l’un des premiers conflits 
abondamment couvert par la photographie et le septième art. Aux côtés de la Mission 
du Centenaire, le CNC participe à cette grande commémoration.
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refusant la défaite de la France en 1870,
s’était exilé en Normandie. Le fonds Schnell-
bach recèle 1500 lettres et plus de 1000
plaques photographiques qui ont été numéri-
sées et mises en ligne4.

les archives françaises du film
Les archives françaises du film (AFF) du CNC,
partenaire du projet européen European Film
Gateway 1914, ont déjà mis en ligne sur cette
plate-forme plusieurs films souvent d’une
grande rareté5.
Dans le domaine de l’éducation au cinéma, les
AFF vont proposer également aux élèves, via
les dispositifs scolaires, un programme 14-18
constitué de films courts (actualités, publici-
tés ou fictions) qui pourrait être diffusé à par-
tir de la rentrée scolaire 2015, en totalité ou 
en avant-programme des séances scolaires.
Pierre Forni

1 Le site transmettrelecinema.com conçu par le Lux 
de Valence propose de nombreuses informations sur
les films proposés dans le cadre des dispositifs sco-
laires : liens Internet, dossiers pédagogiques,
extraits de documentaires du catalogue Images 
de la culture, etc.
2 De Laurent Véray : La Grande Guerre au cinéma,
de la gloire à la mémoire, Ramsay, 2008 ; et les films
L’Héroïque cinématographe, cf. Infra, ou encore 
le récent La Cicatrice, 2013, 52’.
3 Notre Mère la Guerre, récit de Kris, dessins 
de Maël, Futuropolis, 2009.
4 poleimagehn.com : rubrique “Photographie/
Base Photo”
5 En association avec 25 partenaires d’archives
européennes, EFG1914 vise à numériser et à rendre
accessible un grand nombre de ressources 
cinématographiques liées à la Première Guerre
mondiale. Le projet prévoit au final la numérisation
de 650 heures de films datant de la Grande Guerre,
qui seront mises en ligne sur le portail internet :
europeanfilmgateway.eu.

Atelier de l’Acap-Pôle image Picardie. 
Le dessinateur Kris au collège Notre-Dame de Rue © Céline Rouèche.
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Accompagnement musical du film Verdun, visions d’Histoire par Hakim Bentchouala © Cinémathèque de Toulouse
Affiche de La Grande Illusion © Cinémathèque de Toulouse

La Mission du Centenaire de la Première Guerre
mondiale est un groupement d’intérêt public
constitué en 2012, chargé par le Gouvernement
de préparer et d’accompagner la mise en œuvre
du programme commémoratif du Centenaire.
Elle a pour fonction d’organiser les grands
rendez-vous du calendrier commémoratif,
d’accompagner et de coordonner l’ensemble
des initiatives locales et nationales, publiques
ou privées, dans la perspective du Centenaire
et enfin de proposer une politique d’information
sur les préparatifs et la programmation 
du Centenaire, en direction du grand public.
En s’appuyant sur le réseau territorial 
des Comités départementaux du Centenaire
(CDC) et des Comités académiques 
du Centenaire (CAC), la Mission du Centenaire
a instruit plus de 1500 projets dont plus 
de 1000 se sont vus attribuer le label officiel
du Centenaire. Son portail internet, conçu
comme un véritable centre de ressources
numériques de référence, propose au grand
public une information en temps réel, en trois
langues, sur les préparatifs du Centenaire.
La richesse et la diversité du programme 
du Centenaire témoignent de l’exceptionnelle
mobilisation de la société française autour 
de l’enjeu commémoratif de 2014. Elle prend
la forme d’une véritable saison culturelle,
proposant au public français et étranger 
des expositions, des colloques scientifiques,
des productions audiovisuelles, 
des publications et des actions pédagogiques.

une action pédagogique dédiée
L’un des enjeux majeurs des commémorations
est de transmettre et faire vivre l’héritage
dramatique de ce premier conflit mondial
auprès des jeunes générations, en mettant
l’accent sur la compréhension de l’événement
14-18 et sur le partage des mémoires plurielles
du conflit, afin de prendre la mesure
de ses résonances contemporaines. 
En effet, les jeunes générations n’ont pas connu
cette période et ne l’ont pas ou peu appréhendé

à travers la mémoire vive des acteurs. Pourtant,
la présence mémorielle et patrimoniale
irrigue encore leur espace contemporain, 
les paysages du quotidien et certains 
de leurs repères culturels. 
Les commémorations représentent dès lors
un temps fort de transmission, mais également
un temps de réflexion pluridisciplinaire 
portant sur l’histoire, la littérature, les arts 
et les langues, permettant la confrontation
des mémoires nationales. Elles sont enfin 
un temps d’apprentissage de la citoyenneté
et de la démocratie à travers des notions
aussi diverses que celles d’engagement, 
de solidarité et de construction de la paix 
sur le continent européen.
Mis en place dans cette logique, les comités
académiques du Centenaire, placés sous
l’égide d’un référent Mémoire et citoyenneté
désigné par le recteur, sont pluridisciplinaires
et ouverts vers l’international. Ils sont chargés
d’encourager et de coordonner les projets
pédagogiques en lien avec la Mission, 
de les valoriser en proposant à la labellisation
les plus originaux et/ou remarquables, mais
également de communiquer aux enseignants
les informations liées au concours national
du premier degré Les Petits Artistes 
de la mémoire et l’appel à projet du second
degré Mémoires héritées, histoire partagée.
Ces diverses initiatives et leur maillage 
territorial ont permis de révéler le grand
dynamisme des enseignants vis-à-vis 
de ces commémorations. Depuis le mois 
de juillet 2013, la Mission a reçu près 
de 1300 projets pédagogiques proposés 
à la labellisation, émanant des établissements
scolaires ou des services éducatifs rattachés
au ministère de l’Education nationale. 1000
d’entre eux, qui ont reçu le label Centenaire,
se sont démarqués par leur inventivité, 
la richesse de leurs problématiques 
et des productions finales envisagées ainsi
que par leur diversité.

l’image au cœur des projets pédagogiques
Un grand nombre de projets se tissent autour
du rapport à l’image : recherchée ou créée,
analysée, scénarisée ou simplement exposée,
elle est bien souvent au cœur des réflexions
et des productions. Les archives visuelles
sont précieuses pour l’appréhension d’un
évènement de cette ampleur : photographies
d’époque, films d’actualités, illustrations 
de journal, sont autant de sources 
qui permettent aux enseignants et aux élèves
d’élaborer une réflexion originale et structurée
non seulement sur l’évènement en lui-même
mais aussi sur le lien entre histoire et mémoire,
et leur mise en scène dans le cadre 
des commémorations. Les films, documentaires
ou de fiction, qui portent sur 14-18 mais 
postérieurs à la guerre, représentent également
une source d’une richesse remarquable. 
Il y a cependant beaucoup d’autres manières
de travailler avec l’image, et les projets 
revêtent alors des formes très variées. 
Certains ambitionnent de réaliser comme
production finale des reportages, des courts
métrages, des documentaires : les élèves
sont alors placés dans une dynamique 
de création, puisqu’il s’agit pour la plupart
des projets de filmer le déroulé d’une enquête
menée sur tel ou tel soldat du village, du canton,
de la région, ou encore les voyages organisés
sur les grands lieux de mémoire comme Verdun,
la nécropole de Notre-Dame de Lorette, etc.
Au-delà des compétences techniques 
mobilisées, l’objet filmique en lui-même devient
trace et se transforme à son tour en objet
mémoriel, de manière encore plus évidente
quand le choix est fait de sa mise en ligne 
sur les espaces numériques de travail (ENT),
sur des sites dédiés ou encore des blogs. 
Il y a donc ici une action de mise en lumière,
de résurgence d’une histoire profondément
marquante et inscrite dans la société française
mais relativement méconnue du grand public
et surtout des jeunes générations.
centenaire.org

la mission du centenaire de la première guerre mondiale
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Cette sélection de films du catalogue
Images de la culture n’a pas la vocation 
ni la prétention de couvrir toute la période
de ce qu’on a appelé la Grande Guerre.
Cependant cette vingtaine de documentaires
sera très utile pour illustrer tel ou tel aspect
particulier de cette époque, par le biais 
de la presse filmée, de la propagande, 
de la chanson, du cinéma, de la littérature,
du recrutement des coloniaux, de l’architecture
des monuments aux morts, ou encore 
des sanatoriums réservés aux gazés…
Quelques documentaires en corollaire 
viendront compléter cette sélection 
par une évocation de la Révolution russe.

autour de la grande guerre
Les Années 20 ou le Temps des illusions, 
de Claude Jean-Philippe, 26’, 1977. Actualités
ou cinéma de fiction : les images des années
1920 se caractérisent toutes par une même
fuite du réel ("On danse beaucoup, dans la vie
comme dans les films"). Il faut attendre 
L’Argent de Marcel L’Herbier, d’après Zola,
pour voir le cinéma français "à l’heure 
de son temps".

Les Années 10 ou le Temps de l’hécatombe,
de Claude-Jean Philippe, 25’, 1978. Rejeté 
par la société policée, le cinéma français est,
à sa naissance, le premier du monde par 
sa puissance industrielle. Aux premiers films
de fiction, Claude-Jean Philippe oppose 
la force subversive des actualités de la
guerre, puis des premiers grands auteurs :
Gance, mais aussi Chaplin et Griffith.

La Mort monumentale*, d’Olivier Descamps,
28’, 1984. A la fin de la Première Guerre 
mondiale, la France rend hommage au million
et demi d’hommes tués au combat. 
Entre 1920 et 1925, 30 000 monuments 
à la mémoire de ces soldats sont érigés, 
un phénomène statuaire sans précédent.

Propaganda – L’Image et son pouvoir 
(1-Un Siècle de propagande)*, de Pierre 
Beuchot, 55’, 1987. "Puisque le gouvernement,
qu’il soit autoritaire ou démocratique, ne peut
pas suivre l’opinion, il faut que l’opinion suive
le gouvernement." Le cinéma devient l’outil
privilégié de la propagande.

Ernst Jünger, de Marc Bessou, 14’, 1992. 
Bête de guerre impitoyable en 1914-18, Ernst
Jünger vécut 39-40 "comme une promenade
triste" et réduisit finalement son monde 
à l’entomologie. On le voit dans un profond
silence observer les insectes…

La Grande Guerre en chansons*, de Gille
Nadeau, 57’, 1993. Histoire comparée, anglaise,
allemande et française, des chansons 
de la Guerre de 14-18. Les thèmes revanchards
alternent avec ceux antimilitaristes. 
Les textes, remarquablement interprétés 
par Hanna Schygulla, Kevin Coyne, Mouloudji,
Marc Ogeret ou Gérard Viala sont illustrés
d’images d’archive.

L’Allemagne, la France et l’air du temps 
(1-Les Années d’illusion)*, de Claude Fléouter,
52’, 1993. Dans les années 1920, à Berlin
comme à Paris, l’euphorie musicale panse 

les plaies de la Grande Guerre. On veut croire
à une paix définitive et on le chante. Ce film,
entièrement constitué d’extraits musicaux
montés sur des images d’archives, propose
une vision peu commune des événements 
qui ont favorisé l’avènement du nazisme.

Un Siècle d’immigrations en France 
(1-D’ici et d’ailleurs), de Mehdi Lallaoui, 57’,
1997. Allemands, Anglais, Belges, Espagnols,
Italiens ou juifs d’Europe centrale arrivent 
en France par vagues dès 1870. Ils sont
employés aux travaux les plus durs et n’ont
qu’un seul objectif, s’intégrer. Si des décrets
facilitent les naturalisations, la Première
Guerre va contribuer à leur intégration 
massive. Ils vont y acquérir, au prix fort, “droit
du sol” à défendre et “droit du sang” à verser.

140 000 Chinois pour la Grande Guerre*, 
d’Olivier Guitton, 50’, 1997. 140 000 Chinois
furent vendus à la France en 1916-17 
pour les besoins de la Grande Guerre. 
La plupart ont rompu tout lien avec la Chine.
Ceux qui n’ont pas péri rapidement ont fait
leur vie en France, entre nostalgie du pays
d’origine et justification de l’acte d’émigrer.

Muzik Breizh, un siècle de musiques 
bretonnes (2-De la Première Guerre 
mondiale aux années 60), de Pierrick Guinard,
28’, 1998. Dès la fin de la Première Guerre, 
un mode de société plus moderne impose 
ses valeurs au pays tout entier. La France
rurale, déstabilisée par l’exode, est en pleine
mutation. En Bretagne, beaucoup 
de "sonneurs" sont morts au combat 

la guerre de 14-18 au catalogue images de la culture

La Mort monumentale
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et la tradition musicale se perd. Après 
le métissage forcé de l’après-guerre vient 
la renaissance des années 1960.

La Grande Aventure de la presse filmée 
(2-Les Yeux du monde), de Serge Viallet, 52’,
2001. Pendant toute la durée de la Grande
Guerre, les reporters des actualités seront
interdits sur le front pour ne pas divulguer 
les stratégies militaires de défense. Les folles
années d’après-guerre vont inscrire la presse
filmée sous le signe des héros, des audaces
et des avancées techniques. Sous le signe des
femmes aussi, célibataires en surnombre
dont la liberté nouvelle effraie, mais qui consti-
tuent la majeure partie du public des salles.

Clairvivre, enquête sur une utopie, de José
Vieira, 52’, 2001. En pleine forêt périgourdine,
sur un coteau ensoleillé, la cité de Clairvivre
fut entièrement construite en 1933 pour
accueillir les gazés de la Grande Guerre 
et les tuberculeux. Une "ville de clarté, 
œuvre de paix et de fraternité".

L’Héroïque Cinématographe*, de Laurent
Véray et Agnès de Sacy, 48’, 2002. De nombreux
opérateurs de cinéma ont quadrillé le front
durant la Première Guerre mondiale. 
Ce ne sont pourtant pas ces films 
qu’aujourd’hui encore on montre le plus
volontiers, mais des scènes souvent 
reconstituées peu après. Ce montage
d’images d’archives est d’autant plus 
précieux qu’il est assorti aux commentaires
attribués à deux opérateurs, l’un français,
l’autre allemand.

Premiers Regards (2-Le Cinéma de la guerre
et des Années folles, 1914-1927)*, 
de Laurent Préyale, 52’, 2004. La Guerre 
de 14-18 fut désastreuse pour le cinéma
français qui voit alors son empire 
progressivement conquis par les Américains.
En définitive, les Etats-Unis semblent, 
en art comme en politique, les seuls véritables
gagnants du conflit, et la joie des Européens
au sortir de la guerre peine à dissimuler 
l’affaiblissement du vieux continent.

en marge de la grande guerre : 
la révolution russe
Propaganda – L’Image et son pouvoir 
(5-De l’icône au kino)*, de Pierre Beuchot, 53’,
1987. En Union Soviétique, la révolution 
d’Octobre privilégie le cinéma pour rééduquer
les masses. La propagande est alors 
un concept positif qui fait partie de ce combat.
Ce documentaire retrace l’histoire 
de cette propagande au cinéma, ses années
de grande créativité, ses métamorphoses,
son déclin.

Image par image - Le Cuirassé Potemkine
(1925)*, de Radha-Rajen Jaganathen, Makiko
Suzuki, Dominique Zlatoff, 28’, 1988. Cette
analyse du Cuirassé Potemkine se veut
conforme au point de vue d’Eisenstein : elle
est menée à partir de ses textes. En effet,
Eisenstein était non seulement un cinéaste
de génie, mais aussi un immense théoricien.
Les explications sont groupées en trois 
parties : Eisenstein et le montage, Eisenstein
et le mouvement, Eisenstein et l’escalier
d’Odessa.

Préfaces - Anna Akhmatova, de Semen 
Aranovitch, 28’, 1990. En 1914, après 
une jeunesse dorée à Tsarskoïe Sélo 
et Saint-Pétersbourg, et la reconnaissance
littéraire qui advint dès la publication 
de ses premiers poèmes, la déclaration 
de guerre provoque chez Anna Akhmatova
une terrible prise de conscience. Opposée 
à la théorie de l’art pour l’art, convaincue 
au contraire que “l’art est pour les gens”, 
elle décide, lors de la révolution d’Octobre, 
de rester en Russie.

Le Tombeau d’Alexandre, de Chris Marker,
120’, 1993. Une autre acception du mot 
tombeau est celle d’une œuvre poétique
composée en l’honneur d’un disparu. 
Ce disparu-là est le cinéaste russe Alexandre
Ivanovitch Medvedkine. En deux parties 
(Le Royaume des ombres et Les Ombres 
du royaume)

La Foi du siècle (1-L’Utopie au pouvoir,
1917/1928), de Patrick Barbéris, 50’, 1999. 
La révolution d’Octobre consacre la victoire
du communisme. Italie, Allemagne, Grande-
Bretagne, France, Espagne, Tchécoslovaquie,
Roumanie, Egypte, Iran, Indonésie, Etats-Unis
s’enflamment bientôt pour la cause. La Russie
renaît de ses cendres tandis que se met 
en place une centralisation sans précédent, 
regroupant tous les pouvoirs aux mains 
de quelques hommes. Lénine disparu, rien 
ne s’oppose plus à l’irrésistible ascension 
de Joseph Staline.
*Ces films sont disponibles en version sous-titrée
pour sourds et malentendants.

140 000 Chinois pour la Grande Guerre
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Numeridanse.tv est l’aboutissement d’un long
travail mené par Charles Picq, réalisateur et
directeur du Pôle Image de la Maison de la
danse de Lyon, décédé fin 2012. Issu du théâ-
tre et de la photographie, Charles Picq s’était
très tôt consacré à la vidéo, d’abord dans le
domaine des arts plastiques, puis dans celui
de la danse. Au début des années 1980, il a
commencé à documenter le travail de tous les
chorégraphes de passage à la Maison de la
danse : Dominique Bagouet, Carolyn Carlson,
Régine Chopinot, Susanne Linke, Joëlle Bou-
vier et Régis Obadia, Michel Kelemenis, Andy
Degroat… Et Charles en a suivi certains sur
leur lieu d’implantation pour suivre l’évolution
de leur création. Ses films gardent ainsi une
trace précieuse des œuvres (quasi toute celle
de Dominique Bagouet par exemple), tantôt
sous la forme de captation, tantôt sous une
forme documentaire. C’est au cours de la
même décennie qu’il a décidé de rassembler
quelque 1000 heures d’images de danse fil-
mées jusque-là pour créer, à la Maison de la
danse, une vidéothèque afin de les rendre
accessibles au public.

Ces dernières années, la conservation du
patrimoine chorégraphique filmé est devenue
une priorité nationale pour les institutions et
les chorégraphes. C’est le cas pour la Maison
de la danse, qui, en 2009, a établi conjointe-
ment avec le Centre national de la danse un
plan de numérisation dont l’objectif était une
harmonisation de la politique de l’image et la
création d’une vidéothèque partagée. Numeri-
danse.tv est le volet Internet de ce projet
ambitieux.
Le site se présente aujourd’hui comme une
WebTV spécialisée dans le domaine de la
danse, un portail Internet collaboratif à visées
patrimoniale et éducative, dont les vidéos
sont issues des collections de nombreux
contributeurs de renom : centres chorégra-
phiques nationaux, ballets, compagnies fran-
çaises et étrangères, festivals, fonds spéciali-
sés, etc. Cette plateforme permet à tous les
publics d’accéder gratuitement, à partir d’ex-
traits ou d’œuvres intégrales, au patrimoine
chorégraphique constitué : captations de
spectacles, adaptations, fictions et documen-
taires (portraits, entretiens), ainsi qu’à des

Sur le site numeridanse.tv consacré aux films de danse, le ministère de la Culture 
et de la Communication et le CNC se sont associés pour ouvrir un channel
et mettre en accès libre une partie du fonds danse du catalogue Images de la culture.

ressources pédagogiques. En effet, à chacune
des vidéos sont associés notices et textes
présentant le sujet du film, le chorégraphe et
le réalisateur.
Aujourd’hui, le site a déjà fédéré 27 contribu-
teurs, réunit près de 1400 vidéos (dont 440
œuvres intégrales) et affiche 14000 visites
par mois. Aux yeux des chorégraphes et des
compagnies, il a fini par s’affirmer comme une
alternative sérieuse à Youtube, Dailymotion 
ou Vimeo. Grâce à l’éditorialisation du site,
chaque contributeur gagne en visibilité en
disposant de son propre channel et en gérant
lui-même la mise en ligne de ses ressources.
Géré en amont par la Maison de la danse, sous
la houlette du Centre national de la danse et
de la Délégation à la danse au ministère de la
Culture, numeridanse.tv s’inscrit désormais
dans les processus de transmission en direc-
tion du monde de l’éducation. Le site peut en
effet être envisagé comme un véritable outil
de sensibilisation à l’univers de la danse,
notamment par le biais des thémas (Fémi-
nin/Masculin, Danse et Accessoires ou encore
L’Artiste engagé) proposées par les contribu-
teurs et amenées à être enrichies régulière-
ment. De même, le site propose à chaque utili-
sateur de constituer sa propre playlist et cette
fonctionnalité a été pensée pour répondre aux
besoins des professionnels de l’éducation
artistique et culturelle.
En juin 2014 sera inaugurée une nouvelle ver-
sion du site, avec une navigation plus intuitive
et de nouveaux outils.
A l’automne 2013, le ministère de la Culture
et de la Communication et le CNC ont ouvert

lancement du channel
ministère de la culture-cnc-images de la culture
sur numeridanse.tv
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en partenariat un channel sur numeridanse.tv
pour mettre à la disposition du grand public
une partie importante de la collection danse
du catalogue Images de la culture. 
Enrichi par étapes successives sur 2013-2014,
ce channel propose à ce jour 70 extraits de
films et près de 130 films dans leur intégralité.
Son ouverture marque un tournant dans
l’aventure de numeridanse.tv. Globalement,
les ressources audiovisuelles proposées
jusqu’à présent sur le site concernent directe-
ment le travail et les activités de tel ou tel cho-
régraphe (par exemple, le channel du CCN de
Grenoble reste le meilleur moyen de parcourir
l’œuvre de Jean-Claude Gallotta). De par son
origine et sa constitution – films soutenus par
le ministère de la Culture, coproductions
Arcanal, acquisitions propres, – le catalogue
Images de la culture offre une précieuse diver-
sité d’esthétiques et d’approches de l’art cho-
régraphique du XXe siècle à aujourd’hui. A
noter qu’à terme, ce channel s’adressera aussi
aux personnes en situation de handicap audi-
tif et visuel. Une dizaine de films est proposée
pour l’instant avec sous-titrage et audio-des-
cription.
Parmi les premières œuvres intégrales mises
en ligne, on trouve notamment des séries de
films courts : Découverte d’une œuvre, initiée
par le musée d’Orsay, qui compte notamment
Les Raboteurs (1988) de Cyril Collard sur une
chorégraphie d’Angelin Preljocaj ; Une Danse,
le temps d’une chanson (1997) et One Dance,
One Song (2001), séries conçues par Patrice
Nezan ; ou encore les pièces filmées par Luc
Riolon dans le cadre du Vif du sujet du Festi-

val d’Avignon.
On pourra également voir ou revoir des films
de styles et de formats très différents, comme
la série de films consacrés à la danse clas-
sique par Dominique Delouche de 1961 à
1985, Le Spectre de la danse ; une partie de la
collection des films sur Dominique Bagouet,
qui vient compléter le channel des Carnets
Bagouet sur numeridanse.tv ; et d’autres films
marquants tels Lourdes-Las Vegas (de Gio-
vanni Cioni, 1999), alternant extraits de Ber-
nadetje d’Alain Platel et entretiens décalés
avec les danseurs de la pièce ; Lexique dansé
(de Jeannette Dumeix, 2002), éclairant sous
une forme singulière le travail de plusieurs
chorégraphes (Odile Duboc, Emmanuelle
Huynh, Laura de Nercy, Hervé Robbe, Loïc
Touzé, Marc Vincent, Latifa Laâbissi, Yves-Noël
Genod et Jennifer Lacey) ; Odile Duboc, une
conversation chorégraphique (de Laszlo Hor-
vath, 2007) sur la reprise en 2003 de Projet 
de la matière ; ou encore Notre amour (d’Ar-
nold Pasquier, 2009), renouvelant gracieuse-
ment, à partir de la pièce Mon amour de Chris-
tian Rizzo, les manières de filmer le travail de
la danse.
Dans cet espace de consultation entièrement
dédié au fonds danse du catalogue CNC-Images
de la culture, chacun pourra donc désormais
juger de la richesse qui caractérise la produc-
tion de films consacrés à la danse sur une
période de plus de trente ans.

Damien Truchot / Kamala Tacoun
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mai 2014 : une visionneuse pour le catalogue
images de la Culture

Depuis 2012, l’intégralité du catalogue CNC-
Images de la Culture a été numérisée. La diffu-
sion est à présent supportée physiquement
sur DVD et Blu-ray et les fichiers sont proposés
sur clefs USB, disques durs et par liaison fibre
FTP via un serveur pour une partie du catalogue.
Cette dématérialisation a permis la mise 
en place d’un serveur de streaming qui sera
opérationnel dès mai 2014. Ce serveur est une
fenêtre de lecture en basse résolution que
nous avons choisi d’appeler visionneuse. C’est
un outil complémentaire du site CNC-Images
de la culture dont la refonte est prévue en 2015.

les atouts de la visionneuse
– un catalogue accessible à tous pour regarder
les extraits des films du catalogue.
– une grande simplicité d’utilisation.
– une aide à la commande pour les clients
habituels d’Images de la culture que sont les
médiathèques, écoles d’art, d’architecture, etc.
– la possibilité de commander après vision-
nage les programmes sur tous supports. Un
panier permet d’imprimer un fichier qui éta-
blira un bon de commande pour l’établisse-
ment acquéreur.

sur abonnement, une nouvelle offre 
pour la consultation sur place
Grâce à la visionneuse, et sur abonnement,
chaque médiathèque aura la possibilité de
choisir de façon autonome quinze documen-
taires par mois dans leur intégralité, de façon
dématérialisée, et de les proposer sur place 
à ses adhérents. Attention : tous les films 
du catalogue ne seront pas disponibles en
streaming.
La visionneuse permet ainsi aux média-
thèques des petites et moyennes aggloméra-
tions et aux bibliothèques des écoles d’art 
et d’architecture d’avoir une offre de docu-
mentaires en streaming sans problème de
stockage.
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images de la culture  mode d’emploi

Le fonds Images de la culture est un catalogue de films documentaires
géré par le CNC. Il s’adresse aux organismes culturels, sociaux 
ou éducatifs, structures très variées comme des lieux de spectacle,
des établissements scolaires, des bibliothèques publiques, 
des musées, des lieux de formation, des écoles d’art, des festivals…
tous ceux qui mènent une action culturelle en contact direct 
avec le public. 
Les films sont destinés à des diffusions publiques et gratuites 
sur le territoire français (DOM-TOM inclus) et à leur consultation 
sur place (prêt aux particuliers par l’intermédiaire des médiathèques).
Le fonds Images de la culture représente une grande partie 
du patrimoine audiovisuel de ces vingt dernières années 
en rassemblant les œuvres aidées ou acquises par les différentes
Directions du ministère de la Culture et de la Communication 
et de l’Acsé (Agence nationale pour la cohésion sociale et l’égalité des
chances, via la commission CNC Images de la diversité). 
Le CNC complète ce catalogue par ses propres acquisitions 
en particulier par le biais du dispositif Regards sur le cinéma. 
Cette réunion d’experts contribue aux choix des documentaires
acquis sur l’histoire du cinéma.

tarifs vente DVD location BETA SP
à l’unité 15 € 25 € titre/semaine
forfait 10 titres 20 € titre/semaine
forfait  20 titres 240 €
forfait  50 titres 500 €

Les tarifs sont en euros T.T.C., port inclus. Les forfaits sont utilisables
dans un délai de un an à dater de la première commande. 
Les DVD restent votre propriété dans le cadre d’une utilisation 
non commerciale (projection publique gratuite, consultation sur place,
prêt aux particuliers par l’intermédiaire des médiathèques). 
Tous les titres sont aussi disponibles sur les nouveaux formats 
et supports (clé USB, disques durs, envoi FTP, MPEG 4, avi, BluRay, etc.) :
devis sur demande.

délai de commande
Quinze jours minimum entre la date de commande et la date 
de réception. Bon de commande standard disponible sur le site. 
Toute commande est à adresser à  alain.sartelet@cnc.fr
ou par télécopie au 01 44 34 37 68. 
Les bons de commande en ligne, temporaires et à tarif préférentiel,
sont à envoyer à : 
CinéVidéocim   
14 rue du Docteur Roux  
75015 Paris 
ou par mail à charlotte@cinecim.fr

cas particuliers
– mois du film documentaire : titres sur support Béta SP à 15 € TTC
par semaine.
– bon de commande à tarif préférentiel : des tarifs dégressifs 
sont appliqués régulièrement sur des listes de films, proposées 
à un ensemble de partenaires (sur www.cnc.fr/idc, 
rubrique mises à disposition et sur imagesenbibliotheques.fr).
– Images de la culture est partenaire de la Nuit européenne des
musées le 17 mai 2014 : nuitdesmusees.culture.fr

le catalogue images de la culture devient progressivement 
accessible aux personnes sourdes et malentendantes
Il est indispensable qu’un sous-titrage pour personnes sourdes 
et malentendantes soit riche en indications sonores liées à l’action 
et rende compte d’une ambiance, d’une atmosphère : qui parle ? 
Quel bruit fait réagir les spectateurs ? Quelle type de musique 
accompagne l’action ? Dans le respect d’un code couleur prédéfini,
l’objectif primordial est de restituer la qualité du texte original, 
sa musicalité, sa respiration. 
150 titres du catalogue sont aujourd’hui disponibles. 
Ces DVD peuvent être regardés au choix, avec ou sans le sous-titrage
destiné aux personnes sourdes et malentendantes.
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index des films et bon de commande

Vos coordonnées :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Bon de commande à adresser par courrier, mail ou télécopie à :
Alain Sartelet
Centre national du cinéma et de l’image animée
Service de la diffusion culturelle
11 rue Galilée  75116 Paris
tél. 01 44 34 35 05 / fax 01 44 34 37 68
alain.sartelet@cnc.fr

Les titres de collections sont indiqués en gras. Les nouveaux titres 
et ceux plus anciens cités sur cette page disposent tous du droit 
de prêt aux particuliers par l’intermédiaire des médiathèques.

nouveaux titres page
Adak 49 
Avant de franchir la ligne d’horizon 97 
Bonhomme de vent 14 
Carole Roussopoulos, une femme à la caméra 82 
Centre national de la danse (Le)/Hôtels de Soubise 
et de Rohan (Les) / Roissy 1 (Architectures) 24, 90 
Degas, le corps mis à nu 90 
De Hollywood à Nuremberg – John Ford, Samuel Fuller, 
George Stevens 73 
Demande à ton ombre 38 
Deux ou trois choses que je sais d’eux… 97 
Don’t say yes until I finish talking ! 78 
Eliane Radigue, l’écoute virtuose 8 
Enfants d’Hampâté Bâ (Les) 96 
Eté + 50 (Un) 66 
Habitations Légèrement Modifiées 24 
Hanna Schygulla, quel que soit le songe… 92 
Henri Alekan, des lumières et des hommes 76 
Histoires du carnet anthropométrique 63 
Hypothèse Aldo Rossi (L’) 32 
Il était une fois… A nos amours 92 
Il était une fois… La Règle du jeu 93 
Il était une fois… Le Charme discret de la bourgeoisie 93 
Ils ont filmé les grands ensembles 27 
Impressionnisme, éloge de la mode (L’) 91 
Jajouka – Quelque chose de bon vient vers toi 6 
Jean-Luc Godard, le désordre exposé 70 
J’étais en prison et vous m’avez visité 97 
Jonas Mekas, I am not a filmmaker 93 
Just Shoot Me 42 
Ladies’ Turn 46 
Loin du Vietnam 86 
Lumières de l’Islam (Les) 91 
Max Pécas, le roi du navet 94 
Merce Cunningham 1919-2009 – La Danse en héritage 18 
Monicelli, le païen 94 
Mon oncle de Kabylie 98 
Moulin-Galant, la question rom 98 
Murs à pêches, parcelles de vie 98 
Musidora, la dixième muse 79 
Naissance d’une mosquée 99 
Natpwe (le festin des esprits) 41 
Nicolas Poussin (La Vie cachée des œuvres) 91 
No Gravity 48 
Nuit remue (La) 54 
Pénélope 46 
Pendule de Costel (Le) 59 

Pierre Clémenti, l’absolue vérité 94 
Pierre Loti, un homme du monde 95 
Pierre Schoendoerffer, la sentinelle de la mémoire 76 
Pierre Rabhi, la reconquête du songe 99 
Rain 11 
Raphaël (La Vie cachée des œuvres) 92 
Retour à Bligny 99 
Serge Daney : le cinéma et le monde 85 
Temps autre (Un) – Myriam Gourfink 16 
Terrain (Le) 57 
Trois Sœurs du Yunnan (Les) 36 
Vie ailleurs (La) 27 
Ville autrement (La) 24 
Vita al tempo della morte (La) 52 
Yolande Moreau, les nuages et la terre 95 
Yves Boisset – Paroles de cinéaste 95 
Zahia Ziouani, une chef d’orchestre entre Paris et Alger 96 
Zen Zila, tant que la terre tremblera 96 

films cités au catalogue général
140 000 Chinois pour la Grande Guerre 106 
AATTENENT!ONON 14 
Alekan le magnifique 77 
Allemagne, la France et l’air du temps (L’) 106 
Argent du charbon (L’) (L’Usage du monde) 36 
Bosquets (Les) 27 
Bourtzwiller 420 – Détruire disent-ils 22 
Chine et le Réel (La) 36 
Chronique d’une banlieue ordinaire 22 
Cinéma vérité, le moment décisif 66 
Clairvivre, enquête sur une utopie 107 
Construire autrement 22 
Corps accords 12 
Damned ! Daney – L’ombre qui pensait plus vite que son homme 85 
Damned Daney 2 85 
De l’autre côté du périph’ 22 
Dernier Coup de pinceau 22 
Du cinéma à la télévision, propos d’un passeur, Serge Daney 85 
Emile Aillaud, un rêve et des hommes 22 
Foi du siècle (La) 107 
Grande Aventure de la presse filmée (La) 107 
Grande Guerre en chansons (La) 106 
Héroïque Cinématographe (L’) 107 
Homme sans nom (L’) 36 
Jacques Rivette, le veilleur (Cinéma, de notre temps) 85 
Mise en scène documentaire (La) 66 
Mort monumentale (Art public) 106 
Musidora ou le Mythe revisité 80 
No Comment 71 
Otro Cristobal (El) 77 
Paris hors les murs – L’Invention du Grand Paris 22 
Pas lieu d’être 22 
Pieds sur scène (Les) 17 
Premiers Regards 107 
Propaganda – L’Image et son pouvoir 106 
Propriété privée 22 
Raoul Coutard, de Saigon à Hollywood 76 
Renée Gailhoustet/Iwona Buczkowska (L’Art de faire la ville) 22 
Retour au Val-Nord 22 
Télé(s)-Flux : le gué Daney 85 
Tombeau d’Alexandre (Le) 107 
Villes à la campagne (Des) 32 
Voyages du Maréchal (Les) 74 



Images de la culture No.17
éd. CNC, novembre 2003, 104 p.
documentaires sur l’algérie : 
état des lieux
des images en prison
photographie et documentaire

Images de la culture No.18
éd. CNC, juin 2004, 124 p.
images d’architecture
viêt-nam, les images occultées
photographie et documentaire

Images de la culture No.19
éd. CNC, janvier 2005, 96 p.
dominique bagouet, 
l’œuvre oblique
vivre ensemble
autour du monde

Images de la culture No.20
éd. CNC, août 2005, 88 p.
femmes en mouvements
urbanisme : non-lieux
contre l’oubli

Ces publications sont gratuites, 
envoyées sur demande écrite 
(courrier postal ou électronique,
télécopie).

Centre national du cinéma 
et de l’image animée

Images de la culture
Service de la diffusion culturelle
11 rue Galilée  75116 Paris
idc@cnc.fr
wwww.cnc.fr/idc

Images de la culture No.21
éd. CNC, mai 2006, 108 p.
une visite au musée
image/mouvement
histoires de cinéma

Images de la culture No.22
éd. CNC, juillet 2007, 116 p.
paysages chorégraphiques
contemporains
la ville vue par…
histoires de cinéma

Images de la culture No.23
éd. CNC, août 2008, 128 p.
armand gatti, l’homme en gloire
famille, je vous aime
photographie et documentaire

Images de la culture No.24
éd. CNC, décembre 2009, 92 p.
autour du monde
image / mouvement
histoires de cinéma

Images de la culture No.25
éd. CNC, décembre 2010, 100 p.
une saison russe
image / mouvement
histoires de cinéma

Images de la culture No.26
éd. CNC, décembre 2011, 120 p.
jeux de scène
histoires de cinéma
contrechamp des barreaux

Images de la culture No.27
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