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mémoire

Il n’y a pas de film qui ne soit production d’un discours.
Lorsque les frères Lumière filment la sortie de leur usine 
à Lyon en 1895, ils ne proposent pas seulement 
un documentaire, mais taisent la mise en scène de cette sortie
d’usine et donnent ainsi naissance à la première fiction 
cinématographique. Fausse innocence des premières images
du cinéma, confronter les hommes à leurs images, 
c’est les confronter aussi bien à la réalité qu’à des systèmes
de pensée qu’ils créent et dont ils dépendent, parfois malgré
eux. En arrachant les images des contextes dans lesquels
elles sont produites et diffusées, feu Harun Farocki, à qui 
la revue rend hommage, leur donnait une nouvelle vie grâce 
à un nouvel assemblage, à de nouveaux rapports entre 
les images.
Les nouveaux titres de documentaires entrés au catalogue
Images de la Culture ont pour dénominateur commun 
de présenter au spectateur un exercice de réflexion critique. 
A l’heure où jamais les images n’ont autant été diffusées 
de leur histoire, le monde semblé aussi accessible
et les œuvres immatérielles aussi présentes dans nos vies,
ces films témoignent avec force d’un état du monde 
contemporain, et d’un état de ses représentations mêmes.
Ruines artificielles des temps de crise, stigmates du temps
sur les constructions humaines auxquels l’homme oppose 
sa mémoire, retour sur les grands conflits du XXème siècle,
rêves d’urbanismes modernes fonctionnels et poétiques 
ou regards sur la vieillesse, tous ces films forment le récit 
de nos décennies récentes.
La revue Images de la Culture nourrit le précieux travail 
de diffusion de la culture cinématographique que mènent
toutes les organisations, les institutions, qui se consacrent 
à ces missions. Confortant son action en faveur de l’éducation
à l’image, le CNC travaille en étroit partenariat avec une grande
diversité d’organismes culturels, sociaux ou éducatifs 
pour mieux faire connaître le patrimoine cinématographique
contemporain, et exercer aussi bien le regard critique 
que l’appétence pour le savoir et la découverte, afin de combler
au mieux les interstices qui nous séparent de l’autre 
et de son histoire.
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C’est à la complicité de Billy Klüver, ingénieur
au centre de recherches Bell Laboratories,
avec le plasticien Robert Rauschenberg que
l’on doit 9 Evenings : Theatre & Engineering,
une série de performances qui furent présen-
tées à l’Arsenal du 69e Régiment de New York,
entre le 13 et le 23 octobre 1966. L’enjeu était
simple : mettre à la disposition d’une dizaine
d’artistes le savoir-faire d’une équipe d’ingé-
nieurs des laboratoires Bell, pour leur permet-
tre de réaliser, grâce à des moyens technolo-
giques de pointe, “la performance de leur
rêve”. Projecteurs, caméras vidéo, transistors,
amplificateurs, électrodes et oscilloscopes
firent ainsi leur entrée sur scène au service de
visions ambitieuses, futuristes, iconoclastes
ou poétiques – qui toutes furent filmées en
noir et blanc et en couleur. Lorsque ces films
furent retrouvés en 1995, Billy Klüver décida
en collaboration avec Julie Martin et la réali-
satrice Barbro Schultz Lundestam, de pro-
duire une série de documentaires restituant
ce qui s’était produit sur scène et lors de la
préparation des performances. Ainsi le maté-
riau original fut-il complété par des entretiens
avec les protagonistes de chaque perfor-
mance (artistes et ingénieurs), des images
d’archives et quelques invités prestigieux. Les
9 Evenings allaient pouvoir retrouver leur
place dans l’histoire de l’art.
Or, les artistes le rappellent eux-mêmes, ces
performances s’inscrivent de manière déter-
minée dans l’évolution de l’art aux Etats-Unis
après la Seconde Guerre mondiale. Sans
remonter jusqu’à Jackson Pollock, évoqué par
Lucinda Childs, qui, en plaçant le geste au
cœur de la peinture ouvrit la voie à un art de
l’action, le parrainage de Merce Cunningham,
John Cage et Robert Rauschenberg est de
première importance dans le développement

de ce qui sera présenté sur scène. C’est 
au Black Mountain College, où enseignait 
Cage, qu’eut lieu en 1952 le premier happe-
ning auquel participèrent Rauschenberg et 
Cunningham, ainsi que David Tudor, que l’on
retrouve dans les 9 Evenings.
Une des spécificités de cet événement était
de rassembler librement différentes disci-
plines artistiques sur une même scène, en
renonçant au caractère narratif de la repré-
sentation théâtrale. La plupart des artistes
invités à participer au 9 Evenings sont issus
du Judson Dance Theater, un collectif réuni
dans l’église Judson à New York et constitué
de disciples de Merce Cunningham. Les pré-
ceptes de John Cage leur étaient enseignés
par Robert et Judith Dunn, et Rauschenberg,
directeur artistique de la compagnie de Cun-
ningham, les assistait dans l’organisation de
leurs spectacles. Rauschenberg s’initia lui-
même à la danse dans les années 1960 et réa-
lisa certaines performances avec Carolyn
Brown, Steve Paxton, Deborah et Alex Hay.
Transversalité, mélange de danseurs et de
non-danseurs, interaction avec des objets,
abandon de la technicité de la danse au profit
de l’observation des gestes du quotidien, sont
autant de caractéristiques du Judson Dance
Theater que l’on retrouve dans les 9 Evenings.
Trouver un nouveau rapport entre l’art et la vie,
telle était l’injonction de Cage et Rauschen-
berg. Sur l’immense plateau de l’Arsenal, la
technologie mise au service des artistes va
permettre d’intégrer toutes sortes de sons et
d’images venus de l’extérieur et la danse va
s’effacer pour laisser place à un nouveau
genre de pantomime appelé performance.
La technologie des ingénieurs de Bell est elle-
même un de ces éléments du monde extérieur.
Les artistes choisissent de la mettre en scène

9 evenings

l’allégorie de la caverne
9 Evenings : Theatre & Engineering est une série de dix films consacrés aux dix performances
légendaires qui ont eu lieu à New York en octobre 1966. Point d’orgue du foisonnement 
créatif new-yorkais des années 1950-60, les 9 Evenings représentent un moment charnière 
du rapprochement entre art et technologie, et de l’invention de nouvelles formes 
de composition et de performance.
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Alex Hay, Grass Field / Page du dépliant, 1966
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9 Evenings : 
Theatre & Engineering

10 films, noir et blanc et couleur, 
documentaires
Réalisation : Barbro Schultz Lundestam
Production : EAT, B. Schultz Lundestam, 
Billy Klüver & Julie Martin
Participation : Daniel Langlois Foundation 
for Art, Science and Technology, Robert 
Rauschenberg Foundation, ministère 
de la Culture et de la Communication (CNAP)

John Cage, Variations VII

2007, 40’

Variations VII, performance électroacoustique
de John Cage, fut présentée les 15 et 
16 octobre 1966. Dans la droite ligne 
de sa philosophie musicale, on y voit 
le compositeur, assisté d’une équipe 
d’ingénieurs et de musiciens, mélanger 
en temps réel des sons transmis de la ville
et le bruit d’ustensiles quotidiens, le tout
provoquant une incroyable masse sonore.

Comparée au grondement des chutes 
du Niagara par l’artiste Nam June Paik 
présent lors de la soirée, Variations VII est
tenue pour l’une des plus belles pièces 
électroniques de John Cage, qui, selon 
son habitude, compose avec toute sorte 
de bruits parasites un immense poème
musical : le son des transistors, ventilateurs,
grille-pain et autres instruments ménagers
sont ici mixés avec ceux de différents lieux
de New York reliés par téléphone : le bocal 
à tortue de Terry Riley, les rotatives 
de l’imprimerie du New York Times, 
le studio de Merce Cunningham, une salle 
de restaurant... Serrés derrière deux tables
jonchées d’amplificateurs et de câbles,
éclairés par des projecteurs posés à même
le sol, un groupe d’opérateurs, tels des
serveurs derrière un bar, actionnent des
modulateurs, branchent et débranchent 
des micros sous le regard médusé du public,
tandis que roulent et retentissent, dans 
les hauteurs de l’Arsenal, les déflagrations
de cette symphonie concrète entièrement
improvisée. S.M.

ou de l’escamoter au profit de compositions
tirées de leur imagination. Chez les musiciens,
Cage et Tudor, c’est une débauche de câbles,
chez Alex et Deborah Hay, une atmosphère
expérimentale proche de la science-fiction,
chez Lucinda Childs, un dispositif empreint 
de modernisme. Rauschenberg et Robert
Whitman proposent des formes plus directe-
ment empruntées à notre environnement quo-
tidien : l’un change le plateau en terrain de
tennis, l’autre y fait pénétrer des automobiles.
Dans ces performances, comme dans celle
d’Öyvind Fahlström, qui foisonne de “deus ex
machina”, la technologie conserve son rôle
ancestral de machine de scène.
Si l’amplification du son et la projection sur
écran constituent une nouveauté, les tableaux
dressés par ces artistes appartiennent encore
à l’univers du théâtre. Théâtrale également, la
séparation entre la scène et le public qui n’est
abolie qu’une seule fois par Steve Paxton, avec
ses structures gonflables dans lesquelles les
spectateurs sont amenés à se promener. Ce
qui nous écarte du théâtre toutefois, c’est 
l’absence de texte ou de parole (à l’exception
d’Öyvind Fahlström). La performance n’est pas
ordonnée à un récit, elle invente ses propres
unités de temps et d’action. D’où la tension
dont témoignent certains artistes qui igno-
raient parfois la durée de leur spectacle ou
doutent encore de sa cohérence. La perfor-
mance est un art du risque qui se joue dans
l’instant.
Enfin, grâce à la technologie, on voit émerger
tout un nouveau monde d’images. Cette vie
qu’il appartient à l’artiste de réconcilier avec
l’art est faite non seulement de gestes, mais
aussi d’images de télévision et de cinéma,
d’images documentaires ou de publicité,
d’images-fantasmes ou d’images-messages.
C’est flagrant chez Yvonne Rainer et Robert
Whitman. Le monde qui pénètre sur scène est
celui de la société de consommation et de 
ses objets fétiches : radios, télécommandes, 
ventilateurs, aspirateurs, machines à écrire.
Le règne de l’automatisme et de l’interrupteur.
Que l’entreprise qui met à disposition ses
ingénieurs soit une compagnie de téléphone
laisse songeur quant à l’avenir de ces tech-

niques. Mais à la différence du pop art, qui
s’empare au même moment des emblèmes et
des rites de la société américaine, et même si
la plupart des performances ont une dimen-
sion ludique, on discerne, en filigrane des 
9 Evenings, comme un soupçon critique à
l’égard de ce nouvel environnement. Cela
éclate chez Öyvind Fahlström, qui livre un
pamphlet contre l’idéal conformiste des
Etats-Unis. Mais il n’est pas tout à fait isolé. La
foule spectrale filmée à la caméra infrarouge
chez Rauschenberg, le visage bardé d’élec-
trodes de l’artiste cobaye Alex Hay, le monde
synthétique de Steve Paxton laissent filtrer
une certaine inquiétude. Imitant la condition
de l’ouvrier ou du consommateur, le corps du
danseur renonce à toute agilité pour n’être
plus qu’un opérateur dans un dispositif, voire
une simple chose déplacée sur un socle
comme chez Deborah Hay.
Durant ces dix jours, les ingénieurs et les
artistes des 9 Evenings auront transformé
l’immense voûte de l’Arsenal en caverne de
Platon, où le public sera venu admirer les
reflets dispersés du monde moderne. Si la
tristesse de l’ère industrielle vient de ce que la
technique nous dépossède de la réalité, à tra-
vers ces dix propositions, la performance s’est
affirmée comme un genre libre et onirique,
capable de puiser dans la rumeur dudit
monde – fût-elle électrique – un matériau neuf
à transfigurer.
Sylvain Maestraggi

Yvonne Rainer, Carriage Discreteness
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Lucinda Childs, Vehicle

2010, 38’

Présentée les 16 et 23 octobre 1966, 
Vehicle est une performance musicale 
et chorégraphique de Lucinda Childs mettant
en scène trois danseurs, un système 
de mobiles et de projecteurs, un émetteur 
à ultrasons et une cabine sur coussin d’air.
Réminiscence des machines lumineuses du
Bauhaus, ce dispositif repose sur la création
du son par le mouvement.

Disciple de Merce Cunningham, Robert 
Rauschenberg et John Cage, Lucinda Childs
participe au Judson Dance Theater dans les
années 1960. En 1976, elle sera chorégraphe
et interprète d’Einstein on the Beach
de Bob Wilson et Philip Glass. Fascinée 
par l’interaction entre le corps et les objets,
et par la manière dont un danseur peut 
produire sa propre musique par ses 
mouvements, l’artiste voit dans Vehicle
une occasion inédite de travailler 
avec des moyens technologiques d’envergure.
Avec les ingénieurs des laboratoires Bell,
elle conçoit une œuvre aux formes 
géométriques autour de la transmission 
de signaux sonores et lumineux. 
Les performeurs agissent ici plus comme
des opérateurs que comme de véritables
danseurs. Isolé dans une cabine de plexiglas,
Alex Hay remet trois seaux illuminés 
à William Davis qui les suspend 
à une charpente. Lucinda Childs impulse 
et contrôle leur balancement qui fait varier
les fréquences d’un faisceau d’ultrasons,
ainsi que les ombres qu’ils projettent. S.M.

Alex Hay, Grass Field

2008, 38’

Grass Field fut présentée les 13 et 22 
octobre 1966. Cette performance d’Alex Hay
relève à la fois du dispositif scénographique
et de l’expérience scientifique. Couvert
d’électrodes qui amplifient les sons les plus
intimes de son corps, assis devant un grand
écran sur lequel apparaît son visage, 
l’artiste repousse les limites perceptibles 
de l’individu.

Grass Field – un champ d’herbes – c’est
sans doute ce que sont censés représenter
les 24 carrés de tissu numérotés qu’Alex Hay
dispose sur le plateau en ouverture. Ce 
territoire sera ensuite défait par deux agents
munis de perches, Robert Rauschenberg 
et Steve Paxton, tandis que le performeur se
tient assis immobile au milieu de la scène. 
Sans doute en vertu d’un jeu de mots –
“hay” signifie “foin” – ce champ d’herbes
désigne-t-il le territoire intime de l’artiste,
d’abord délimité, puis défait, au fur et à
mesure que les fréquences de son corps
emplissent la salle et que les détails 
de son visage halluciné imprègnent le regard 
du spectateur. S’exposer ainsi, être confronté
aux sons filtrants à travers sa peau tout 
en restant longuement immobile se révéla
une épreuve pour le plasticien-danseur. 
La technologie, utilisée de manière ludique
dans les autres performances, devient ici
l’instrument d’une expérience inquiétante.
Une forme de science-fiction dont l’artiste
est le cobaye. S.M.

Öyvind Fahlström, 
Kisses Sweeter than Wine

1996, 71’

Présentée les 21 et 22 octobre 1966, Kisses
Sweeter than Wine est une performance
théâtrale d’Öyvind Fahlström qui propose
une critique aussi radicale qu’extravagante
de l’idéologie du bonheur défendue 
par la société américaine. La technologie
des ingénieurs de Bell est ici mise au service
d’une machine de scène explosive 
dont l’artiste est le Monsieur Loyal.

Si Öyvind Fahlström saute sur l’occasion qui
lui est donnée de travailler avec les ingénieurs
de Bell, c’est moins pour mettre en avant
une esthétique futuriste que pour concevoir
un spectacle à la démesure de son 
imagination. Parade de cirque, personnages
descendant des cintres, projections multiples,
les allégories défilent : un homme-grenouille
percé d’une flèche, un homme au corps 
qui fume, une tête géante de Lyndon Johnson,
d’étranges insectes qui se balancent 
des chiffres épinglés sur le dos... Sur fond
de guerre du Vietnam, de militantisme et 
de contre-culture, Fahlström se livre à une
satire acerbe de la poursuite du bonheur.
La technologie elle-même n’est pas 
épargnée : films de science-fiction, images
d’actualité et bandes dessinées dénoncent
sa complicité avec la guerre et le pouvoir. 
Et tandis que Robert Rauschenberg déguisé
en Jedediah Buxton, un génie mathématique
du XVIIIe siècle, résout des calculs 
impossibles, d’autres se livrent 
à des batailles de polochon. S.M.

John Cage, Variations VII
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Deborah Hay, Solo

2012, 41’

Solo de Deborah Hay, représentée les 13 
et 23 octobre 1966, n’est pas à proprement
parler un solo mais une pièce chorégraphique
pour 16 danseurs, 8 plates-formes téléguidées
et leurs opérateurs. Chaque danseur semble
toutefois suivre une déambulation solitaire
qui ne rencontre qu’épisodiquement celle
des autres, quand il n’est pas isolé sur une
plate-forme.

C’est un voyage au Japon, effectué lors 
d’une tournée avec la compagnie de Merce
Cunningham, qui est à l’origine de cette 
performance. Impressionnée par le théâtre
nô, Deborah Hay voulut intégrer à son travail
la lenteur, la simplicité, la suspension propres
à la tradition japonaise. La danseuse, qui a
régulièrement collaboré avec Steve Paxton,
Robert Rauschenberg et son époux Alex Hay,
offre ici une des pièces les plus dépouillées
des 9 Evenings. Mais son minimalisme n’est
pas dénué d’humour. En bordure de piste, 
un chef d’orchestre dirige les opérateurs
chargés de piloter les plates-formes 
sur lesquelles les danseurs se dressent ou
s’affalent. Assis sous des antennes géantes,
ces opérateurs ont l’air de dactylos 
impassibles. Les danseurs, eux, 
semblent former une nébuleuse d’atomes 
à la trajectoire hésitante. Leur économie de
mouvement atteint son paroxysme lorsque
ce sont les plates-formes qui les baladent à
travers la scène, dignes comme des Apollon
ou raides comme des planches. S.M.

Yvonne Rainer, 
Carriage Discreteness

2008, 38’

Présentée les 15 et 21 octobre 1966, 
Carriage Discreteness est une performance
chorégraphique d’Yvonne Rainer, 
qui juxtapose différents éléments livrés 
à l’interprétation du public : le déplacement
d’objets et de personnes au niveau du plateau,
la gravitation de mobiles dans les hauteurs,
une conversation à propos d’un film 
et des projections sur écran.

Cette ambitieuse performance combine 
l’intérêt grandissant de la danseuse Yvonne
Rainer pour le cinéma et les recherches du
Judson Dance Theater sur les gestes issus
du quotidien. Deux plans semblent s’opposer
selon un réseau complexe de correspondances
et significations. Un plan profane : celui 
du plateau où un groupe de danseurs
déplace des plaques, des poutres et des
parallélépipèdes conçus par Carl Andre, 
à la manière d’ouvriers ou de déménageurs.
En fond sonore, la conversation d’un homme
et d’une femme à propos d’un film 
de Bertolucci. Et un plan céleste : celui 
d’objets circulant sous la voûte de l’Arsenal,
une tige et une sphère, tels des satellites 
ou des divinités abstraites. Parmi eux, Steve
Paxton, ange acrobate propulsé du balcon,
fend l’espace sur une balançoire jusqu’à
s’immobiliser progressivement au-dessus
du plateau. Une référence au cirque 
que l’on retrouve dans l’extrait d’un film 
de W.C. Fields, auquel succède 
une séquence tirée d’un mélodrame 
avec James Cagney. S.M.

Steve Paxton, 
Physical Things

2013, 29’

Les 13 et 19 octobre 1966, Steve Paxton
investit la grande salle de l’Arsenal du 69e

Régiment de New York avec une gigantesque
structure gonflable en polyéthylène : 
un ensemble composé de longs tunnels,
d’une salle et d’une tour, à travers lesquels
les spectateurs sont invités à se déplacer.
Equipé d’une petite radio de poche, chacun
peut saisir les ondes d’une bande sonore
composée par Robert Ashley.

Cette œuvre participative est apparue 
à Steve Paxton dans son sommeil. 
Elle marque l’apogée et la fin d’une série 
de performances réalisées par l’artiste avec
des structures gonflables. L’idée chère au
Judson Dance Theater de repousser la limite
entre danseurs et non-danseurs atteint ici
une forme radicale, puisque la place entière
est laissée au public, libre de déambuler 
à travers un environnement conçu par 
le chorégraphe. Ce dédale de boyaux 
synthétiques, intitulé Physical Things, 
propose toutefois une série d’expériences
qui ont un rapport avec le corps et 
sa perception intime. En certains points 
du parcours émergent de la foule des visions
anatomiques : une jeune femme couverte 
de cristaux liquides, colorés par sa circulation
sanguine, des morceaux de chair 
en mouvement isolés par un voile noir, 
des jumeaux observant les passants. Tandis
que dans la tour le public est exposé à 
un bourdonnement continu, dans la salle
sont projetées sur un arbre artificiel 
des images de la nature. S.M.

Lucinda Childs, Vehicle
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Clarisse Bardiot intervient comme 
conférencière, consultante, directrice 
artistique ou éditrice dans diverses 
institutions et événements culturels. 
Titulaire d’un doctorat sur Les Théâtres virtuels,
elle est chercheur associé au CNRS et maître
de conférences à l’Université de Valenciennes.
Elle obtient en 2005 la bourse de chercheur
résident de la Fondation Daniel Langlois à
Montréal pour une recherche sur 9 Evenings :
Theatre & Engineering. Elle contribue 
au projet international DOCAM 
(Fondation Daniel Langlois – Montréal) 
sur la documentation et l’archivage 
des œuvres d’art à composante technologique.
De 2009 à 2010, elle coordonne deux projets
européens (CECN2 et Transdigital) et conduit
de nombreux projets de formations
et de résidences d’artistes autour des arts 
de la scène et des technologies. 
Elle est rédactrice en chef de la revue Patch,
dont elle crée la ligne éditoriale.
En 2010, elle fonde avec Annick Bureaud,
Cyril Thomas et Jean-Luc Soret la plate-forme
Nunc. En 2011, elle crée Subjectile, une maison
d’édition consacrée à la création contemporaine
sous forme de publications imprimées 
et électroniques, et en 2013 ouvre une galerie
à Bruxelles.
Elle développe actuellement Rekall, 
un environnement open source 
pour documenter, analyser les processus 
de création et simplifier la reprise des œuvres.
De Clarisse Bardiot :
9 Evenings : Theatre & Engineering, 
sur le site de la Fondation Daniel Langlois
pour l’art, la science et la technologie :
www.fondation-langlois.org
Arts de la scène et technologies numériques :
les digital performances, sur le site 
Leonardo/OLATS : www.olats.org
En préparation : 9 Evenings : Theatre 
& Engineering, éd. L’Œil d’or, 2015.
www.clarissebardiot.com

Le dépliant publicitaire réalisé pour 9 Eve-
nings présente ainsi l’événement : “Vous enten-
drez les sons émis par le corps. Vous verrez
sans lumière. Vous assisterez à l’interview
d’un sourd-muet. Vous verrez des danseurs
flotter dans les airs. Ceux du public qui le vou-
dront deviendront plus que des spectateurs.
Vous aussi vous pouvez vraiment flotter. C’est
de l’art et de la technologie et un peu de théâ-
tre. C’est important que vous soyez là.” Cette
présentation met l’accent sur la participation
du spectateur, habitude courante dans le
contexte du happening, et sur le caractère
inhabituel, voire a priori impossible, des expé-
riences proposées.
L’alliance de l’art et de la technologie permet
de bouleverser les codes de perception,
comme si les technologies favorisaient une
extension des facultés usuelles des sens du
spectateur, une augmentation de sa percep-
tion. Les performances présentent des situa-
tions inédites qui sont autant d’expérimenta-
tions proposées au spectateur : caméras
infrarouges révélant la présence d’une foule
de 500 personnes dans le noir (Open Score),
amplifications des sons des muscles et du
cerveau (Grass Field) ou de sons inaudibles
(Variations VII), multiplication des sources
visuelles et sonores simultanées (Two Holes
of Water-3), immersion dans un labyrinthe en
polyéthylène transparent (Physical Things),
etc. La disposition des haut-parleurs, répartis
tout autour de l’espace comprenant la scène
et la salle, renforce le sentiment d’immersion
du spectateur et déstabilise le point de vue
frontal instauré par le dispositif scénique. 
9 Evenings est un exemple de environmental
theatre, tel que le définit Michael Kirby, un 
critique qui a participé à la performance de
Rainer : “Ce n’est que lorsque le champ de 
présentation ou les éléments de la perfor-
mance se déplacent autour, au-dessus ou
sous le spectateur que nous pouvons dire
qu’une performance est environnementale.”
Cette notion d’environnement n’est pas étran-
gère à 9 Evenings, puisque c’est sur elle que
repose le TEEM (cf. Infra).
Un autre critique de l’époque, Richard Koste-
lanetz, considère que 9 Evenings appartient à

ce qu’il appelle le theatre of mixed means. Ce
type de théâtre rejette le texte, conjugue diffé-
rents éléments (musique, danse, films,
lumières, sculpture, peinture...) et intègre 
des nouvelles technologies. A plusieurs
reprises, Kostelanetz souligne le changement
de perception que ce type de théâtre implique :
“Chaque pièce demande une perception active,
engagée et très personnelle du spectateur.” 
“Il [ce type de théâtre] a recours à divers
médias de communication pour créer un
domaine d’activité qui séduit la totalité du
sensorium.”
Cette importance accordée à la perception
replace le corps au centre des débats. Les
technologies n’évacuent pas le corps, elles en
proposent au contraire une autre perspective,
le mettant en jeu dans chacune des dix 
performances : corps-robot, corps-machine
et marionnette chez Fahlström, corps appa-
reillé chez Alex Hay, corps en mouvement dia-
loguant avec son environnement chez Childs
et Rauschenberg, corps immergé chez Paxton,
corps déformé et fragmenté chez Whitman,
corps “téléguidé” chez Rainer et Deborah Hay,
corps aux prises avec les machines chez Tudor
et Cage.
Dans 9 Evenings, à travers les différentes
interfaces qui sont conçues pour les perfor-
meurs, qu’elles soient ou non visibles, le corps
devient le lieu du passage entre la scène et
l’environnement technologique. C’est en ce
sens que l’on peut parler d’acteur interfacé, 
ou encore de subjectile pour désigner le corps
de l’acteur confronté à ces interfaces. La
racine latine de subjectile, subjectus, désigne
la surface servant de support. Cette proposi-
tion vient d’un texte de Derrida, Forcener le
subjectile 1, à propos des dessins d’Antonin
Artaud et des textes qui les accompagnent.
Pour désigner le papier sur lequel il dessine,
Artaud utilise à plusieurs reprises le terme
subjectile, en précisant en particulier que
celui-ci le trahit. Derrida, à partir de l’emploi
qu’en fait Artaud, s’interroge sur la part du
sujet qui demeurerait dans le subjectile. 
Le rapprochement qui s’opère entre subjectus
et subjectum, entre subjectile et sujet, me
semble opératoire pour désigner ce corps

Parmi les nombreux documents écrits ou
rassemblés par Clarisse Bardiot sur 9 Eve-
nings : Theatre & Engineering, consultables
sur le site de La Fondation Daniel Langlois,
Images de la culture publie quatre textes 
qui documentent et analysent les modalités
de collaborations entre les artistes et les
ingénieurs pour la série de performances à
New York en octobre 1966. (Avec l’aimable
autorisation de Clarisse Bardiot et de la
Fondation Daniel Langlois).

“c’est important 
que vous soyez là”
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L’importance accordée aux images dans les
performances de 9 Evenings a rarement été
soulignée. Pourtant, les écrans sont omnipré-
sents, et la présence d’images dans des per-
formances n’est pas chose courante dans les
années 1960. Certes, les chorégraphes du
Judson Dance Theater, ou encore les artistes
dans la mouvance de l’Expanded Cinema,
comme Whitman, y recourent fréquemment.
Mais il s’agit le plus souvent de projections de
diapositives ou de films pellicule sur un seul
écran. L’utilisation de caméras et de projec-
teurs vidéo en grand nombre, directement
issus des studios de télévision, est un phéno-
mène exceptionnel à l’époque. L’art vidéo en
est à ses débuts, et seuls quelques privilégiés
comme Nam June Paik ou Andy Warhol ont
accès aux dernières innovations en la matière.
En ce qui concerne les technologies, la minia-
turisation et la malléabilité des caméras sont
l’un des enjeux de l’époque. La caméra que l’on
aperçoit dans la performance d’Alex Hay est
sans doute l’une des toutes premières camé-
ras vidéo. Pour référence, le Portapack de
Sony est commercialisé aux Etats-Unis en
1966. Les images projetées sont de trois types :
images fixes (diapositives : Childs, Rainer,
Fahlström, Paxton), films sur support pellicule
tournés pour l’occasion ou bien empruntés 
à d’autres réalisateurs (Rainer, Whitman,
Fahlström, Paxton), images électroniques 
diffusées en direct (circuits fermés) ou en dif-
féré (Whitman, Fahlström, Alex Hay, Childs,
Rauschenberg, Tudor).
La stratégie de détournement des technolo-
gies s’applique aussi au matériel de projec-

écrans et images

interfacé, ce corps ambigu aux prises avec les
machines, à l’image du manipulateur qui se
confond ou non avec l’objet qu’il anime.
Enfin, les préoccupations sur le corps et sur la
perception rejoignent de manière cruciale
celles des ingénieurs et des industriels de
l’époque : quels changements sur la percep-
tion de l’usager provoquent les nouvelles
technologies mises au point dans les années
1950 et 1960 ? En effet, les travaux sur la 
perception sont au cœur des recherches de
Bell, que ce soit sur le son, sur l’image analo-
gique ou sur l’image numérique. 9 Evenings
permet indirectement d’en explorer certains
aspects. C. B.

1 Jacques Derrida, Forcener le subjectile, in Antonin
Artaud. Portrait et Dessins, de Paule Thévenin et
Jacques Derrida, Gallimard, 1986.

tion vidéo. Les projecteurs ne sont pas des
eidophores, mais des tubes cathodiques
spéciaux, soumis à une forte tension, et
munis d’une optique Schmidt qui permet
d’obtenir une image de plusieurs mètres de
base et d’une luminosité satisfaisante. Ces
projecteurs monochromes ont un fonction-
nement proche du téléviseur ou de l’oscillo-
scope. Dans la performance de Tudor, Lowell
Cross modifie les images électroniques d’un
projecteur, d’un téléviseur et d’un oscillo-
scope en plaçant en entrée un signal sonore,
de sorte que les images obtenues soient
engendrées par le son. La musique permet de
manipuler l’image électronique, qui devient
abstraite, tracés bleutés en mouvement sur
un fond noir.
Excepté la performance de Deborah Hay, tous
les spectacles présentés lors de 9 Evenings
ont recours à des écrans. Bien souvent, l’im-
mensité de l’espace scénique impose ce
choix, à la fois pour théâtraliser et pour rap-
procher l’action scénique du spectateur : la
distance entre les gradins qui accueillent
jusqu’à 2 000 spectateurs et la scène ne per-
met pas d’en percevoir les détails. Ainsi, John
Cage dispose plusieurs écrans blancs sur
lesquels les ombres des musiciens et des
sculptures de David Tudor sont démulti-
pliées. Alex Hay filme son visage en gros plan
afin de rendre perceptible le lien entre le
mouvement de ses yeux et les sons diffusés.
Les écrans sont bien souvent multipliés : mur
d’images de Robert Whitman, composé de 13
films et vidéos diffusés simultanément ;
“igloo-forêt” de Steve Paxton, immergeant le
spectateur dans un volume en plastique sur
lequel sont projetées 15 images représen-
tant des arbres.
La projection d’images va bien au-delà d’un
simple accessoire scénographique. Elle n’est
pas un décor mais proposition d’une expé-
rience de perception inédite : simultanéité 
et télescopage de nombreuses sources (Whit-
man), immersion visuelle (Paxton), possibilité
de voir dans le noir grâce à un dispositif infra-
rouge utilisé pour la première fois en dehors
du contexte militaire (Rauschenberg), généra-
tion d’images par la musique (Tudor). C. B.

David Tudor, Bandoneon !
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David Tudor, Bandoneon !

2009, 39’

Les 14 et 18 octobre 1966, David Tudor, 
qui fait partie avec John Cage et Gordon
Mumma du pool de compositeurs 
de la compagnie de danse de Merce 
Cunningham, transforme la voûte 
de l’Arsenal du 69e Régiment de New York 
en immense caisse de résonance. 
Une expérience électroacoustique haletante
et chaotique, conduite par les soufflets 
d’un bandonéon connecté à un réseau 
d’amplificateurs.

Avec Variations VII de John Cage, Bandoneon !
est la seconde pièce électroacoustique 
présentée lors des 9 Evenings. Comme Cage,
David Tudor était déjà familier des bricolages
électroniques. Le documentaire qui succède
à la performance revient sur ses premières
expérimentations sous l’influence de Gordon
Mumma. Comme Cage, Tudor eut à composer
avec l’écho extraordinaire répercuté par 
la voûte de l’Arsenal. Mais à la différence 
de son collaborateur, Tudor ne fonde pas sa
performance sur l’orchestration de sonorités
tirées du quotidien, mais sur l’exploration
des possibilités inédites d’un instrument 
de musique traditionnel. Formé à la pratique
de l’orgue, David Tudor s’est ingénié 
à manipuler la masse sonore répercutée 
par l’architecture de l’Arsenal à partir d’un
bandonéon savamment amplifié et d’autres
modules de son invention. Une masse
sonore dont on pouvait observer les variations
frénétiques sur l’écran d’un oscilloscope, à
la manière des drippings de Jackson Pollock.
S.M.

Robert Whitman, 
Two Holes of Water-3

2013,38’

Two Holes of Water-3 de Robert Whitman 
fut présentée les 18 et 19 octobre 1966.
Dans cette variation sur le drive-in, sept 
voitures venues se garer sur le plateau 
projettent différentes séquences tout
autour de la scène : documentaires animaliers,
programmes de télévision, films réalisés 
par l’artiste ou tournés en direct depuis 
le balcon de la salle.

Robert Whitman a mis à profit l’invitation 
de Billy Klüver pour élaborer un dispositif
spectaculaire qui tient à la fois du théâtre 
et de l’installation. Comme dans Open Score
de Robert Rauschenberg, la vision 
de l’artiste assimile la technologie de pointe
et la fait passer au second plan. 
A mi-chemin entre le pop art et la philosophie
de Cage, qui veut que l’art se nourrisse 
de la vie de tous les jours, Two Holes 
of Water-3 incorpore des éléments 
technologiques et sociologiques qui relèvent
de la société de consommation : voiture,
machine à écrire, projecteur, télévision.
Les projections de paysages et d’animaux
sauvages semblent évoquer une société 
où le rapport au monde est conditionné par
l’image. Les pauses des danseuses devant
un miroir déformant et celles d’une jeune
femme filmée simultanément de face 
et de dos excitent chez le spectateur 
le narcissisme et le voyeurisme. Pulsions
entretenues par une minuscule caméra 
à fibre optique que Whitman promène 
le long d’un corps. S.M.

Robert Rauschenberg, 
Open Score

1997, 32’

Open Score est la performance de Robert
Rauschenberg qui fut donnée les 14 et 23
octobre 1966. Elle s’ouvre sur un match 
de tennis entre un homme et une femme,
dont le bruit des balles heurtant les raquettes
est amplifié. Peu à peu le couple plonge
dans l’obscurité, laissant apparaître une
foule fantomatique projetée sur trois écrans
suspendus au-dessus du public.

Des dix performances données dans le cadre
des 9 Evenings, celle de Robert Rauschenberg
est l’une des plus épurées. A l’instar de Kisses
Sweeter than Wine d’Öyvind Falhström, elle
ne met pas en avant l’attirail technologique
mis au service des artistes par les ingénieurs
de la société Bell, mais propose un dispositif
scénique dans lequel la technique s’efface
derrière la composition d’énigmatiques
tableaux. Rien ne laisse deviner les émetteurs
cachés dans les manches des raquettes, ni
la caméra infrarouge, première en son genre,
qui restitue l’image d’une foule cachée dans
l’obscurité tout en la nimbant d’une étrange
pâleur. Que la technique soit invisible
confère à Open Score, métaphore ouverte
laissée à l’interprétation du public, 
une dimension magique voire fantastique 
ou mystique. Rauschenberg y ajoutera 
une coda le second soir : un corps de femme
emmailloté (Simone Forti) chantant 
une complainte italienne, que l’artiste
déplace dans ses bras en différents points
de la scène. S.M.

Robert Rauschenberg, Open Score
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Le TEEM (Theater Electronic Environmental
Module) ou encore THEME (Theater Environ-
mental Modular Electronic), dont Billy Klüver
ne cesse de vanter à juste titre le caractère
novateur, est un ensemble d’éléments créés
spécifiquement pour 9 Evenings, dont l’as-
semblage varie en fonction du besoin de
chaque artiste : décodeurs, encodeurs, ampli-
ficateurs, relais électriques, etc. sont combi-
nés de manière différente dans chaque per-
formance, ce qui apparaît très clairement
dans les diagrammes 1.
Car ce qui est ici proposé aux artistes, c’est
bien une combinatoire d’éléments de base,
auxquels ils peuvent ajouter des éléments
spécifiques. Bien souvent, ces éléments sont
les plus visibles et apparaissent comme étant
les plus significatifs de la performance. On
associe ainsi les raquettes à Open Score, les
plates-formes mobiles à Solo, le Ground
Effect Machine et le sonar à Vehicle, les
sculptures en mousse à Kisses Sweeter Than
Wine, etc. Certes, il a fallu relever de nombreux
défis pour mettre au point ces machines, mais
elles sont les accessoires (au sens théâtral)
du TEEM, cet instrument qui sous-tend toutes
les performances.
Le TEEM est composé de 250 à 300 pièces,
selon les descriptions qui en sont faites :
décodeurs, encodeurs, amplificateurs, com-
mandes de tonalité, relais électriques,
console son, Proportional Control System,
récepteurs et émetteurs FM, cellules photo-
électriques, haut-parleurs, commutateurs à
tambour, préamplificateurs. Les critères de
conception sont les suivants : “Chaque unité

devait être aussi petite que possible et être
alimentée par piles. Une quantité suffisante
d’unités devait être portative. Le TEEM était
conçu pour servir de système électronique
environnemental sur scène.” Par la suite, une
grande partie de cet équipement sera mise à
la disposition des artistes grâce à Experi-
ments in Art and Technology 2.
Dans 9 Evenings, la plupart de ces unités
électroniques sont placées dans la régie. 
Elles permettent de contrôler à distance les
éléments placés sur scène (lumières, haut-
parleurs, caméras, microphones, projecteurs
d’image, moteurs, etc.). Le lien entre tous ces
éléments est effectué grâce au AMP Equip-
ment 3, soit par des câbles, soit par un sys-
tème sans fil. Cette conception d’un système
sans fil a été élaborée très tôt : un document
intitulé Description of Wireless System
décrit un système de transmetteurs et récep-
teurs FM qui offre de nombreuses possibili-
tés. Il est ainsi possible de placer en entrée
des micros, des cellules photo-électriques,
des boîtes à boutons poussoirs, des magné-
tophones, des radios, pour commander en
sortie des haut-parleurs et des relais qui
peuvent actionner à leur tour différents
appareils.
Ce système sans fil, s’il ne s’appelle pas
encore le TEEM, en préfigure les grands prin-
cipes. Il ne s’agit pas tant d’élaborer une scé-
nographie, que de mettre en réseau les diffé-
rents éléments du spectacle, de créer un
environnement électronique, et d’élaborer des
interfaces entre le système et les performeurs
et/ou les techniciens.

Si un système commun est élaboré, dans un
souci d’optimisation des ressources et d’effi-
cacité, il ne s’agit pas de créer une machinerie
qui imposerait une esthétique aux artistes. 
Un même système n’implique pas un même
usage, ni une même conception des technolo-
gies et encore moins une esthétique. C’est
sans doute là le tour de force de 9 Evenings
et son message le plus important pour les
expérimentations artistiques qui vont suivre.
C. B.

1 Les diagrammes sont des documents préparatoires
sous forme de schémas qui ont permis aux artistes
et aux ingénieurs de communiquer. Ils sont reproduits
sur la couverture et dans les pages intérieures 
du programme distribué aux spectateurs 
en octobre 1966.
2 Experiments in Art and Technology (EAT) est une
organisation fondée en novembre 1966 par Billy
Klüver, Robert Rauschenberg, Fred Waldhauer 
et Robert Whitman dans la foulée de 9 Evenings.
Cet organisme à but non lucratif, principalement
actif dans les années 1960-70-80, a pour mandat
de rapprocher les disciplines artistiques, le monde
scientifique et l’industrie autour de projets mobilisant
des intervenants de chacun des secteurs d’activités.
3 Le Amp Equipment est un tableau de commande
qui permet de connecter tous les éléments les uns
aux autres. On y insérait des patchboards perforés
correspondant à chaque performance, afin de 
changer les liaisons entre les différents éléments.
Ce système permettait ainsi de changer très 
facilement la configuration du câblage, du moins 
en théorie. Aujourd’hui, on le considérerait comme
un ordinateur analogique.

le TEEM

Deborah Hay, Solo



9 evenings 13

Les ingénieurs qui contribuent à 9 Evenings
mettent à profit leurs connaissances en élec-
tronique et en mécanique pour élaborer les
différents instruments utilisés dans les per-
formances. S’ils font appel aux dernières avan-
cées de l’époque en électronique, ils ne font
pas de découverte scientifique majeure, excep-
té les propriétés d’un phosphore lors de tests
pour la performance de Robert Whitman. Aucun
brevet n’est déposé à la suite du festival.
L’innovation est ailleurs : il ne s’agit pas de
partir de zéro, mais d’adapter des technolo-
gies existantes au contexte spécifique du
spectacle vivant et de les mettre pour la pre-
mière fois à la disposition d’artistes qui en
proposent un autre usage, un détournement
de leurs fonctions initiales. Ces derniers
n’avaient (à quelques exceptions près) jamais
pu avoir accès à de tels équipements, peu
répandus, chers, et bien souvent non commer-
cialisés auprès du grand public. C’est le cas
des instruments utilisés dans les studios de
télévision (magnétoscopes, micros sans fil,
caméras vidéo, projecteurs vidéo, etc.), dans le
secteur médical (électrodes), ou encore dans
l’armée (caméras infrarouges). Ce change-
ment de contexte permet de révéler le poten-
tiel esthétique de ces instruments qui n’ont
pas été développés dans une visée artistique.
Ainsi, la modification d’un projecteur et d’un
téléviseur par Lowell Cross engendre des
images graphiques abstraites. Ce détour-
nement est très rarement à visée politique :
malgré le contexte de la guerre du Vietnam, et
le déroulement des performances dans un
lieu dont la première destination est mili-
taire, seul Öyvind Falsthröm opère dans son
spectacle une mise en perspective critique
des technologies.
Le changement de contexte suscite des adap-
tations dont Klüver est le premier à penser
qu’elles auront des répercussions dans le
monde industriel : miniaturisation de certains
composants (par exemple l’insertion d’émet-
teurs FM dans les manches des raquettes de
Rauschenberg dans Open Score), conception
de batteries permettant l’autonomie de nom-
breux éléments du TEEM et moins de câbles,
etc. Surtout, si l’on ne peut à proprement 

détourner/adapter 
les technologies

parler d’informatique, les diagrammes, et le
recours au AMP Equipment qui en découle,
mettent en évidence l’utilisation de principes
et de logiques informatiques dans un contexte
de spectacle vivant et de technologies analo-
giques : programmation, mémorisation, trans-
formation d’un média en un autre, logique
aléatoire, combinatoire, etc.
Les ingénieurs et les artistes impliqués dans 
9 Evenings ont pressenti l’impact de l’infor-
matique sur le spectacle vivant, bien au-delà
de l’équipement technique des régies. La 
collaboration artiste-ingénieur et les équipes
multidisciplinaires, la création d’un environ-
nement scénique interactif, la recherche d’une
perception augmentée, la commande à dis-
tance et sans fil, ou encore la génération du
son par le mouvement dansé sont autant d’axes
développés aujourd’hui dans le spectacle
vivant qui se confronte aux technologies numé-
riques. A ce titre, 9 Evenings est l’un des pré-
curseurs les plus importants de ce mouvement.
Cette adaptation des technologies à un nou-
veau milieu et à d’autres fins n’est pas tou-
jours couronnée de succès : le niveau de diffi-
culté et les résultats obtenus varient d’un
instrument à un autre, et surtout d’une repré-
sentation à l’autre (le Proportional Control
System a ainsi parfaitement fonctionné alors
que les amplificateurs utilisés par Alex Hay
ont posé de sérieuses difficultés). Bien sou-
vent, le manque de temps et l’impossibilité 
de mener tous les tests nécessaires ont
entraîné des difficultés qui ont pu en partie
être résolues lors de la seconde représentation.
Par ailleurs, il faut distinguer les instruments
conçus pour être utilisés par les ingénieurs de
ceux conçus pour être utilisés par les artistes,
voire par le public. Il y a un effort de simplifica-
tion important pour que des néophytes puis-
sent utiliser sans connaissances techniques
préliminaires certaines interfaces : la minia-
turisation des composants dans les raquettes
permet de conserver un jeu de tennis normal,
les télécommandes des plates-formes mo-
biles sont – relativement – maniables, les 500
récepteurs utilisés dans la performance de
Steve Paxton par les spectateurs ne nécessi-
tent pas d’explication ou autre mode d’emploi.

Le Proportional Control System est sans
doute l’exemple le plus abouti d’une interface
mise à la disposition des artistes pour qu’ils
puissent manipuler simplement de nombreux
éléments de la représentation (lumières,
sons, moteurs) en déplaçant un crayon optique
au-dessus d’un damier.
De la part des artistes, on observe deux types
de stratégies opposées : montrer ou cacher les
technologies au public. Cette stratégie appa-
raît clairement lorsque l’on examine dans
quelle mesure la boîte noire est présente sur
scène ou bien reléguée dans la régie. Choisir
de montrer la technologie, comme le font
Cage, Tudor ou Alex Hay, ou bien de la cacher,
comme dans les performances de Rauschen-
berg et de Fahlström, n’a pas la même signifi-
cation. Dans le premier cas, on démonte/
démontre le mécanisme, on l’affirme en tant
que tel (ce qui ne signifie pas qu’on l’explique)
et le spectateur est amené à prendre un 
certain recul avec l’action scénique, à recréer
un lien entre les artefacts et leurs effets; 
dans le second cas, la technologie apparaît
davantage comme quelque chose de magique
et de mystérieux dont le spectateur éprouve
les effets.
La performance de Rauschenberg est de ce
point de vue très significative : tout l’effort est
concentré sur l’effet (l’impact des balles sur
les raquettes provoquant l’extinction des 
projecteurs), et non sur la manière d’obtenir
cet effet, aussi compliquée soit-elle. C’est
pourquoi le public n’a pas dû percevoir une
grande différence entre la première et la
seconde représentation, alors qu’elles témoi-
gnent de deux méthodes radicalement oppo-
sées : dans la première, parce que la tech-
nique n’était pas au point, la commande des
lumières a été faite manuellement (un ingé-
nieur débranchant les projecteurs au signal
donné par le régisseur) ; dans la seconde,
cette même commande a été effectuée auto-
matiquement par tout un dispositif électro-
nique, décrit dans le diagramme préparatoire.
Dans la confrontation de ces deux méthodes,
c’est toute la question de l’illusion théâtrale
qui ressurgit. C. B.

Robert Whitman, Two Holes of Water-3



14 images de la culture

Par définition, la ruine est un fragment d’une
histoire qui a cessé d’exister. Fragment auto-
nome, elle est un objet de fascination pour
l’architecte car elle célèbre à rebours l’archi-
tecture. Elle manifeste la précarité du bâti,
son effacement probable, tout en maintenant
sa mémoire. Il faut convenir que la ruine hante
l’histoire de l’architecture et de sa représenta-
tion depuis belle lurette. D’abord objet de savoir
archéologique au XVe siècle en Europe, elle
devient au XVIIIe siècle objet d’une esthétique
du sublime qui théorise la grandeur de la créa-
tion humaine (la verticalité du bâti) contre le
travail destructeur de la nature. Il revient à
Chateaubriand en 1802, dans Génie du chris-
tianisme 1, d’utiliser le monument et sa ruine
pour spatialiser le temps et distinguer deux
types de ruines : “L’une, ouvrage du temps,
l’autre, ouvrage des hommes. Les premières
n’ont rien de désagréable, parce que la nature 
travaille auprès des ans. Font-ils des décom-
bres : elle y sème des fleurs ; entr’ouvrent-ils
un tombeau, elle y place le nid d’une colombe ;
sans cesse occupée à reproduire, elle envi-
ronne la mort des plus douces illusions de 
la vie. Les secondes ruines sont plutôt des
dévastations que des ruines ; elles n’offrent
que l’image du néant, sans une puissance
réparatrice.”
A quel registre appartiennent donc les ruines
des films de Benoit Felici et d’Arnaud Lambert?

le style de l’inachevé sicilien
Dans Unfinished Italy, Benoit Felici filme la
monumentalité de bâtiments inachevés sur 
la terre dénudée de Sicile, de gigantesques
constructions publiques mort-nées depuis
une cinquantaine d’années sur le territoire 
de Giarre, au nord de Catania, à cause de la
désinvolture d’une classe politique locale très
en verve pour dépenser inutilement l’argent
public de la collectivité. La mégalomanie et
l’incurie de politiciens, architectes et entre-
preneurs amis ont meurtri le sud de l’Italie.

Dans des lieux où ils ne se sont intéressés ni
au passé ni aux habitants, ils ont construit
selon les logiques de production industrielle
inhérentes aux choix politiques de transfor-
mation du sud de l’Italie de l’après-guerre.
Ces “non-lieux” (Marc Augé), ou hors-lieux inu-
tiles, se présentent donc comme des ruines,
nées ruines sans passé ni futur. Benoît Felici
recense donc sur un même territoire “des
hôpitaux sans patients, des garages sans sor-
tie”, mais encore un stade de polo démesuré
pour un sport inusité dans le sud de l’Italie 
(“Si vous demandez à un Sicilien ce qu’est le
polo, il vous répondra sûrement que c’est un
pullover”, se moque un habitant) ; un barrage
inachevé, quelque peu surprenant sur des
terres désertifiées ; une piscine olympique
abandonnée à cause d’une erreur de calcul 
de l’architecte (49 mètres au lieu des 50 selon
la norme) ; un pont au milieu de nulle part…
Au-delà de l’indignation que peut susciter ce
phénomène, Benoit Felici dévoile avec humour
l’intelligence des habitants qui, au fil du
temps, se sont appropriés très naturellement
ces monstres en béton armé afin de les réuti-
liser à d’autres fins que celles, fantasques,
pour lesquelles ils avaient été conçus. Car ces
ruines sont aussi des lieux du possible de l’ar-
chitecture. Sans rien détruire, mais en ajou-
tant, superposant et en détournant la fonction
première de l’édifice, les habitants ont tenté
d’améliorer leur territoire : le pont a accueilli
une maison avec un jardin, une partie du
stade de polo qui était devenu un sous-bois a
été réutilisée pour accueillir les entraîne-
ments des enfants de l’équipe de foot locale.
A travers ces détournements et ces réappro-
priations le film pose donc la question 
des stratégies de transformation / conversion
/ recyclage / requalification d’infrastructures
hors échelle – grandes friches industrielles,
infrastructures routières ou ferroviaires 2 – 
à partir des besoins socio-économiques 
d’un territoire particulier et local. Les ruines
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métaphore de la ruine moderne 
comme horizon poétique 
et politique de l’architecture
Des constructions inachevées en Sicile, abandonnées à l’érosion du temps, des ruines 
berlinoises de l’après-guerre, qui disparaissent au fil de la transformation de la ville : 
Unfinished Italy de Benoit Felici et Retour à Berlin d’Arnaud Lambert nous entraînent 
dans d’étranges voyages mélancoliques. Analyse d’Annick Spay.
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du modernisme, toujours singulières parce
que fragmentées, devraient être perçues
comme des structures flexibles, capables de
s’adapter positivement aux perpétuelles évo-
lutions de la vie sociale contemporaine. Non
sans ironie, un groupe d’artistes milanais,
Alterazioni Video, a imaginé de mettre en
valeur un parcours touristique des ruines cri-
minelles de Giarre à travers un immense parc
archéologique, Incompiuto siciliano 3, pour
mieux sensibiliser les habitants “au style
architectural de l’inachevé sicilien”.
A cette occasion, des étudiants de l’école d’ar-
chitecture de Naples, appelés à la rescousse,
ont imaginé des projets de réutilisation
visionnaires pour ces bâtiments, en mettant
en scène de nouvelles fonctions, sans altérer
leur aspect inachevé ni modifier leur valeur
historique. Le stade se transforme alors en
une scène de théâtre, le pont s’achève par des
jeux de glisse, la piscine devient un étang à
nénuphars, l’hôpital est colonisé par une sorte
de forêt primaire accueillant des éléphants…
L’imagination sans limite de ces étudiants
suggère de nouveaux usages qui permettront
peut-être de modifier le rapport que les habi-
tants entretiennent avec ces ruines contestées.

poésie du fragment
Benoit Felici interroge aussi le pouvoir de poé-
tisation et la fonction critique de la ruine
comme lieu possible de l’architecture, à tra-
vers la valeur potentielle de ces bâtiments.
Avouant sa fascination pour “le fragment, le
brouillon, l’inachevé”, il rend hommage à Marc
Augé qui, dans Le Temps en ruines 4 déclare :
“Les œuvres inachevées ont la beauté de ce
qu’elles auraient pu être. De ce qui n’est pas
encore. De ce qui, un jour peut-être, aura 
lieu.” Le fragment est-il alors symbole de la 
perte d’une utopie architecturale, celle de la
“mégastructure” chère aux architectes ita-
liens œuvrant à cette époque comme l’archi-
tecte Vittorio Gregotti à Palerme et à Cefalù ?
Ou bien le fragment signifie-t-il l’expérience
de l’absence, celle qui se dérobe à la représen-
tation pour devenir peut-être l’enjeu d’une
nostalgie culturelle, sociale ou politique dans
les années 1960 ?
D’où, sans doute, pour Benoit Felici, cette
manière de filmer avec lenteur, avec une
lumière égale qui confère à l’image la forme
d’un simple document. La matérialité de la
ruine est saisie par la frontalité du cadrage :
un morceau de ciel bleu cadré par les pilastres
gris de la piscine olympique, et balayé par 
les nuages en haut d’un escalier, nous donne 
à sentir la présence originaire de la ruine, 
son incontournable présence. Cette tendance
à l’objectivité froide, documentarisée, nous
rappelle parfois les travaux photographiques
d’Hilla et Bernd Becher qui, dès les années

1960, ont réalisé des images tectoniques 
des vestiges industriels de la Ruhr sous forme
de photographies en noir et blanc, exposées
en série.
La ruine architecturale contemporaine vue
par Benoît Felici agit donc comme une invita-
tion à méditer sur le temps, à partir de l’enga-
gement politique des acteurs de la construc-
tion dans le contexte de l’Italie d’après-guerre.
Elle interroge notre rapport au lieu dans sa
quotidienneté (ici la terre de Sicile) : la végéta-
tion qui s’empare du bâti permet au fragment
de résister au temps qui passe, comme on le
voit dans les champs bétonnés du barrage
inachevé qui accueille le troupeau de moutons
d’un berger illuminé, hurlant des prophéties
bibliques. Ailleurs, la caméra glisse lentement
entre les infrastructures de l’hôpital, dévoilant
les herbes folles qui superposent leur grille
organique à celle plus autoritaire du système
poutre-poteau.
L’émotion produite par ces images rend compte
de l’expérience du fragment, un entre-deux,
pas encore nature, plus vraiment architecture,
qui met à l’épreuve un monde étrange, défait,
chaotique. Face aux tableaux représentant
des ruines, Diderot insistait déjà sur leur
“charme” qu’il définissait comme “douce mé-
lancolie” 5. Plus tard, Georg Simmel témoignait
de la fonction créatrice de la nature dans l’in-
vention de la ruine: “Ce qui a dressé la construc-
tion dans un élan vers le haut, c’est la volonté
humaine ; ce qui donne son aspect actuel,
c’est la forme mécanique de la nature, dont
l’activité rongeante et destructrice tend vers 
le bas. Mais, cependant, tant que l’on peut
parler de ruine, et non de monceau de pierres,
la nature ne permet pas que l’œuvre tombe 
à l’état amorphe de matière brute ; une forme
nouvelle est née qui, du point de vue de la
nature est absolument sensée, compréhensi-
ble, différenciée 6…” L’érosion naturelle tem-
père la vanité humaine.

habitation empirique
Présenté à la Biennale d’architecture de
Venise en 2012, Unfinished Italy offre donc
une relecture du vernaculaire à travers la
fascination pour les ruines contemporaines
et leur transformation. La même année à la
Biennale était présenté sous forme d’instal-
lation le travail d’analyse proposé par le
groupe d’architectes Urban - Think Tank sur
la Torre David. Ce gratte-ciel inachevé de 45
étages du centre de Caracas, construit dans
les années 1990 pour le siège d’une banque,
a été rapidement occupé par 750 familles qui
improvisent avec beaucoup d’inventivité des
lieux de vie, de commerce et de restauration.
Cette favela verticale est perçue par le
monde de l’architecture comme le symbole
de la faillite du système économique néolibé-

Unfinished Italy

2010, 33’, couleur, documentaire 
Réalisation : Benoit Felici
Production : Zelig

Sur les routes de Sicile, Benoit Felici filme
des architectures laissées inachevées ces
quarante dernières années et sur lesquelles
la nature reprend progressivement ses
droits. Certaines sont oubliées, trônant dans
le paysage de façon insolite, d’autres
réhabilitées. Par touches successives, le
réalisateur témoigne de la poésie de ces
ruines modernes et ébauche le portrait
d’habitants qui ont toujours appris à vivre
avec.

Ouvrant son film sur une citation du livre 
Le Temps en ruines de Marc Augé, Benoit
Felici traduit d’emblée son goût pour les
métaphores du fragment. Devant sa caméra,
une série de projets ambitieux lancés par
des politiciens désireux de marquer leurs
mandats de ces imposantes constructions
(stades, garages, hôpitaux, barrages, etc.) 
ne sont plus de simples architectures
vernaculaires mais deviennent de véritables
utopies. En ruines ou incomplètes (une
piscine olympique abandonnée pour un
mètre manquant aux 50 réglementaires), 
ces architectures sollicitent l’imaginaire 
et les désirs individuels ou collectifs. Elles
racontent l’histoire d’un pays où chacun
peut s’approprier leur caractère “en
devenir”, à l’instar du projet L’Incompiuto
siciliano qui propose de les faire vivre de
façon inédite. Unfinished Italy invite à
s’interroger : quelles traces laissons-nous ?
Que reste-t-il des lieux que nous arpentons,
des objets que nous utilisons après notre
disparition ? D.Tru.
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ral et du self-empowerment des pauvres qui
l’habitent 7.
Nous pourrions citer une foule de projets ina-
chevés qui, aujourd’hui, servent de structures
à des bidonvilles verticaux. A Beira au Mozam-
bique, le Grande Hotel, relique luxueuse des
années 1960, a été abandonné en 1965. Il est
à présent occupé par 2 500 personnes qui y
ont introduit des pratiques locales : jardins
potagers, étals de marché, terrains de foot-
ball… 8

flâneur post-moderne
Qu’en est-il alors de la ruine provoquée par
l’homme ou par une catastrophe naturelle
comme le tremblement de terre de Lisbonne
en 1755, les deux guerres mondiales ou bien la
bombe atomique d’Hiroshima en 1945 ? Tant
qu’elle n’est pas détruite, la ruine est mémoire
d’une histoire humaine, une trace de ses acti-
vités matérielles, de son savoir-faire architec-
tonique mais aussi d’une expérience de la vio-
lence que l’homme lui a infligée. Au lendemain
de la Deuxième Guerre mondiale, la ville de
Berlin devient ainsi l’espace de la ruine
moderne : l’Italie antique est détrônée ! Les
films de ruine (Trümmerfilme) se multiplient.
Les ruines de l’Allemagne démolie (Allemagne
année zéro, de Roberto Rossellini, 1948), puis
de l’Allemagne unifiée (Allemagne neuf zéro,
de Jean-Luc Godard, 1991) interrogent les
traces d’un passé alors que l’Europe essaie de
liquider l’Histoire.
Retour à Berlin d’Arnaud Lambert s’offre
comme un hommage élégiaque quoique mini-
maliste aux nombreux essais que l’historien

de la culture allemande, Jean-Michel Palmier,
a consacrés aux ruines de cette ville qui le fas-
cinait. A l’occasion de nombreuses déambula-
tions dans les deux Berlin entre les années
1960 et les années 1990, cet auteur décédé en
1998 a fait la double expérience de la ruine
puis de sa disparition. Retour à Berlin : un
hommage d’abord par le titre, identique à un
des ouvrages de l’auteur 9, puis par la forme
qui traduit une analogie de l’expérience de la
mélancolie éprouvée à la fois par l’historien et
le cinéaste.
Arnaud Lambert a choisi de juxtaposer les
images de la ville actuelle aux lieux embléma-
tiques évoqués par l’historien : la gare Anhal-
ter, les stations de métro de Hallesches Tor et
Kottbusser Tor, la Potsdamer Strasse,
l’Alexanderplatz, le Berliner Ensemble… Le
montage est simple et efficace : il alterne de
longs travellings silencieux le long des rues,
des rails, des terrains vagues de Berlin en
hiver, avec des plans fixes de stations de
métro, de places et de rues, qui donnent à
entendre la voix off de l’historien. A l’instar de
l’auteur qui n’a cessé de confronter sous
forme de notes les lieux de l’histoire du Berlin
des années 1920-1930 avec les ruines du
passé dans la ville des années 1970, le
cinéaste aujourd’hui se fait flâneur post-
moderne et confronte les fragments sonores
et filmés de la ville palimpseste. Il essaie par-
là de recréer l’atmosphère étrange de temps
suspendu qui est à l’œuvre dans le travail
méticuleux de Jean-Michel Palmier. Car der-
rière les descriptions objectives de l’historien,
on discerne la fascination intime qui l’habite :

Retour à Berlin

2014, 43’, couleur, documentaire 
Réalisation : Arnaud Lambert
Production : Macalube Films, Keren 
Production, Lyon Capitale TV
Participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (DGP), CR Basse-
Normandie

Mettre en images Retour à Berlin (Payot,
1989) de Jean-Michel Palmier (1944-1998)
était une entreprise périlleuse, tant la
sensibilité de son auteur imprègne cet essai
paru quelques semaines avant la chute 
du Mur. Associant travellings silencieux et
plans fixes sur la ville, Arnaud Lambert rend
hommage à la pensée de l’historien tout
autant qu’à l’esthétique de la ruine.

Accompagné par la voix de l’écrivain
(archives INA), le spectateur découvre une
capitale sombre et silencieuse, figée dans
l’hiver. C’est pourtant cette saison qui
révélait au mieux, selon Palmier, la
puissance “fantastique et onirique” de la
ville. Au-delà de ses références littéraires,
Retour à Berlin (le livre) serait-il le récit
d’une rencontre foudroyante entre l’auteur
et la beauté cachée des ruines ? C’est du
moins le parti pris du réalisateur, qui part
dans le Berlin actuel à la recherche de la
ville des années 1960-1980, envahie par les
“immeubles-cadavres” aux “murs meurtris”,
telle que la vit l’historien lors de nombreux
voyages, lui-même en quête du Berlin des
années 1920-30. Survol mélancolique d’une
ville insaisissable, ce portrait de Berlin
offert par Arnaud Lambert s’inscrit dans 
la continuité d’une vision wimwendersienne
(Les Ailes du désir, 1987), et érige le
philosophe Jean-Michel Palmier au rang 
de collectionneur de ruines éclairé. E.M.

Retour à Berlin
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“J’aime cette ville et son temps immobile, son
passé et son présent. Ses blessures m’émeu-
vent et je n’ai jamais pu regarder ses vieux
immeubles, ses ruines, autrement que comme
des énigmes à déchiffrer.” La ruine illustre ses
phantasmes, ses angoisses, ses sensations
les plus intimes : “Mon rapport à la réalité n’est
pas neutre. Il est entièrement pétri de réfé-
rences culturelles, artistiques, mais surtout
d’images. Si certains lieux m’attirent, c’est
qu’ils me semblent correspondre à mon ima-
ginaire, comme si la réalité n’était que la pro-
jection extérieure d’une angoisse qui est en
moi et qui fait que je me sens heureux là où
précisément les autres se sentent mal à
l’aise.”
Dans le livre de Jean-Michel Palmier, la ruine
devient métaphore de la vérité historique. A
travers l’adaptation sensible qu’en fait Arnaud
Lambert, à Berlin en 2014, la rénovation
urbaine et la disparition des ruines, consé-
quences de l’essor économique des années
2000, n’ont-elles pas entraîné la dislocation
de ce sentiment de l’Histoire ?

mélancolie et révolution
Benoit Felici et Arnaud Lambert appréhen-
dent donc l’esthétique de la ruine en tant que
sentiment de mélancolie qui permet de médi-
ter sur les relations entre l’homme et le monde
par le filtre de l’histoire. La ruine architectu-
rale rappelle à l’homme sa propre fin et l’auto-
rise à envisager une réflexion sur le temps et
l’histoire de ses actes. Dans Retour à Berlin, la
voix off susurre : “Si cette ville m’a hanté, c’est
parce que j’y ai retrouvé des lambeaux de ma
propre sensibilité.” Les ruines de l’architecture
du XXe siècle renvoient ainsi au destin éphé-
mère de l’homme, comme le pensait déjà
Adorno en 1966 : “Aucune mémoire de la
transcendance n’est plus possible, si ce n’est
par l’intermédiaire de la ruine.” 10

Or, il faut craindre que l’architecture de la ville
générique réalisée aujourd’hui ne puisse plus
produire de ruines, à cause de l’impossibilité
métaphysique de se projeter dans un temps
futur. Mais aussi parce que le mode de pro-
duction du bâti, sous forme de produit de
consommation immédiate, implique son

dépérissement à peine achevé. De nos jours,
la représentation d’édifices ruinés évoque
aussi bien les ravages de la guerre à Beyrouth,
Sarajevo, Baghdad ou Gaza que la faillite du
modèle socio-économique capitaliste à
Detroit. Faut-il conserver ces ruines récentes
qui donnent accès de manière fragmentaire à
un passé perdu mais qui permettent de se
projeter dans un même temps dans le passé
et le futur ? Comment seront-elle restaurées ?
A quelle fin politique ? Et pour quels usages
sociaux ?
Comme le rappelle l’architecte et philosophe
Roberto Peregalli dans son bel ouvrage, Les
Lieux et la poussière 11 : “La ruine et la dégra-
dation ont un caractère révolutionnaire,
comme le disait Pasolini, parce qu’ils font voler
en éclats une situation codée, ils sont de l’autre
côté, ils sont la faille qui fait douter du système.
Ces lieux, qui apparaissent des profondeurs
d’un monde disparu, sont des éléments pertur-
bateurs puisqu’ils nous font voir le passé
comme la mémoire de quelque chose qui fait
encore partie de notre être, et dont les traces
nous permettent d’imaginer un futur différent.”
La ruine rappelle le passé de l’architecture,
parle de ses nombreuses transformations et
anticipe en même temps son avenir. Elle défait
la forme initiale de l’œuvre ou plutôt, comme
le montrent Unfinished Italy et Retour à Ber-
lin, elle constitue déjà un projet en ruine qui
sollicite son achèvement par d’autres usages,
d’autres fonctions. C’est à partir de la ruine
que le geste architectural peut se reconsti-
tuer, en louvoyant entre respect du bâti et sa
métamorphose, en adoptant l’idée de modifi-
cation plutôt que celle de rupture temporelle,
car le temps passé doit continuer à vivre dans
le présent. A.S.

1 François-René de Chateaubriand, Génie du chris-
tianisme (livre cinquième, chapitre III, Des ruines en
général), Garnier-Flammarion, Paris, 1966.
2 On peut citer parmi beaucoup d’autres la High Line
de New York, transformée en parc public de 2,5 km
de long, par le studio Diller Scofidio + Renfro entre
2004 et 2011. Cf. le documentaire de Muffie Dunn et
Tom Piper, Diller Scofidio + Renfro, Reimagining

Lincoln Center and the High Line (2012, 57’).
3 www.incompiutosiciliano.org
4 Marc Augé, Le Temps en ruines, Galilée, Paris,
2003.
5 Denis Diderot, Ruines et Paysages, Salon III, (1767),
Hermann, Paris, 1995.
6 Georg Simmel, Réflexions suggérées par l’aspect
des ruines, La philosophie de l’aventure, L’Arche,
2002.
7 www.u-tt.com et Torre David, de Markus Kneer et
Daniel Schwartz, 2013, 22’.
8 Grande Hotel, de Lotte Stoops, 2010, 70’.
9 Jean-Michel Palmier, Retour à Berlin, Payot, Paris,
1989 (réédition 1997).
10 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Payot et
Rivages, 2003.
11 Roberto Peregalli, Les Lieux et la poussière – Sur
la beauté de l’imperfection, (traduction française),
Arlea, 2012.
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Les Chebabs de Yarmouk

2012, 78’, couleur, documentaire 
Réalisation : Axel Salvatori-Sinz
Production : Adalios, Taswir Films, 
Maritima TV
Participation : CNC, CR Rhône-Alpes, 
CG Ardèche, Scam, 2M/Maroc

Un groupe de jeunes réfugiés palestiniens
partagent un appartement au sommet d’un
immeuble, dans le camp de Yarmouk, situé
au sud de Damas, en Syrie. Autour d’eux un
horizon de terrasses de béton et d’antennes
paraboliques. En bas, des poubelles
entassées. Pour “réaliser ses rêves”, chacun
cherche une solution. S’exiler ? Ce serait
quitter ses amis et le camp auquel, malgré
tout, on est attaché.

Tourné entre 2009 et 2011, Les Chebabs de
Yarmouk se termine au moment où éclatent
les premiers soulèvements en Syrie qui
conduiront à la guerre civile. Depuis, ce
quartier de Damas où les tours en parpaing
avaient remplacé les tentes du camp a été
bombardé puis assiégé par l’armée syrienne
après que des rebelles en ont pris le
contrôle. Ces événements a posteriori
rendent plus dramatique encore le
questionnement de ces jeunes gens, filles 
et garçons, qui, malgré la difficulté de leur
situation et la tentation de l’exil, ont décidé
de rester en Syrie pour construire leur
avenir. Avec grande délicatesse, Alex
Salvatori-Sinz a su saisir l’amitié qui unit le
groupe, la lueur indécise des aspirations de
chacun, leur hantise de la séparation, leur
crainte d’abandonner les projets communs,
de quitter le lieu qui les a vus grandir. Un lieu
qui, en dépit de sa rudesse, apparaît nimbé
d’une certaine splendeur quand, le soir,
s’élancent les tourterelles dans le ciel 
au-dessus des terrasses. S.M.

Le cinéma depuis sa naissance s’est repu du
corps des hommes, qu’il régurgite en autant
de spectres et de fantômes. Il y avait – il y
aurait – comme une collusion entre les ecto-
plasmes de nos cauchemars et les premiers
filmés, que les films primitifs, dans leur qua-
lité d’image particulière, montraient directe-
ment en proie à la corrosion du temps, qui les
dissout en grains d’images et en atomes.
“Quelque chose qui serait, à sa manière,
contemporain de la diffusion et de l’accéléra-
tion du continent onirique qui, comme un
fuseau dévide sa laine, tisse sa toile depuis le
début du XIXe siècle ; quelque chose, encore,
contemporain de la mode spiritualiste, des
hypothèses sur les rêves, de la pratique médi-
cale de l’hypnose, de son exploitation de caba-
ret. D’un pur et simple relais des séances de
magie et de spiritisme. Ou du grand symptôme
social d’orphelinat et de deuil d’un monde qui
commence à inventer des gouvernements sans
paternité dynastique. Tous les morts y font
retour.” 1

Le retour des morts, comme cette capacité du
cinéma à faire surgir post-mortem une Lauren
Bacall rendue à sa jeunesse hawksienne ou,
plus troublant peut-être, un Philip Seymour
Hoffman contemporain de sa propre mort.
Autant d’effets de manches auxquels l’habi-
tude sans doute a ôté le pouvoir même de sur-
prendre. Ou ce paradoxe, éminent mais classi-
quement énoncé, d’un cinéma qui conserve à
notre regard le travail mortifère du temps, sa
grande entreprise d’effacement général.
A ce folklore à la fois émouvant et indifférent,
il n’est pas impossible que le film d’Axel Salva-
tori-Sinz ajoute quelque chose. Dans ces
limbes entre présence et souvenir, un nouveau
département, qui n’ait pas la clarté arran-
geante du passé – ce visage, ce corps, n’exis-
tent plus pour être simplement passés – mais
persisterait peut-être, aujourd’hui, dans le
présent – un “qu’est-il advenu ?” plus impé-
rieux, plus inquiétant que jamais.

Qu’est-ce à dire ? Que les chebabs de Yarmouk,
Hassan et Waed, Samer, Ala’a, Tasneem, n’au-
ront pas forcément eu le loisir de s’amuser de
ce petit commerce avec l’occulte dont le
cinéma aime parfois à s’effrayer, comme pour
sur-poétiser son être documentaire. Pourtant
les limbes, sans doute n’ont-ils connu
qu’elles, à vivre dans ce que l’anthropologue
Michel Agier nomme le “hors-lieu” 2 du camp
palestinien de Yarmouk. Mais voilà : à peine se
sont-ils arrachés à l’invisible, à cette vie de
marges et d’interstices à laquelle être Palesti-
niens les condamnent, que la guerre d’Hassad
les a projetés dans d’autres régions sans lieu,
victimes collatérales des printemps arabes.
Non pas errer dans les limbes du passé et de
la mémoire, sous l’action inéluctable des
temps, mais arpenter celles du présent, les
limbes de ce monde-ci, le nôtre, ici ou là,
maintenant. Les mouvements géopolitiques
se télescopent parfois avec une ironie gla-
çante, que le film de Salvatori-Sinz nous fait
ressentir plus douloureusement – son tour-
nage s’est déroulé entre 2009 et 2011. Quitter
l’invisibilité du camp pour une autre invisibi-
lité, d’une qualité sans doute différente. Les
Chebabs de Yarmouk nous rappelle en tout
cas que le cinéma peut avoir partie liée avec
les spectres autrement qu’à la faveur d’une
théorie rêveuse sur l’évanescence des
images : par l’histoire de ces guerres dont il est
le contemporain et souvent, bon gré mal gré,
l’archiviste.

immobile, la vitesse
Collision d’élans contraires, la gravité et l’iner-
tie qui plombe toute légèreté et compromet
justement les essais d’évanescence : est-il
vraiment question d’autre chose dans Les
Chebabs de Yarmouk qui, s’il ne verse jamais
dans la description de cette “esthétique du
camp’, gigantesque, monstrueuse et compas-
sionnelle, qui s’est développée subreptice-
ment dans les médias, les documentaires et le

Présenté dans de nombreux festivals dans le monde et multi-primé, Les Chebabs 
de Yarmouk d’Axel Salvatori-Sinz nous touche d’autant plus que depuis le tournage, 
ce camp de réfugiés palestiniens au sud de Damas a subi de plein fouet la guerre actuelle 
en Syrie. Analyse de Mathieu Capel.

les limbes
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Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Les Chebabs de Yarmouk est quasi un huis-
clos, tourné dans l’appartement de l’un des
principaux protagonistes. On n’en sort
rarement, pour quelques échappées
impressionnantes sur les toits-terrasses de
l’immeuble. Impressionnantes, car les points
de vue sur le camp de Yarmouk sont assez
hallucinants : immeubles délabrés, ruelles
défoncées, décharge à ciel ouvert. Coincé
dans ce décor oppressant, ce groupe d’amis
filmé par Axel Salvatori-Sinz, à défaut d’une
patrie à laquelle il aspire sans trop y croire,
rêve d’un pays où pourrait se construire un
avenir. Le réalisateur a indéniablement tissé
des liens forts avec eux, venant les revoir 
à intervalles réguliers et prendre de leurs
nouvelles. Il les filme avec une vraie proximité
et tendresse, une réelle maîtrise de la
photographie et du cadre. Du fait de son
tournage morcelé et étalé dans le temps, le
film n’échappe pas à quelques redondances,
mais il apporte un réel regard sur cette
jeunesse palestinienne méconnue, soumise 
à l’arbitraire et au statut sans issue et éternel
de “réfugié”.
Jean-Marc Lhommeau 
(Médiathèque, Le Plessis-Trévise)

Dans un entretien récent, Axel Salvatori-Sinz
dresse le bilan suivant : “Hassan, le jeune
homme passionné de théâtre qui fait son 
service militaire, avait décidé de rester dans
le camp, comme un acte de résistance. Pour
lui, pas question d’abandonner Yarmouk. Son
arme, c’était une caméra : il faisait des films
sur le camp. Un jour, il s’est fait arrêter à un
checkpoint, à la frontière avec le Liban. Il
savait qu’il était sur liste noire, mais il pensait
qu’un bakchich arrangerait le coup. Sa famille
n’a pas eu de nouvelles de lui pendant deux
mois et demi, puis ils ont reçu une lettre qui
indiquait : Hassan est mort le jour de son
arrestation. En langage syrien, cela signifie
qu’il a été torturé à mort, qu’ils ne veulent pas
rendre sa dépouille parce que le corps n’est
pas montrable. Hassan est donc décédé entre
septembre et décembre 2013, il y a maintenant
un an. Sa compagne, Waed, a fui au Liban
quand elle a appris sa mort. Samer a terminé
son service militaire et a, lui aussi, rejoint le
Liban en décembre 2013. Ils y sont restés six
mois, de façon illégale. Puis ils ont décroché
l’asile, en partie grâce à mon film, qui a été
beaucoup projeté dans les festivals. Ils sont
arrivés en France en juillet 2014. Tasneem
avait un passeport allemand. Les chebabs
insistaient pour qu’elle profite de son passe-
port afin de commencer une nouvelle vie 
ailleurs, parce qu’à Yarmouk elle risquait de
mourir. Elle éprouvait beaucoup de culpabi-
lité. Au bout de deux ans et demi, elle est 
partie vivre en Sicile avec son copain. Quant 
à Ala’a, il vit toujours au Chili. Il a terminé son
école de cinéma. Et il est papa...” (Télérama,
28 octobre 2014, sur telerama.fr/television).

photojournalisme“ 2, en décrit, avec finesse et
rigueur, l’étonnante mécanique ?
Ce camp sommé de s’élever toujours, où l’on
semble vivre à hauteur de toits et où l’ailleurs
– le repos, l’isolement – est souvent au-dessus :
ainsi de ce thé que Samer et Tasneem boivent
avant la fin du film, ou de cette maison que
Hassan et Waed construiront bientôt en haut
des autres. En attendant mieux, c’est-à-dire
de pouvoir rendre à l’ailleurs ses qualités
essentielles, sa capacité à (se) projeter, non
plus dans l’empilement mais à l’horizontale,
aussi loin que possible : au Chili, en Pologne –
pas dans cet ailleurs sinistre où les attire l’ar-
mée syrienne, auquel Samer tente en vain
d’échapper et qui, on le comprend, n’est
qu’une variante de sa réclusion quotidienne.
Tel est le schéma du camp : la base se réduit
proportionnellement à mesure que les par-
paings s’empilent. Cette forme de croissance
verticale n’est-elle pas, tendanciellement,
particulière à ces “hors-lieux” ? Au cœur du
camp, cette fosse creusée par les immeubles
en est comme le foyer de gravitation, où s’en-
tassent aussi les détritus, et où la caméra
d’Axel Salvatori-Sinz, en plongée, nous
ramène aussi souvent qu’un prisonnier à sa
cellule. Voir le ballet récurrent des oiseaux
(pigeons, palombes ?), dès le deuxième plan
du film, dont on note, moins la possible méta-
phore, que la dynamique de jokari. Le regard
les suit, effleure le champ de paraboles sur les
toits, se perd dans les montagnes – revient
avec d’autant plus de violence.
Rien de neuf dans cet enfermement que cha-
cun pourra éprouver en fonction de sa sensibi-
lité. Mais le camp se distingue-t-il simplement
par sa simple faculté d’exacerbation ? Il est
plutôt une ville autre, avec ses logiques pro-
pres qui, ramenées aux nôtres, paraissent
avoir versé dans la folie. Les Chebabs de Yar-
mouk met au jour ce voisinage avec l’irration-
nel : la chasse aux passeports auxquels se
livrent les protagonistes, à coups de pots-de-
vin et de reports, les désespoirs d’une vie
oisive, l’appartenance à un Etat palestinien
sans Etat… Ou la logique aberrante du “droit
au retour” – les chebabs l’exposent dès l’en-
trée du film – qui est avant tout un “impossible
départ”, le piège d’un régime qui ne les veut ni
chez lui ni ailleurs, d’une frontière comme
doublement étanche (ni passage, ni retour).
C’est aussi que le temps a changé. Agier
encore : “Maintenu là, dans l’inachèvement
d’un parcours de mobilité, [le déplacé
encampé] n’est ni immigré ni émigré mais sus-
pendu en migration. Le camp est tout à l’image
de cette frustration. C’est une expérience du
monde vécue dans un maintien à la marge des
Etats, dans un maintien dans l’interstice et
l’intervalle spatial, juridique et politique.” 2 Le
camp de Yarmouk, sa logique verticale, où
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“retour” et “départ” se compensent et s’annu-
lent : moins une forme d’immobilité qu’un
mouvement gelé. Les Chebabs de Yarmouk se
donne comme un spectacle de forces, cha-
cune si violente qu’elles s’annulent pour
l’heure (qu’elles s’annulaient : le camp a par la
suite été bombardé). Aussi les individus n’y
sont-ils pas oisifs, mais soumis constamment
à ces tensions contraires : un arrêt sur image,
un départ proprement arrêté. Ou le temps
englué, anormalement long, d’un transitoire
devenu pérenne tant son rythme s’est ralenti.
Le premier plan ne dit pas autre chose. Un
train passe, filmé d’en haut. Les toits de ses
wagons défilent à grande vitesse, leur don-
nant l’apparence d’un tapis roulant usé. Puis
la caméra se relève pour voir le train s’éloigner.
D’un coup la vitesse s’atténue, le paysage s’an-
kylose. Cette décélération définit la vie du
camp. Simple illusion d’optique pourtant ? La
démarche de Salavatori-Sinz prend ici toute
sa valeur. Hassan, Ala’a et les autres ont des
envies de théâtre et de cinéma, qu’ils assouvi-
ront ou non. Les Chebabs de Yarmouk leur
donne en tout cas l’occasion de ce cinéma qui
les attire tant. Ou bien ce thé sur les toits
encore, entre Samer et Tasneem, dont la
conversation a priori ininterrompue trahit un
minimum de travestissement pour que la
caméra puisse passer de part et d’autre des
personnages sans rien perdre de leurs
paroles. Un jeu d’acteurs, a minima peut-être,
qui leur offre une possibilité perdue en même
temps que leur liberté. Rendre ainsi à qui,
strictement, ne peut plus passer un peu de
cette évanescence qui est le propre et la
légende du cinéma. M.C.

1 Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement
des images, éd. Cahiers du cinéma, Essais, 1997.
2 Michel Agier, L’Encampement du monde, 
in Un Monde de camps (dir. M. Agier), La Découverte,
2014.

Les photographies et les films de Florence
Lazar interrogent la fonction de témoignage de
toute représentation, lorsque celle-ci se
mesure au récit d’événements qui mettent en
péril l’humanité. Si toute archive se tient dans
l’inframince de la représentation et de sa pro-
duction, les films de Florence Lazar mettent en
scène d’une manière très subtile des moments
de parole. Le film Les Bosquets (2011) pour-
suivait ce projet : élaborer un dispositif de mise
à distance pour filmer la parole. La notion de
dispositif est une notion importante chez Flo-
rence Lazar : le dispositif (humain, architectu-
ral, institutionnel) est toujours le lieu de révé-
lation de situations de parole ou bien c’est le
lieu qui les provoque. Les états de guerre ou de
crise sont également des révélateurs de réalité
qui soulignent des coefficients de vérité aux-
quels s’attache l’artiste. Pour Les Bosquets,
Florence Lazar avait choisi un site (la Cité des
Bosquets de Clichy Montfermeil), le plus grand
chantier de destruction et de rénovation
annoncé des grands ensembles en France, à la
fois un territoire en reconstruction partielle et
une icône médiatique dans tous les sens du
terme – puisque c’était le lieu où avaient
démarré les émeutes de 2005. Le dispositif
déterminé par l’artiste était celui d’un petit
théâtre : un tapis posé au sol – tapis de parole
– déplacé d’espaces en espaces. “Le rapport
entre la destruction brutale du lieu de vie, de
l’effacement de sa mémoire et de son récit, m’a
conduite à imaginer un dispositif d’enregistre-
ment spécifique de prise de parole : filmer une
parole amplifiée dans l’espace public” écrit
l’artiste. Kamen – Les Pierres poursuit cette
recherche sur l’écriture et l’effacement de la
mémoire et de ses traces. Le film évoque l’his-
toire des massacres et des déportations des
populations bosniaques entre 1992 et 1995
par les forces serbes. Il met en perspective la
question de l’Histoire et ses falsifications,
ainsi que la situation d’un fragment de pays, la
République serbe de Bosnie, encore dans l’état
problématique de l’après-guerre.

Comme vos précédents films, Kamen consti-
tue un objet critique complexe, qui interroge
les liens cachés du passé innervant le pré-
sent à travers l’évocation, au sens propre et
au sens métaphorique, de la reconstruction
d’églises et d’un village destinés à devenir un
site touristique international : Kamengrad.
Quelle est l’origine de Kamen ? Quelle est la
généalogie d’un tel film ?
La réplique sur le territoire de la République
serbe de Bosnie d’un monastère sacré du
Kosovo appelé Gracanica a été l’élément
déclencheur du projet. De quoi relève la
construction d’un patrimoine qui célèbre ce
passé ancien, celui du Moyen Age ? Que peut-
on comprendre de ce marquage d’Histoire ici
et maintenant ? Pour rappel, la République
serbe de Bosnie est l’une des deux entités de
la Bosnie-Herzégovine, constituée après 
la guerre en 1995 par les accords de Dayton 
sur des frontières construites par le “net-
toyage ethnique”. Ces emblématiques pra-
tiques patrimoniales agissent dans un
contexte de post-guerre où s’est imposé et
s’impose encore un effacement de la culture
bosniaque, et maintenant un recouvrement
par un patrimoine réinventé.
Cette réécriture patrimoniale de l’Histoire est
inséparable du rapprochement entre conser-
vatisme religieux et propagande nationaliste.
Elle en constitue même le cœur. Dans la
sphère orthodoxe, les discours nationalistes
sont forgés autour de l’Eglise. En Serbie, c’est
elle qui a créé la nation et sauvé le peuple.
Eglise et Etat sont liés, la première devenant
dans le discours nationaliste un instrument
étatique. Cette idéologie a été importée voire
amplifiée sur le territoire de la République
serbe de Bosnie.
Le recours au mythe du Kosovo ou Bataille du
Champs des merles (1389) a été l’un des ins-
truments de propagande de l’ultra nationa-
lisme dans les années 1980. Ce mythe, forgé
au cours des siècles, évoque la défaite de l’ar-
mée serbe devant les Turcs. Il constitue dans

Primé au festival Cinéma du Réel à Paris en 2014, Kamen – Les Pierres, de Florence Lazar,
interroge, en République serbe de Bosnie, l’état d’une société d’après-guerre qui établit ses
nouveaux fondamentaux nationaux et religieux sur le déni et l’effacement de la mémoire
d’un peuple. Entretien avec Florence Lazar, par Pascale Cassagnau.

fabrication 
de la ruine
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situation beaucoup plus précise que je ne
l’avais imaginée : la poursuite d’une stratégie
d’effacement comparable à celle de l’idéologie
en marche pendant la guerre. Kamengrad, la
“cité des pierres” construite par Emir Kustu-
rica à Visegrad, se veut un village authentique
ou du moins la représentation fidèle d’une
culture et d’une histoire. La place accordée à
l’architecture ottomane et à la culture musul-
mane y est anecdotique, et rien dans cette
représentation ne laisse penser que les Bos-
niaques ont vécu là en nombre jusqu’au milieu
des années 1990. Mais surtout, Kusturica a
fait bâtir ce village à l’endroit exact où les Bos-
niaques ont été rassemblés pendant la guerre
avant d’être exécutés. C’est la manifestation
la plus violente de la réécriture de l’Histoire et
du recouvrement de la culture bosniaque sur
ce territoire.
La pierre est l’élément dramaturgique du film.
C’est une forme malléable ; elle est taillée, bri-
sée, lustrée. A même cette pierre, on efface une
mémoire tout en fabriquant une trace.
Aujourd’hui on casse et on déplace les pierres
comme hier les corps. On les dénature et on les
délocalise au nom d’une authenticité. Elles
sont le matériau concret de cette grande
entreprise de falsification. A l’inverse, Husein,
l’imam de Trebinje, avec ce même matériau,
tente de reconquérir la mémoire. En résis-
tance, Husein reconstruit sa mosquée détruite
pour la petite centaine de ressortissants origi-
naires de Trebinje. Ailleurs, dans les mon-
tagnes, il interroge l’origine des ruines d’une
ancienne forteresse, soucieux de leur histoire
comme de la réinterprétation qui pourrait en

être faite par les archéologues d’Etat.

Plusieurs dispositifs de paroles (entretiens,
souvenirs, discussions, témoignages – celui
des déportés de Trebinje, ou la lente révéla-
tion de la guerre par la parole des femmes de
l’association d’Amela) constituent l’architec-
ture réflexive de votre film. Comment avez-
vous pu générer cette archive ? Selon quelle
méthodologie cinématographique ?
Le film ne comporte ni commentaire ni voix off.
Les situations sont à décrypter et à recompo-
ser entre elles. Les points de vue se succèdent
et chaque personnage installe une situation
spécifique, liée à une expérience subjective
précise. Souvent dans mes films, ce sont les
gestes ou les déplacements qui permettent
de faire surgir la parole. Je travaille à ce que le
cadre de ces enregistrements puisse permet-
tre une circulation, un effet d’entraînement
entre geste et parole.
Le long récit d’Amela à l’association des
femmes victimes de la guerre arrive vers la fin
du film. Comme dans les précédents récits,
rien n’est dit de l’endroit où l’on se trouve. C’est
un réduit avec un mur d’archives. Des gestes
simples vont être effectués, comme ranger,
déplacer, replacer à nouveau des dossiers. En
consultant ses archives, Amela structure un
espace-temps qui lui permet de faire circuler
sa mémoire et de construire son récit. Ce qui
est montré, ce ne sont pas les photos des vic-
times – que le spectateur ne distingue qu’à
l’envers – mais cette relation entre le person-
nage et ces documents mémoriels. Cette rela-
tion a une dimension à la fois collective et pri-

l’imaginaire collectif serbe la fin du rayonne-
ment de l’Empire et le début de l’occupation
ottomane dans la région. C’est cette gloire pas-
sée que le peuple serbe entend aujourd’hui
retrouver. Ce n’est pas un hasard si l’on
fabrique des répliques de monastères sacrés,
si l’on introduit de faux vestiges byzantins
dans des sites archéologiques, ou si l’on
construit un village avec des pierres “authen-
tiques”.

Dans Kamen, tout phénomène évoqué est
toujours à double facette : la fabrication de la
ruine participe de l’effacement d’une histoire
tout aussi bien archéologique qu’humaine. La
réécriture de l’histoire engendre une nouvelle
écriture et la construction est négation. Met-
tre en perspective une telle structure binaire
pour la retourner sur elle-même pourrait
entamer cette logique infernale ?
Pour saisir la stratégie à l’œuvre dans ce pays,
il faut comprendre la destruction des mos-
quées sur ce territoire pendant la guerre
comme des actions de purification et, plus lar-
gement dans l’ensemble de l’ex-Yougoslavie,
l’utilisation symbolique de la destruction des
monuments comme celle des lieux de l’iden-
tité. C’est ce mouvement que j’ai tenté de com-
prendre.
Les constructions, les restaurations, les
recompositions des monuments ont pour
vocation de légitimer l’antériorité d’un peuple
sur l’autre ; le conflit patrimonial s’est en
quelque sorte substitué au conflit armé. C’est
au moment du tournage que j’ai pris la mesure
de cette logique à l’œuvre. J’ai rencontré une
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vée. Elle noue le présent aux événements qui
nous sont racontés. C’est aussi l’endroit du
film où se réorganisent les scènes précé-
dentes, où se précisent rétrospectivement les
autres points de vue. Cette scène dit le lieu
précaire de l’Histoire, dans la difficulté de son
énonciation, dans son rapport à la trace.
Amela oppose une reconstitution à une autre,
l’archive à la pierre.

Comme dans vos précédents films, votre
attention se porte sur l’exacte articulation
entre l’évocation d’une mémoire privée et
d’une mémoire collective. De ce point de vue,
est-ce l’une des dimensions politiques de
votre cinéma ?
La réappropriation de l’Histoire par les indivi-
dus constitue une matière importante de mon
cinéma. Rien n’est donné à l’avance. J’essaye
de penser mes films comme des potentialités.
C’est un ensemble complexe de relations qui
noue la part subjective à l’autorité de l’His-
toire. La part privée permet de se projeter soi-
même et de prendre en charge sa propre his-
toire. Les contextes de mes films sont des
endroits où les conflits reconfigurent les iden-
tités et où chacun tente de se réinventer.

Dans un entretien mené le 31 mars 2014 pour
le festival Cinéma du Réel à Paris vous avez
déclaré : “La difficulté a été de trouver l’équi-
libre entre la forme et l’information. La forme
révèle d’une certaine manière l’information
et dans ce sens, les formes sont pour moi des
objets de pensée.” S’agit-il ici en quelque
sorte de votre définition du cinéma ?
Je ne sais pas s’il s’agit d’une définition que je
me fais du cinéma mais c’est un paradoxe qui
me stimule.

Kamengrad, village inventé par Emir Kusturica,
est l’élaboration d’un décor mythologique.
Révèle-t-il le devenir touristique du cinéma ?
Le mythe d’une origine perdue a organisé
l’imaginaire collectif du peuple serbe depuis
plusieurs siècles, jusqu’aux dernières guerres
meurtrières. Emir Kusturica use de sa recon-
naissance internationale pour fabriquer des
villages décors qui célèbrent cet imaginaire-

là. Cette opération culturelle et commerciale
n’a pas d’autre but que de “purifier” symboli-
quement la région. Je viens de lire encore très
récemment que son nouveau projet architec-
tural monumental est d’élever un grand com-
plexe religieux sur l’une des collines qui
entourent la ville de Trebinje, à côté de la
réplique du monastère de Gracanica ! D’après
la dépêche du Courrier des Balkans, Kustu-
rica voudrait recréer le Mont Athos à Trebinje.
Je cite : “Une nouvelle montagne sacrée.
L’objectif c’est de rendre la ville de Trebinje
unique dans le monde entier.” Plus que le
cinéma, c’est l’idéologie qui acquiert là une
dimension touristique. Mais il est assez inté-
ressant de constater que la quête d’authenti-
cité du peuple serbe puisse trouver une forme
de résolution dans ce qui constitue un décor
de cinéma, un territoire de fiction.

Propos recueillis par Pascale Cassagnau,
novembre 2014

Kamen - Les Pierres

2014, 67’, couleur, documentaire 
Réalisation : Florence Lazar
Production : Sister Productions, 
Vosges Télévision
Participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (CNAP), FNAGP,
Scam, Procirep, Angoa

Tandis qu’à Trebinje, au sud de l’enclave
serbe de Bosnie, un tailleur de pierres
récupère les matériaux d’antiques édifices
musulmans détruits lors de la guerre de
1992-1995, à 200 kilomètres de là, à
l’initiative du cinéaste serbe Emir Kusturica,
on bâtit avec ces mêmes pierres une cité
touristique qui fera revivre un passé national
falsifié. A Trebinje, la plupart des
musulmans qui ont survécu à l’épuration
ethnique vivent désormais en exil.

Puisqu’il n’y a plus de dialogue possible
entre ceux qui naguère cohabitaient,
Florence Lazar choisit de faire entendre une
suite de monologues. Pour les Serbes qui ont
“purifié” le pays, seul compte le glorieux
passé de l’église orthodoxe qu’ils
commémorent avec faste à l’occasion de
grandes cérémonies patriotico-religieuses.
Considérant les musulmans comme des
étrangers (ou au moins des renégats), ils les
ont chassés en même temps du territoire et
de l’histoire. Ceux-ci n’existent plus que dans
les marges, comme cet imam féru
d’archéologie ou cette militante qui conserve
dans un local exigu les archives des crimes
de masse perpétrés contre les minorités.
Enfin, c’est au cimetière que viennent se
souvenir des belles heures de la Yougoslavie
titiste deux enseignants qui ont trouvé
refuge aux Pays-Bas. Le film s’achève par
une visite guidée sur le chantier de l’étrange
complexe touristique de Kamengrad: une
reconstitution mensongère, mais un vrai
décor de cinéma. E.S.

à lire / à voir
florencelazar.fr
cnc.fr/idc :
Les Bosquets, de Florence Lazar, 2010, 51’, 
et Images de la culture n°26 (déc. 2011), 
pp. 67-69 et n° 28 (mars 2014), pp. 26-30.
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unique voix qui évoque d’autres histoires et
des éléments techniques, mais je voulais que
le film soit une suite de rencontres pour que
du collectif se crée et se traduise par diffé-
rentes voix, différents timbres, différents tem-
pos. J’ai fait le pari de jouer sur plusieurs
registres pour toujours conserver une forme
d’âpreté documentaire. C’est très lié au sujet
et à la violence de cette histoire pour moi. Les
différentes voix, les différents statuts de la
parole, disent aussi que rien n’est simple ou
réductible à une seule musique, et que parfois
ça racle. Je pense à ce moment, vers la fin du
film, où après l’enchaînement de la séquence
où mon fils déambule avec l’archive de mon
père enfant – grâce silencieuse – Philippe
reprend la parole pour revenir à des considé-
rations très concrètes sur l’amiante. C’est un
choix assumé de venir rompre la rêverie.
Trouver le bon équilibre a été un patient travail
de montage avec Gilles Volta. On a très vite
trouvé le mouvement général du film mais on
a passé plusieurs semaines à reprendre dans
le détail les paroles dans les rencontres et à
couper, rallonger, déplacer, les fragments de la
voix de mon père jusqu’à ce qu’on arrive à la
respiration qui me semblait la plus juste.

Rendre la multiplicité des discours semble
en effet essentiel. Ironiquement, l’amiante,
largement utilisé dans les espaces publics et
collectifs (écoles, usines, grands ensembles
d’habitation), n’a-t-il pas été le matériau de
prédilection d’une forme de vivre-ensemble
à la fois utopique (l’accès au logement, à
l’éducation, etc.) et tentée par la mise au pas
des individus ? Cette contradiction, cet
affrontement plutôt, me semble dessiner
l’horizon du film.
Ça me semble malheureusement encore plus
simple. D’un côté, pas d’utopie mais plutôt la
réponse à des préoccupations purement éco-
nomiques (loger et former de la main d’œuvre).
Pas de mise au pas (elle se fait ailleurs) mais
du mépris et du cynisme. L’histoire de
l’amiante ne fait que confirmer, mais avec une
violence rare, que la seule valeur importante
de notre société – et depuis longtemps – c’est
le profit. La question était simple : l’amiante

La première chose qui me frappe à voir La
Part du feu, c’est sa caméra épaule, très
insistante, sur un chemin de pierre ou dans
un gymnase désaffecté. En d’autres termes,
ce qu’on appelle une “caméra subjective”, de
manière impropre. J’ai toutefois l’impression
que tu as voulu prendre au sérieux cette
expression, dont ton film renouvelle, à mon
sens, pratique et signification. Par compa-
raison, ton précédent film, Histoires d’œufs 1

me paraissait tenté davantage par le plan
fixe ou les travellings embarqués. Pourquoi
avoir choisi cette option ?
Dans Histoires d’œufs, j’étais entraîné malgré
moi. Je mettais en scène un état suspendu
entre le monde des vivants et celui des morts,
cet état où l’on ne sait plus bien distinguer ce
qui vient vers nous de ce qui vient de nous.
C’était un film très mental. Je voulais, au
contraire, que La Part du feu soit très phy-
sique, très concret et que j’en dessine le che-
min par mon mouvement même. La caméra
est par définition subjective mais ce qui était
important, c’était qu’elle soit portée, par moi, à
la main ou à l’épaule, et qu’elle rende compte
de mon regard autant que de mon corps. De
leurs limites, aussi. L’essentiel du film a été
tourné avec une optique fixe de 50mm pour la
même raison. J’avais écrit vouloir faire un film
au rythme de mon pas. J’aime les contraintes
et je m’étais donné celle de ne jamais utiliser
de support ou de machinerie ni de filmer
depuis un engin en mouvement (il y a évidem-
ment une exception dans le film).
La Part du feu est une confrontation avec cet
amiante qui a tué mon père. Je lui ai donné
une dimension d’épreuve physique : marcher,
gravir, se hisser, s’approcher au plus près.
Quitte à ce que ce soit chaotique, pour que ça
puisse être chaotique. Pour retrouver quelque
chose de ma fragilité, de ma fébrilité dans ces
paysages et induire par la forme même que
l’idée de maîtrise au cœur du drame de
l’amiante est un fantasme effrayant. Je vou-

lais que le film soit la trace de cette expé-
rience. C’est aussi une façon évidente de
poser ma présence dans le film. Je ne voulais
pas intervenir autrement que dans les rares
échanges avec les témoins. Bouger avec la
caméra, c’est ma manière de dialoguer avec la
parole de mon père. Sa mort m’a rendu muet et
c’est en filmant que j’ai peu à peu retrouvé la
parole. J’espérais que cette caméra qui
explore fébrilement, crée un questionnement
et une tension immédiate. Principe de mise en
scène très simple mais qui me semblait juste
pour exprimer l’inquiétude que sa mort a ins-
crite en moi.

Du point de vue de la parole, La Part du feu
propose justement un mixte, ou un hybride, à
la fois riche et étonnant, auxquels les films
rechignent en général. Si l’on se place sous
un patronage canonique, Wiseman ne dit
rien, Lanzmann interroge, Marker soliloque :
en tout cas, il n’est pas rare que la parole
s’ordonne selon un protocole d’énonciation
particulier. Chez toi, le monologue rencontre
le témoignage, l’analyse scientifique et ta
propre voix d’interviewer. Comment cette
mixité s’est-elle définie ?
Elle s’est imposée. Je l’ai définie d’entrée, dès
mes premières notes, comme une évidence. Je
découvre le journal de mon père, je veux en
faire un film et, immédiatement, je pose que
sa voix doit résonner avec des témoignages au
présent de victimes et de spécialistes qui
n’ont que l’amiante en commun avec lui.
C’était une manière d’affirmer que son histoire
n’avait rien d’exceptionnel. C’était aussi l’intui-
tion que ces différentes paroles pouvaient se
renforcer.
Il y a une forme d’égalité de la parole dans le
film. C’est une question politique. Celle de
mon père n’est pas plus importante que celle
de Michèle, Sylvie, Bernard ou Philippe. Cha-
cun d’eux apporte quelque chose de complé-
mentaire. J’aurais pu faire le choix d’écrire une

Présenté aux Etats généraux du film documentaire de Lussas en 2013, La Part du feu
aborde le drame collectif de l’amiante en France par le prisme de l’histoire personnelle 
de son réalisateur. Paysages et lieux contaminés sont le décor de ce film coup-de-poing
pour changer la peur en action. Entretien avec Emmanuel Roy.

paysages caduques
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était un matériau magique, qui améliorait tout
ce à quoi on l’incorporait. Il était très peu cher
à exploiter et rapportait beaucoup. On
connaissait sa toxicité dès le début. Le premier
rapport en France, c’est 1907. En 1918, les
assureurs américains arrêtent d’assurer les
travailleurs de l’amiante. La France attend le
1er janvier 1997 pour l’interdire. Les industriels
ont donc durant un siècle fait d’immenses
bénéfices en sachant pertinemment qu’ils
répandaient un poison. Peut-être ne mesu-
raient-ils pas l’ampleur du drame mais peu
importe.
L’horizon du film, c’est plutôt la chute de toutes
ces croyances qui ont animé les générations
qui nous ont précédés : le progrès, le politique,
l’Etat, l’entreprise même pour certains. Le
Comité Permanent Amiante, le lobby officiel de
l’amiante en France, était composé d’indus-
triels mais aussi de scientifiques, de médecins,
de syndicalistes et de politiques de tous bords.
Avec qui on reconstruit après ça ? Qu’est-ce
qu’on réinvente ? Questions d’autant plus terri-
bles qu’on hérite d’un environnement empoi-
sonné dont on doit payer, et encore pour long-
temps, la décontamination et l’élimination des
déchets. On annonce encore plus de 100 000
victimes de l’amiante en France d’ici à 2050.
C’est pour ça que le film se termine au-dessus
d’un gouffre, celui de l’ancienne mine d’amiante
de Canari. Je ne voyais pas d’autre fin. La seule
chose qui me réconforte un peu, et c’est pour ça
que je les ai choisis, c’est la dignité, le courage
et l’humanité de Michèle, Sylvie, Bernard et
Philippe. De nombreux spectateurs l’ont relevé.
C’est un film dur mais pas désespéré, car ils
sont là, debout, et qu’ils en sont le cœur.

Si ton film est une histoire de maladie, c’est
aussi un film de paysages. Il y a les usines, il y
a aussi cette carrière qui clôt le film – des
lieux en soi magnifiques – que ton film ne
cherche jamais à enlaidir. Mais le plus notable
pour moi, ce sont tous ces paysages que je
qualifierais de “caduques” : des entre-deux,
des chantiers, des pans de mur éclatés, des
toits d’immeuble, etc., en attente de démoli-
tion ou d’effacement. Toute une France des
interstices, en somme. Ni visible, ni invisible,

mais comme la membrane qui joint les deux.
Paysages et maladie sont liés. Je ne voulais
pas filmer de corps de malades afin de renfor-
cer encore plus leur omniprésence. Je filme
les paysages et les lieux comme quelque
chose d’organique. Je cherche à l’image un
très léger décalage mais qui suffit à introduire
le doute. Il y a ce qu’on voit, qui est très quoti-
dien, que je filme sans emphase, très simple-
ment, et puis il y a la manière dont je m’en
approche et y circule. J’aborde le gymnase par
l’école abandonnée qui le jouxte, la ville par le
toit en travaux de la Friche de la Belle de Mai
(qui permet de découvrir l’intérieur dévasté
d’un entrepôt qu’on ne peut deviner de la rue),
l’usine du frère de Michèle par l’arrière envahi
par les herbes… J’ai aussi demandé à Pierre
Armand de faire un travail très précis de prise
de son pour dégager de tous ces lieux diffé-
rentes matières de souffles, frottements, grin-
cements, cris, qu’on a ensuite recomposées
au montage son. C’est un son très naturaliste
en apparence et pourtant ciselé pour accen-
tuer la sensation d’une présence invisible de
la maladie et de la menace.
Ton image de la membrane est très juste par
rapport à ce que je recherchais. Il y a une
vibration très particulière dans ces endroits.
Je repense au tournage avec Michèle. Avec
chacun, j’ai pris le risque qu’il n’y ait qu’un
tournage pour donner une tension particulière
à ces moments. J’ai aussi imaginé de situer
ces rencontres dans des endroits qui don-
naient un point de vue décalé, marginal, sur
des lieux qu’ils connaissaient bien. Ils ne
savaient pas où je les emmenais et j’espérais
que ça renouvelle l’échange de parole que
nous avions déjà eu. Pour Michèle, alors
qu’elle m’avait montré quelques années aupa-
ravant les bâtiments où son frère avait tra-
vaillé, j’avais repéré et choisi de filmer notre
rencontre depuis la voie de chemin de fer
abandonnée qui longe l’arrière de l’usine. Elle
n’y était jamais allée. Cette approche l’a pro-
fondément remuée et c’est ce qui donne son
intensité à notre rencontre. Voir l’usine en ter-
ritoire abandonné, dérisoire, caduque comme
tu le dis, a encore amplifié la violence et l’ab-
surdité de la mort de son frère.

La Part du feu

2013, 88’, couleur, documentaire 
Réalisation : Emmanuel Roy
Production : Atopic, Ad Libitum
Participation : CNC, CR Ile-de-France, 
CR Provence-Alpes-Côte d’Azur, 
CR Poitou-Charente, CG Vienne

Film hybride, entre l’enquête, la veillée ou
l’hommage, La Part du feu embrasse
plusieurs discours suscités par la question
de l’amiante : analyses, diagnostics,
témoignages, et en guise de fil rouge, le
journal de maladie que le père d’Emmanuel
Roy a tenu dans les derniers mois de sa vie.
Sans véhémence, le film se soutient d’une
profonde colère, que renforce le souci
maintenu de son élégance.

Une caméra baissée sur les pierres d’un
chemin que nous suivrons tout au long du
film, par fragments, jusqu’aux carrières de
Canari en Haute-Corse : ainsi le parcours
individuel d’un marcheur découvre, en bout
de course, la question de l’amiante et sa
signification collective. C’est aussi ce
journal, qui égrène à la première personne
les progrès d’une maladie d’abord sans
diagnostic, jusqu’au verdict : le
mésothéliome pleural, ou cancer de
l’amiante. La Part du feu trouve son rythme
dans cette tension entre histoires
individuelle et collective, dans l’arrangement
de ces durées sans commune mesure. Les
spécialistes du désamiantage, emmitouflés
dans leurs combinaisons, y croisent en
parole la victime d’une exposition trop
importante – ou la sœur d’un autre, mort
quinze ans plus tôt. Emmanuel Roy explore
ainsi des paysages subalternes, interstitiels,
sur les toits, les chantiers, à l’arrière des
usines – zones sans plus de fonction ni
d’utilité, mais au potentiel de nuisance
inentamé. M.C.
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Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

La Part du feu oscille constamment entre 
le témoignage intimiste et le reportage
documentaire avec interviews et enquête sur
des chantiers de désamiantage. Les images
qui accompagnent la lecture du journal de 
M. Roy, le père du réalisateur, sont conçues
comme un retour à l’intime, au personnel ; 
ce sont des images de paysages, avec le bruit
du vent, les pas du caméraman. Quelques
images d’archives familiales nous permettent
de mieux entrer en compassion avec cette
famille brisée par la maladie du père. En
entremêlant le personnel et l’intérêt général,
ce film dresse un portrait sans concession 
de ce qui est devenue une tragédie et que 
l’on cherche encore aujourd’hui à minimiser. 
Voici donc une œuvre documentaire utile 
et implacable pour continuer à dénoncer 
et surtout ne pas oublier ce qui a été et est
encore un immense scandale industriel.
Jean-François Baudin 
(Bibliothèque départementale publique 
du Rhône, Bron)

Regarder notre quotidien immédiat depuis les
interstices, c’était se confronter à la menace.
Non pas une menace franche, visible, mais
une menace insidieuse, comme la poussière
d’amiante, comme les processus irrémédia-
bles de dérèglement des corps qu’elle
déclenche, comme la logique folle à l’œuvre
dans notre société.

Au début du film, il y a cette mallette où se
trouvent les papiers de ton père, et cet écus-
son du 19 décembre 1961, qui nous renvoie à
la grande histoire des violences policières –
des violences d’Etat 2. Malgré un temps d’ar-
rêt, le film renonce pourtant à exploiter cette
piste du militantisme – ou plutôt, d’une cer-
taine forme de militantisme.
J’assume cet héritage militant. Mon père a
participé activement à cette manifestation,
comme il était à Charonne (on l’aperçoit dans
Le Joli Mai de Marker 3). J’ai grandi de manifs
en meetings, avec ces récits et des parents
toujours mobilisés. Les quelques notes de
piano qu’on entend à la fin du film, comme l’ul-
time souffle de mon père, sont des variations
du pianiste américain Frédéric Rzewski sur El
Pueblo Unido. Ce n’est pas juste un clin d’œil.
Je souhaite que le film soit aussi utilisé
comme un outil de sensibilisation et de mobi-
lisation. Certains militants s’en sont déjà
emparés, d’autres ne le font pas justement
parce qu’il n’en a pas les codes et qu’il n’as-
sène pas le discours attendu. Il y a parfois un
écart désespérant entre la justesse des com-
bats et une certaine forme d’entre-soi qui
rend les revendications inaudibles. Ceux que
je veux toucher, ce sont ceux qui ne connais-
sent pas le dossier, ne savent pas ce que signi-
fient les différents acronymes (CPA, FIVA,
ACAATA, etc.), n’ont pas vécu ce drame dans
leur chair. J’ai essayé de proposer un autre
mode en laissant de l’espace aux spectateurs.
Ce que le film impose, fortement, c’est une ex-
périence de cinéma : vivre physiquement l’an-
goisse des victimes de l’amiante, la sensation
d’étouffement et de désarroi. J’espère qu’après
l’avoir vu, on reçoit différemment les discours
militants. J’espère qu’on les entend mieux.

Cela signifie-t-il que le cinéma tel que tu le
conçois, dans ta pratique ou comme idéal,
est consubstantiel au militantisme (ou plus
globalement à la contestation) ?
Oui. C’est pour cela qu’il est aussi important
pour moi de faire des ateliers de cinéma, de
transmettre les outils et des clefs d’analyse,
que de faire mes propres films. J’en suis venu
à faire du cinéma parce que c’est le langage
avec lequel je m’exprime le moins mal. Je n’ai
aucune fascination pour le clinquant du
cinéma comme industrie du rêve et du diver-
tissement. J’y suis même très rétif. Le cinéma

est d’abord là pour questionner le monde,
nous aider à un peu mieux comprendre ce qu’il
nous impose et ce qu’on y fabrique. Quand
mon père est tombé malade, j’étais au lycée et
on m’a mis une caméra dans les mains pour
me changer les idées. J’étais peu bavard,
confus et, avec cet outil puis devant le banc de
montage VHS, j’ai commencé à ordonner mal-
adroitement les choses telles que je les per-
cevais. Ça a été une expérience déterminante.
Si je prends une caméra aujourd’hui, ce n’est
pas pour raconter une histoire de plus, c’est
pour chercher, aller à la rencontre de ce qui me
trouble, me fait peur ou me révolte. J’attends
du cinéma – je ne distingue pas documentaire
et fiction – qu’il me surprenne, me dérange,
conteste cette vision du monde simpliste et
univoque qu’on veut nous imposer.

Comment ce film, qui signifie tant pour toi et
a mobilisé quelques années de ta vie, vit-il
aujourd’hui en toi ? Quels sont tes projets
aujourd’hui ?
Ce fut une longue aventure, c’est vrai, mes pre-
mières notes datent de 2004, et je me dis que
je ne pouvais sans doute pas vraiment avan-
cer tant que je n’avais pas réalisé ce film. J’ai
eu la chance que Thomas Ordonneau choi-
sisse de le distribuer en salle et c’était un vrai
défi pour Shellac de le défendre. J’ai eu de très
beaux retours, sur le film autant que sur l’im-
portance de l’avoir fait. J’ai fait de très belles
rencontres grâce à lui. Ce sont des choses qui
nourrissent et encouragent. Je continue à l’ac-
compagner avec beaucoup de plaisir et j’aime
voir La Part du feu faire sa vie et s’émanciper.
Aujourd’hui, j’ai différents projets. Je donne
toujours une grande place à la pratique d’ate-
liers. Avec Clément Dorival (le réalisateur 
qui coordonnait le projet Images en mémoire,
images en miroir, une coproduction Lieux
Fictifs / Ina / Marseille Provence 2013, à laquelle
j’ai été associé de 2010 à 2013 4), nous avons
lancé un nouveau projet de création au long
cours, qui propose à des amateurs d’expéri-
menter différentes écritures de l’intime à par-
tir des outils numériques les plus communs.
J’interviens également aux Ateliers Varan qui
m’ont invité à rejoindre leur équipe. J’avais
très envie d’aller explorer les possibilités du
web et l’écrivain François Bon m’a contacté
pour me proposer de réaliser un webdoc à par-
tir d’ateliers d’écriture qu’il a mené avec des
salariés d’ArcelorMittal à Fos-sur-Mer. J’ai
accepté et nous y travaillons. En parallèle, je
continue de creuser des projets de films plus
personnels. Je suis lent mais j’espère réaliser
le suivant un peu plus rapidement que La Part
du feu sans pour autant renoncer à ma liberté.

Propos recueillis par Mathieu Capel, octobre
2014

1 Sorti en 2006, Histoire d’œufs suivait un œuf de
grue de zoo en zoo, de Paris jusqu’en Sibérie. Un par-
cours géographique, mais aussi une digression litté-
raire et mythologique, comme le suggèrent ces mots
de présentation : “Les sorciers de l’ancien monde
effaçaient les traces qui conduisent aux tombeaux. A
la fin des funérailles, ils s’éloignaient à reculons, en
tamisant la neige ou en couvrant de branches leurs
empreintes de pas dans la boue. Tout ça pour éviter
que les morts ne les suivent. Ou que les vivants ne
soient tentés de rejoindre les morts. Mais certains
vivants ne se résignaient pas. En secret, ils rassem-
blaient leurs souvenirs, s’en faisaient un bagage et
partaient sur les traces de l’ami disparu. Les
hommes de l’ancien monde pensaient que seule la
grue pouvait atteindre la terre des immortels.”
(Emmanuel Roy)
2 La manifestation du 19 décembre 1961, 
Journée d’action contre l’OAS et pour la paix 
en Algérie, a donné lieu à de violents affrontements
entre police et manifestants (cf. p.76).
3 Cf. Le Joli Mai, p. 98.
4 Cf. Entretien avec Clément Dorival, Images 
de la culture n° 26 (déc. 2011), pp. 95-97.
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L’histoire pédagogique que relate le documen-
taire La Maison-laboratoire de Mahdia se
déroule sur une presqu’île battue par les vents
méditerranéens. On est en Tunisie, et la situa-
tion exceptionnelle de Mahdia se conjugue à
une histoire riche, qui échappe étrangement
jusqu’aux années 1990 aux pressions touris-
tiques, donc à la patrimonialisation qui en est
le prix.
La ville ancienne, improprement appelée
médina, compte un millier de maisons. C’est
un lieu vivant et actif, avec ses stratifications
sociales établies et ses transformations
architecturales en devenir, comme le mon-
trent les enquêtes que plusieurs promotions
d’étudiants français et tunisiens réalisent
entre 1997 et 2000 dans le cadre de la coopé-
ration décentralisée entre le Gouvernorat de
Mahdia et le département de Loire-Atlan-
tique. Ce travail de terrain met au jour le
désarroi partagé et les opinions diverses des
habitants et des professionnels concernant
les techniques disponibles, les matériaux
accessibles, les savoir-faire dominants et les
améliorations souhaitées 1.
Quand la municipalité de Mahdia décide de
confier à l’Ecole d’architecture de Nantes une
maison “témoin” située au cœur de la médina
et vouée à la démolition, elle engage un pro-
longement inédit, atypique et incertain, de ces
enquêtes : le chantier s’ouvre, à l’été 2000,
démonstratif d’autres approches, visible de
tous et suscitant la parole publique. Durant
six sessions, étudiants et professionnels
d’horizons divers s’engagent dans cette
approche participative, accueillent passants,
riverains et professionnels, donnent la parole
à tous et filment. La maison-laboratoire
affirme ainsi sa dimension expérimentale,
chacun y allant de ses convictions, présuppo-
sés, raisons, incertitudes ; mais les diver-
gences avec le régime autoritaire de Ben Ali

auront raison de cette expérience qui avait été
perçue comme technique alors qu’elle enga-
geait une liberté d’agir et de penser.

des savoirs revisités et interrogés
Première dimension atypique jusqu’au milieu
des années 1990 : la question environnemen-
tale et la volonté de partager les savoirs tech-
niques. Dans ce pays “émergent” en dévelop-
pement économique très rapide, le Dieu
ciment a précipité l’obsolescence de ces mai-
sons et le changement est pensé à partir de la
reconstruction de “villas” sur les maisons à
patio dont les terrasses deviennent des ter-
rains. La filière de la chaux est en morceaux,
les conventions constructives sont un lointain
souvenir, mais des voix dissonantes se font
jour, y compris dans la partie ancienne de
cette ville moyenne : elles défendent un habi-
tat synonyme d’identité, elles regrettent de
voir s’effondrer un savoir-faire reconnu et
hérité, et elles soulignent les qualités spa-
tiales de ces maisons d’où “on peut voir le ciel”.
Rétrospectivement, chercher à inventer une
réhabilitation écologique avec des matériaux
et des savoir-faire locaux ne pouvait que
paraître bien ou trop avant-gardiste dans un
contexte oscillant entre une valorisation de
l’idéologie de la modernité triomphante et le
retour à un vocabulaire traditionnel de l’archi-
tecture “arabo-musulmane”. Mais c’est préci-
sément ce projet qui a mis en mouvement
toute l’équipe pédagogique et les principaux
acteurs tunisiens et français, comme on peut
le voir dans ce film : l’idée de rendre possible
une transformation en douceur, partagée et
alternative de l’espace à vivre.
La recherche a ainsi accompagné l’expéri-
mentation : recherche de matériaux et de
filières notamment, nombreuses interviews
avec les personnes ressources (habitants et
corps de métiers encore porteurs de la

Le projet pédagogique binational de restauration d’une maison de la médina de Mahdia 
en Tunisie, que relate sur plusieurs années le film La Maison-laboratoire de Mahdia
de Jilani Saadi, a mis en perspective les bénéfices d’authentiques échanges interculturels 
et en a éprouvé en même temps les limites. Agnès Deboulet et Rainier Hoddé, 
alors enseignants à l’Ecole nationale d’architecture de Nantes (pilote du projet) 
reviennent sur cette expérience.

une maison-
laboratoire 
en tunisie

La Maison-laboratoire 
de Mahdia

2013, 60’, couleur, documentaire 
Conception : Jilani Saadi, Agnès Deboulet,
Rainier Hoddé, Michèle Elsaïr, Merril Sinéus,
Luc Stanescou
Réalisation : Jilani Saadi
Production : La Huit, JS Production, Cinaps TV
Participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (DGP),
ENSA/Nantes, CG Loire-Atlantique, Unesco

A partir du début des années 2000, à Mahdia,
ville du littoral tunisien, un projet de
réhabilitation d’une maison traditionnelle 
de la médina est initié par l’Ecole nationale
d’architecture de Nantes, en partenariat 
avec le Gouvernorat de Mahdia, l’Association
pour la sauvegarde de la médina et l’Unesco.
Le film retrace cette expérience humaine
collective riche d’enseignements, qui
n’échappera pas in fine aux enjeux politiques.

Menée par un groupe d’enseignants de
l’Ecole de Nantes, cette réhabilitation en
plein cœur de la médina est avant tout un
projet participatif. Au cours d’une première
phase, artisans locaux et habitants,
architectes, étudiants français et tunisiens,
représentants institutionnels, se retrouvent
in situ pour dialoguer et imaginer ensemble
la restauration du bâtiment par les procédés
traditionnels. Lors des chantiers estivaux, 
la maison-laboratoire prend vie peu à peu,
sous une belle action conjuguée des
différents acteurs et sous le signe de réels
échanges culturels. Mais après plusieurs
étapes, la conduite du projet est entravée
par les conflits, entre théoriciens et
praticiens, puis, surtout, remise en question
par les institutions locales. Mis en difficulté,
progressivement évincés, les Français se
retirent finalement et ne retourneront sur le
site qu’après l’achèvement des travaux. En
guise d’épilogue, ces derniers, philosophes,
tirent les leçons positives d’une telle
expérience. E.M.
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mémoire des lieux). Ces échanges ont pro-
gressivement constitué un projet à contre-
courant des tendances dominantes et ont
dépassé la simple expérimentation. Le par-
tage d’expériences, par le biais d’une stratégie
peu habituelle de slow chantier et d’ouverture
maximum de ce lieu d’ordinaire interdit au
public a opéré : le “chantier invisible” s’est
constitué ainsi, à la convergence de la dimen-
sion sociale qui s’invite dans le technique,
soumettant les représentations des uns et
des autres à rude épreuve.

débat public, pédagogie interculturelle, con-
texte politique
Deuxième dimension atypique : le débat dans
un contexte de fermeture de l’expression
publique. Il s’agit de la Tunisie d’avant la révo-
lution, un pays dont les citoyens sont interdits
de critique et privés d’espace de débat.
L’idée d’un chantier-ouvert est dès lors tout à
fait politique : sans pouvoir le nommer, cet
espace de débat autour d’un objet matériel, la
maison, devient alors le support d’une circula-
tion d’idées peu courante. Tout est mis en
œuvre pour que le plus grand nombre de cita-
dins possible puissent venir visiter le chantier,
poser des questions, échanger des savoirs,
troquer des représentations entre eux, avec
les maçons, les architectes, les sociologues.
La caméra et le carnet de notes se complè-
tent ; ces échanges et consignations se font au
fil des visites dans la maison ou lors d’évène-
ments organisés pour susciter un intérêt
autre que balnéaire durant ces étés de chan-
tier. Le tout sans la moindre autorisation ce

qui, pour un tournage en Tunisie relève alors
d’une exception totale.
Troisième dimension atypique : la pédagogie
interculturelle et transdisciplinaire. Ce sont
jusqu’à 40 étudiants en architecture, en
cinéma, en histoire, en histoire de l’art, en
sociologie, qui se retrouvent durant trois étés
et autant de sessions d’hiver, à travailler de
concert avec la truelle et l’enregistreur, avec la
pelle et la caméra. Ils viennent de Tunisie et de
France et parfois du Maroc. Les enseignants
de l’Ecole d’architecture de Nantes sont seuls
car l’ENAU (Ecole nationale d’urbanisme de
Tunis) a refusé de participer au chantier en
raison, précisément, de la vision non-patrimo-
niale et ouverte qui est affirmée : un chantier
dans une maison “ordinaire”, un chantier lent
car démonstratif, des apprentis sociologues.
Les carnets de bord collectifs et certaines
séquences du documentaire témoignent de la
vivacité des débats et de la force des doutes,
et montrent cette réflexivité en acte que
constitue le propre de l’enseignement. Les
enseignants tentent de clarifier les contro-
verses qui les opposent autant que les
accords qui leur permettent d’agir. Les étu-
diants comprennent que l’incertitude est un
moteur d’apprentissage, ils entendent direc-
tement les raisons, si absentes tout au long de
leur formation, des habitants comme celles
des techniciens ou des politiques. Cela est
d’autant plus productif que le décentrement
joue dans ce contexte qui ne leur est pas fami-
lier. Mais des étudiants de Tunis ne s’y trom-
pent pas non plus, lorsqu’ils viennent de façon
officieuse manier mortier de chaux et enquête

sociale. C’est cette jubilation pédagogique
partagée que retrace ce film.
Mais rétrospectivement, comment pouvait-t-
on imaginer un autre scénario et un autre
aboutissement que ceux dont témoigne le
documentaire ? Quelle alternative au retrait
des Français et de l’équipe tunisienne d’ori-
gine, qui sonne le glas d’une coopération
démocratique et d’une coproduction dans un
contexte politique figé ? Le conflit était-il sur-
montable ? L’échange technique était-il le seul
possible, et l’illusion d’un autre espace de par-
tage n’a-t-elle perdurée que grâce à l’équilibre
instauré par le soutien de l’Unesco (Pro-
gramme Most) au projet ?
Cette caution a en effet permis d’ouvrir les
portes de l’expérimentation citoyenne avec
des acteurs attentifs, responsables et respec-
tueux. Mais, en devenant trop visible, la mai-
son-laboratoire est apparue sous ses enjeux
de vitrine pour les autorités. Comme partout,
et certainement aussi en Europe, les élus
semblent s’intéresser à la possibilité d’affi-
cher ce qui se voit plutôt qu’à la montée en
compétences et en pertinence du débat
public. Ils se méfient d’ailleurs de ces initia-
tives qui viennent de la base et se revendi-
quent indépendantes. La conjonction entre la
volonté de rendre visible et marchandisable
une réalisation, et la reprise en main répres-
sive d’un processus expliquent le revirement
de la dernière année, qui a conduit les initia-
teurs de la maison-laboratoire à s’en retirer,
non sans regret. Et à la voir repasser entre les
mains d’autorités locales et d’une Ecole d’ar-
chitecture qui s’empresseront de la finaliser,
saturant ainsi son potentiel de paroles et de
diversités, techniques et sociales. A.D. et R.H.

1 Publication de ces enquêtes sous forme de mono-
graphies de maisons qui mêlent coupe temporelle
et appréhension sociologique pour comprendre les
modes d’occupation de l’espace et leurs évolutions
dans des maisons sans cesse en projets : A. Debou-
let & R. Hoddé (coord.), Une médina en transforma-
tion : travaux d’étudiants à Mahdia, Tunisie, éd.
Unesco-Most, Paris, 2003.
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Autour d’un escalier central, trois espaces se
distinguent. De toutes parts, des portes en
enfilade. Aux bords extrêmes de l’image, des
portes vertes délimitent l’entrée des douches.
Au centre, un couloir avec quatre portes de part
et d’autre, disposées symétriquement. Trois
couleurs structurent l’espace : vert pour les
sanitaires, orange pour les espaces de circula-
tion et beige pour les chambres. Au fond de
l’image, point d’aboutissement de toutes les
perspectives, une ultime porte qui laisse entre-
voir la lumière du jour à travers une vitre
opaque. Tout converge vers cette porte, des
lignes de fuite qui ne sauraient désigner un
infini, mais qui s’orientent vers une délimitation
ou une clôture du lieu. L’architecture de l’hôtel
Formule 1, filmée par Emmanuel Marre dans
Chaumière, est une combinaison de formes
géométriques élémentaires. Le rectangle est
majoritairement représenté, mais des angles à
45° créent des ruptures, découpent la cage
d’escalier ou dessinent le haut de la porte qui
sépare le couloir de l’issue de secours. La dia-
gonale ou le triangle sont des éléments déco-
ratifs, des ornements qui viennent rompre la
monotonie des assemblages de modules pré-
fabriqués.
Comme le rappelle la voix du narrateur ano-
nyme de Chaumière dans les premières
minutes du film, tout dans l’architecture des
hôtels Formule 1 est pensé en vue de minimiser

les coûts. Ainsi, la fonctionnalité architecturale
est dévoyée par une visée purement écono-
mique et financière telle qu’énoncée dans le
cahier des charges : “Processus de conception :
standardisation, préfabrication, assemblage
des blocs de chambres sur le site. Module de
base : 8 chambres de 7 m2 plus bloc liaison
sanitaire, muni d’un système de nettoyage
automatique avec jets d’eau autonettoyants
intégrés ; portes munies de codes automa-
tiques pour réduire les coûts de gestion de
clefs. L’architecture unique et signifiante, la
charte graphique appuyée diminuent les
charges publicitaires. Minimisation du person-
nel intervenant et des interfaces.” Tout l’esprit
du Formule 1 est résumé en ces quelques
lignes : il résulte d’une logique de restriction
des coûts et l’individu n’est envisagé que par
rapport à ses besoins élémentaires, en dehors
de tout rapport de sociabilité.
Emmanuel Marre est particulièrement sou-
cieux de la composition de ses images et c’est à
la peinture qu’il se réfère, notamment à l’œuvre
du peintre danois Vilhelm Hammershoi. On
pense à White Doors (1905) : un appartement
vide de tout sujet, une même composition
d’image en trois parties, au centre un couloir et
des portes en enfilade qui débouchent au loin
sur une fenêtre où l’on devine la lumière du jour.
Il existe bien évidemment un décalage
d’époque, de type d’architecture et d’aire géo-

graphique, mais ces deux images, qu’il s’agisse
de l’architecture bourgeoise nordique du début
du XXe siècle ou d’une architecture de non-lieu
post-fonctionnaliste de la fin du XXe siècle,
suscitent une même sensation paradoxale qui
peut aller d’une impression de sérénité jusqu’à
une forme d’angoisse existentielle.
L’architecture des hôtels Formule 1 permet
aussi à Emmanuel Marre de construire ses
cadres tant visuels que sonores : des cadres
architecturés qui conduisent notre regard et
notre écoute rendue attentive aux paroles qui y
émergent.

standardisation
Le film commence par le geste d’une femme de
ménage qui ouvre le store de la fenêtre carrée
d’une chambre standard. A la fin du film, la
même femme de ménage viendra refermer la
porte de la chambre, créant ainsi le noir qui ser-
vira à l’inscription du générique de fin. Tout se
passe dans les 7m2 inclus entre cette fenêtre
et la porte où Emmanuel Marre a posé sa
caméra pour filmer les usagers de l’hôtel :
autant d’hommes et de femmes en transit ou
de passage dans ces cubes aménagés pour
des usages préétablis. A travers la fenêtre car-
rée de la chambre ce sont des découpes de
véhicules, de routes, de zones commerciales ou
industrielles que l’on aperçoit. Mais une fenê-
tre est aussi un cadre qui, de l’extérieur, permet
de voir ce qui se passe à l’intérieur et cela d’au-
tant plus aisément de nuit, quand l’intérieur est
plus éclairé que l’extérieur. Nombreux sont
donc les plans de nuit où surgissent des corps
ainsi cadrés ou découpés. Les visages sont

Chaumière d’Emmanuel Marre a pour personnage principal un hôtel Formule 1, 
anonyme, standardisé, filmé sous tous ses angles. Les résidents se croisent, 
s’adaptent, l’adoptent comme refuge. Analyse de Judith Abensour.

arrêt sur image
ligne de fuite
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souvent tendus vers un autre cadre, un rectan-
gle horizontal et lumineux, la télévision qui
semble à la fois relier et parcelliser des
espaces déjà très compartimentés. Des corps
seuls, des corps parlants, parfois des corps en
groupes le temps d’une soirée de nouvel an.
Emmanuel Marre ne se contente pas de
constater par le cinéma ce que l’on pourrait
présupposer de la clientèle des hôtels For-
mule1 : il tend à réaliser de véritables portraits
des personnages qu’il rencontre, déployant
dans Chaumière une esthétique qui creuse
l’écart entre les voix et les corps. La voix n’est
jamais synchrone avec l’image du corps, nous
rendant ainsi particulièrement attentifs et
sensibles aux gestes ou aux paroles tels qu’ils
se déploient ou résonnent dans l’espace. Le
cadre de l’image et le cadre de la parole ne se
chevauchent jamais ; ils suivent des logiques
autonomes, donnant ainsi à voir et à entendre
des modes singuliers d’habitation de ces lieux
standardisés.
Chaumière repose donc sur une poétique de
contrepoint où l’espace le plus anonyme, le
plus froid et le plus clinique devient paradoxa-
lement la condition même d’un refuge. Com-
bien de témoignages dans le film désignent
des trajectoires où l’hôtel assure sa fonction de
chaumière: un habitat très simple, rustique, à
l’échelle de l’individu et de son histoire. Un com-
mercial en constant déplacement est rassuré
par la standardisation de l’architecture, elle lui
permet de retrouver chaque soir un espace
familier. Un homme, mis en confiance par l’ano-
nymat, raconte à un inconnu la scène de
ménage qui l’a conduit à venir passer la nuit au

Formule 1. Une famille sans logement ou une
femme en situation de rupture familiale trou-
vent dans l’hôtel bon marché un lieu d’attache
provisoire. La simplicité et l’aspect rudimen-
taire des lieux rendent possible son appropria-
tion aussi bien par des groupes que par des
individus isolés ou en marge. Autant d’images
pittoresques pour décrire un mode d’habiter
contemporain qui parvient à composer avec ou
malgré l’uniformisation économique.
Une femme vit une relation amoureuse et
sexuelle clandestine dans une chambre exiguë,
un non-lieu, un parfait cocon protecteur pour la
liaison cachée. Ce témoignage est adapté,
comme le générique le mentionne, de Passion
simple d’Annie Ernaux. Elle évoque son émo-
tion lorsqu’elle contemple, une fois l’homme
parti, les traces laissées par l’étreinte : “Un
étrange tableau, dont la beauté ne serait
jamais atteinte dans aucun autre musée.” De
même, le réalisateur est attentif à capter les
empreintes laissées par les clients de l’hôtel : il
compose une séquence avec les images plein
cadre des plateaux de petits déjeuners avant
qu’ils ne soient débarrassés. La beauté de ces
étranges tableaux est ainsi ramenée à des
expériences de vie, et le cinéma d’Emmanuel
Marre réconcilie l’art et la vie, célébrant la
faculté humaine à s’adapter et à habiter autre-
ment des lieux où tout semblait avoir été sacri-
fié au nom d’une rationalité instrumentale. J. A.

Chaumière

2013, 70’, couleur, documentaire 
Réalisation : Emmanuel Marre
Production : TS Productions, CVB/Bruxelles,
CBA/Bruxelles, RTBF, Arte
Participation : CNC, CICLIC/Région Centre,
Centre du cinéma et de l’audiovisuel de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles, VOO,
ministère de la Culture et de la Communi-
cation (DGP)

Des hôtels low cost au décor standard 
et aseptisé, en bordure d’autoroutes ou 
de zones commerciales. Les clients vont 
et viennent, trouvant dans cet espace
fonctionnel une solution économique
adaptée à leurs besoins : routine liée au
travail, occasion d’un soir ou logement
d’urgence. Dans un Formule 1 de banlieue,
Emmanuel Marre dresse une série de
portraits empreints d’une fragilité que seul
le vide d’un tel non-lieu pouvait recueillir.

Emmanuel Marre décrit avec rigueur
l’architecture “unique et signifiante” de 
cette chaîne d’hôtels – voix off du début qui
décline le cahier des charges – en utilisant
le cadre fixe, la frontalité, les jeux de
symétries et de composition. Une fois 
le décor planté, il accorde tout autant
d’attention aux résidents. De passage ou
pour de longs séjours, seuls, entre copains
ou en famille, tous dévoilent le rapport
particulier, parfois intime, qu’ils
entretiennent avec ce lieu refuge : sa
simplicité repose, réconforte, rassure. Si la
caméra est au plus près des visages, c’est 
le plus souvent en off que les récits se font
entendre (dont des extraits de Passion
simple d’Annie Ernaux). Par le biais de ce
dispositif poétique et distancié, en filmant
les couloirs vides, l’espace réduit des
chambres, la lumière des parkings, les
plateaux de petits déjeuners, les panneaux
qui tentent un humour chaleureux (“ça sert à
quoi la vue sur mer quand on dort ?”), le film
met à nu nos solitudes modernes. D. Tru.
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Julien Donada évoque quelques-unes des
positions en architecture et en urbanisme les
plus radicales des années 1960. Malgré leurs
différences et parfois divergences selon les
individus, les groupes, les pays, on retrouve
une concordance de leitmotivs : la revendica-
tion de la liberté de l’individu et son existence
dans un monde en transformation radicale; la
mobilité, le nomadisme ; le design comme un
outil au service des individus et exempt des
normes de l’architecture et de l’urbanisme ;
enfin, la remise en question de l’architecture
et de la ville, voire leur disparition annoncée.
Quatre mouvements sont cités, ainsi que des
personnalités autonomes en liens. Des regrou-
pements qui se sont faits au gré de rencontres,
d’affinités et de synchronicité : le GIAP (Groupe
international d’architecture prospective), né à
Paris et qui regroupe des architectes travail-
lant séparément sur des idées et concepts
semblables ; Archigram, une revue créée par
des architectes londoniens, qui attire égale-
ment des internationaux ; les Autrichiens, à
travers une foison d’activistes aux profils diffé-
rents, agités par une culture commune,
Vienne ; les Italiens radicaux de Florence,
Archizoom et Superstudio ; Claude Parent,
électron libre, artiste et architecte.
Ces mouvements ont des précurseurs dans
les années 1950, mais, de même que dans
tous les arts, une deuxième génération
d’après-guerre va définitivement bouleverser
l’ordre établi en architecture. Cette génération
ne se contente plus de critiques ni de filtrage
idéologique des concepts mais se projette au-
delà, agit et revendique en ingurgitant/régur-
gitant sans complexe ce qui arrive des Etats-
Unis – le pop art, la pop, la consommation, 
les malls, la voiture, la communication, la

science-fiction et une certaine vision de la
femme. Elle anticipe une société mobile voire
nomade, volontaire ou tributaire, en réseau.
L’individu est LE sujet. Un être qui pense, qui
rêve, qui ressent, un être érotique et expéri-
menté, résumé par le Are you experienced ?
de Jimi Hendrix en 1967 ; un homme ou une
femme sorti(e) de la masse et du collecti-
visme, à la recherche de la Nature ; des chas-
seurs-cueilleurs d’une nouvelle ère.

rêveurs et autogestionnaires
Moins connu que ses homologues européens,
le GIAP est créé en France dans le sillage du
livre de Michel Ragon, Où vivrons-nous
demain ? (1963). Des architectes de généra-
tions différentes se reconnaissent : Guy Rot-
tier, Yona Friedman, Pascal Häusermann, Antti
Lovag… Rêveurs et “bricoleurs”, ils placent l’in-
dividu au cœur de l’affranchissement de la
production architecturale en souhaitant
soustraire celle-ci aux grands groupes indus-
triels et à la planification d’Etat, tout en s’inté-
ressant à la production en série comme
moyen économique de développement d’une
architecture libérée, accessible à tous.
Rapidité de construction, coûts optimisés,
liberté d’installation et d’implantation, ils
pensent “unité” que l’on peut assembler,
regrouper, empiler ; une unité mobile, évolu-
tive, constructible avec des matériaux montés
à sec, moulée, assemblée, comme un réfrigé-
rateur ou une voiture. C’est une maison sans
angle droit, une coque, des courbes, une
grotte contemporaine, une matrice, un
module, une capsule.
Yona Friedman, qui vient d’Haïfa et du désert,
travaille depuis longtemps sur des concepts
d’émancipation de la ville historique. Il des-

Conçu en partenariat avec le Frac Centre (Les Turbulences, des architectes Jakob + 
MacFarlane, inauguré en 2013), Les Visionnaires de Julien Donada (sur une idée 
de Marie-Ange Brayer, alors directrice du Frac Centre) est l’écho de l’exposition qui s’y tient
jusqu’en février 2015 : Villes visionnaires – Hommage à Michel Ragon. Porté par les propos
de ses principaux protagonistes, Les Visionnaires parcourt, depuis le début des années
1960, vingt ans de créations artistiques et architecturales en réaction à la période 
de reconstruction de l’Europe d’après-guerre et à “d’autres choses barbantes”, 
comme le résume Peter Cook, un des créateurs d’Archigram. Analyse d’Isabelle Moulin.

are you experienced ?
Les Visionnaires

2013, 72’, couleur, documentaire 
Conception : Marie-Ange Brayer
Réalisation : Julien Donada
Production : Petit à Petit Production, 
Frac Centre, BIPTV, Cinaps TV, TV Tours 
Val de Loire
Participation : CNC, Ciclic-Région Centre,
ministère de la Culture 
et de la Communication (DGP)

Entre la fin des années 1950 et les années
1970, un nouveau courant européen se
développe en architecture, dessiné par des
formations diverses (Coop Himmelb(l)au,
Archigram, Archizoom, Superstudio), avec le
projet commun de transformer radicalement
la manière d’habiter. A l’aide de nombreux
documents et entretiens d’aujourd’hui,
Julien Donada revient sur une période
incroyablement féconde, qui influença
durablement la discipline.

“J’ai cassé la boîte” nous dit Yona Friedman.
Rompre avec le fonctionnalisme de l’après-
guerre et son systématisme appauvrissant,
telle était l’ambition de ces architectes
réunis dans l’ouvrage Où vivrons-nous
demain ? de Michel Ragon (1963). 
A commencer par la maison tout en
plastique d’Ionel Schein fin des années
1950, un objet à la fois modulable et
transportable, le principe d’une architecture
mobile et visionnaire fait des émules en
France comme à l’étranger. Cellules,
capsules, bulles, villes suspendues,
souterraines, maritimes et même spatiales
envahissent l’imaginaire d’une nouvelle
génération d’architectes désireuse de
libérer l’homme du carcan de la Charte
d’Athènes. Révolutionnaires, ces artistes
sont aussi annonciateurs de la ville
connectée, globale et immatérielle
d’aujourd’hui. Après mai 68, si certains se
tournèrent vers le design, plus propice aux
expérimentations spatiales, d’autres
choisirent la voie d’une architecture
traditionnelle ou le chemin de la théorie. E.M.
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sine des structures “capables”, au-dessus des
villes – des nappes tridimensionnelles imagi-
naires qu’il insère sur des cartes postales de
sites réels. Friedman nous dit qu’il n’est pas
utopiste mais “réaliste”. Pionnier en informa-
tique pour l’urbanisme et l’architecture, il
développe des programmes d’analyse des
systèmes pour argumenter ces propositions.
Pascal Häusermann et Antti Lovag expéri-
mentent parfois ensemble, fabriquent des
prototypes. Un autre film de Julien Donada, La
Bulle et l’Architecte, sur Pascal Häusermann,
montre qu’il y a derrière cette créativité une
autre idée du métier d’architecte : celle du
constructeur, du “bricoleur” tel qu’il se désigne
lui-même. Antti Lovag n’est pas un architecte,
il est “habitologue”. Est revendiquée une libé-
ration émergeant des contraintes d’un monde
de privilèges et d’ordres (architectes, avocats,
médecins...), qui brident toute imagination.
“Nous voulions que l’architecte puisse
construire” nous dit Guy Rottier.
Le GIAP va détourner un archétype naissant,
celui de la maison individuelle en série pro-
mue par l’Etat, avant même la fin des ZUP
(Zone d’urbanisation prioritaire). Le GIAP en
fait un cadre de liberté, exonéré de collecti-
visme, débarrassé du prolétariat et du zoning
urbain. “Ils n’étaient pas non plus politique-
ment corrects du côté des contre-modèles”
nous dit Häusermann ; en effet, pas d’idéolo-
gie ni de manifeste, mais un désir de vivre
autrement, très individualiste.

la société du spectacle
En Angleterre, la revue Archigram paraît en
plein Swinging London. Créée au sein de l’Ar-
chitectural Association London par un groupe
de jeunes architectes, Archigram propulse sa
vision du futur dans des dessins de villes
mobiles (Walking City), éphémères (Instant
City), connectées (Plug-in City). Leurs images
pulp balancent un cocktail pop jamais vu en
architecture. Les Etats-Unis, qui financent la
reconstruction anglaise, sont pris comme
modèles – ou anti-modèles – et exercent une
influence artistique majeure : Archigram est
wharolienne, elle puise dans les images de la
Nasa, dans les romans de Norman Spinrad et
de Philip K. Dick. Des villes-mécanos accueil-
lent des capsules, des unités de vie auto-
nomes, des modules. Archigram se pluguera
avec les maisons bulles du GIAP à l’occasion
d’un salon à Cannes.
Visionnaires de notre monde contemporain,
ils le sont : de la fête continue et des loisirs
permanents, ils évolueront vers la dystopie et
un projet de ville mobile pour chômeurs qui se
déplacent pour trouver du travail – une
société violente comme dans les romans de J.
G. Ballard. Peter Cook nous précise qu’ils
n’étaient pas des “révolutionnaires”, se posi-

tionnant plutôt dans un mouvement artis-
tique surréaliste. Pas des situationnistes, nul
propos politique (sic), mais un sens aigu de la
communication, une fascination pour l’événe-
mentiel et la consommation. Plutôt un éloge
de la société du spectacle qu’une critique.

alles ist architektur
“Il y avait plein d’Autrichiens autour de nous,
dit Peter Cook, ils exploraient l’inconscient de
l’architecture et de la ville.” A Vienne préci-
sément, émergent des groupes ou individus
qui parlent d’architecture, sans architecture.
Coop Himmelb(l)au, Haus-Rucker-Co, Hans
Hollein, Walter Pichler, tout comme ceux
d’Archigram, sont des artistes reconnus pour
la qualité plastique de leurs productions
(maquettes, dessins, prototypes, films et per-
formances). Leurs propos ont en toile de fond
la philosophie, la musique, la psychanalyse : il
faut sortir des décombres de la guerre et des
stigmates, s’allonger sur des divans gonflables,
voyager en introspection grâce à des univers
sensoriels. Extraits de films d’Haus-Rucker-
Co : un homme nu dans une bulle se déplace
dans Vienne, des casques isolent les individus
et recréent des univers parallèles… Hans Hol-
lein est dadaïste, il fait d’un porte-avion un
ready-made : une ville de 7 000 habitants
qu’on peut installer dans un beau paysage.
Hollein est un dandy punk qui annonce la fin
de l’architecture. “La forme on s’en fout” sug-
gère-t-il. Car il n’y a pas d’architecture ou plu-
tôt tout est architecture.
En 2013, Wolf D. Prix de Coop Himmelb(l)au,
yeux bleus moqueurs et cigare, nous fait visi-

ter son agence avec une satisfaction et une
jubilation non dissimulées. Partis de la non-
architecture et du déconstructivisme, ils
construisent aujourd’hui des bâtiments insti-
tutionnels comme le musée des Confluences
à Lyon.

ville vs architecture
A Florence œuvrent Archizoom et Superstudio.
Différents et complémentaires, ces deux
groupes ont marqué les esprits, avec non
seulement des images et des films classés
aujourd’hui œuvres d’art, mais avec un posi-
tionnement politique radical. Les images
dystopiques intemporelles de Superstudio
entraînent un monde en perdition dans une
vision romantique et fantasmée. Leur
concept de Monument continu est à la fois un
rêve de monumentalité et d’idéal, et une cri-
tique incisive de la gangrénisation de la pla-
nète par l’architecture générique fermée de la
ville expansive.
Sur fond de paysage toscan, assis sur un
canapé, Adolfo Natalini, cofondateur de
Superstudio, rappelle cette position critique
et revendique son conservatisme personnel
aujourd’hui. Andrea Branzi, architecte, de-
signer, artiste, fondateur de Archizoom,
explique la position politique des radicaux ita-
liens : “Les Viennois étaient des expression-
nistes, des situationnistes… Nous voulions
montrer l’absurdité de l’alliance de la techno-
logie et de la monumentalité. Nous étions
dans une critique marxiste, contre une évolu-
tion du capitalisme vers des conséquences
extrêmes.” Archizoom démonte le processus
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de création de la ville symbolique et imagine
avant l’heure le devenir de la ville comme
machine de guerre : la ville en réseau, la ville
comme système de production perpétuel
automatique en série, la méga métropole qui
se systémise.
Superstudio travaillait à une architecture
sans ville, nous rappelle Branzi, alors qu’Ar-
chizoom développait une ville sans architec-
ture.

la fonction oblique
Rencontré à l’occasion de son exposition
rétrospective à la Cité de l’architecture et du
patrimoine (scénographiée par Jean Nouvel)
début 2010, Claude Parent est à part. Devant
la caméra de Julien Donada, il évoque la
fonction oblique, inventée avec Paul Virilio, à
travers ses dessins très futuristes. L’in-
fluence, ici, est plus à rechercher dans les
expérimentations suprématistes que dans un
monde sensoriel, quoique la fonction oblique
remette en question l’horizontalité et, à partir
de cette déstabilisation physique, prône une
conscience retrouvée de l’individu. “On peine
lorsque l’on monte, on est joyeux quand on
descend” nous explique-t-il. Il se fit détester
pour avoir construit des centrales nucléaires,
et adulé pour avoir bâti des icônes architectu-
rales comme l’église Sainte-Bernadette du
Banlay à Nevers (cf. A propos du Bunker, autre
film de Julien Donada).

Hors champ
La remise en question du fonctionnalisme en
architecture avait commencé dès l’année
1953 avec la formation de Team Ten. Précur-
seurs, activistes, Jaap Bakema, Georges Can-
dilis, Rolf Gutmann, Alison et Peter Smithson
(pour ne citer que les principaux) déboulonnè-
rent le IXe CIAM à Aix-en-Provence (Congrès
international d’architecture moderne) et rédi-
gèrent un manifeste pour préparer le Xe

Congrès (d’où le nom de Team Ten).
Ils revendiquaient la place de l’individu, plus
que la remise en question de la forme archi-
tecturale ; le matériau, l’architecture n’étaient
pas la question, les modes de vie oui ; les habi-
tants, l’espace public, les espaces de liberté.

L’analyse était marxiste, la position sociolo-
gique, humaniste, militante. Ils ont ainsi intro-
duit la non-architecture dans la représenta-
tion du projet : photos et portraits de gens,
extraits de magazines, de cut-up. Ils parlaient
d’égalité, de féminisme, d’une société soli-
daire.
Si le film n’évoque pas Team Ten, en s’intéres-
sant plutôt à la génération suivante, il faut
savoir que Peter Smithson fut professeur des
Archigram londoniens, et que le travail de
Cook, Greene et Herron est également une
réaction au Brutalisme prôné par Team Ten.
Cité à deux reprises dans Les Visionnaires, le
précurseur Richard Buckminster Fuller méri-
terait aussi qu’on s’y attarde davantage. Archi-
tecte, ingénieur, mathématicien, philosophe,
génial inventeur excentrique qui dansa 
sur scène avec Merce Cunningham sur la
musique de John Cage au Black Mountain Col-
lege en 1949, il est l’inventeur du dôme géodé-
sique dont la consécration fut le pavillon amé-
ricain de l’exposition universelle de Montréal
en 1967. Il avait aussi conçu une maison
mobile, la Dymaxion House, en 1929, une mai-
son transportable n’importe où et surtout en
pleine nature, d’ordinaire inaccessible à
l’homme. Auto-construction, partage, autono-
mie, mobilité… la position de Bucky est cen-
trée sur la capacité imaginaire de l’individu, la
liberté individuelle créatrice.

qu’est ce qui fait vision ?
Parmi ces visionnaires, il y a donc les rêveurs
qui se sont butés à la réalité de la production
architecturale normée ; il y a des combattants
qui ont défié le pouvoir en construisant des
univers parallèles virtuels. Dans tous les cas,
ils ont vu les mégalopoles envahir l’espace,
advenir l’exil permanent des hommes, l’hyper
consommation tout gérer et un monde indivi-
dualiste se développer à outrance. Parmi ces
visionnaires, il y a ceux qui ont construit leur
profession sur ces constats en les exacer-
bant, et ceux qui ont créé des mouvements et
des courants en architecture qui ont permis
un renouvellement fondamental de l’architec-
ture à la fin du XXe siècle.
Certaines visions tiennent la route : celle de la

fin de l’architecture et de la ville comme objet
et lieu de référence symbolique, celle d’une
réalité virtuelle avec des individus connectés,
celle de la mobilité exacerbée. Ces visions
quelquefois dystopiques habitent sans aucun
doute de jeunes générations du XXIe siècle
débutant, qui explorent les ruines, les délais-
sés urbains, le junkspace, imaginent des pro-
cess urbains parallèles, s’intéressent au deve-
nir du paysage et des campagnes, et
cherchent comment réactiver une vie collec-
tive et sociale. Des modules de survie, des
structures urbaines éphémères, des expéri-
mentations y ont leur place, de même que la
nécessaire remise en question du métier de
l’architecte, qui est toujours à réinventer. I. M.

à lire / à voir
Superarchitecture, le futur de l’architecture
1950-1970, Dominique Rouillard, éd. de La
Villette, 2004.
Buckminster Fuller : scénario pour une auto-
biographie, Robert Snyder, Images Modernes,
2008.
Team 10 1953-1981. In Search of an Utopia of
the Present, Max Risselada and Dirk van den
Heuvel, Nai Publishers, Rotterdam. 2005.
cnc.fr/idc :
A propos du bunker, de Julien Donada, 1998,
13’ ;  Architectures parallèles – Instant City –
Peter Cook, de Maurice Benayoun et Odile 
Fillion, 2001, 4’ ; La Bulle et l’Architecte, 
de Julien Donada, 2003, 52’ ; Coop
Himmelb(l)au, de Serge Moati et Jérôme
Enrico, 2005, 24’.
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En décembre 2012, Jean-Luc Godard accor-
dait un entretien au magazine suisse d’écono-
mie Bilan, dans lequel il revenait sur une idée
qu’il a souvent défendue : la capacité du
cinéma à opérer comme un instrument d’étude
sociale, à l’instar du microscope dirigé sur un
groupe de bactéries par le biologiste. A la fois
en tant que phénomène – le rassemblement
d’une équipe dans laquelle se joue en minia-
ture et dans un temps limité toutes les rela-
tions présentes à grande échelle dans la
société – et comme instrument de vision qui
permettrait de juger sur ce que l’on voit et pas
simplement sur des mots, le cinéma aurait une
valeur d’expertise largement sous-estimée.
On peut dire que cette vocation d’expertise du
cinéma a été largement explorée par Harun
Farocki, tout au long de son œuvre. Une œuvre
considérable – plus de 90 films, et, depuis le
milieu des années 1990, de nombreuses ins-
tallations – brutalement interrompue par la
mort du cinéaste en 2014. Une œuvre com-
plexe, éminemment critique, qui a évolué d’une
position militante radicale dans les années
soixante à une attitude plus détachée, plus
anthropologique, de la volonté de changer le
monde à celle d’observer ses changements,
avec le souci constant de rendre aux images
une lisibilité que leur déferlement et leur ins-
trumentalisation à des fins de persuasion ou
de divertissement menacent constamment.
On a souvent comparé Farocki à Jean-Luc
Godard pour son recours au montage comme
instrument critique, et Farocki a écrit sur
Jean-Luc Godard un livre dont il n’existe pas
de traduction en français 1, mais il suffit de
voir Le Rapport Darty, film de Godard, donné
comme exemple d’expertise aux journalistes
de Bilan, pour mesurer les écarts de méthode
entre les deux cinéastes. Commandé par le
patron des établissements Darty qui se plai-
gnait de gagner trop d’argent et de ne plus

savoir quelle était l’identité de son entreprise,
Le Rapport Darty (1989, de Jean-Luc Godard
et Anne-Marie Miéville) a soulevé l’indignation
de son commanditaire : il n’y comprenait rien.
Si le cinéma pour Godard à l’ambition d’établir
des rapports de mots, de sons et d’images qui
permettent de rendre le monde intelligible, sa
démarche profondément subversive vise à
saper les représentations établies. Par le
montage, il cherche la déflagration poétique
capable de secouer le spectateur et semble
rappeler les activités les plus routinières aux
exigences de la création artistique (que vient
faire Gauguin chez Darty ?).
Toute tentation poétique est absente du
cinéma de Farocki. Il appartient à une tradi-
tion critique, que l’on peut faire remonter à
Brecht et Benjamin, qui considère que face à
la collusion du politique et de l’esthétique, il
faut prendre parti pour l’un ou pour l’autre. Au
lyrisme, Farocki préfère l’ironie, et l’absence
de toute aura donne à ses films un caractère
clinique. Plus qu’au rayonnement d’une image,
toujours suspecte de faire écran, de cacher la
réalité du monde, il s’intéresse aux processus
techniques, sociaux et politiques dans les-
quelles elle est impliquée. Ainsi quand Godard
réalise en 3D des films qui mettent à l’épreuve
le potentiel poétique de cette technologie
nouvelle 2, Farocki observe et compare
patiemment depuis plusieurs années les
avancées de l’image de synthèse dans les
industries du jeu vidéo et de la guerre.

image écran
Il est assez troublant qu’une œuvre aussi ana-
lytique que celle de Farocki, aussi sobre dans
sa forme, commence par un geste d’une rare
violence. En 1969, le cinéaste réalise Feu inex-
tinguible, un pamphlet contre l’utilisation du
napalm au Vietnam par l’armée américaine. Le
film s’ouvre par un discours d’Harun Farocki

hommage

feux inextinguibles
Présenté au festival Cinéma du réel à Paris en 2014, Sauerbruch Hutton Architekten est 
le dernier film d’Harun Farocki, brutalement disparu en juillet 2014 à l’âge de 70 ans. 
Son impressionnante filmographie et son œuvre écrite marquent définitivement l’histoire du
cinéma, et celle du documentaire en particulier. A la faveur de ce dernier opus, une immersion
dans l’agence d’architectes berlinoise Sauerbruch et Hutton, Sylvain Maestraggi revient sur 
les films d’Harun Farocki présents au catalogue Images de la culture.

L’Expression des mains
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en personne expliquant au spectateur qu’il
serait vain de lui montrer des images des vic-
times du napalm pour le convaincre de résis-
ter à sa production. Problème de représenta-
tion. Comment faire ressentir au spectateur
les désastres du napalm sans éveiller un sen-
timent de rejet ? Sans que l’image des vic-
times ne demeure une simple image, loin-
taine, révocable ? Sur quoi il saisit une
cigarette et se brûle l’avant-bras. Cet acte
contient en lui-même tout un réseau de signi-
fications qui ne cesseront d’irriguer l’œuvre de
Farocki.
Dans la suite du film, un enchaînement de
saynètes explique comment l’industrie chi-
mique sépare les secteurs de production pour
rendre invisible la fabrication du napalm aux
yeux de ses employés. Le contact direct de la
cigarette sur la peau dans la continuité du
plan s’oppose à cette séparation insidieuse
entre le visible et le réel. Témoigner de cette
séparation, de la dématérialisation du rapport
au monde qui empêche toute prise de
conscience, dénoncer les intentions qui la
motivent et restaurer un rapport organique au
réel, ce sera l’objet des films à venir.
La collection Images de la culture en compte
huit, dont le dernier Sauerbruch Hutton
Architekten (2013), qui donnent un aperçu
assez diversifié de cette œuvre et à partir des-
quels on peut établir trois tendances ou trois
orientations : les films appartenant au projet
inachevé d’un “Bilderschatz”, sorte de thésau-
rus d’images, les films-essais qui proposent
une contre-histoire des techniques, et les
films sociologiques ou films d’observation,

proches du cinéma direct.
Passionné par les dictionnaires, Harun Farocki
a souvent évoqué le projet d’un thésaurus
d’images, répertoire critique du cinéma classé
par thème et dont il existe au moins deux, si ce
n’est trois entrées : main, usine et révolution.
L’Expression des mains (1997) et La Sortie des
usines (1995) se proposent d’explorer la repré-
sentation de la main et du travail d’usine au
cinéma, à travers le montage comparé et l’ana-
lyse de séquences empruntées au cinéma
hollywoodien (Fuller, Lang, Chaplin), au docu-
mentaire (les frères Lumière) et au film de
propagande (films soviétiques et nazis). Peut-
être est-ce dans ces films que Farocki se tient
au plus près de Godard, non seulement par la
mise en scène du montage, mais surtout
par l’idée, proche de celle d’Histoire(s) du
cinéma 3, que le cinéma a raté son rendez-vous
avec l’Histoire. S’il cherche à établir le sens des
images comme on le ferait avec des mots dans
un dictionnaire, Harun Farocki insiste particu-
lièrement dans ces deux films sur la réticence
du cinéma, échec ou refus, à représenter le
travail d’usine et à prendre acte de la dispari-
tion du rôle de la main dans le monde indus-
triel. On retrouve là l’expression de la
méfiance du réalisateur à l’égard des images
qui opèrent comme des vecteurs idéologiques
et font écran à la réalité, tant qu’elles n’ont pas
été soumises à la critique.

production/destruction
Si Vidéogrammes d’une révolution (1992)
n’appartient pas de manière stricte au projet
de “Bilderschatz”, il résonne néanmoins forte-

ment avec cette réflexion sur les rapports
entre image et Histoire, que ce soit l’histoire
du siècle ou celle du présent. Réalisé avec
Andrei Ujica, ce film s’attache en effet à
reconstituer la révolution roumaine de 1989,
non pas à partir des images d’actualité (on
voit tout de suite comment la télévision rou-
maine essaie d’occulter les événements),
mais à partir de films amateurs, réalisés
durant les jours d’insurrection par des
citoyens roumains. Plus qu’avec Jean-Luc
Godard, c’est avec les films de Chris Marker
que ce film révèle des affinités, notamment
par la nature du commentaire, comme les
deux suivants, que l’on peut regrouper dans la
catégorie du film-essai.
Tel qu’on le voit (1986) et Images du monde,
inscription de la guerre (1989) forment en
quelque sorte un diptyque. Ils se présentent
tous les deux comme une contre-histoire de la
révolution industrielle ou du moins une
déconstruction de l’idéologie du progrès. Les
deux films utilisent un dispositif similaire de
banc-titre où défilent des photographies et
des illustrations que vient commenter le réali-
sateur en voix off. Tel qu’on le voit explore déjà
le thème de la disparition de la main dans le
travail industriel et propose une généalogie
des techniques informatiques à partir de l’in-
vention du métier à tisser, point de départ de
la révolution industrielle. Fidèle aux thèses
exposées dans Feu inextinguible, vingt ans
plus tôt, il dénonce la complicité de l’industrie
et de la guerre, critique que l’on retrouve dans
Images du monde, inscription de la guerre. A
partir de l’histoire de la photographie, et d’une

Zum Vergleich (En comparaison)
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étude comparée entre les images aériennes
d’Auschwitz prises par l’armée américaine et
les images produites par les nazis eux-
mêmes, le film s’interroge sur les rapports au
sein du monde industriel entre conservation
et destruction. C’est à partir de ce film que
Farocki a développé sa réflexion sur les
“images opératoires”, images qui ne sont pas
produites pour l’œil mais qui entrent dans un
protocole de production ou de contrôle,
comme celles des missiles téléguidés ou des
caméras de surveillance 4.
Tout en s’efforçant d’alerter les spectateurs
sur le remplacement de l’homme par la
machine dans la société industrielle, rempla-
cement qui conduit à une dématérialisation
du monde et à une déresponsabilisation des
individus, Harun Farocki a réalisé d’autres
films dans lesquels c’est l’interaction entre les
individus qui est au premier plan. Parmi ces
films quasi anthropologiques, on peut comp-
ter La Vie RFA (1990), Zum Vergleich (2009) et
Sauerbruch Hutton Architekten.

un processus dialogué
Dans ces films, plus de commentaire, il s’agit
d’observer. Le jugement est suspendu. Zum
Vergleich (En comparaison) est le plus proche
des thématiques précédentes. Au Burkina
Faso, en Inde, en France, en Allemagne et en
Suisse, Harun Farocki filme les techniques
employées pour la fabrication des briques.
Méthodes traditionnelles, méthodes héritées
du colonialisme ou d’anciennes pratiques
industrielles, méthodes ultramodernes et
presque entièrement automatisées. Les

usines d’Allemagne sont des espaces séparés
où les machines fonctionnent toutes seules et
les quelques ouvriers restant sont assignés à
des tâches de contrôle, tandis qu’en Inde et en
Afrique, c’est une société entière qui s’affaire
autour des chantiers, brassant tous les âges
et tous les savoir-faire et dans une porosité
complète avec l’environnement.
La Vie RFA est uniquement composé de
scènes jouées par les membres de différents
corps de métiers dans des situations de stage
ou de formation. Ces jeux de rôle préfigurent
l’intérêt que Farocki manifestera bientôt pour
la simulation informatique et les univers de
synthèse exploités par l’armée américaine
pour l’entraînement et la thérapie des sol-
dats 5. On y voit sages-femmes, policiers, com-
merciaux, serveurs, militaires, essayer de se
prémunir contre les risques de l’existence et
donner ainsi une représentation (plus ou
moins comique) de tous les aspects de la vie
sociale.
Enfin Sauerbruch Hutton Architekten est une
plongée dans la vie d’une agence d’architec-
ture berlinoise (surtout connue pour ses
constructions en Allemagne et en Angleterre).
Tout en pouvant faire penser aux documen-
taires de Frederick Wiseman, ce film reste
fidèle aux enjeux qui sont propres à l’œuvre de
Harun Farocki, en particulier rendre visibles
les processus de production et montrer les
rapports entre l’image et le réel. Etrangement,
l’imagerie informatique, qui tient aujourd’hui
un rôle considérable dans la conception archi-
tecturale, n’occupe qu’une place très margi-
nale dans le film. Et si nous voyons plusieurs

projets passer de l’état de maquette ou de
plan, donc d’image, à celui de construction
réelle, les étapes auxquelles nous assistons
mettent plutôt l’accent sur les facultés d’ima-
gination et de négociation des protagonistes 6.
Toute la question ici est celle de la création.
Une création qui n’est ni un cheminement indi-
viduel ni une manifestation spontanée, mais
un “processus dialogué” dans lequel entre une
multitude d’acteurs. Au cours de ce processus,
l’image est sans cesse soumise à discussion,
mise à l’épreuve du langage, pour aboutir à une
décision collective satisfaisante qui n’est pas
exempte de compromis. Le “nous” employé par
le directeur de l’agence (“voulons-nous ceci ?,
aimons-nous cela ?”) amène à s’interroger sur
la communauté qu’il désigne, sur la rationalité
qui anime cette communauté et sur le monde
qu’elle construit.
Ainsi, tout en luttant par ailleurs contre la
dématérialisation du monde, Harun Farocki
semble s’être intéressé dans cette série de
films à différents secteurs de la société où le
monde s’élabore, dans une relation complexe
entre langage, image et production. Non plus
pour attaquer de front le système, mais pour
établir les éléments d’une distanciation. Pour
que l’on puisse voir, dialoguer, prendre posi-
tion. Sous la forme d’un prototype de chaise,
réapparaît même dans Sauerbruch Hutton
Architekten le travail manuel, dont Farocki a
longtemps déploré la disparition. S.M. 

1 Speaking about Godard, conversation entre Harun
Farocki et Kaja Silverman, New York University
Press, 1998.

Tel qu'on le voit
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2 3X3D (2013) et Adieu au langage (2014).
3 Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard, 1988-
1998, 8 épisodes, de 26 à 51’.
4 Voir La guerre trouve toujours une issue de Harun
Farocki, in HF/RG, catalogue d’exposition, éd. Black
Jack/Galerie nationale du Jeu de paume, 2009.
L’étude des images opératoires occupe une place
essentielle dans l’œuvre de Farocki après la diffusion
à la télévision d’images filmées par des missiles 
téléguidés durant la guerre du Golfe (Auge/
Maschine, 2001).
5 Notamment dans Serious Games (2010), série de
quatre courts-métrages.
6 Parmi les films d’Harun Farocki qui ont pour objet
la négociation et la production de l’espace public on
peut citer Die Schöpfer der Einkaufswelten (2001),
sur la création des centres commerciaux, et Nicht
ohne Risiko (2004), sur les négociations entre un
entrepreneur et des investisseurs.

Sauerbruch Hutton Architekten

2013, 73’, couleur, documentaire 
Réalisation : Harun Farocki
Production : Harun Farocki Filmproduktion,
ZDF

Sauerbruch Hutton : derrière ces deux noms
se cache un duo d’architectes germano-
britannique formé à Londres et aujourd’hui
basé à Berlin, connu pour les lignes courbes
et la polychromie de ses réalisations.
Filmant de près le duo et leurs assistants,
Harun Farocki explore le lent processus de
maturation de plusieurs projets, dont un
concours pour une Cité de la réalité virtuelle
à Laval et le chantier d’un bâtiment
universitaire à Postdam.

Le film s’ouvre sur un plan fixe silencieux au
décor minimaliste. Un long bureau presque
vide sinon deux ordinateurs, un bouquet de
fleurs blanches : nous voici à l’accueil de
l’agence. Farocki déroule ensuite une
succession de séquences ayant pour titres –
seules informations à l’écran – les intitulés
des projets en cours. Le cinéaste filme le
travail, et la pensée au travail, d’un bureau
d’architectes de renommée internationale.
Véritables “artisans de la couleur”, Matthias
Sauerbruch et Louisa Hutton interrogent
chaque détail : longue réflexion sur la
courbure des poignées de fenêtre pour un
immeuble “mixte” à Strasbourg, ou encore
expérimentation d’un prototype de chaise
pour un musée d’art contemporain à Mestre
(Italie). Côté ateliers, on découpe, ponce et
assemble patiemment chaque pièce des
maquettes dans un décor d’arrière-salles
encombrées. Sur le chantier à Postdam, les
négociations vont bon train avec les maîtres
d’œuvre, parfois réticents aux choix des
coloristes. E.M.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

à lire / à voir
farocki-film.de
Reconnaître et poursuivre, d’Harun Farocki,
sous la direction de Christa Blümlinger, 
Théâtre typographique, Courbevoie, 2002.
Remontages du temps subi. L’Œil de l’histoire
2, de Georges Didi-Huberman, éd. De Minuit,
Paris, 2010.
cnc.fr/idc :
D’Harun Farocki : Tel qu’on le voit, 1986, 70’ ;
Images du monde, inscription de la guerre,
1988, 74’ ; La Vie RFA, 1989, 78’ ; Vidéo-
grammes d’une révolution, coréalisé par
Andrei Ujica, 1992, 107’ ; La Sortie des usines
(Arbeiter verlassen die Fabrik), 1995, 36’ ;
L’Expression des mains (Der Ausdruck der
Hände), 1997, 30’ ; Zum Vergleich (En compa-
raison), 2009, 62’ et Images de la 
culture n° 25, pp. 31-33.

Sauerbruch Hutton Architekten



38 images de la culture

autour du monde

Faut-il voir dans ce jardin où vous entrez une
métaphore de votre pays ?
Ce jardin n’est pas une métaphore de mon
pays mais il figure un Moyen-Orient qui aurait
pu exister et qui a peut-être en partie existé.
Ce fantasme qui se projette dans l’avenir s’ap-
puie sur des éléments qui ont existé dans le
passé. En tout cas, ce jardin, ce n’est pas
Israël, s’il représente un territoire, c’est un ter-
ritoire beaucoup plus vaste, le Moyen-Orient
dans son ensemble.

Le début du film est en fait le making of d’un
projet de film abandonné consacré à un cou-
sin de votre père ? Pourquoi ce personnage
vous intéressait-il tant ?
Marcel, ce cousin de mon père, est quelqu’un
qui n’a pas accepté les nouvelles lois du
Moyen-Orient. Il a grandi à Beyrouth et, lorsque
l’Etat d’Israël a été fondé en 1948, il a continué
à y vivre. En dépit des frontières et d’une nou-
velle partition de la région. Ensuite, au début
des années 1950, il a disparu de Beyrouth pour
venir à Tel Aviv pendant quelques mois. Il a
même rejoint l’armée israélienne mais l’expé-
rience ne lui a pas plu, et il a disparu pour
retourner à Beyrouth comme si de rien n’était.
C’est un comportement inimaginable, même au
début des années 1950. Si l’on venait s’installer
en Israël ou, au contraire, si on quittait Israël,
c’était irréversible. Il a refait une courte appari-
tion à Tel Aviv au début des années 1960, et ce
n’est qu’à la fin des années 1960, lorsque toute
la communauté juive a quitté le Liban, qu’il est
parti et s’est définitivement établi en Israël. Je
trouve ça fascinant, cette personne qui n’ac-
cepte pas les nouvelles lois et continue à vivre
dans une région de libre circulation, une région
où Beyrouth, Damas, Tel Aviv, Jaffa, Haïfa, Jéru-
salem, Alexandrie et Le Caire forment un
espace unique, une grande région où l’on peut
se déplacer librement et profiter de rencontres
culturelles variées, du cosmopolitisme.

Les lettres vidéo tournées à Beyrouth pro-
viennent-elles du premier projet abandonné?
Non, elles ont été écrites pour Dans un jardin
je suis entré, après le tournage de tout le
matériau documentaire. Mais il est certain
que les personnages de l’homme et de la
femme, ces deux Juifs du Liban qui ont une
liaison amoureuse, ont été inspirés par l’his-
toire de Marcel et celle d’autres gens dont j’ai
entendu parler. Le personnage féminin s’ins-
pire d’une femme qui enseignait à l’Alliance
israélite à Beyrouth.

Pourquoi avez-vous choisi un format Super 8
et la langue française pour introduire dans
votre film l’autre côté de la frontière, le
monde arabe ?
D’abord, l’autre côté de la frontière, ce n’est
pas exactement le monde arabe car les deux
personnages de cette correspondance amou-
reuse sont des Juifs libanais. A part l’arabe,
leur langue, notamment dans les lettres qu’ils
échangent ou les conversations sur des sujets
importants, était évidemment le français. Ma
grand-mère usait couramment de trois
langues, l’hébreu, l’arabe et le français. Elle se
servait du français pour tout ce qui était bien,
positif, de l’arabe pour tout ce qui était mal,
négatif, et l’hébreu était entre les deux, à mi-
chemin. Quand j’étais enfant, je ne parlais
encore ni l’arabe ni le français mais j’étais
capable de les distinguer nettement et, selon
la langue qu’adoptait ma grand-mère, je
savais si elle disait du bien ou du mal de
quelqu’un. Quant au choix du Super 8, il vient
du collaborateur qui a tourné ces plans à Bey-
routh. Je lui ai expliqué aussi précisément que
possible ce que nous faisions et ce que nous
recherchions, dans quel quartier vivaient les
gens de ma famille, où ils allaient se prome-
ner, etc., mais je l’ai laissé totalement libre de
ses choix artistiques. Malheureusement, nous
ne pouvons pas citer son nom parce qu’il est

Avi Mograbi et Ali Al-Azhari, amis de longue date, déroulent leurs histoires familiales entre
réalité documentaire et fiction d’un Moyen-Orient fantasmé. Dans un jardin je suis entré
remonte ainsi le temps, celui où toute la région était un vaste espace de libre circulation 
cosmopolite. Entretien avec le réalisateur israélien Avi Mograbi.

ali et avi dans un jardin
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libanais et que ce ne serait pas facilement
accepté là-bas.

Existe-t-il d’autres éléments – la chanson
d’Asmahan (cf. Infra) par exemple – provenant
de ce premier projet ?
Non, l’idée d’utiliser la chanson d’Asmahan a
été suggérée par quelqu’un au milieu du tra-
vail. C’est une très belle chanson qui raconte
l’histoire de deux amants qui se séparent, l’un
part et le cœur de l’autre est brisé. Nous
l’avons choisie parce qu’elle fait écho aux deux
histoires d’amour évoquées dans le film, celle
qui s’inscrit dans le temps présent et celle de
la fiction qui se déroule dans les années 1960,
1970 et 1980.

Pourquoi avez-vous changé de projet et fait
d’Ali Al-Azari, votre professeur d’arabe, le
personnage principal ?
En fait, Ali a détourné mon film, il l’a piraté. Je
suis venu le voir avec un projet de film sur le
cousin Marcel. Sachant qu’une grande part du
film serait en arabe, je pensais qu’Ali était tout
indiqué pour écrire le scénario avec moi. Pas
seulement parce qu’il est arabe, mais aussi
parce qu’il est un merveilleux conteur. J’ai senti
qu’il avait une vocation d’acteur contrariée, et
c’est aussi pourquoi j’ai décidé de filmer le tra-
vail d’élaboration du film, avant même de savoir
quelle forme ça prendrait. Par expérience, je
sais qu’il arrive spontanément des choses
qu’on ne pourra jamais reproduire. Lorsque
nous avons découvert ce qui se passait dans
cette phase de pré-production, c’est-à-dire au
moment où moi je racontais à Ali l’histoire de
ma famille et lui, en retour, me racontait l’his-
toire de la sienne, puis l’arrivée de sa fille Yas-
mina, etc., nous nous sommes soudain rendu
compte que notre film était déjà fait, et que si
nous voulions faire un film sur Marcel, ce serait
un autre film. D’une manière étrange, sans faire
le film sur Marcel, nous en avons fait un autre
traitant du même sujet : le refus des nouvelles
règles et la création d’une seule région – peut-
être de manière métaphorique, – un seul lieu
de vie à la place d’espaces séparés et parcelli-
sés. Cela dit, je ne pense pas que Marcel réap-
paraîtra dans mon prochain film.

Ali n’est guère représentatif des Palestiniens
en général, ni même de ceux qui sont
citoyens d’Israël, pas plus que vous n’êtes
représentatif des Juifs d’Israël. Votre dia-
logue et votre amitié peuvent-ils néanmoins
servir d’exemple ?
Bien sûr, ce n’est pas comme ça que les choses
se passent normalement. Si c’était le cas, nous
ne ferions pas de films sur ce sujet. Mais oui,
c’est un exemple, y compris dans la manière
dont le film a été tourné à Beyrouth et à Tel Aviv,
et avec toute l’histoire de Marcel. C’est un
exemple de ce qui sans doute n’existe pas cou-
ramment mais devrait, pourrait exister. 

Votre film fait une large part à l’amitié, l’af-
fection, la complicité et l’amour. Est-ce un
tournant dans votre approche du conflit
israélo-palestinien et dans votre cinéma ?
Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de tour-
nant dans le conflit. La nouvelle “guerre” de
Gaza [juillet-août 2014], quel que soit le terme
qu’on emploie, en témoigne. Il n’existe entre
nous ni compréhension ni amour mutuel.
Quant à un tournant dans mon cinéma, je ne
peux pas le dire, on verra dans mes prochains
films. Evidemment, le travail avec Ali s’est
déroulé dans une atmosphère très différente
des autres films. Ali n’est pas un ennemi, c’est
un ami, un allié. Ensemble nous avons com-
battu pendant de longues années contre les
sociétés dont nous provenons et nous nous
aimons beaucoup. Il était facile d’exprimer de
l’amour dans ces conditions. Voyons ce qui
viendra par la suite. Gentil, pas gentil ? Je n’ai
pris aucune résolution quant à l’avenir.

Lorsque vous confiez à Ali, sur la plage, que
vous êtes tombé amoureux d’une femme
arabe qui vit à Beyrouth, quelle part de fiction
y a-t-il dans cette scène? S’agit-il d’un écho
dans le présent aux lettres vidéo venues du
passé ?
Il n’y a aucune fiction dans cette scène.
Lorsque je parle à Ali de cette histoire d’amour
avec une Libanaise, c’est tout à fait spontané
et véridique. La fiction dans le film, ce sont les
lettres vidéo, il n’y en a pas d’autre, mais bien
sûr mon histoire d’amour fait écho à ces let-
tres qui parlent de l’impossibilité de s’aimer
par-delà les frontières. Les deux histoires se
complètent et entrent en résonance. Les let-
tres vidéo situées dans le passé sont fiction-
nelles mais basées sur des faits réels, l’his-
toire d’amour actuelle est vraie mais je n’en
dirai pas davantage, je ne peux pas.

Quel rôle joue la fiction dans ce film ?
J’ai toujours pris beaucoup de liberté avec la
fiction dans mes prétendus films documen-
taires. Je ne proposerai pas de théorie, mais je
préférerais que mes films soient vus simple-

Dans un jardin je suis entré

2012, 98’, couleur, documentaire
Réalisation : Avi Mograbi
Production : Les Films d’Ici, Dschoint
Ventschr Filmproduktion, A. Mograbi
Participation : CNC, Ciné +, Nouveau fonds
pour le cinéma et la TV/Israël

Le cinéaste israélien Avi Mograbi est devenu
l’ami de son professeur d’arabe, Ali Al-
Azhari, dont le père patriote palestinien 
a pourtant combattu en 1948 le père d’Avi,
activiste juif. Les deux hommes évoquent
avec nostalgie le Moyen-Orient de leurs
grands-parents. En Galilée, sur le lieu de
naissance d’Ali, ils tombent à l’entrée d’un
village juif sur un panneau “accès interdit
aux étrangers”, qui rappelle crûment la
racine du conflit.

Le film se présente d’abord comme un
documentaire qui aurait pour sujet la double
mémoire familiale d’Avi et d’Ali entre
Palestine, Liban et Syrie, avant la création
de l’Etat juif. Aussi les deux amis se
mettent-ils à arpenter Israël à la recherche
des traces de cette histoire engloutie.
Enchâssée dans le documentaire, une lettre
vidéo tournée en Super 8 dans le décor
d’une ville rongée par la guerre fait entendre
en français la voix d’une femme amoureuse.
Cette juive de Beyrouth a choisi de rester
dans sa patrie arabe tandis que son amant
partait vivre en Israël. Répondant aux deux
strates de cinéma précédentes, une
troisième, entre documentaire et fiction,
suggère le mariage mixte comme solution 
du conflit. Ali a déjà donné l’exemple comme
en témoigne la petite Yasmina, issue de son
union avec une juive israélienne, une fillette
dont la présence irradie le film. Mais pour Avi,
la perspective d’aimer une belle Libanaise
relève encore de la fiction. E.S.
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ment comme des films qui procèdent de la
réalité ou sont en étroite relation avec elle.
Mes films ont beaucoup à voir avec la réalité,
cependant certaines parties sont imaginées
et écrites pour le film. Ainsi, les lettres de Bey-
routh ne sont pas authentiques mais se fon-
dent sur des histoires vraies. Il me semble
qu’elles contribuent à rendre compte d’une
certaine réalité, du moins de la réalité perçue
par certaines personnes. D’autres décriraient
sans doute cette même réalité autrement.
Aussi longtemps que nous ne falsifions pas
les faits historiques, j’estime que nous
sommes libres de raconter des histoires pro-
cédant de la réalité et c’est ce que je fais en
suivant mon propre chemin poétique.

Vous ne jouez plus un personnage burlesque
ni le coryphée. Avez-vous renoncé à incarner
ce personnage de cinéaste en colère qui
concentre en lui-même toutes les tensions et
les contradictions de la situation politique ?
Je n’ai rien décidé. Ce film s’est fait de manière
très spontanée et ouverte, sans aucun jeu de
rôles. Nous nous sommes simplement ouverts
l’un à l’autre de manière très libre. Il n’y a là
aucune décision, aucune déclaration sous-
entendue pour l’avenir. Je verrai dans le pro-
chain projet en fonction de son sujet, des évé-
nements, et le reste en découlera.

Votre film est plein de nostalgie pour le
Proche-Orient sans frontières de l’époque
ottomane. Prenez-vous position contre une
partition sur le principe “deux peuples, deux
Etats”?

La réalité, c’est qu’il n’y a pas deux Etats, il n’y
en a qu’un seul. Il est illusoire de penser
qu’Israël évacuera un demi-million de Juifs
des territoires occupés, ça n’arrivera jamais. Il
n’y a qu’un seul Etat, la question est de savoir
quelle sera sa nature. Un Etat d’apartheid ? Un
Etat démocratique avec un droit de vote égal
pour tous ? Ou un Etat en proie à la guerre
civile ce qui est aussi possible ? Que je sois en
faveur de telle ou telle solution, ça n’a vrai-
ment pas d’importance, la réalité c’est qu’il n’y
a qu’un seul Etat, et il nous appartient mainte-
nant de voir comment tirer le meilleur parti de
cette situation de fait, et d’essayer de dimi-
nuer le nombre de morts.

Propos recueillis par Anne Brunswic, 
août 2014

cnc.fr/idc
Sur Avi Mograbi :
Avi Mograbi, un cinéaste en colère, de Laurent
Billard, 2006, 26’ ; Mograbi Cinema, de
Jacques Deschamps, 2012, 86’ et Images 
de la culture n° 27 (déc. 2012), pp. 32-34.
Sur Asmahan :
Asmahan, une diva orientale, de Silvano 
Castano, 2013, 61.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Sous ses airs de film tourné avec trois bouts de
ficelle, Dans un jardin je suis entré mène un
jeu subtil et plein d’humour entre
transparence (le dispositif de tournage est
souvent bien visible) et comédie (les
déguisements d’Ali, par exemple). Les deux
hommes ont à peu près le même âge, ils ont
perdu tout espoir d’issue au conflit israélo-
palestinien. Leur dernier lieu de résistance,
inexpugnable celui-là, c’est le fantasme (rêve
éveillé dont le “printemps égyptien” porte un
court moment la promesse). La force du film
d’Avi Mograbi est de nous faire partager son
envie de continuer à vivre dans l’Histoire,
même après la fin de tout espoir politique.
Alain Carou (BNF, Paris)
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Construit en triptyque, Héros sans visage
aborde dès les premières minutes la question
de la mort.
La première partie du film, L’absent, s’ouvre
dans une église de Bruxelles, où des migrants
ont entamé une grève de la faim pour obtenir
des papiers. Mary Jimenez n’utilisera pas l’at-
tente des papiers pour créer du suspense,
puisque avant même le titre, un premier car-
ton nous raconte : “Je les accompagne. Pour
briser la monotonie de leur attente, un par un,
je les photographie. Je leur donne des copies
des photos. Je me fais des amis. Au bout de 56
jours ils obtiennent gain de cause.” La pre-
mière scène du film est une explosion de joie,
dans l’église, après l’annonce de la régularisa-
tion de tous les grévistes sans-papiers :
embrassades, visages fatigués mais émus.
Mais très vite, l’image ralentit et pâlit, se fige,
tandis que le son direct s’évanouit et laisse la
place à un souffle à la fois humain et minéral,
qui dit plus l’inquiétude que le soulagement.
“Quelques semaines plus tard, j’apprends
qu’un gréviste est mort.” Les cartons repren-
nent le cours du récit et leur luminosité scin-
tillante oscille, incertaine. “Son nom ne me dit
rien.” L’image qui suit est floue, presque surex-
posée. “Je vais à la morgue le voir. C’est comme
si l’espace autour de lui respirait.”
Apparaissent alors les images mal définies
d’une vidéo prise sans doute au téléphone
portable, tandis que des sons aquatiques se
substituent au souffle jusque-là omnipré-
sent. On devine un bateau dans lequel sont
embarquées des silhouettes humaines. “Je
suis devant le corps d’un homme mort que je
n’ai jamais vu vivant,” continue le récit à
l’écran. On distingue peu à peu la mer, le ciel,
une côte, un grand Zodiac bondé de monde. “Il

avait traversé la Méditerranée en Zodiac. Il
travaillait au noir. Il était tombé une fois pen-
dant la grève de la faim. Par la suite, […] il a été
retrouvé seul dans sa petite chambre. Victime
d’une hémorragie cérébrale depuis 4 jours.” Le
récit d’une vie résumée à l’extrême et l’image
manquante de celui qui l’a vécue créent un
gouffre vertigineux. Retour à l’église et à la
chronique de l’occupation de l’église de
Bruxelles. Les visages des grévistes défilent à
l’écran en gros plan, mais l’absent hante ces
scènes. “A la place de l’absent, tous les autres”,
poursuit Mary Jimenez. La mort d’un homme
agit ici comme un puits sans fond qui oblige le
film à poursuivre et à creuser son sujet.
La vie nue, deuxième partie du triptyque, nous
plonge en Tunisie, dans un camp de réfugiés.
Nous nous posons dans une des tentes et
nous prenons le temps nécessaire pour écou-
ter et comprendre les récits et les raisons qui
ont poussé hommes et femmes à se mettre en
route. Ici, ce n’est plus le vide absolu de l’ab-
sence qui creuse le film, mais le plein d’éner-
gie de la vie et de l’espoir qui le sature. Pour
autant, la mort est toujours proche.
On voit à nouveau des vidéos faites avec un
téléphone portable. Cette fois-ci, celui qui a
filmé raconte ce qu’on ne peut pas voir. Entas-
sés dans des camions, ou à pied, des dizaines
d’hommes traversent le désert du Sahara
pour aller jusqu’au nord de l’Afrique et cer-
tains ne survivent pas à cette traversée. Leur
corps les lâche. Ils tombent dans le désert. A
perte de vue, du sable. Le filmeur marche. Il
s’approche d’un corps sans vie, couché là. Un
peu plus loin, un autre corps. Le filmeur : “Je
me disais que ça me servirait comme docu-
ment pour me rappeler du passé, des difficul-
tés que j’aurais affrontées dans ma vie. J’ai

Des images trop vues au journal télévisé, des noms que l’on retient pourtant : Melilla, Ceuta,
Lampedusa. Régulièrement, des dizaines de morts nous sont annoncées et régulièrement,
l’Europe redéfinit sa politique des frontières. Frontex, Mare Nostrum, Frontex plus… Ces flux
d’informations sur ces flux de migrants permettent-ils de penser l’Autre ou poussent-ils 
au contraire à l’envisager comme une abstraction menaçante ? Héros sans visage de Mary
Jimenez et Les Messagers d’Hélène Crouzillat et Laetitia Tura explorent une faille narrative
de notre société et recréent du récit à un endroit critique : la mort de migrants, en quête 
d’un monde meilleur. Analyse d’Olivier Daunizeau.

toute la mémoire 
du monde

Les Messagers

2014, 70’, couleur, documentaire 
Réalisation : Hélène Crouzillat, Laetitia Tura
Production : The Kingdom, Territoires en
marge, Cinaps TV
Participation : CNC, CR Limousin, Périphé-
rie, Scam, Procirep, Angoa

Ils ont quitté leurs familles, traversé une
bonne partie de l’Afrique, mais ont échoué 
à atteindre l’Europe. Beaucoup ont trouvé 
la mort dans le désert, beaucoup d’autres 
se sont noyés en Méditerranée. Ceux qui
témoignent de cette immense tragédie
collective sont des pêcheurs marocains 
et tunisiens, des policiers espagnols, des
gardiens de cimetière, un prêtre, mais ce
sont surtout des rescapés pleurant la mort
de leurs compagnons d’infortune.

Tourné en Tunisie et au Maroc, dans les lieux
où chaque année échouent des milliers
d’hommes et de femmes en quête d’une vie
meilleure, le film fait œuvre de sépulture
pour les malheureux qui ont trouvé la mort
en chemin. Tandis que les plans fixes et les
photographies scrutent des paysages vides
de désert et de mer où tant ont péri, les
témoins racontent sobrement les
circonstances de ces drames devenus
banals. Ceux qui ont survécu à un naufrage
tenteront à nouveau leur chance ; ils n’ont
pas le choix et rien à perdre. Quant aux
carabiniers qui gardent l’enclave de Melila,
ils sont bien conscients de l’absurdité de
leur tâche : “Aucune barrière n’arrête un
homme qui a fait 1 000 km à pied.” Les noyés
passent par la morgue avant d’être jetés en
tas, au fond d’une fosse commune creusée 
à la pelleteuse dans le sol caillouteux du
désert. Seuls veillent sur ces morts
anonymes un vieux curé et de pauvres
gardiens de cimetière. E.S.

Les Messagers
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Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Les Messagers s’ouvre sur un écran noir 
et les paroles d’un homme rescapé d’un
naufrage près des côtes marocaines où de
nombreux africains, hommes, femmes et
enfants trouvent la mort en voulant rejoindre
la côte espagnole. Dans l’enclave espagnole
de Melilla, d’autres rescapés témoignent des
épreuves endurées, de leur détermination 
et de leurs espoirs. Leur parole est précise,
détaillée pour dire toute l’horreur des
situations vécues. Les autorités, notamment
côté espagnol, avouent leur impuissance à
empêcher l’arrivée de ces migrants, parlant
même de l’inutilité des différents dispositifs
(patrouilles, barrières, grillages, etc.). La mer
est omniprésente dans les images, celle
inoffensive d’un lieu de détente et porteur
d’espoir, ou celle d’une surface aussi grise et
immobile qu’une pierre tombale. Images enfin
des environs désertiques de Melilla où les
corps des naufragés sont enterrés à la
sauvette, dans des fosses communes avec
éventuellement leur carte d’identité
accrochée au cou.
Même si ces lieux de passage de l’émigration
africaine vers l’Europe que sont Melilla ou
Ceuta ont déjà fait l’objet de plusieurs films,
celui-ci nous plonge au cœur même du
drame vécu par ces femmes et ces hommes.
Leurs témoignages révèlent crûment des
situations inhumaines dont les deux
cinéastes ont su en traduire le caractère
révoltant tout en préservant la dignité des
protagonistes.
Gilles Barthélémy 
(Bibliothèque départementale publique, 
Territoire de Belfort)

donc filmé toutes ces choses.” La mort est ici
approchée comme rarement le cinéma l’aura
permis. Les survivants la connaissent, ils
savent le danger, mais ils nous expliquent
pourquoi, malgré tout, ils se mettent en route.
Enfin, la troisième et dernière partie nous fait
entendre le récit d’un homme qui a traversé la
Méditerranée sur une chambre à air. L’image
fait alterner la silhouette du personnage, en
ombre chinoise, et des vues d’un établisse-
ment de la Croix-Rouge qui accueille des réfu-
giés. Des murs, des grillages sont habités par
une voix qui raconte la traversée – une épo-
pée, où le tragique absolu côtoie le merveil-
leux. Ce dernier personnage, privé de visage,
est par là même privé d’identité.
Le récit de ce “sans visage” clôt le triptyque
qu’ouvrait une heure plus tôt la recherche
d’une personne disparue, autre personnage
sans visage et ici privé d’histoire. Au centre de
ce tableau, mais hors des frontières de l’Eu-
rope, d’autres personnes ont pu nous raconter
qui elles sont, à visage découvert. Comme
pour nous rappeler qu’être sans papiers ne
signifie pas être sans identité, Héros sans
visage fait résonner la définition donnée par
l’anthropologue Véronique Nahoum-Grappe :
“L’identité : un récit porté par un visage.” 1

Les premières minutes du film ne nous instal-
lent pas dans un dispositif confortable : ce qui
va nous être donné ne se laissera pas voir ni
entendre facilement. Nous devons être à l’af-
fût, en alerte, nous devons abandonner nos
réflexes habituels de spectateurs, sous peine
de passer à côté de quelque chose. Lorsque la
réalisatrice elle-même constate qu’elle est
passée près de quelqu’un sans le voir, elle
nous livre un aveu terrible d’impuissance. Une
part d’humanité lui manque soudain, malgré
son engagement aux côtés des sans-papiers.
Sous le choc, Mary Jimenez alterne l’appari-
tion et la disparition des images avec la proxi-
mité des rencontres, cherchant à travers ce
film à mesurer la distance entre elle et les
autres, entre nous et les autres. En frôlant
sans cesse les morts, Héros sans visage nous
invite à mieux regarder les vivants en face.

les lieux de la mort
La mort des migrants est également au cœur
du film Les Messagers. Les premiers person-
nages qui s’adressent aux réalisatrices sont
des marins marocains travaillant près de
Melilla, qui voient régulièrement la mer rame-
ner sur la côte des dizaines de corps. Mais ici,
même si l’événement de la mort aimante tous
les récits des rescapés, c’est plus directement
le lieu de cette mort que le film interroge. Loin
de laisser de côté les visages et la parole, Les
Messagers tente d’approcher l’énigme de ce
lieu par les moyens du cinéma.
Tout au long du film, des photos scandent les
éléments d’un territoire. Motif de l’image fixe
où l’espace est densifié, le temps arrêté et
l’épaisseur sonore reconstruite – par de très
subtiles compositions acoustiques de Martin
Wheeler. Un paysage désertique. Un bateau en
cale sèche sur la grève. La mer à perte de vue.
Un paysage agricole austère. Une frontière. Un
prêtre ouvre le registre des sépultures et
montre les endroits où l’on a pu enterrer des
corps dont l’identité est connue. D’une voix
tranquille, il lit les noms de ceux qui gisent là :
il semble être le gardien du lieu et fait de son
mieux pour le gérer. Cependant, si nous pou-
vons ressentir une certaine forme d’apaise-
ment en contemplant ce sol nord-africain qui
abrite la dépouille de ceux qui ont sombré, ce
sentiment est vite balayé par la précision des
récits des survivants, racontant ceux qu’ils ont
vus, impuissants, s’enfoncer dans la mer.
Mais ce n’est pas la mer, ni les bateaux, ni les
rivages, que travaille le film.
Dans son bureau, un fonctionnaire de la Guar-
dia Civil espagnole nous explique comment la
surveillance de la frontière terrestre et mari-
time de ce territoire est mise en œuvre – Ceuta
et Melilla constituent la seule frontière terres-
tre du sud de l’Europe. La frontière apparaît
peu à peu comme le lieu où ces hommes, ces
femmes et ces enfants qui tentent d’aller en
Europe, trouvent la mort. Et s’il est difficile
d’en parler, c’est parce qu’il s’agit d’un lieu
abstrait, décidé et dessiné par l’homme. Mais
c’est bien cette ligne ou plutôt cette idée, qui
tue des milliers d’hommes chaque année.
De quel côté est-on, là ? Au Maroc ou en
Espagne ? En Afrique ou en Europe ? On nous
montre un tracé imaginaire qui sépare en
pleine mer le territoire marocain du territoire
espagnol. Si la frontière est une construction
imaginaire, comment se concrétise-t-elle ?
Un homme nous raconte comment on a tiré
sur lui, un autre comment il a vu un garçon de
son village lâcher prise et retomber à la mer,
parce qu’un militaire lui frappait les mains
avec une barre de fer. Une femme raconte
qu’après un naufrage, deux bateaux sont arri-
vés au secours des survivants : un espagnol et
un marocain. Mais le bateau espagnol est
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reparti immédiatement, laissant les naufra-
gés monter à bord du bateau marocain et
repartir ainsi loin de l’Europe. Enfin, d’autres
nous disent qu’ils ne veulent plus parler de ce
qui arrive ici : les morts hantent leurs rêves, la
peur les habite, la honte aussi. La honte
d’avoir été “chosifiés” par des humains.
La frontière est un lieu silencieux et un lieu de
mort, qui semble signifier à certains qu’ils ne
devraient pas exister. “Mais on existe !” dit l’un
des messagers. Face à la puissance de leurs
existences, de leurs récits et de leurs visages,
le film fait surgir la figure de leur adversaire :
une ligne ambiguë qu’il nous est ici permis de
percevoir et de penser. “L’histoire est là”, dit un
homme parcourant une fosse commune
recouverte de végétation.
Héros sans visage et Les Messagers tracent
patiemment des sillons, égrènent des noms,
apportent leur pierre aux sépultures et tissent
des récits pour nous émouvoir – nous sortir de
nous-mêmes, nous mettre en mouvement. Ils
ne feront certainement pas cicatriser à eux
seuls la blessure de l’humanité qu’ils décou-
vrent et que les héros, les messagers, nous
demandent de ne pas recouvrir. Mais ils nous
posent une des questions essentielles de
notre époque, loin des “scénarios du réel” 2

médiatiques qui masquent les visages de
ceux qui disparaissent. O. D.

1 Véronique Nahoum-Grappe, in La grande table,
France Culture, émission du 3 octobre 2014.
2 Gérard Leblanc, Scénarios du réel, L’Harmattan,
1997.

Héros sans visage

2011, 61’, couleur, documentaire 
Réalisation : Mary Jimenez
Production : Dérives, RTBF, WIP
Participation : Centre du cinéma et de 
l’audiovisuel de la communauté française 
de Belgique, Fédération Wallonie-Bruxelles,
VOO

Conçu en triptyque, Héros sans visage
explore le destin de migrants à partir de
trois situations différentes : une grève de la
faim en Belgique qui permet à un groupe de
sans-papiers d’obtenir des régularisations ;
un camp de transit tunisien où affluent des
milliers de travailleurs fuyant le chaos
libyen, enfin, le récit dramatique d’un
rescapé qui a franchi Gibraltar à la nage.

Chacun des trois volets aborde une facette
de la tragédie des migrants au moyen d’un
langage cinématographique propre. Mary
Jimenez porte d’abord un regard de
photographe sur la lutte de sans-papiers
réfugiés dans une église voisine, scrutant 
les visages douloureux de ces hommes prêts
à mourir pour obtenir le droit de vivre
dignement. En Tunisie, le film adopte la
forme d’un reportage nourri de nombreuses
interviews de migrants bangladais et
africains. Ils racontent leur expérience de
travailleurs durement exploités en Libye et
l’impasse que représente le camp de transit.
Certains envisagent, malgré les dettes et 
la honte, de rentrer au pays ; la plupart n’ont
d’autre choix que de poursuivre leur périple
à très haut risque. La dernière partie
intitulée La chambre à air fait appel au
langage de l’art vidéo pour transmettre 
le témoignage d’un miraculé qui a échappé 
à la noyade grâce à l’aide providentielle 
d’un troupeau de dauphins. E.S.

cnc.fr/idc
Sur le même sujet : Barcelone ou la Mort,
d’Idrissa Guiro, 2007, 50’ ; No London Today,
de Delphine Deloget, 2008, 78’ ; Mirages,
d’Olivier Dury, 2008, 45’, et Images de la 
culture n° 24 (janv. 2010), pp. 57-62.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Croisée des chemins, rencontres improbables,
destins incroyables. Autant de vies, autant de
tragédies, autant d’espérances, autant de
violences, comme un miroir de notre société
qui exclue, broie et refuse de voir l’humanité.
Héros sans visage donne une voix, un récit,
une histoire à ses hommes qui ont quitté des
conditions de vie précaire, vécu l’enfer dans
l’espoir d’une vie meilleure et ne trouvent
souvent à leur arrivée qu’une société
occidentale qui, si elle ne les renvoie pas chez
eux, refuse de les reconnaître. Conçu en
triptyque, le drame de la dernière partie est 
le déclencheur d’une quête pour comprendre
le chemin emprunté, qui se termine dans un
centre pour réfugiés. Images fixes et images
empruntées aux migrants alternent avec 
la narration en bancs titres de la réalisatrice;
la bande son est un élément prépondérant
(prises de son direct et ambiances sonores
retravaillées), elle confère au film une
dimension oscillant entre le reportage et
l’onirisme, le rêve désespéré de ces hommes.
Jean-François Baudin 
(Bibliothèque départementale publique 
du Rhône, Bron)

Héros sans visage
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A travers un champ de blé, on devine la
silhouette symétrique d’un couple de hérons.
Ignorant une caméra discrète et dissimulée,
ils scrutent calmement leur environnement
agitant subitement la tête après de longs
moments d’immobilité. Les plans qui suivent,
semblables à ceux d’un documentaire anima-
lier, décrivent le déplacement d’un vol de moi-
neaux ou montrent, perchée sur un tronc, une
buse attendant l’envol. Sur ces images, une
voix sans visage, un témoignage hors champ :
“Mon tout premier jour ? J’étais super nerveux.
Il fallait que je me calme, que je me tempère et
que je laisse les choses venir. Le premier jour,
on fait tous les trucs administratifs. On te
donne une arme, ta tenue de protection. On
t’attribue une chambre. On te donne des infor-
mations sur le camp. C’est excitant. On
apprend à se connaître, c’est le début. Après,
tu t’ennuies, car les jours se ressemblent. Cer-
tains se mettent à picoler, ils font les cons et
se font virer ou ne desserrent plus les dents.”
Après un silence : “Afghanistan.”

schizophrénie
Dans Le Jour du moineau, Philip Scheffner
conçoit le montage comme un système
d’écarts et de disjonctions. Tout commence
par une concomitance étrange et hasardeuse
entre deux informations diffusées simultané-
ment dans la presse du 14 novembre 2005 : un
moineau est volontairement abattu aux Pays-
Bas alors qu’il mettait en danger la réalisation
d’un jeu télévisé (un gigantesque jeu de
domino) – un soldat allemand meurt dans un
attentat suicide à Kaboul. Rien ne semble faire
lien entre ces deux faits, rien ne justifie de faire
entendre le témoignage d’un soldat allemand
sur des images d’oiseaux. Et pourtant la
logique du Jour du moineau nous amène à
penser le lien entre ces deux événements, à
rassembler images et son dans une corréla-

tion qui repose sur la mise en évidence d’un
système politique et d’un processus bureau-
cratique. Si le réalisateur travaille à rappro-
cher des éléments disjoints, il ne résorbe
jamais l’écart qui les sépare, car c’est précisé-
ment depuis ces ruptures qu’il parvient à
décrire l’absurdité de nos espaces politico-
médiatiques ou la schizophrénie de notre
monde : la mort d’un moineau devient une
affaire d’Etat – tandis que l’armée considère le
même animal comme un élément perturba-
teur pour la bonne circulation des avions. Phi-
lip Scheffner pose alors le destin de ces
oiseaux, désormais sur la liste des espèces
menacées en Allemagne, comme un des
indices de la guerre invisible que l’Allemagne
mène en Afghanistan.
Les paysages sereins et bucoliques d’une
Allemagne prospère dissimulent une situa-
tion de guerre avérée et pourtant maintenue
cachée. Le vent dans les arbres, le roulis de la
mer ou la rumeur du monde par un beau jour
de villégiature ensoleillée ; les piscines, les
plages balnéaires, les villages vacances : l’Al-
lemagne comme société organisée du loisir et
du bonheur bucolique. Des paysages adaptés
à l’homme, à son usage, son repos et son tra-
vail. Une nature domestiquée et un parfait
équilibre entre l’homme et la nature. Mais du
fin fond de cet équilibre, au loin ou dans la
durée des plans, on entend des tirs, des explo-
sions, des sirènes, le crissement des radars de
haute technologie. Le temps calme de l’at-
tente, la durée de la contemplation, la latence
de l’écoute ; tout concourt à nous mettre dans
un état de sensibilité aiguë qui révèle le
refoulé de l’Allemagne ou de l’Europe, un état
de guerre, dissimulé sous les atours les plus
sophistiqués de la société du loisir et du spec-
tacle. La nuit, sur un parking désert et silen-
cieux opère avec discrétion, hygiène et préci-
sion un homme vêtu de noir : il abat

Quel lien entre deux nouvelles annoncées le même jour dans la presse : un moineau abattu
au Pays-Bas et un soldat allemand tué dans un attentat à Kaboul ? Dans Le Jour du
moineau, présenté au FID-Marseille en 2010, Philip Scheffner entrelace film animalier 
et film antimilitariste dans une suite de séquences sans correspondance apparente, mais
d’une grande tension. Analyse de Judith Abensour.

qui observe qui ?

Le Jour du moineau

2010, 100’, couleur, documentaire 
Réalisation : Philip Scheffner
Production : Pong, Blinker, ZDF, Arte

Quels rapports y a-t-il entre un moineau, un
film de vacances et les opérations militaires
menées par l’Allemagne en Afghanistan ?
Lien à peine moins ténu qu’un simple
hasard, que Philip Scheffner déroule comme
on voyage, en de longs plans contemplatifs.
Son film impose ainsi son sujet comme par
mégarde, au souci écologique promis par
son titre se substituant bientôt un plaidoyer
antimilitariste.

14 novembre 2005, un moineau est abattu
au Pays-Bas de peur qu’il ne ruine une
grande chaîne de dominos télévisée.
L’affaire fait grand bruit, les protestations
internationales fusent. De là s’engage,
semble-t-il, une réflexion sur la place des
animaux dans l’espace urbain,
l’anthropocentrisme ou la machine
bureaucratique. Mais Le Jour du moineau
n’est pas le film qu’il prétend être d’abord.
Rhapsodique, il calque sa ligne narrative sur
ce domino par quoi tout commence,
adoptant une logique de coq-à-l’âne qui le
conduit bientôt à interroger l’implantation
des bases militaires outre-Rhin et leur
implication dans le conflit afghan. Car pour
Scheffner, l’Allemagne est alors un pays en
guerre, engagé dans “un second Vietnam”.
L’opacité des canaux d’information
militaires auxquels il se heurte souligne
l’hypocrisie des dirigeants, quand les
condamnations lourdes de militants
antimilitaristes suggèrent en parallèle la
difficulté d’un geste filmique condamné au
louvoiement. M.C.
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Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Le Jour du moineau est un film complexe, 
qui traite d’un sujet grave : l’implication de
l’Allemagne dans la guerre en Afghanistan. 
Le réalisateur part de la mort d’un moineau
pour aboutir au paradoxe de la guerre, en
mettant en relation deux événements qui 
se partagent la une d’un journal en 2005 : un
moineau abattu aux Pays-Bas et un soldat
allemand tué dans un attentat-suicide à
Kaboul. Passionné d’ornithologie, Philip
Scheffner se place dans la position
d’observateur en filmant les paysages en
longs plans d’ensemble, pour se rapprocher
peu à peu. Le commentaire en voix off suit sa
réflexion sur la guerre, et une communication
téléphonique avec des cadres de l’armée
allemande scande le déroulement du film. Le
Jour du moineau est donc un film très
engagé politiquement. Son écriture, difficile
mais très captivante, impose au spectateur
d’intellectualiser au fur et à mesure une
situation de conflit à partir de paysages
calmes. Il en découle ainsi une impression de
distance qui laisse le temps au spectateur de
s’interroger sur sa propre place. Le rythme
lent donne de l’espace à l’analyse d’un conflit
géographiquement éloigné, mais où les
décisionnaires ne sont finalement pas si loin.
Christine Puig 
(Médiathèque José Cabanis, Toulouse)

froidement deux oiseaux dont le nid, on ima-
gine mal placé, gêne la circulation des flux,
des personnes et des marchandises. Tout se
passe très vite, sans bruit, dans la nuit endor-
mie, sans même alerter les quelques autres
animaux errants qui hantent les lieux. Une vio-
lence sécuritaire silencieuse avec un arsenal
de camouflage on ne peut plus efficace, telle
est la face inquiétante d’un film aux allures
d’inoffensif et serein documentaire animalier.

stratégie d’observation
Comme le dit un des personnages du film, Axel
le pacifiste : “La vie entière consiste à obser-
ver.” Philip Scheffner met en scène deux
modalités de l’observation : une observation
technique, celle de l’armée en lien avec celle
du documentaire animalier qui instaure un
rapport de domination sur l’animal ; et une
observation attentive ou phénoménologique
qui tente de tisser une relation autre avec la
nature. Le spectateur est alors inclus dans
l’environnement qu’il regarde et l’observateur
se voit en train d’observer. C’est précisément
ce qui se passe dans la très belle séquence de
discussion avec Axel. Les deux hommes,
jumelles à la main attendent de voir les
oiseaux, commentant avec émotion et enthou-
siasme les rapides apparitions d’un martin
pêcheur ou d’un oiseau de proie dont ils igno-
rent le nom. Axel fait le récit de son arresta-
tion, de son procès et de la manière dont on l’a
transformé en ennemi public. Rien dans sa
manière de s’exprimer ne laisse présager une
pensée terroriste, dogmatique ou autoritaire.
Pour la première fois dans le film, le son est
synchrone : on a accès aux visages de ceux qui
parlent et écoutent. Une relation d’amitié se
tisse entre les deux hommes, ils se regardent,
discutent et construisent les modalités d’un
échange qui les inscrit dans le monde. Les
oiseaux observés se mettent à les regarder.
L’effet de contraste est assuré avec les
séquences où le réalisateur met en scène ses
échanges avec les voix aveugles et bureaucra-
tiques de l’armée qui, après avoir pris connais-
sance du projet du film, lui refusent l’accès à
tout site militaire.
Quand Axel dit : “La vie entière est observation”,

le réalisateur lui répond : “Mais la question est
de savoir qui observe qui.” Dès la première
image du film est interrogé le statut de la
caméra. Un oiseau vient frapper contre une
surface de verre, probablement la vitre d’un
immeuble. Nous assistons impuissants à la
scène, conscients que la caméra redouble
dans son dispositif la surface vitrée contre
laquelle l’oiseau vient se blesser. Mais la
caméra enregistrant ce micro-événement
devient aussi l’outil de réversibilité du regard.
C’est la même opération de renversement qui
a lieu quand, à plusieurs reprises, le réalisa-
teur scrute les militaires des différentes
bases en train de guetter ou de patrouiller
pour repérer les éventuels curieux non tolérés
que nous sommes. Comme dans un miroir
sans tain, nous voyons les militaires nous
observer et à deux reprises, ils ne nous voient
pas : c’est alors que le spectateur est mis dans
la même position que le réalisateur. La caméra
est l’outil d’une stratégie d’observation mili-
taire dont nous aurions la conscience ; elle
nous permet de scruter l’observateur sans
être vu et de prendre conscience de la nature
de notre regard, de dépasser un simple rap-
port d’observation technique. Quand la caméra
est arrimée à un avion, elle nous donne à voir
des images de contrôle ou de repérage topo-
graphique, mais elle adopte aussi le point de
vue depuis lequel les oiseaux voient le monde.
Depuis l’observation du réel, le film nous ouvre
à une autre manière d’être au monde, à une
autre façon de l’habiter, en rupture avec toute
dimension instrumentale du regard. Donnant
à voir la face invisible du visible, ce n’est pas
tant une dimension transcendantale de l’exis-
tence qui est recherchée, mais bien plutôt un
accès au hors champ politique et militaire de
nos sociétés de contrôle dont la guerre menée
en Afghanistan n’est qu’un des symptômes.
Le Jour du moineau offre une réinterprétation
contemporaine et écologique du Romantisme
allemand : habiter le monde en poète relève-
rait avant tout d’une construction politique du
regard, d’une ouverture des outils de vision
vers leur capacité à inscrire l’observateur
dans une expérience concrète de la présence
et de son environnement. J. A.



autour du monde 47

Triées par ordre de grandeur, les pièces sont
jetées d’un bac à un autre. La menue monnaie
est comptée et rangée par les mains de la
jeune Dayana et de sa mère. Scintillant dans
le cadre, ce trésor est loin, pourtant, de pou-
voir couvrir les dettes mirobolantes contrac-
tées par les Kamalanathan. Au cœur du film
de Floriane Devigne, la perception de l’écart
entre la multitude des pièces et la capacité
d’échange qu’elles recèlent traduit la valeur
paradoxale de l’argent, dont l’omniprésence
reflète, contre toute attente, le sentiment de
manque pour cette famille en pleine détresse
financière.
Aux occurrences physiques de la monnaie qui
s’échange de main en main répondent des
représentations dématérialisées – l’affichage
numérique sur le péage à l’entrée de Rungis ou
à la caisse du centre commercial – et surtout,
des créances bien plus imposantes : factures,
assignations de remboursement ou pénalités
toujours plus nombreuses, importantes, et
difficiles à honorer.
En répondant à la commande d’Arte pour la
collection Une Place au soleil, composée de
six films questionnant sur un ton espiègle la
relation entre rêve et fortune, Floriane Devigne
a choisi de s’intéresser à la façon dont l’argent
conditionne la vie de tous les jours. Apprenant
que ses voisins ont été expulsés de leur loge-
ment suite au retard de remboursement de

l’une des échéances de leur crédit, elle suit de
près leurs efforts pour sortir de cette mau-
vaise passe.
D’origine tamoule, Nalini et son mari se sont
installés à Paris voilà trente ans pour fuir la
guerre au Sri Lanka, et ont ouvert une épicerie
dans le quartier de Belleville. En les filmant,
confinés dans leur arrière-boutique avec
leurs trois enfants, la réalisatrice prend le
contre-pied absolu de l’air du temps et de la
moisson de documentaires post-crise des
subprimes qui décortiquent au niveau
macroéconomique les raisons et consé-
quences du krach boursier. Elle détache ainsi
le terme de marché de son acception de place
financière où s’échangent et se négocient des
actifs, pour le traiter sous celle, plus pragma-
tique et quotidienne, d’épicerie.

degré zéro du capitalisme
Ce choix du concret contre le dématérialisé et
du (très) local contre le globalisé fait des
époux Kamalanathan les chantres d’une
forme de degré zéro du capitalisme. Minus-
cule devant les piles de cartons amoncelés
dans les hangars de Rungis, le père accomplit
sa mission sans cesse recommencée : conver-
tir chaque jour les denrées de l’épicerie
acquises auprès de fournisseurs en chiffre
d’affaire qui lui permettra de s’acheter lui-
même des marchandises. Car en miroir de son

activité commerçante, la famille est filmée
dans son désir de dépenser, apparemment
renforcé par sa pauvreté récente. Dans un
centre commercial d’un blanc étincelant,
contraste absolu avec le taudis occupé au
quotidien, la fièvre d’achats atteint son
paroxysme à l’approche des fêtes de fin d’an-
née, comme le veut la tradition occidentale.
Transformer des billets en biens de consom-
mation, voilà bien le super pouvoir de “la
machine à rêves de Noël”. Ce titre du catalogue
d’une enseigne d’électroménager renvoie,
avec une pointe d’ironie, à la formulation de la
commande d’Arte : questionner la réalisation
des rêves. Se faire une place au soleil de la
société consumériste, ce serait, visiblement,
acheter, mais surtout acquérir du superflu. En
regard de la litanie des dépenses de première
nécessité en carburant, péage, nourriture,
surgit le désir d’acheter une tablette numé-
rique, un appareil photo ou des robes de soi-
rée. Le rapport entre le principal et l’acces-
soire vient souligner le lien équivoque qui unit
le rêve de la consommation et le cauchemar
du surendettement.
Le grand écart est permanent entre des
sommes insignifiantes (pour un impayé de
164 €, la famille a été expulsée de son loge-
ment) et astronomiques (les 30 000 € réglés en
liquide qui ne suffisent pas à étancher la
dette, ou les 12 000 € versés en trop selon les
calculs du père). Les montants évoqués
deviennent absurdes à force de perdre le sens
des proportions. Il en ressort un effet de dis-
solution de la valeur de l’argent, qui, para-
doxalement, semble perdre ses propriétés

Etoile de la Scam 2014 et primé au festival Filmer le travail de Poitiers, Dayana Mini Market
de Floriane Devigne narre, sous influence bollywoodienne, les joies et déboires d’une famille
d’origine sri-lankaise à Paris. Analyse de Raphaëlle Pireyre.

arrêt sur image
l’argent expliqué 
aux parents 
et à leurs enfants
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chiffrables à mesure que la famille s’efforce
de le comptabiliser. Du dérisoire au mirobo-
lant, se joue le balancement entre le vital et le
futile, qui donne à comprendre que la richesse
ou la pauvreté se perçoivent bien davantage
comme la construction subjective d’un rap-
port à l’argent que comme le cumul objectif de
possessions.
Comme le théorise Marcel Mauss dans son
Essai sur le don - Forme et raison de l’échange
dans les sociétés archaïques (1924), la dette
constitue une forme d’échange social qui crée
un véritable lien entre débiteur et créditeur et
contribue à faire société. A travers les exemples
de tribus mélanésiennes ou de l’Ouest de
l’Amérique, il fait apparaître que “la circulation
de la richesse n’est qu’un des termes d’un
contrat plus général et plus durable”. Dans l’exi-
guïté d’un appartement de banlieue, la réunion
de la tontine vise à rappeler à chacun des
contractants les dates et les montants des
échéances du prêt conclu en commun et vire au
conflit. Néanmoins, le lien qui unit ses partici-
pants est bien réel, contrairement à celui,
rompu, avec l’organisme de crédit, menace invi-
sible et inaccessible, qui dénie à ses débiteurs
la relation consubstantielle à la dette.
Rendue caduque par le manque de réciprocité,
la relation entre les Kamalanathan et la société
bancaire met à mal le principe même de capi-
talisme. Dépités face à des accusations qu’ils
comprennent mal, les parents reportent sur les
aînés de leurs enfants la responsabilité de
s’adresser aux représentants de l’administra-
tion, comptant sur leur connaissance de la
langue et des institutions françaises. De son
côté, le benjamin interroge son père sur les
tenants du procès qui les oppose à la banque et
conclut que ses parents auraient été plus
sages d’acquérir comptant leur logement plu-
tôt que de le louer. Avant de convenir, résigné,
que seuls des Français pourraient se le per-
mettre.
Car à la faillite du petit commerce qu’ils ont
ouvert sept ans plus tôt en espérant vivre
mieux qu’avec un travail salarié, s’ajoute la
douleur plus profonde de voir remis en cause
leur sentiment d’intégration à travers leur inca-
pacité à honorer leurs créances. Bien plus que

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Dayana Mini Market est frais et
indéniablement optimiste. Sans cacher les
difficultés d’intégration de cette famille dans
une société française ankylosée et méfiante
vis-à-vis de ses étrangers, le film explore la
part de rêve inhérente à chaque migrant et
dresse un portrait touchant de cette famille.
Les relations avec la communauté sri-
lankaise ne sont pas toujours simples ; à cela
s’ajoutent les tracasseries administratives et
les soucis économiques liés à leur activité
commerciale. Mais le rôle social et intégrateur
de l’école, porteur d’espoir pour l’avenir des
enfants, est mis en avant. Dayana et ses
frères se sentent Français et semblent
parfaitement à l’aise dans cette société ; ils ne
renient pas leur double appartenance
culturelle. L’argent, la pauvreté, la précarité,
mais aussi l’amour, l’espoir et la générosité
sont les principaux thèmes de ce film original.
Il est en effet rare de voir ces questions
traitées d’une façon à la fois légère et grave,
avec un point de vue qui refuse l’apitoiement
et insiste sur les côtés positifs des situations.
L’humour d’interludes musicaux très kitsch
ponctue le film et met bien en valeur chacun
des membres de la famille.
Jean-François Baudin 
(Bibliothèque départementale publique 
du Rhône, Bron)

Dayana Mini Market

2012, 53’, couleur, documentaire
Réalisation : Floriane Devigne
Production : Sister Productions, Arte France
Participation : CNC, Images de la diversité,
Procirep, Angoa

Criblés de dettes et expulsés de leur
logement, les Kamalanathan sont contraints
de s’installer dans l’arrière-boutique du
Dayana Mini Market, leur petite épicerie
parisienne. Floriane Devigne filme le
quotidien des membres de cette famille
d’origine sri-lankaise en pleine “crise”
économique mais résolument soudée, 
et construit avec eux, loin de tout
misérabilisme, une véritable petite comédie
musicale documentaire façon Bollywood.

“On n’a pas fait 18 000 kilomètres pour ouvrir
une épicerie !”, lance Nalini à sa fille,
Dayana, qui l’interroge sur l’intérêt d’avoir
quitté le Sri Lanka pour une vie pas
nécessairement plus facile en France.
D’origine tamoule, les Kamalanathan ont 
en effet fui leur pays au moment de la guerre
civile au début des années 1980. Après des
années de travail et trois enfants, leur
tentative d’ouvrir un restaurant indien à côté
du Mini Market va finalement provoquer 
leur faillite. “L’argent, l’argent, partout, pour
tout !” Comme le chante le père dans l’un
des clips musicaux hauts en couleur qui
ponctuent le film, les problèmes d’argent
ont désormais envahi le quotidien des
Kamalanathan, mais sans pour autant
mettre à mal leur joie de vivre, leur ténacité
et leur espoir de voir les choses s’arranger ; 
à l’image de Dayana, qui se rêve en directrice
d’hôtel, Miss Sri Lanka en France ou encore
Princesse de Galles, et reste convaincue
qu’un jour ou l’autre elle “s’envolera d’ici”. 
D. Tra.
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l’empêchement d’acquérir des biens de
consommation, l’argent, ou en tout cas son bon
usage, permettrait d’accéder à une place dans
la société, à défaut d’une place au soleil. Même
si Nalini exhorte ses enfants à s’intégrer par
l’éducation, le rapport entre richesse matérielle
et spirituelle atteint sa limite lorsqu’elle
oppose à Dayana qui entend porter les valeurs
de la culture tamoule lors de l’élection de Miss
Sri Lanka en France, qu’elle n’a pas d’argent
pour lui acheter des robes.

revers de fortune à bollywood-belleville
Entre bonne et mauvaise fortune, la nature
aléatoire et volatile de l’argent trouve sa tra-
duction en image dans l’une des chansons du
film, interprétée à la mode des comédies musi-
cales de Bollywood. Alors que le père exprime
son amertume d’avoir perdu tout ce qu’il avait
gagné, son visage apparaît, démultiplié sur les
trois images d’une machine à sous. Le souhait
de Floriane Devigne d’intégrer des passages
chantés et dansés par les protagonistes du
drame relève d’une volonté de contourner le
dispositif de l’interview classique tout en com-
blant les trous du récit laissés béants par le
tournage en cinéma direct. Sortant les prota-
gonistes de la tristesse exiguë de leur quoti-
dien, cette mise en scène les propulse dans des
univers imaginaires clinquants. Mais surtout,
ce choix résulte du désir de traiter la gravité de
son sujet sur un mode léger. Les trois chansons
qui émaillent les mésaventures des Kamalana-
than viennent redonner sa place au rêve, qu’il
soit déçu ou plein d’espoir dans un contexte de
désastre.
Lors d’une autre crise financière, celle de 1929,
le cinéma avait aussi traité sans misérabilisme
le désastre économique. Dans Le Million
(1931), René Clair fait chanter les joies et
peines d’un artiste sans le sou qui se réjouit
d’être le vainqueur de la loterie avant de s’aper-
cevoir que le billet gagnant lui a été subtilisé.
En mettant en scène la fortune et ses brusques
revers, Dayana Mini Market cherche la façon de
montrer formellement qu’en période de crise
économique plus que jamais, le cinéma peut
rendre compte du fait que la roue de la chance
ne fait que tourner. R.P.

“Deux principes, étroitement liés, sont à la base
de l’esthétique. L’un – recréation analogique de
l’univers – est surtout manifeste dans les arts
plastiques. L’autre – établissement d’un
contact émotionnel entre l’individu et les lois
universelles – apparaît davantage dans la
musique, la danse, la poésie. Le premier s’ex-
prime en particulier par la notion de pramâna
(proportion juste, exactitude analogique, idée-
modèle) dans l’architecture, la sculpture, la
peinture. Le second se montre en poésie par la
notion du rasa, “saveur”, appréhension directe
d’un état de l’être.”
Ainsi, en 1940, René Daumal tentait-il de
résumer les principes fondamentaux de l’es-
thétique indienne (Pour approcher l’art poé-
tique hindou, in Les Cahiers du Sud, juin-juil-
let 1941). Pramâna et rasa : sans bien sûr qu’il
soit question un instant d’imiter une poétique
indoue traditionnelle, la précision documen-
taire, la rigueur critique et le déploiement sen-
sible des phénomènes s’allient avec profon-
deur dans Narmada de Manon Ott et Grégory
Cohen. Douceur du silence et des sons, subti-
lités de la musique qui semble relever avant
tout du souffle, chromatisme délicat, panora-
miques et plans sériels contemplatifs, ce film
offre à la fois un réquisitoire contre l’indus-
trialisation forcenée et une célébration de la
vie le long d’un fleuve. Loin du Fleuve de Jean
Renoir (1951), Narmada forme un diptyque
historique, de part et d’autre des idéologies du
progrès industriel, avec l’épisode Hirakud, la
diga sul fiume Mahadi de Roberto Rossellini
(pour sa série L’India vista da Rossellini,
1959), qui décrivait l’émergence de l’Inde
moderne avec la construction d’un barrage
dans l’Odisha. Surtout, au regard du cinéma
contemporain, Narmada s’inscrit spontané-
ment dans la tradition des poèmes descriptifs
parfois – et de plus en plus souvent – polé-
miques, dont les films de Peter Hutton consti-
tuent les fers de lance (en particulier Images
of Asian Music, 1973-1974 et At Sea, 2007).

Grégory Cohen et Manon Ott en décrivent la
genèse, les principes et l’horizon.

Pouvez-vous nous rappeler votre formation
respective ?
Nous venons tous deux d’un double parcours
en recherche et en réalisation de films. Manon
s’est formée en sociologie avec une spéciali-
sation dans l’étude des mouvements sociaux
et Grégory en science politique. Plaçant au
cœur de notre travail la question de l’émanci-
pation, nos recherches nous ont d’abord fait
rencontrer des mouvements sociaux à l’étran-
ger. Nous nous sommes intéressés à un soulè-
vement populaire en Birmanie ou encore à la
façon dont les artistes birmans s’organisaient
pour créer et résister sous la dictature et face
à la censure.
En parallèle, notre passion commune pour la
photographie, notamment argentique, nous a
amenés à travailler très tôt en images. Ces
travaux de photographie documentaire ont
donné lieu à des expositions ou encore à un
livre de photographies et récits de vie sur la
Birmanie aux éditions Autrement 1. Puis, peu à
peu, la photographie nous a conduits au
cinéma. Nous avons suivi ensemble une for-
mation en réalisation de films à l’université
d’Evry [Master 2 Image et société, départe-
ment de sociologie], qui travaille la rencontre
entre arts et sciences sociales, et qui fut l’oc-
casion de réaliser deux films 2. Narmada est le
premier film que nous avons coréalisé à l’is-
sue de cette formation. Depuis, en parallèle
d’autres projets artistiques, nous continuons
chacun d’explorer ce dialogue entre recherche
et cinéma.

Quand et pourquoi le projet Narmada est-il
né ?
La Narmada est l’un des sept fleuves sacrés
que compte l’Inde. Il traverse le pays d’Est en
Ouest pour se jeter dans l’océan indien. Depuis
1961, le gouvernement indien avait le projet d’y

Inscrit à la fois dans le domaine des luttes sociales et de la recherche formelle, Narmada de
Manon Ott et Grégory Cohen est une fresque contemplative sur une région de l’Inde dévastée
par l’industrialisation à tout prix. Entretien avec les deux réalisateurs, par Nicole Brenez.

critique visuelle 
des mythologies 
modernes
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établir l’un des plus grands complexes de bar-
rages jamais construits. “Les barrages seront
les temples de l’Inde moderne”, proclamait
Nehru à l’indépendance du pays. Brandi au
nom du Progrès, ce projet entraîne pourtant
l’expropriation et le déplacement de milliers de
personnes dont les terres disparaissent sous
les eaux des réservoirs. Les travaux ont débuté
au début des années 1980. Et les habitants de
la vallée se sont organisés pour stopper ces
barrages dans un mouvement qui devint vite
l’un des plus grands mouvements populaires
indiens, faisant voir au monde combien ces
grands barrages sont aussi les symboles d’une
humanité prise dans un cycle de destruction
de la nature et du pluralisme culturel. Dans les
années 1990, le mouvement a pu faire stopper
la construction d’un barrage pendant plu-
sieurs années. Il a aussi incité la Banque mon-
diale à retirer son financement du projet. Mais
les travaux ont repris en 2000. Aujourd’hui, la
plupart des barrages sont achevés ou
presque.
Manon avait réalisé une recherche sur ce
mouvement social. Ce qui l’a particulièrement
intéressée dans ce conflit autour de la Nar-
mada, c’est que ce mouvement populaire
interroge tout un modèle de société fondé sur
un imaginaire économique. Il questionne en
profondeur les choix de société derrière de
tels projets : “Qui décide ce que signifie le
progrès ?” “A qui bénéficie-il ?” Au fond, la
Narmada cristallisait différentes visions du
monde en conflit. Et les questions que ce
mouvement soulève n’avaient rien perdu de
leur actualité. Elles sont au contraire émi-
nemment contemporaines.
En 2007, nous avons rencontré ensemble les
activistes du mouvement. Les échanges que
nous avons eus avec eux nous ont donné envie
de parcourir le fleuve et de rencontrer des habi-
tants de la vallée afin de mieux comprendre ce
que représentait ce fleuve pour lequel ils se
battaient. C’est là qu’est né le désir du film.
La question des mythes qui fondent nos
sociétés est devenue centrale dans ce projet.
Nous souhaitions mettre en tension différents
imaginaires autour du fleuve : ceux qui ani-
ment la construction des grands barrages et

ceux qui existent dans la vallée, comme cette
légende sur la déesse Narmada qui ouvre le
film. Sans les opposer de façon binaire, il
s’agissait de les mettre côte à côte pour souli-
gner combien l’imaginaire économique à l’ori-
gine des grands barrages repose lui aussi sur
des mythes : les mythes du progrès, de la
technique, de la vitesse… qui sont aux fonde-
ments des sociétés capitalistes.
Et puis, nous souhaitions également travailler
la question de l’envoûtement. Plusieurs
légendes racontaient que la Narmada était un
fleuve-déesse, qui envoûtait ceux qui s’en
approchaient. D’un autre côté, la démesure du
projet de barrages et la célébration de ses
bienfaits par les élites politiques et écono-
miques semblaient aussi relever d’une sorte
d’envoûtement ou d’hypnose collective,
comme en témoignaient par exemple les films
d’archives sur les barrages produits par le
gouvernement indien qui sont de véritables
odes au progrès et à la modernité.
Ces questions nous ont habités tout au long
de ce projet, mais nous souhaitions plus les
traiter par évocations. Petit à petit, le chemin
que nous avons donc choisi pour le film a été
celui d’une rêverie, d’une lente dérive le long
du fleuve. Avancer sur le fleuve vers l’estuaire
correspondait à cette envie de parler d’un pro-
cessus et d’une société en marche. Les trans-
formations de la vallée se produisant sur des
décennies, elles ne sont pas visibles à l’œil nu.
Pourtant, tout un monde est déjà englouti
sous les eaux. Il nous fallait donc trouver un
procédé cinématographique qui restitue les
enjeux matériels autant qu’immatériels du
conflit de la Narmada.

A quoi correspondait le choix du Super 8, en
ce temps où votre génération tourne en
numérique ?
Le Super 8 ne s’est pas imposé d’emblée. Il est
d’abord arrivé de manière intuitive avant de
faire de plus en plus sens. Peu de temps avant
que nous commencions à écrire Narmada,
nous avions découvert le travail sur pellicule
dans des laboratoires comme l’Abominable et
l’Etna en région parisienne. Nous sommes
partis en repérages avec une caméra Super 8

Narmada

2012, 44’, couleur, documentaire 
Réalisation : Manon Ott, Grégory Cohen
Production : TS Productions, CNRS Images,
Vosges Télévision Images Plus
Participation : CNC

Une barque glisse lentement sur une
immense étendue d’eau d’où émergent 
le toit d’un temple et quelques arbres.
Retenues par une trentaine de barrages,
dont deux géants, les eaux de la Narmada,
l’un des sept fleuves sacrés de l’Inde, ont
englouti la vallée. A la surface et sur ses
rives errent les “noyés”. Privés de terre,
sacrifiés au nom de la démocratie et du
progrès, ils crient leur colère.

Les poètes descendent les fleuves, les
conquérants les remontent. Lutter contre le
fleuve, remonter à la source, construire des
barrages, c’est le fait des conquérants.
Descendre le fleuve, faire corps avec le
monde, se disperser dans l’océan comme le
bateau ivre de Rimbaud, c’est le fait des
poètes. S’il y a dans Narmada quelque chose
qui rappelle Aguirre, la colère de Dieu –
horizon de brume, berges mystérieuses,
apesanteur des flots, ambiances sonores
parfois électriques où l’on perçoit des cris
d’oiseaux – Manon Ott et Grégory Cohen ont
pris le parti de descendre le fleuve. Leurs
belles images Super 8 composent un poème
triste. Filmer la Narmada, c’est filmer le
désastre. Comment faire corps avec ce
fleuve ? La surface immense a tout
recouvert, comblé le paysage de sa masse
étale. Dans ce décor fantomatique, certains
cherchent ce qui fut autrefois leur demeure.
D’autres témoignent d’une lutte acharnée de
plus de 25 ans pour obtenir enfin les
réparations promises par l’Etat. S.M.
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dans nos bagages en plus d’une caméra vidéo.
A notre retour, les quelques images Super 8
nous ont beaucoup plus parlé que les heures
de rushes vidéo. La texture très singulière de
la pellicule, granuleuse, fragile, ces images
presque évanescentes, nous ont intéressés
pour travailler les imaginaires autour du
fleuve, mais aussi les traces d’un monde en
train de disparaître sous les eaux des réser-
voirs que nous traversons.
Filmer en Super 8, c’était aussi expérimenter
une autre façon de faire, plus artisanale, 
plus radicale. Cela engendrait certaines
contraintes (peu de bobines, un son désyn-
chronisé…) qui commandaient un autre rap-
port au temps, à l’observation et à l’enregistre-
ment. Il fallait aussi réinventer la bande son.
C’est vrai que le Super 8 est un format de tour-
nage en train de disparaître. Les normes
industrielles et commerciales qui dominent
sont en effet du côté de la technologie numé-
rique. Pourtant, il nous semble important de
maintenir une pluralité de façons de fabriquer
des films et surtout la possibilité de choisir
laquelle convient à chaque film. Filmer cette
vallée en train de se transformer, de disparaî-
tre, mais aussi de résister, avec un support qui
lui aussi tend à disparaître, faisait sens.

Comment se sont organisées les phases de
votre travail ? Avez-vous assumé toutes les
tâches ensemble ? Comment avez-vous
rencontré les protagonistes de Narmada ?
Comment communiquiez-vous ?
Nous sommes partis deux fois en repérages
pour rencontrer les habitants de la vallée et
parcourir le fleuve. Les activistes du mouve-
ment nous ont aidés à rencontrer les protago-
nistes du film. Chaque fois, nous étions
accompagnés d’un traducteur parlant la
langue locale qui pouvait varier d’une région à
l’autre. Ces quatre mois de repérages nous ont
permis de nous imprégner de la vie au bord du
fleuve, de passer du temps dans chaque vil-
lage et d’y nouer des liens. Nous avons aussi
pu faire de premiers essais filmiques pour
ensuite écrire le film.
Rentrés en France, nous avons travaillé l’écri-
ture ensemble, en discutant beaucoup et en
procédant par allers-retours. Le tournage
s’est ensuite passé en deux temps (2009 et
2010), chaque fois pendant la mousson. Cette
période nous intéressait pour ses lumières et
son atmosphère : il y avait souvent de la brume
et la nature était omniprésente. Nous souhai-
tions que le film baigne dans cet univers
aquatique et organique. 
L’ingénieur du son Jocelyn Robert nous a
accompagnés sur les deux tournages. Pour
l’image, nous filmions à tour de rôle en fonction
des situations. La bande image et la bande son
ont été tournées de manière assez autonome.

Cette méthode s’est poursuivie au montage.

Votre film s’avère à la fois combatif, fraternel,
poétique, mélancolique. Comment caractéri-
seriez-vous votre style ?
La question n’est pas facile... Nous dirions
que Narmada propose une sorte de poème
engagé. Il privilégie l’allégorie pour interroger
de façon critique ce processus de développe-
ment dans lequel sont prises nos sociétés. En
décrivant une sorte de désert aquatique, le
film prend acte de la violence de ce proces-
sus, mais il ne s’arrête pas à ce constat. Il
montre combien, si la résistance est fragile,
elle est pourtant vitale. Le film se veut en effet
combatif et souhaite rendre sensible aux voix
et aux résistances de la vallée. Loin de tout
didactisme, il fait le pari que la forme peut
aussi porter le sens. Il cherche dans le
domaine de la poésie la possibilité de resti-
tuer la puissance de vie de ce fleuve, comme
de ceux qui luttent. La Narmada survivra dit, de
manière presque incantatoire, un homme,
pour qui les barrages ne semblent destinés
qu’à devenir des reliques du XXe siècle. Mais
elle survivra parce que nous nous serons bat-
tus, précise-t-il, comme si c’était au fond la
seule voie possible.

Souvent, les cinéastes se portent au secours
de luttes émergentes, dans la violence d’un
événement. Dans ce cas précis, il s’agit au
contraire de s’inscrire dans la longue durée
d’un combat, et de prolonger une tradition
vieille de vingt ans. En quels termes avez-vous
réfléchi cette dimension très spécifique ?

A côté de son combat contre la construction
des barrages et autour du relogement des
familles déplacées, le mouvement de la Nar-
mada en effet mène une lutte de longue durée
sur un plan plus idéologique en prônant un
changement profond de société. C’est ce qui
nous a intéressés. Nous avons filmé des acti-
vistes du mouvement dans les actions qu’ils
continuent de mener aujourd’hui mais n’avons
finalement pas gardé ces images au montage.
Le mouvement n’était plus aussi fort qu’il a pu
l’être dans le milieu des années 1990. Pour-
tant une flamme brûlait encore dans la vallée.
Il nous a semblé qu’un des moyens d’accom-
pagner cette lutte était de de pointer les
mythes derrière ces grands projets de déve-
loppement. Car dès lors que ces mythes
s’ébranlent, de nouveaux possibles peuvent
s’ouvrir.

Vous aviez vu le Narmada d’Anand Patwardhan,
comment formuleriez-vous les différences
entre vos films respectifs ? Et plus généra-
lement, que pensez-vous de son œuvre ?
A Narmada Diary d’Anand Patwardan a été
tourné en 1995, en plein cœur du mouvement,
lorsque celui-ci avait réussi à faire stopper la
construction du plus grand des barrages.
Comme dans ses autres films, il offre un pré-
cieux témoignage en cinéma direct de l’inté-
rieur de la lutte. Quand nous nous sommes
rendus dans la vallée en 2007, la situation
avait changé. La construction du barrage avait
repris depuis 2000 suite à un ordre de la Cour
Suprême indienne, et il était presque achevé.
L’enjeu pour nous était alors de trouver le
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Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

En naviguant sur le fleuve Narmada jusqu’à
son estuaire, Manon Ott et Grégory Cohen
filment et écoutent son histoire, de son
origine mystique aux contestations anti-
barrage. De longs plans d’arbres engloutis
par les eaux, poétiques et fantomatiques 
à la fois, occupent une grande partie du film.
Le grain et les couleurs du Super 8 renforcent
le rythme contemplatif. Sur des scènes de vie
quotidienne au bord du fleuve, nous
entendons en voix off divers témoignages. 
La lutte est toujours présente, la population
ne semble pas résignée, bien que des images
d’archives des années 1970 en noir et blanc
nous montrent que la bataille fut plus
acharnée. Le retour à la couleur et aux teintes
saturées accentue cette vision d’un monde
en voie de disparition, fragile. L’usage du
Super 8 en parallèle aux archives donne au
film un ton original. Le travail du son, le bruit
de l’eau occupent une place importante,
également dans la narration du film.
Esthétique et instructif.
Sarah Doucet (Médiathèque, Orléans)

moyen, par le cinéma, de donner à ressentir et
prolonger cette lutte.

Quels sont les films et les œuvres qui vous
inspirent ?
Il y en a beaucoup, qu’il s’agisse de classiques,
comme les films de Pasolini, qui font appel à
la poésie tout en portant un regard critique
sur la société, ou d’œuvres moins connues.
Globalement nous apprécions tous deux les
auteurs qui travaillent ensemble le politique
et le sensible, et expérimentent ou cherchent
des formes nouvelles. A l’époque de Narmada,
nous visionnons aussi beaucoup de films de
cinéastes voyageurs, comme ceux de Robert
Kramer (Route One USA), Chris Marker (Sans
soleil), Johan Van der Keuken (Journal), ou
encore de Nicolas Rey (Les Soviets plus l’élec-
tricité) ou Philippe Cote travaillant en Super 8.
Nous sommes aussi sensibles et inspirés par
un cinéma politique et engagé.

Narmada a-t-il été montré en Inde ? Et depuis
votre film, la situation a-t-elle évolué ?
Oui, nous avons transmis le film aux activistes
du mouvement de la Narmada, et nous pré-
voyons aussi de retourner dans la vallée avec
un équipement pour le projeter dans les vil-
lages que nous avons traversés. Mais le film
n’a pas encore été vu dans des festivals là-
bas. Quant à la situation actuelle, les derniers
barrages sont en voie d’être achevés. Grâce à
la lutte qu’ils ont menée, les habitants peu-
vent négocier de meilleures compensations
en échange des terres perdues. Le mouve-
ment concentre aussi ses actions sur un
aspect juridique, faisant bouger des lois et
des pratiques de sorte qu’à l’avenir, de tels
projets de développement ne puissent plus se
dérouler de la même façon. Bien que les bar-
rages se poursuivent, cette lutte a déjà fait
bouger des lignes. Elle a ouvert un débat
national et même international sur ces ques-
tions sociales et environnementales, mais
aussi sur le type de société dans laquelle nous
voulons vivre.

Pouvez-vous nous décrire le travail du collectif
Les yeux dans le monde 3, qui associe des
cinéastes, des photographes, un dessinateur,
etc. ?
Le collectif a été créé en 2003 sur cette ren-
contre entre expression artistique, pensée cri-
tique et engagement. Il réunissait des amis,
souvent issus de formations en sciences
sociales ou bien en cinéma, photographie ou
dessin. Nous avions envie de mettre nos
forces en commun pour penser des espaces
de rencontres et de création prenant à bras 
le corps la question du politique. Ainsi nous
avons réalisé des créations collectives, orga-
nisé des conférences ou encore des ateliers

en région parisienne, ainsi que le festival 
itinErrance. Pendant cinq ans itinErrance a
pris place aux Voûtes, dans le 13e arrondisse-
ment à Paris, proposant des films documen-
taires ou expérimentaux, des expositions et
des débats réfléchissant autour des thèmes
de l’exil et des migrations. Les personnes réu-
nies dans ce collectif ont en commun d’avoir
une démarche documentaire et engagée dans
leurs travaux. Aujourd’hui, si nous n’organi-
sons plus itinErrance, nous partageons
encore des projets de création et réfléchis-
sons à de nouvelles formes de collectif.

Quels sont vos nouveaux chantiers visuels ?
Des berges de la Narmada nous sommes
revenus à celles de la Seine, en banlieue pari-
sienne. Nous réalisons actuellement deux
films dans un quartier populaire de la ville des
Mureaux dans les Yvelines, où nous travaillons
tous deux depuis plusieurs années et avons
fait le choix d’habiter dans le cadre de ces pro-
jets. A côté de ces films, nous préparons cha-
cun une thèse à l’Université d’Evry. Ces
recherches reviennent sur ces expériences fil-
miques et continuent d’explorer cette rencon-
tre entre pratiques artistiques et recherche,
qui fonde nos parcours respectifs.
Manon s’intéresse aux possibilités du cinéma
pour donner à voir des expériences à la fois
sensibles et politiques d’hommes et de
femmes qui vivent et se réorganisent aux
marges de la société. Elle prépare un long
métrage documentaire sur l’engagement dans
cette cité, où elle rencontre et filme des per-
sonnes qui réinventent leur vie, entre poésie et
révolte.
Grégory prépare un film sur l’adolescence et
l’amour dans la cité. Il s’interroge sur la fiction
comme mode d’exploration du réel. Ce travail
s’appuie sur des ateliers cinéma que nous
réalisons dans le quartier avec des jeunes 
de 15 à 18 ans.
De nouveau, il s’agit de projets au long cours,
qui privilégient le temps de la rencontre et un
engagement dans la durée.

Propos recueillis par Nicole Brenez, 
octobre 2014

1 Birmanie, rêves sous surveillance, photographies 
et textes de Manon Ott & Grégory Cohen, illustrations
de Mathieu Flammarion, Paris, éd. Autrement, 2008.
2 Petits aménagements avec l’Occident, sur le quoti-
dien d’un moine bouddhiste en région parisienne
(Grégory Cohen, 2007, 20’), et Yu, film en noir et blanc
sur le parcours solitaire d’une jeune demandeuse
d’asile à Paris (Manon Ott, 2008, 20’).
3 www.lesyeuxdanslemonde.org
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Leviathan

2012, 88’, couleur, documentaire
Réalisation : Lucien Castaing-Taylor, 
Véréna Paravel
Production : Sensory Ethnography Lab,
Arrête ton cinéma

Les ethnologues Lucien Castaing-Taylor et
Véréna Paravel ont suivi à six reprises les
sorties en mer d’un chalutier de New
Bedford, armés de caméras miniatures
qu’ils fixent en haut des mâts, sur les
bastingages ou font passer de main en main
pour impliquer les pêcheurs. Le résultat,
sans pareil, les entraînent aux marges du
cinéma, dans le flou, le crayeux, le distendu,
les flux et les humeurs.

Le Sensory Ethnography Lab à Harvard
auquel appartiennent les deux réalisateurs
dit beaucoup de Leviathan en le plaçant à la
croisée du film ethnographique – la pêche
industrielle filmée de l’intérieur, à même 
les entrailles – et de l’expérience sensorielle.
Le film corrode en effet espace et temps,
déçoit toute idée de point de vue, congédie
récits et événements. Il s’installe là où
s’affrontent ciel et mer, homme et éléments
(combat sans âge, éternellement
recommencé), se laisse aller au rythme de la
mer, prête l’oreille à l’incessante occupation
du monde, va tout près des oiseaux et des
poissons, quitte notre hauteur d’homme.
Mais justement, à mesure de cette pêche
sauvage, qui – au couteau comme à la
caméra – découpe, débite, taille, calibre et
redimensionne aussi bien les hommes que
les animaux, naît le soupçon que Leviathan
ait su saisir, loin du mythe, ce qui fonde
l’holocauste de notre temps : le regard
désubjectivé du capital, vaste système 
à produire du même en batterie. M.C. 

La forme expérimentale de Leviathan tend à
rendre inopérantes les catégories usuelles: sa
matière est documentaire, mais le film est
aussi bien un film d’horreur, un poème visuel...
Le définiriez-vous tout de même comme un
documentaire ?
Nous pensons qu’il appartient au spectateur de
répondre à cette question, qui n’est simple
qu’en apparence. La frontière entre documen-
taire et construction narrative est poreuse par
nature : la fiction s’immisce inéluctablement
dans les faits, et inversement. Qualifier un film
de documentaire revient à décider que l’on a
affaire à un enregistrement du monde tel qu’il
est, et non tel qu’il a pu être ré-imaginé. La
nature d’un film dépend donc de la façon dont
on décide de l’appréhender, et pas seulement
de sa matière. En outre, fiction et faits ont en
commun la même étymologie : facere. En ce qui
nous concerne, le film ressemble à un enregis-
trement de notre rencontre avec les éléments
qui sont à l’écran : l’océan, le bateau, les pois-
sons et les crustacés, autant que les pêcheurs.
Mais cela ne veut pas dire que cet enregistre-
ment est dénué de subjectivité et de fantasme.
Certains spectateurs ont préféré interpréter
Leviathan comme un film d’horreur, un film de
science-fiction ou encore un poème. Est-ce que
cela signifie que pour ces spectateurs le film
n’appartient plus au registre documentaire ?
Sûrement pas.

Le film s’ouvre sur une citation du Livre de Job
et traverse différents registres mythologiques.
Son titre lui-même pourrait aussi bien ren-
voyer au récit biblique qu’au texte de Hobbes...
Pour vous qu’est-ce que ce Leviathan ? Le
bateau? L’océan ? La nature ? Le capitalisme?
Le film lui-même?
Là encore, ce n’est pas à nous de le dire. Les
cinéastes, pas plus que les écrivains ou les
poètes, ne doivent avoir le monopole de la com-
préhension de leur travail. Ils sont même, au

fond, les moins bien placés pour en parler. Nous
pensons sincèrement qu’en dépit de ce titre, de
la dimension cosmologique du sujet et de sa
relative indifférence au hic et nunc déictique du
documentaire humaniste, le film existe sur un
plan plus analogique qu’allégorique. Mais s’il
faut s’interroger sur ce registre symbolique,
pourquoi le Leviathan devrait-il symboliser une
seule chose? Si le Leviathan désigne l’océan ou
le cosmos, alors ne nous désigne-t-il pas nous,
tout simplement ? Et s’il doit s’agir de notre
pillage aveugle des ressources marines, ne
peut-il pas aussi désigner la revanche de Gaïa
sur l’homme ? Ce titre revêt pour nous une
dimension beaucoup plus mythologique que
dans les écrits de Hobbes ou de William Blake.
D’où notre choix de cet épigraphe du Livre de
Job, plutôt que, mettons, Moby Dick...

Et pourtant Moby Dick est bien une référence
pour le film, puisque vous avez tourné au large
des côtes de New Bedford, où s’ouvrait le
roman de Melville.
Dans l’histoire de la littérature, le roman de
Melville constitue probablement la vision la
moins romantique, la plus indisciplinée et
monstrueuse, de la relation de l’homme à
l’océan. A partir du moment où il dépeint le
labeur extrême de la pêche industrielle, Levia-
than rejoint fatalement toute une histoire
d’études visuelles sur le travail des marins,
une histoire qui passe par David Octavius Hill,
Robert Adamson, Robert Flaherty et John
Grierson. Mais nous avons essayé de résister
à la fois au romantisme et à l’anthropocen-
trisme qui sont souvent le propre de cette tra-
dition. Nous avons voulu filmer au contraire
une relation beaucoup moins sentimentale
entre l’homme et le monde marin.

Comment ce projet a-t-il pris forme ? Avez-
vous établi d’emblée un protocole de filmage?
Notre première idée était très différente de ce

Présenté pour la première fois en France au festival Entrevues à Belfort en 2012, Leviathan,
de Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, explore une voie inédite pour l’ethnographie
visuelle. Tourné à bord d’un bateau de pêche industrielle, le film se donne comme un violent
laboratoire visuel et sonore, où se déploient sans partage le sublime et la terreur d’une lutte
à mort entre l’homme et l’océan. Entretien avec les deux cinéastes, par Jérôme Momcilovic.

de bruit et de fureur
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qu’est devenu le film. Nous avons commencé à
filmer sur le port de New Bedford, avec l’idée de
faire un film sur la pêche sans jamais filmer la
pêche ni l’océan. De l’été 2010 au printemps
2011, nous avons donc filmé, à terre, différentes
activités liées à la pêche, jusqu’à ce que le capi-
taine du F.V. Athena nous invite à embarquer.
Nous avons finalement fait six voyages en mer,
de deux à trois semaines à chaque fois. Et cette
rencontre avec l’océan s’est révélée si puissante
que nous avons repensé le film. La majesté,
l’horreur, la puissance écrasante de l’océan sont
sans équivalent parmi ce que nous aurions pu
filmer en restant à quai. Le tournage a été exté-
nuant, physiquement comme psychologique-
ment. Difficile de décrire cette expérience sans
donner l’impression de verser dans l’auto-api-
toiement ou au contraire dans l’auto-célébra-
tion. Disons seulement que pour l’un ce fut
proche de la troisième terrasse du purgatoire de
Dante, et pour l’autre de l’enfer tout court.
Concernant le filmage lui-même, nous n’avions
aucun plan pré-établi, mais nous avions tous
deux à cœur de partager le film avec les
pêcheurs et de les y associer d’une manière ou
d’une autre – un peu sur le modèle de l’anthro-
pologie partagée évoquée par Jean Rouch.

A quel moment avez-vous décidé d’utiliser une
multitude de petites caméras GoPro plutôt
qu’une seule caméra ?
Il nous a semblé intéressant d’expérimenter
avec ces caméras miniatures qui pouvaient
facilement passer de main en main, circuler
entre les pêcheurs et nous sans interruption, en
sorte que le film fonctionne comme une vérita-
ble rencontre. Nous avions également prévu
d’utiliser de notre côté des caméras plus
lourdes et traditionnelles, mais miraculeuse-
ment la mer les a englouties les unes après les
autres. En y repensant aujourd’hui, nous voyons
cela comme un cadeau très généreux de Mère
Nature. Avec ces caméras professionnelles,
nous aurions obtenu des images plus conven-
tionnelles et insipides, sans intérêt figural.
Très vite, nous n’avions plus à disposition qu’un
appareil photo numérique et ces caméras
GoPro. Esthétiquement, leur rendu était proche
de l’expérience que nous avions vécue à bord:

des images volontiers abstraites et surréelles,
qui accentuaient, du fait de leur qualité limitée,
le mélange de beauté et d’horreur propre au
massacre organisé de ces expéditions de pêche
industrielle. En outre, elles nous ont autorisé un
type de filmage qui engageait le corps entier,
une relation très physique à notre objet, entre
maîtrise totale et perte de contrôle absolue.
Fixées sur le corps des pêcheurs, ou sur nous-
mêmes agrippés aux parois du bateau, les
GoPro ont capté la lutte constante qui se joue ici
avec la force des éléments, et situé idéalement
la place de l’humain et des machines dans le
cosmos – ce changement d’échelle constant,
d’une seconde à l’autre, entre le monde de Lilli-
put et la gueule du Leviathan.
Nous avons pu faire des choses que nous n’au-
rions jamais faites sans elles : fureter dans tous
les recoins du bateau, plonger dans la nuit,
approcher les pêcheurs jusqu’à les toucher,
parfois même nous cramponner à eux, ramper
parmi le flux des poissons déversés et agoni-
sant sur le pont, entre les mouettes venues
picorer leurs entrailles... Seules ces caméras
pouvaient nous permettre d’être aussi engagés
physiquement parmi les machines, les êtres et
les éléments. Et cela nous semblait d’autant
plus intéressant que ces caméras miniatures,
dédiées aux sports extrêmes, ont généralement
vocation à glorifier les exploits de ceux qui les
utilisent. Elles nous ont permis au contraire de
situer l’humain dans une matrice écologique
plus vaste et vertigineuse, qui n’en finit pas de
nous signaler notre petitesse alors même que
nous sommes en train de la détruire.

Comment avez-vous travaillé avec les
pêcheurs ? A-t-il été difficile de les convaincre
de s’associer à ce projet ?
C’est le capitaine de l’Athéna lui-même qui nous
a invités à filmer à bord – et d’autres nous
avaient fait la même proposition. Ce sont donc
eux qui ont eu l’initiative, même s’ils étaient bien
sûr un peu inquiets et suspicieux. A vrai dire,
notre présence était surtout vue comme une
distraction dans leur quotidien de travail très
dur, répétitif et intense. Ainsi qu’une opportu-
nité de partager leur expérience. Leur désir, qui
s’est révélé très émouvant, de faire connaître

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Leviathan est d’une qualité et d’une audace
incroyables. Le début du film est proche d’une
abstraction parfaite. Le spectateur peut se
croire embarqué dans un film d’horreur où les
repères familiers sont absents et où l’intensité
dramatique est à son comble. Les effets visuels
et sonores nous plongent dans un monde
inconnu. Puis, au bout de quelques minutes
nous apercevons les premiers personnages,
encapuchonnés sous des cirés rouges ou
jaunes, silhouettes fantomatiques, sur ce que
l’on comprend être le pont d’un bateau. Les
caméras prennent des angles
impressionnants, dans les filets au milieu des
poissons, dans la mer, sur les marins… Les
images sont fabuleuses ; le son ne cache rien
du vacarme assourdissant à bord. Nous
assistons éberlués à un combat titanesque
entre l’homme, les machines et la mer. Ce film
est sujet à de nombreuses interprétations et se
révèle un puissant documentaire sur la mer et
le métier de pêcheur. Il en renouvelle
totalement la vision.
Jean-François Baudin
(Bibliothèque départementale publique 
du Rhône, Bron)

à voir
sel.fas.harvard.edu
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leur quotidien, s’explique par le fait que les gens
qui travaillent en mer sont généralement très
marginalisés. Il leur a semblé très vite naturel
de nous prendre les caméras des mains, sans
même nous le demander. Et ça l’était tout
autant pour nous : une relation de confiance et
de respect mutuel s’est vite établie.
Leur seule crainte, au départ, était que nous
soyons des trous du cul environnementalistes,
qui auraient fait d’eux les boucs émissaires de
la catastrophe environnementale que nous
nous acharnons à infliger au monde. Alors oui,
bien sûr, nous sommes des trous du cul environ-
nementalistes, mais le problème est beaucoup
plus complexe que cela et nous avons tâché de
retranscrire cette complexité dans le film. Ils
avaient tous vu nos précédents films, alors ils
craignaient le pire. Mais ils ont pris conscience
que nous étions là pour expérimenter des
choses quand ils nous ont vus filmer jour et
nuit, plus ou moins calés sur leur propre
rythme, ou escalader le mât et les longerons,
ramper parmi les poissons, couverts de sang ou
penchés par-dessus bord pour filmer. Et sur-
tout quand ils ont dû nous aider à scier et
assembler des pièces de bois pour trouver des
supports à nos caméras.

Comment le film a-t-il trouvé sa forme au
montage ?
Depuis le début, nous avions l’intention de par-
tager la paternité du film avec les pêcheurs et
aussi, d’une certaine manière, avec les poissons
et les crustacés, voire avec le bateau, la mer, les
éléments. Mais sans savoir exactement com-
ment y parvenir. Quand nous avons visionné les
rushes des caméras miniatures – ces images
qui avaient été, en quelque sorte, filmées par le
corps même des pêcheurs – nous avons été
confronté à une étrange combinaison de sub-
jectivité et d’objectivité, quelque chose que
nous avions le sentiment de n’avoir jamais vu au
cinéma. D’une part, les images semblaient
imprégnées d’une sorte de subjectivité incar-
née qui nous paraissait très différente des
formes habituelles du cinéma vérité, y compris
les plus intimes. D’autre part, le fait qu’elles
aient été filmées par des corps au travail (des
corps occupés à leur tâche, occupés à survivre
sur le bateau, si bien qu’ils avaient pratique-
ment oublié les caméras que nous avions ins-
tallées sur eux) leur donnait une forme tout
aussi inédite, et merveilleuse, d’objectivité –
une absence quasi-totale de conscience ciné-
matographique.
Dès lors, nous n’avons eu aucune hésitation à
renoncer aux images que nous avions tournées
nous-mêmes avec les caméras profession-
nelles. Néanmoins, il nous a fallu du temps pour
trouver la structure du film. L’un de nos plus
gros problèmes a été de décider quoi faire des
pêcheurs eux-mêmes, à l’image. Leur présence

avait quelque chose de trop familier et stéréo-
typé. Puisque nous ne souhaitions pas faire
d’eux des personnages au sens conventionnel
du terme, quel type d’importance devions-nous
leur donner dans le film ? De même que nous ne
savions pas si nous devions commencer du côté
de la figure humaine (l’expérience quotidienne
des pêcheurs à bord) pour aller vers une échelle
écologique et cosmologique, ou à l’inverse
inaugurer le film dans le cadre d’une nature
abstraite et mystérieuse pour ensuite amener
les pêcheurs au premier plan. Finalement, nous
n’avons fait ni l’un ni l’autre.

Face au film, le spectateur a une position très
singulière, faite à la fois de sidération et
d’inconfort. Aviez-vous à l’esprit cette question
de la place du spectateur, au tournage et au
montage ?
Nous sommes d’accord avec Alain Cavalier,
lorsqu’il dit qu’il est presque impossible de
faire un film qui soit aussi intelligent que le
spectateur. Nous ne pensons jamais au spec-
tateur quand nous tournons ou montons,
excepté pour se demander si la représentation
que nous mettons en place est “juste”. Mais il
est vrai qu’ici nous souhaitions qu’il puisse
ressentir le mélange d’horreur insondable et
de stupéfiante beauté que nous avions expéri-
menté sur le bateau.

La bande sonore du film, sur laquelle a tra-
vaillé Ernst Karel, est extrêmement élaborée.
Diriez-vous qu’il s’agit néanmoins d’un son
documentaire ?
La vie à bord du bateau a une intensité sonore

autant que visuelle, notamment parce que le
son du moteur est si puissant qu’il rend vaine
toute tentative d’avoir une conversation intel-
ligible. Aussi, il a vite été évident pour nous
que nous devrions donner au son une place
équivalente à celle de l’image. Par ailleurs, le
son est une matière moins codifiée, à laquelle
il est moins facile de donner un sens uni-
voque. Nous avons confié notre montage à
Ernst Karel, qui est avant tout un musicien,
mais aussi un ingénieur du son, un photo-
graphe, et surtout, tout comme nous, un
anthropologue repentant.
La bande sonore, telle qu’enregistrée sur le
bateau et mixée par nos soins, consistait alors
en un ruban monotone et saturé de bruit,
quelque part entre punk rock, heavy metal et
grunge. Le son capté par les GoPro était double-
ment limité par la mauvaise qualité de leurs
micros et par le fait que les caméras étaient
protégées par des étuis waterproof. Mais nous
avons été envoutés par ce résultat, qui avait à la
fois quelque chose d’organique et de machi-
nique, presque cyborguien. C’était comme si l’on
entendait les caméras suffoquer tandis qu’elles
plongeaient sous l’eau. Nous avons fait en sorte,
au mixage, de souligner ces artefacts qui nous
plaisaient beaucoup. Nous avons laissé Ernst
travailler sur cette matière, ainsi que sur les
quelques heures de son stéréo haute qualité
que nous avions enregistrées parallèlement.
Son mix en 5.1 surround a introduit beaucoup de
modulations et de subtilités. Et le mix final qu’a
fait Jacob Ribicoff a donné au film une nouvelle
amplitude. Quant à savoir si ce travail de sound
design a subverti la qualité documentaire du
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son, ce n’est pas à nous de le dire.

Aviez-vous d’autres films en tête au moment
de faire Leviathan? D’une manière générale,
votre travail est-il guidé par des influences
précises ?
Les influences sont toujours multiples, et sou-
vent inconscientes. Pour ce qui est de la repré-
sentation de la relation de l’homme et de
l’océan, nous n’avions pas de modèle particu-
lier et voulions seulement éviter la vision senti-
mentale, romantique, qui est le fait de beau-
coup de films sur le sujet. Par ailleurs, nous
admirons beaucoup de cinéastes: Jana Sevci-
kova, Pedro Costa, Sharon Lockhart, Claire
Denis, Philippe Grandrieux... Mais nous ne sau-
rions dire si leur travail a influencé Leviathan.

Comment définiriez-vous l’ambition du
Sensory Ethnography Lab, que vous animez
à Harvard et au sein duquel a été conçu
Leviathan ?
Le SEL a été conçu en 2006, comme une colla-
boration entre les départements d’art et
d’anthropologie d’Harvard. Il est né de la
frustration que pouvaient inspirer les limites
de l’ethnographie visuelle, et avec l’ambition
de trouver de nouveaux moyens de mêler l’eth-
nographie et l’esthétique. L’idée était de résis-
ter à la fois aux formes journalistiques du
documentaire, à une tendance de l’anthropo-
logie visuelle à privilégier le sens à l’être, à une
textologie consistant à croire que les événe-
ments ne peuvent être rendus qu’en prose, et
aussi, corollairement, aux formes d’art
conceptuel ou post-conceptuel détachées du
réel et de l’expérience. Pour cela, l’ambition
commune aux membres du SEL consiste à
expérimenter des formes qui puissent explo-
rer les affinités de l’ethnographie visuelle avec
d’autres formes d’art – le roman, la musique,
la performance ou la poésie. Jusqu’ici, le SEL a
produit des vidéos et des films mais aussi des
pièces phonographiques (des documentaires
sonores artistiques), des photographies et
des installations. Aucun dogme ne préside à
ces travaux, si ce n’est qu’ils sont tous inspirés
par la réalité et tentent d’explorer de nouvelles
voies pour représenter l’ampleur et la variété
du monde. Et qu’ils s’efforcent tous de ne sui-
vre aucune formule et de ne pas sombrer dans
ce que Kant appelait le sommeil dogmatique.

Propos recueillis et traduits 
par Jérôme Momcilovic, novembre 2014

Étrange chargement que celui de ces pirogues
tristement échouées sur le sable. Les bateaux
arrêtés au milieu des monceaux de sable pel-
letés avec force par un groupe d’hommes tra-
duisent bien le renversement absurde dont
est victime l’écosystème, et partant, l’écono-
mie du fleuve Niger. Asséchées, les eaux qui
traversent le Mali commencent à manquer de
poissons au point que les hommes de la
région ont renoncé à pêcher, préférant dra-
guer les profondeurs pour en remonter le
sable. De cette vision des embarcations prises
au milieu du sable naît l’impression que le
cours du fleuve s’est arrêté et que l’homme
cherche, dans un geste de désespoir, à repren-
dre la main sur le déroulement des choses.
Dans les rues de Bamako, des immeubles
s’élèvent, des quartiers poussent à vue d’œil,
résultat du massif exode rural et de l’attrac-
tion de la ville. Cet essor de la construction
appelle logiquement une grande quantité de
matières premières et notamment du sable
dragué au fond du fleuve. Prenant acte lui
aussi des profonds changements climatiques
qui affectent la région, le peuple bozo, réputé
pour sa grande connaissance de l’eau, s’est
converti à la pêche du sable. C’est l’absurdité
de ce paradoxe que dépeint Hamou-Bèya : en
acceptant de puiser le sable des profondeurs,
ces hommes assurent leur survie immédiate,
mais contribuent à mettre d’autant plus en
danger l’équilibre de la nature dans laquelle
ils vivent. L’aller-retour entre passé et présent
au cœur de cette logique d’adaptation, volonté
de maintenir la tradition et nécessité de
s’adapter à la modernité constitue une ten-
sion permanente au sein de cette profession
nouvelle.
“Je suis Bozo. Je vis au Mali. Dans mon village
de Séweri passe un bras du fleuve Niger, là où
il se disperse dans la nature. Un Bozo ne
connaît que l’eau. Quand l’eau est ta vie et

qu’elle t’abandonne, tu vas la chercher. On a dû
remonter le fleuve pour trouver ce travail et
s’en sortir.”
Gala, personnage fil rouge de Hamou-Bèya,
incarne à lui seul cette mutation contrainte de
l’économie malienne. Sa voix expose les diffi-
cultés auxquelles doit faire face celui qui a
quitté son village de pêcheurs pour devenir
employé à la ville, au premier rang desquelles
l’aspect rudimentaire du matériel. Gala plonge
sans bouteille ni masque, de préférence la
nuit, muni d’un simple seau qu’il vide dans sa
pirogue de fortune. Qu’elles soient élémen-
taires ou augmentées d’un moteur, les embar-
cations qui parcourent le fleuve témoignent
bien que cette volonté de s’adapter au chan-
gement se fait dans un contexte d’extrême
pauvreté des moyens mis en œuvre. Face à la
décrépitude du matériel, le vœu de moderni-
sation des outils de travail prend les airs d’un
bricolage un peu vain, d’autant qu’une usure
galopante menace les bateaux.
Pour permettre la remise en état du parc de
pirogues de l’entreprise qui les emploie, les
pêcheurs offrent une participation physique
pour tirer les bateaux hors de l’eau autant
qu’un sacrifice financier pour parvenir à payer
les travaux de rénovation. Nosco, leur patron,
navigue entre les menaces et les cajoleries
pour obtenir de ses subordonnés une “aide”
sans laquelle, selon ses dires, il ne pourrait
pas faire face à la concurrence grandissante.
Car cet élan de solidarité se produit dans un
contexte de forte compétition entre les diffé-
rents commanditaires qui cherchent à se faire
leur place sur le fleuve. Alors qu’est pointée du
doigt la légitimité de tel ou tel acteur, c’est
finalement la viabilité même de cette activité
qui est mise en question.
“En tout marché, quand il y a trop de fournis-
seurs, les prix baissent” résume Nosco, dont
les méthodes de management et le sens du

Pêcheurs de sable, telle est la nouvelle activité des pêcheurs du fleuve Niger, pour cause 
de raréfaction du poisson. Une mutation qui affecte directement les Bozos au Mali,
population considérée depuis des millénaires comme “maître du fleuve”. Mais jusqu’à quand
cette nouvelle ressource du fleuve pourra-t-elle être exploitée ? Andrey S. Diarra livre 
un film magnifiquement désabusé en constatant l’évolution des paysages et des hommes.
Commentaires de Raphaëlle Pireyre.

arrêt sur image
du poisson au sable
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commerce pourraient s’appliquer à n’importe
quel type d’échange marchand. A travers cet
exemple précis, Andrey  S. Diarra cherche à
ausculter les ressorts du dynamisme écono-
mique du Mali.
Or, la très large place laissée à la parole au
sein des moments de travail révèle à quel
point la mutation de l’activité économique
face au changement climatique ne va pas de
soi. Entre Gala et ses collègues, la parole est
convoquée pour tenter de trouver des solu-
tions aux problèmes rencontrés dans le tra-
vail. Les mots de la négociation et de la per-
suasion sont ceux de Nosco, qui parlemente
sans relâche avec acheteurs, employés,
société de réparation des bateaux ou concur-
rents. L’ordre et les heures de circulation sur le
fleuve, la distance entre les bateaux, tout ce
qui concerne l’usage du fleuve est soumis à
discussion, à réglementation. Outre les
risques de la navigation aggravés par la forte
fréquentation, ces règles sont aussi élaborées
pour réguler l’enjeu d’une lutte de territoire et
de pouvoir.
Même si l’objet de la transaction a changé,
passant du poisson au sable, le fonctionne-
ment de la chaîne économique n’en demeure
pas moins semblable. Pourtant, l’idée que
cette organisation nouvelle pourrait être de
courte durée est au cœur des préoccupations.
La volonté de la réglementer tient à ce désir de
ne pas en gâcher la pérennité. Car avec cette
mutation contrainte, la récolte du sable
menace d’arriver à extinction au bout de
quelques années seulement.
“L’abondance de l’eau et du poisson nous a

Hamou-Bèya, 
pêcheurs de sable

2012, 72’, couleur, documentaire 
Réalisation : Andrey S. Diarra
Production : D’S Productions, La SMAC, TV
Rennes 35 Bretagne
Participation : CNC, Africadoc, Fonds fran-
cophone de production audiovisuelle du
Sud, IDFA, CR Aquitaine

Au Mali, comme beaucoup d’autres jeunes
Bozos confrontés à l’inquiétante raréfaction
du poisson dans les eaux du Niger, Gala
Sabé a quitté son village des rives du fleuve
pour devenir pêcheur de sable dans une
entreprise de Bamako. Vivant
convenablement de son travail avec ses
femmes et ses jeunes fils, il se heurte
néanmoins à un horizon économique
incertain et à la crainte de voir se diluer
progressivement ses racines bozos.

Si Gala s’est éloigné de sa famille et de son
village dans l’espoir de vivre mieux, son
travail de pêcheur de sable est néanmoins
extrêmement éprouvant et précaire : des
nuits entières à plonger dans le fleuve pour
remplir sa pirogue d’un sable qui sera
revendu aux chantiers de la ville ; une
concurrence de plus en plus acharnée et
belliqueuse ; un sable qui, comme le
poisson, devient lui aussi chaque jour plus
rare et difficile à dénicher. Mais si, dans le
même temps, il refuse de rompre tout à fait
avec son peuple et sa culture d’origine,
revenir chez lui semble inenvisageable.
Comme le dit l’un de ses camarades : “Si
nous sommes tous ici, c’est parce qu’au
village c’est très difficile.” A travers la
situation de Gala, c’est finalement l’avenir
de tout un peuple qu’Andrey S. Diarra sonde.
Pour ces jeunes pêcheurs de sable et pour
leurs enfants plus encore, le risque est
grand de voir finalement disparaître peu à
peu les secrets des Bozos, qui avaient fait
d’eux les fils de l’eau. D.Tra.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Comme partout ailleurs sur la planète, rien
ne va plus chez les Bozos, sur les bords du
fleuve Niger. Le désordre climatique et la
raréfaction du poisson ont décidé certains 
à aller chercher du travail à Bamako. Là-bas,
ils pêchent aussi, mais du sable. Un travail
harassant qui consiste à se rendre en
pirogues dans un lieu du fleuve où le sable
est propre à la construction, à remonter le
sable sur les embarcations et à livrer le tout
sur le chantier du patron local, qui s’enrichit
en palabrant. L’intérêt du film est de voir la
vie quotidienne, prétexte à de courtes scènes
parfois désopilantes, comme la bagarre 
des piroguiers pour partir les premiers sur 
le fleuve ou les négociations ardues pour
obtenir le meilleur prix pour un chargement
de gravier. La caméra observe avec un regard
“ethnographique”, ce qui nous permet
d’entrer dans les cases et d’assister à 
des moments intimes de la vie de famille. 
Un regard proche qui donne au film cet air
d’évidence et de naturel qui manque souvent
cruellement aux documentaires sur l’Afrique.
Arlette Alliguié (BPI, Paris)
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Lame de fond est le récit d’une bouffée déli-
rante. Il s’agit d’une question extrêmement
sensible. Pour autant, le film n’étouffe pas le
spectateur dans un sentiment univoque, il y a
même un certain humour qui affleure.
Quand j’étais au cœur du délire, je n’avais pas
envie de rire, c’était très sérieux ! J’étais sûre
d’être au centre d’un complot international et,
même si pour mes proches c’était impossible,
je ne me rendais pas compte que j’avais glissé,
que j’étais tombée en dehors du réel. J’ai
décidé de faire un film alors que je croyais
encore à la vérité de mon délire et c’est petit à
petit, en écrivant, en tournant, et bien sûr en
montant le film, qu’une distance a pu être
construite et qu’une forme a pu rendre cet épi-
sode racontable. Le montage n’a pas été tou-
jours facile, mais avec Marie-Pomme Carte-
ret, la monteuse, nous avons souvent ri en
travaillant et il doit en rester des traces dans
le film.

Les films à la première personne sont parfois
jugés négativement par une partie des spec-
tateurs ou des critiques. On parle de films-
thérapies. Comment avez-vous pensé aux
spectateurs en réalisant Lame de fond ?
Pour moi, il y a un début de film si le cinéaste
part de sa vérité. C’est à cette condition que
son film peut toucher chaque spectateur au
plus près de sa propre intimité. Cette idée de
l’universel, de ce qui est partageable, j’espère
l’avoir atteinte dans mon film.
Et il y a un temps précieux, c’est celui où l’ar-
tiste, celui qui éprouve le besoin de créer, d’ef-
fectuer un geste, n’est pas encore dans l’inten-
tion de montrer quelque chose. J’ai éprouvé
régulièrement cet état. Bien sûr, j’espérais
faire un film pour qu’il soit vu, mais je ne pen-
sais pas aux spectateurs en réalisant le film,
c’était avant tout cette nécessité impérieuse
qui me poussait. A chaque fois que j’ai douté,
renoncé à faire ce film, ou fait face à la cen-

sure, y compris l’autocensure, cette nécessité
s’est imposée à moi et m’a permis de continuer.

Est-ce que la réalisation du film vous a permis
de combler certains gouffres?
Oui, j’en suis sûre. La réalisation a duré cinq
ans. Pendant ces cinq années, je poursuivais
un travail de psychanalyse et le film n’aurait
sans doute pas pu voir le jour sans cela. Et
réciproquement, le travail du film a nourri
celui de l’analyse, il m’a permis d’accéder plus
profondément à l’histoire familiale – peut-
être pas à colmater les brèches, les gouffres
sont toujours là, mais ils sont mieux éclairés.
J’ai le sentiment qu’une réparation a été opé-
rée par le film lui-même : une réparation per-
sonnelle, privée, mais aussi une restauration
du lien entre moi et les autres, moi et la
société, disons le lien politique. D’ailleurs, le
politique faisait partie de mon délire, délire
qui fabriquait de la fiction à partir de l’opposi-
tion enfantine droite/gauche dans laquelle j’ai
grandi. Mais je crois que mon film est avant
tout politique dans ce qu’il pose comme
parole sur un traumatisme. Et j’espère, dans le
même élan que Charles Juliet qui vient de
publier le septième tome de son Journal, que
chaque spectateur trouvera pour lui-même
quelque chose de nourrissant dans mon film.

Comment qualifiez-vous le genre cinémato-
graphique que vous avez choisi ? S’agit-il
d’un documentaire, d’une autofiction, d’un
journal ?
Je n’ai pas choisi de genre ! On pourrait dire
que Lame de fond est un documentaire, mais
c’est un film “transgenre”. Au cours de mes
études, j’ai abordé le cinéma par la fiction et
j’ai découvert le documentaire dans un
second temps. Aujourd’hui, je m’intéresse
beaucoup à la lisière entre les genres et aux
formes expérimentales. Et comme la repré-
sentation du délire est complexe – le délire est

Primé en 2014 (prix Scam de l’œuvre d’art numérique, prix du documentaire au Festival
international de films de femmes, prix Qualité du CNC) et montré dans de nombreux
festivals, Lame de fond de Perrine Michel entrelace récit personnel et fiction, passé et
présent, suggestion d’un journal filmé et animation, troubles psychiques et reconstruction.
Entretien avec la réalisatrice.

complot 
international

permis de vivre là, en harmonie avec les esprits
de l’eau”, dit Gala. Dans cet appauvrissement
du fleuve, c’est tout le rapport du peuple bozo à
l’écoute de la nature qui se perd, et avec lui, son
autonomie dissoute dans la dépendance
accrue à des intermédiaires qui vont commer-
cialiser le sable récolté. Les Bozos ne sont plus
en mesure de se nourrir de leur pêche. La prise
de conscience du changement les conduit à se
plier à une forme de prolétarisation de leur
savoir ancestral, perdant ainsi la spécificité de
leurs connaissances qui les faisait respecter
des autres peuples alentour.
Père de deux garçons, Gala enseigne son acti-
vité à son aîné, Diadié qui l’éclaire d’une petite
lampe-tempête pendant qu’il plonge. A plu-
sieurs reprises, il s’interroge : comment ses
deux garçons vont-ils apprendre ce que c’est
qu’être Bozo, puisque les traditions de ce peu-
ple se perdent en même temps que son lien à
la nature est rendu impossible par la raréfac-
tion des richesses naturelles.
Pour Gala, il est important de revenir au village
après les expéditions sur le fleuve. La fuite du
temps qui voit mourir les hommes âgés et
grandir les enfants lui donne conscience de
l’importance de sa place chez lui, dans une
chronologie plus vaste et ancienne que la
sienne propre. “Il faut éduquer la jeune géné-
ration à être Bozo”, dit-il, tout en ayant bien
conscience de son propre processus d’accul-
turation, lui qui a quitté son village pour la
ville. R.P.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Lame de fond commence, l’air de rien, comme
un pèlerinage sur les lieux de l’enfance : une
grande maison à la campagne, où les parents
soixante-huitards s’étaient établis et tenaient
table ouverte. C’est dire si on ne voit pas venir
le déraillement du récit d’enfance, quand 
la réalisatrice évoque le jour où son père 
a commencé ses abus sexuels. Et puis le récit
s’emballe, en une bouffée délirante, qui déroute
un instant avant que l’on plonge franchement
au cœur de la folie paranoïaque d’une jeune
fille. Affolante autobiographie intérieure,
Lame de fond est peuplé de petits dessins
qui se télescopent, de visions glanées 
dans la vie quotidienne qui nourrissent les
obsessions. En ce montage fébrile d’images
se lit une volonté, presque excessive parfois,
de donner à tout prix forme au trauma, 
de le styliser pour le surmonter. Un film à la fois
sincère, roublant, maîtrisé et sidérant sur 
le plan de sa forme et de son récit.
Alain Carou (BNF, Paris)
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vrai pour la personne qui délire, alors que pour
l’entourage on est dans la fiction – la question
du vrai et du faux est au cœur du film.
Les spectateurs qui voient le film se disent
immédiatement que le complot international
est faux – sauf ceux qui ont été comme moi
atteints de paranoïa – mais ce temps, celui du
présent de la crise, avec toute la complexité
qu’il implique, a guidé l’écriture et la réalisa-
tion. La question de la construction d’un sou-
venir devait aussi être constitutive du film :
c’est la question de la mémoire, à partir de
laquelle on peut partager quelque chose de
réel, sur le mode du “Il était une fois”. C’est
donc à partir de ces coordonnées, ajoutées au
fait que j’ai vraiment traversé l’histoire que je
raconte, que la forme du film s’est dessinée.

“Je dis toujours la vérité, pas toute, parce que
toute la dire, on n’y arrive pas” : c’est une
phrase de Lacan.
La question de la vérité, c’est peut-être une
question de langage : est-ce qu’on a les mots
pour la dire ? Je pense, par l’expérience que j’ai
faite, que l’on peut avoir accès à une certaine
vérité, de l’ordre de l’inconscient collectif, et
qui est aussi physique, de l’ordre de la
mémoire du corps. Et on n’a pas forcément le
langage verbal, les mots, pour l’exprimer. Par
contre, on peut avoir le cinéma.
C’est vraiment la réalisation du film, notam-
ment au moment du montage et de l’enregis-
trement de la voix, qui m’a révélé beaucoup.
C’est comme si j’avais eu toutes les pièces
d’un puzzle et que le montage m’avait permis
de les assembler. J’avais écrit une voix quatre

fois plus longue que n’est la voix définitive du
film et Marie-Pomme Carteret me disait sou-
vent “ça, tu n’as pas besoin de le dire : regarde”.
Et en effet, petit à petit le film prenait corps,
par le montage des images et des sons (nous
avons fait le montage son et le montage image
en même temps). La question de la vérité ne se
pose vraiment pas de la même manière,
s’agissant d’un récit écrit, oral, ou bien d’un
récit cinématographique.

Quel rôle joue l’image dans Lame de fond ?
J’ai dû l’apprivoiser, la caméra ! Je me rends
compte que j’ai filmé selon une relation assez
physique à la caméra et à ce que j’étais en
train de vivre au moment où je tournais. Par
exemple, j’avais écrit dans le scénario qu’il y
aurait un moment filmé au milieu d’une foule
oppressante dans une gare parisienne. Quand
j’ai voulu tourner ce que j’avais imaginé pen-
dant longtemps, je n’y arrivais pas. J’évitais
consciencieusement les foules, ou elles me
mettaient suffisamment mal à l’aise pour que
je n’arrive pas à filmer. Je ne pouvais être que
déçue par les images enregistrées.
Finalement, je suis retournée dans une gare,
en me libérant de toute intention. J’y suis restée
longtemps avant de filmer quoi que ce soit, à
déambuler, repérer et sentir. Puis, de manière
très intuitive, j’ai filmé comme je le sentais. Je
crois que c’est quand je suis au plus juste par
rapport à une impression ou une situation que
mes images sont les plus réussies. Lame de
fond est un film de perceptions, comme si la
caméra devenait une peau, un corps sensible.
Et c’est la même chose pour le son.

Lame de fond

2013, 57’, couleur, documentaire 
Réalisation : Perrine Michel
Production : En rouge dans la marge
Participation : CR Aquitaine (ECLA), Atelier
Graphoui/Bruxelles

Après la mort de son père, Perrine Michel
retourne visiter la maison familiale que 
sa mère s’apprête à vendre. Les souvenirs
d’enfance cèdent bientôt la place à un
sentiment d’oppression et le parquet qui
craque laisse échapper un terrible secret.
Victime d’une bouffée délirante, internée 
à l’hôpital psychiatrique, la narratrice
s’engage alors dans un parcours de
rémission qui aboutit à l’écriture du film.

Objet déroutant, Lame de fond reconstitue
le passage de la réalisatrice à travers un
épisode psychotique. Passage qui s’amorce
de manière insensible et pourtant radicale.
Les traumatismes de l’enfance réveillés par
la mort du père et la vente de la maison se
changent en syndrome de persécution : la
narratrice s’imagine victime d’un complot
politique, une machination de l’extrême
droite forçant les hommes de sa famille 
à maltraiter leurs enfants. Les passagers 
du métro, les regards sur les affiches, les
émissions de radio, tout semble la désigner,
la surveiller. Les psychiatres à leur tour
cherchent à étouffer la vérité. Et pourtant,
tout doucement, arrive la fin du délire. Dans
ce processus de guérison, le film joue une
fonction cathartique. Pour témoigner de
l’état de trouble de la narratrice, il emprunte
les formes les plus poétiques, passant 
du flou à la photographie, faisant appel 
à l’animation et au collage. Celle qui “se
faisait des films” parvient à se sauver par 
le cinéma. S.M.

à voir
perrinemichel.com
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Je pratique la photo et j’ai l’habitude de faire
de la prise de son seul : images et sons, à l’ori-
gine, ne sont pas des éléments synchrones.
Finalement le travail de désynchronisation
coïncide bien avec l’idée du délire, car dans
mon délire, j’avais des flashes visuels, sonores,
qui étaient eux-mêmes séparés. Peut-être
que la désynchronisation permet de redoubler
l’espace du hors champ. C’est une des questions
essentielles de mon film, celle du hors champ,
de l’espace imaginaire possible autour d’une
image, autour d’un son.
Ce sera l’enjeu d’un prochain film : faire l’expé-
rience du tournage synchrone et… filmer
quelqu’un qui parle !

Allez-vous produire vos prochains films
vous-même, comme vous l’avez fait pour
Lame de fond ?
Je n’ai pas rencontré le bon producteur pour
ce film. Ou alors il n’existe pas. Car il s’agit bien
d’un choix réciproque, n’est-ce pas ? J’ai donc
produit moi-même Lame de fond. Seul le
Conseil Régional d’Aquitaine a soutenu le projet,
qui malgré cela est resté vraiment sous-
financé.
Je ne produirai pas mes prochains films. J’ai
été trop isolée dans le travail et j’ai besoin et
envie, aujourd’hui, de travailler en équipe et en
confiance. Je cherche une tribu ! Je crois que
mon expérience de la production m’a donné à
voir ce que pouvait être ce métier, et j’espère
être devenue une réalisatrice-interlocutrice
consciente des enjeux, des difficultés, des
équilibres à trouver pour un producteur. Je 
rêve de pouvoir être accompagnée tout en
continuant à garder ma liberté et mon exigence.

Propos recueillis par Olivier Daunizeau, 
janvier 2014
(dans le cadre de l’accompagnement 
à la diffusion culturelle d’ECLA-Aquitaine.
Film soutenu par la Région Aquitaine)

Dédié à “Geneviève et à tous les pensionnaires”
pour “qu’ils cheminent le mieux possible”, A
peine ombre s’ouvre sur une petite cartogra-
phie de La Borde, cette clinique psychiatrique
différente, installée depuis 1953 dans le Loir-
et-Cher. Citant son fondateur le docteur Jean
Oury, une femme assise sous une grande ver-
rière décrit les lieux : au centre, le château; à
l’est, le jardin et la serre où elle se trouve ; à
l’ouest, la salle de spectacles ; au nord, le pou-
lailler et les chevaux ; au sud, enfin, la garderie.
Surprenante organisation de l’espace qui ne
correspond en rien à celle d’un hôpital : à la
place des médecins et des malades, des lits en
fer et du réfectoire, on imagine des végétaux,
des enfants, des comédiens et des animaux.
A vrai dire, cette femme a quelque mal à rap-
porter chacun des lieux à l’un des quatre
points cardinaux, car ce qui compte, elle le dit
elle-même, c’est qu’ils constituent des
repères grâce auxquels on peut se situer –
s’arrêter aussi – pour ne pas se perdre.
D’emblée, La Borde nous apparaît comme un
territoire circonscrit où l’on peut circuler, un
asile au sens premier du terme. Et c’est d’une
parole sensée mais incertaine qu’en émerge
d’abord l’idée.
Immédiatement après cette première scène, se
succèdent quelques plans montrant La Borde
au matin: le château devant lequel un homme
passe, un terrain de volley désert, au loin trois
enfants accompagnés d’un adulte qui s’avan-
cent vers une forêt. Le film est ainsi presque
entièrement formé de ces vues sans action
notable et de scènes où des gens réfléchissent,
racontent. Il ne s’immerge pas dans le fonction-
nement d’une institution ni n’en retrace l’his-
toire. C’est dans un mélange de proximité (les
entretiens) et de distance (les vues) qu’il donne
à voir un lieu et ses habitants ; habitants, plutôt
que pensionnaires, médecins ou moniteurs, car
jamais n’est indiquée l’identité ou la fonction de
ceux qui s’expriment dans le film. Principe

déstabilisant pour le spectateur toujours porté
à accréditer un discours en fonction de la qua-
lité de celui qui l’énonce, mais dont on com-
prend très vite la raison : à La Borde, il est pré-
cisément question de ne pas figer le malade
dans sa maladie, de reconnaître non pas seule-
ment l’humanité du fou mais ce que la folie
nous apprend de l’humain.
Dans une bibliothèque familière par sa simpli-
cité, la seconde femme qui apparaît à l’écran
préfère du reste le terme de “troubles” à celui de
“maladie”. Elle, que ses citations désignent
comme “psy”, laisse de longs silences entre les
phrases, s’interrompt, fume de manière com-
pulsive comme certains des pensionnaires
qu’on verra ensuite. Quand elle évoque la souf-
france à dire, à s’exprimer avec un corps figé, on
ne peut faire autrement que de penser à elle-
même. Tout le monde, dit-elle, a un petit vélo
dans la tête. Le plan parfois s’interrompt et
reprend après une courte pause. La distance
varie légèrement comme une tentative d’ac-
compagner cette parole qui va à son rythme.

moniteurs et pensionnaires
S’il arrive qu’on distingue difficilement les
pensionnaires des moniteurs, c’est que les
uns et les autres raisonnent juste tout en
ayant l’air un peu fou. L’une, qui anima long-
temps l’atelier-photo, parle avec beaucoup de
finesse sans cesser de manipuler un petit
objet, tandis que l’autre, vraisemblablement
pensionnaire, expose avec un grand souci de
clarté les principes de la physique quantique.
Pour autant, le film ne cache pas les visages
silencieux, les regards absents, la difficulté à
accomplir le plus simple geste – terrible scène
d’un pensionnaire tentant désespérément
d’allumer une cigarette avant de finalement
sortir du champ. Parfois, à l’arrière-plan
sonore, on entend des mots hurlés, des cris.
Les deux seules fois où des moniteurs parlent
avec des pensionnaires, le dialogue est com-

Présenté en compétition au FID-Marseille 2012, A peine ombre de Nazim Djemaï se balade
tranquillement dans le domaine de la clinique de La Borde, mettant en scène dans une belle
lumière déclinante une succession d’entretiens, sans que l’on sache réellement qui est qui,
même le directeur-fondateur du lieu, Jean Oury, décédé depuis le tournage. Commentaires
de David Benassayag.

un petit vélo 
dans la tête
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A peine ombre

2012, 86’, couleur, documentaire 
Réalisation et production : Nazim Djemaï

A la clinique de La Borde (Loir-et-Cher),
toujours dirigée par son fondateur Jean Oury,
vit une communauté très ouverte formée de
soignants et de patients. Chacun entretient
un rapport particulier avec ce lieu pionnier
de la psychiatrie institutionnelle et chacun 
a quelque chose à dire sur la folie. Dans une
belle égalité, le film fait ainsi entendre des
réflexions, des récits, des cris du cœur, des
soupirs de douleur et même des silences.

Nazim Djemaï, artiste plasticien et réalisateur
de plusieurs documentaires, a tourné
pendant qu’il était lui-même en traitement 
à la clinique de La Borde. Filmée en plan
fixe, chaque intervention se déroule dans 
un décor choisi par la personne qui parle : 
le château, la bibliothèque, le parc, la serre,
le jardin, le réfectoire, l’infirmerie ou une
chambre. A travers cette polyphonie de paroles
et cette mosaïque de lieux se dessine 
un portrait sensible de la clinique fondée 
en 1953 dans un mouvement qui révolutionna
la psychiatrie asilaire. Le docteur Oury
compare le contact du thérapeute avec le
patient au toucher d’un grand pianiste dans
le rubato, une subtile variation de rythme et
d’intensité. Tout est aussi affaire de rythme
dans ce film où chacun joue sa partition
décalée, car chacun, comme le dit une autre
intervenante a “un petit vélo dans la tête”. 
Le château qui, par un matin d’hiver, surgit
dans une brume bleue, semble lui-même
habité par une intense rêverie. E.S. 

pliqué. Lors d’une leçon d’anglais, malgré le
calme et la bonne volonté, les mots manquent
pour se comprendre. Plus tard, une dame der-
rière un comptoir, que tout caractérise comme
une “administrative”, ne remet des médica-
ments à un pensionnaire qu’après s’être
assuré, en passant un coup de fil, du bien-
fondé de la demande. Cela n’a évidemment
rien à voir avec la violence physique dont un
autre pensionnaire raconte avoir été l’objet
lors d’un internement d’office, mais ce n’est
sans doute pas non plus ce type de relations
que La Borde visait à instaurer entre soi-
gnants et soignés. Un homme, griffonnant
constamment sur un petit carnet, évoque les
personnalités opposées de Jean Oury et de
Félix Guattari, et l’énergie que leur couple sus-
citait. Aujourd’hui, admet-il, elle s’est un peu
tarie.
Oury excepté, les gens nommés dans le film le
sont toujours par leurs prénoms. Dans cette
communauté, il n’y a que des individus.
Chaque entretien est monté en continu, et on
ne sait jamais avec certitude si les rares inter-
ventions qu’on entend hors champ sont celles
du cinéaste.
Sur ces deux aspects, une séquence se dis-
tingue, à la moitié du film, significativement.
Un jeune homme, debout dans une pièce vide,
raconte son arrivée à La Borde en tant que
menuisier. Après avoir discuté longuement
avec Oury de tout autre chose, il lui demanda
in extremis conseil et s’entendit simplement
répondre : “Je vous fais confiance, vous verrez.”
C’est cette phrase laconique, d’abord un peu
perturbante, qui lui permit, dit-il, de rencon-

trer des gens qu’il imaginait jusqu’alors être
des fous dangereux. Le montage interrompt ici
l’entretien par un autre récit, celui d’une pen-
sionnaire qui décrit l’humiliante expérience
d’une “présentation de malade” (un médecin-
chef, accompagné de ses collègues, interroge
le patient avant de livrer son diagnostic).
Lorsqu’on reprend le cours de la séquence
avec le menuisier, celui-ci s’adressant au réa-
lisateur en l’appelant “Nazim”, lui demande s’il
peut raconter devant la caméra comment ils
n’ont justement pas été présentés. C’était au
sortir d’une réunion entre pensionnaires et
moniteurs pour discuter d’un projet d’abri
fumeurs. (Incidemment, on s’avise alors que le
film ne montre jamais ces réunions qui sont la
marque de la psychothérapie institutionnelle
développée à La Borde, comme si, là encore, la
“technique” importait moins que le moment et
le lieu). Le menuisier avait demandé à Nazim,
qui venait d’exposer les plans de l’abri sur
ordinateur de manière très professionnelle,
quel était précisément son travail à La Borde.
“Ah mais moi je ne travaille pas ici, je suis pen-
sionnaire.” La force de cette scène est que la
surprise du jeune homme, encore sensible
dans son récit, rencontre celle du spectateur.
Nous apprenons de la bouche même d’un
acteur du film que le cinéaste est aussi un
protagoniste de cette histoire.

rapport au temps
Si la révélation donne évidemment un autre
relief au film, elle n’en change pas la nature :
pas plus après qu’avant, Nazim Djemaï ne
racontera son parcours. Il est seulement,

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

La démarche de Nazim Djemaï apparaît
clairement : nous montrer les êtres et les lieux
qui font la clinique de La Borde en collant le
plus possible à l’esprit de la démarche
thérapeutique qui la caractérise : ne pas établir
de frontière autoritaire entre le normal et
l’anormal. Le film est déroutant, mais
parfaitement pensé. Au bout du compte, il faut
dépasser notre premier désir de
compréhension et s’attacher à voir les corps et
à entendre les paroles dans ce qu’ils peuvent
nous faire sentir de souffrance ou de désarroi.
Joël Gourgues 
(Médiathèque Pierre et Marie Curie, Nanterre)

cnc.fr/idc
Sur la clinique de La Borde : La Moindre 
des choses, de Nicolas Philibert, 1996, 100’.
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Le cadre est large, et l’image se compose en
trois champs : le vide, un homme et la nature.
La caméra est attentive, comme nous elle
n’ose pas bouger. Le temps est suspendu aux
pas du personnage qui avance lentement sur
un fil, une corde tendue entre deux rochers
au-dessus de quelques centaines de mètres
de vide. La lumière voilée d’une légère brume
accentue le contraste entre l’immensité et la
sérénité de la nature, et la fébrilité d’un
homme tremblant qui s’efforce d’avancer,
guettant la chute. Celle-ci finira par arriver, et
c’est pendu dans le vide, accroché à son har-
nais, qu’il finira sa course.
Pendant quelques jours, Jean-Claude Cottet
va suivre Jean et François à travers leurs péri-
ples. Au volant de leur camionnette, ils explo-
rent le sud des Alpes à la recherche de roches
et falaises à escalader. Ils dorment dehors ou
dans leur véhicule, se préparent et partent se
mesurer aux objectifs vertigineux qu’ils s’im-
posent.
Bien sûr, le réalisateur ne gâche pas son plai-
sir devant la beauté des paysages ou l’émotion
que suscitent ces tentatives spectaculaires
de gravir encore et plus haut. Pourtant il ne
choisit pas de magnifier ces moments
extrêmes où l’homme défie la nature. Ici, point
de sport extrême avec public pour applaudir
les performances et caméras GoPro pour se
repasser les bons moments. La caméra de
Jean-Claude Cottet colle au dos des person-
nages, se contente de suivre la marche sans
abuser d’artifices. Le spectateur n’échappe

pas pour autant au vertige : si les grimpeurs
regardent vers le haut, c’est en plongée qu’on
observe Jean puis François grimper prise
après prise. La caméra se colle au vide et nos
mains deviennent moites. En parfait équili-
briste, le réalisateur filme ces scènes vertigi-
neuses d’escalade comme des moments du
quotidien, comme les couchers de soleil, les
mouvements des nuages, les réveils mati-
naux, les premières cigarettes, la camionnette
que l’on range avant de filer sur la route.
On n’en sait peu sur les raisons qui les mènent
à franchir l’infranchissable. Pas de regard
caméra, des dialogues, épars, qui ne portent
que sur l’escalade, la technique, la peur du
vide, le plaisir de s’y confronter. Une question
surgit donc rapidement : pourquoi ? Pourquoi
mettre son corps, son mental, à l’épreuve ?
Quel besoin de convoquer ses peurs, de les
affronter ? On devine en partie : réussir à
dépasser ses limites, s’interdire toute lâcheté,
comme cette boutade lancée par Jean : “Peut-
être que ça fera de toi un vrai homme !” Et plus
généralement fuir, s’échapper vers une réalité
plus simple, plus brute.
“Le bonheur est vide, le malheur est plein”
écrivait Victor Hugo. C’est bien par le vide que
Jean et François semblent irrésistiblement
attirés : le vide au-dessus duquel ils se sus-
pendent et dans lequel ils chutent, voire se
jettent, mais aussi le vide qu’ils semblent s’ef-
forcer de faire en eux pour atteindre une forme
de lâcher-prise, condition nécessaire au
grand saut. Et puis, bien sûr, il y a l’excitation,

Notes sur le film Au bord du vide de Jean-Claude Cottet, par Antoine Leclercq.

arrêt sur image
adrénaline

comme ceux qu’ils filment, lié à ces lieux. En
revanche, l’information suggère une proximité
entre le cinéma documentaire, tel du moins
qu’il est expérimenté ici, et l’art, quel que soit
le nom qu’on lui donne, que pratiquent les
moniteurs et les médecins de La Borde. Cette
proximité réside dans un rapport au temps.
L’attente et l’attention sont requises pour
qu’une relation s’établisse avec les pension-
naires, que quelque chose se passe, exacte-
ment comme elles sont nécessaires au
cinéaste. Dans un cas comme dans l’autre,
elles ne garantissent rien ; mais sans elles,
rien n’est possible.
Les moniteurs, dit l’animatrice de l’atelier-
photo, sont les garants de la continuité du
temps. Jean Oury, que n’identifieront que ceux
qui connaissent son visage, dit lors du troi-
sième entretien l’essentiel. On juge la qualité
d’un musicien à son interprétation du rubato,
ce temps noté sur la partition mais qui
échappe à la cadence des mesures. Il n’est pas
question ici de jouer mais de toucher (tocare).
Dans A peine ombre, se mêlent le passage des
saisons, le temps immémorial des contes – un
château dans la brume, des enfants marchant
vers une forêt, la fantaisie et la peur – et la
chronologie d’une journée, de l’aube à la nuit.
Dix minutes avant la fin du film, en un plan, la
lumière brusquement disparaît. Débutant
sous une serre ensoleillée, le film s’achève
dans des couloirs anonymes éclairés au néon,
qui pourraient être ceux de n’importe quel
hôpital, de tous les lieux où sont recueillis, et
mis à part, les égarés de la vie. Pourtant, dans
ce recoin où se déroule la dernière scène, une
vieille femme assise soutient le regard du
cinéaste. Elle a une élégance bancale, fumant
d’un geste mesuré, presque immobile et pour-
tant combien présente. Et quand elle lui
demande si la cigarette est “photogénique”, on
ne peut s’empêcher d’acquiescer en pensant
qu’elle est, à sa manière, une grande inter-
prète, peut-être une ancienne reine du cinéma
muet. D. B.



autour du monde 63

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Parmi les nombreuses images produites sur
le thème des sports dits extrêmes, Au bord
du vide sort manifestement du lot habituel.
Jean-Claude Cottet prend le parti de filmer
au plus près nos deux héros en s’efforçant de
les dépouiller de tout artifice. Leur obsession
à vaincre les défis qu’ils se lancent se
transforme parfois en réelle souffrance.
Leurs peurs sont palpables, les objectifs
qu’ils se donnent parfois impossibles. La
superbe photographie du film rend la nature
belle et impressionnante. On partage le
quotidien spartiate des deux protagonistes,
leurs difficultés, leurs doutes ou leurs rires. 
Si le film est parfois spectaculaire, c’est parce
qu’il montre la nature majestueuse et le grain
de folie des deux hommes. Pas de discours
ici, ni de morale sous-jacente sur les
supposées vertus du dépassement de soi,
c’est de quête personnelle dont il s’agit. A la
fin du film, leur retour à la “vie réelle” semble
quelque peu amer.
Jean-Marc Lhommeau 
(Médiathèque, Le Plessis-Trévise)

le grand frisson. Scène centrale où les deux
hommes se jettent d’un viaduc en pleine nuit :
“Ça fait trop peur !” dit l’un en riant, une fois le
saut effectué, et l’on entend plutôt : “Ça fait
trop de bien !”
Puis le tandem n’est plus, chacun retrouve son
chemin. François, lui, accompagne un groupe
de jeunes adultes dans un canyon. Une jeune
fille au bord du vide pose un pied, puis un
autre, fait finalement marche arrière puis
revient, elle n’y arrive pas. “C’est l’adrénaline”
dit-elle. François réplique du tac au tac :
“L’adrénaline c’est après, là, c’est la peur.” Elle
saute, écran noir. A. L.

Au bord du vide

2012, 79’, couleur, documentaire 
Réalisation : Jean-Claude Cottet
Production : A Vif Cinémas
Participation : CNC, Scam

Deux jeunes sportifs s’enfoncent dans une
forêt méridionale. Ils atteignent une paroi
rocheuse que, malgré leurs efforts obstinés,
ils ne parviendront pas à escalader. La nuit,
les voilà qui se jettent d’un pont enjambant
un profond ravin. Autre défi : ils tentent de
marcher sur une corde tendue au-dessus
d’une gorge vertigineuse. Ne mettant jamais
leurs vies en danger, ils travaillent avec
constance à maîtriser la technique et
surmonter la peur.

Avec une lenteur assumée et une grande
économie de paroles, le film donne à voir les
coulisses de l’exploit sportif. François
Pomart et Jean Bidanel se déplacent à bord
d’une camionnette dans un paysage sauvage
et quasi désert. Les nuits sont fraîches et
les matins glacés. Plus que la beauté de la
nature, ce qui attire les deux amis ce sont
les difficultés à surmonter. Leurs rares
dialogues tournent autour de la technique
de l’escalade ou de l’encordage. Silencieux,
concentrés, obstinés, ils multiplient les
tentatives sans jamais se décourager. La fin
du film rompt le huis clos fraternel entre les
deux sportifs et l’on découvre François dans
un autre rôle. Guide de canyoning, il emmène
dans les gorges du Verdon un groupe de
touristes lourdement équipés de protections
(casques et combinaisons) et leur enseigne
avec patience à se jeter du haut d’un rocher
au fond d’un torrent bouillonnant. E.S.
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Lorsque Stephen Dwoskin se met à regarder la
vieillesse frontalement, il sent son propre
corps lui échapper inéluctablement et sait
que le temps qui lui reste se réduit. Affaibli 
par les conséquences de la poliomyélite qu’il a
contractée à 9 ans et qui l’a privé de l’usage 
de ses jambes, le cinéaste a de plus en plus de
mal à respirer. Son esprit, lui, se libère et se
concentre sur Age is… qui va résonner comme
un film testament. En s’effaçant derrière ses
images et en imprimant sa propre présence au
cœur même des plans, Dwoskin se rend visible
à jamais, au-delà de sa disparition survenue
le 28 juin 2012, peu avant la diffusion publique
du film. Avec son titre suspendu, presque sus-
pensif, Age is… s’apprécie comme un poème
visuel, une approche hypnotisée autour des
corps vieillis, un regard tendu et cru sur les
marques du temps, l’exaltation de la chair, la
persistance du désir, le frémissement de la vie.
Dwoskin excelle à saisir des gros plans qui
montrent les rides d’un visage, les veines des
mains, la peau plus avachie mais toujours
vibrante. Entre eux, des plans plus larges lais-
sent défiler des corps de vieillards qui glissent
en silence, lourdement, pour monter des
marches ou se mouvoir dans les couloirs d’un
hospice. Les silhouettes sont malhabiles, les
visages en plans rapprochés sont marqués.

L’usage du ralenti, que Dwoskin manie volon-
tiers dans ses films précédents, accentue le
poids de l’âge qui freine les vieillards. L’énergie
est émoussée mais elle demeure vivace,
incrustée dans les gestes rétrospectifs pour
exhumer des photos d’un autre âge – celui de
la jeunesse, – les gestes du quotidien pour
faire la cuisine, se farder doucement, se parer
de bijoux, ou les gestes de tendresse d’un cou-
ple qui échange des baisers voluptueux.
En effleurant le désir, c’est la pulsion de vie qui
remonte dans Age is… Et Dwoskin se fait le
chantre de la féminité rayonnante en offrant
aux regards le miroitement des chevelures,
l’éclat des parures portées par ses égéries
patinées par les ans. Le montage, fluide, fait
alterner des plans en équilibre sensible :
objets de séduction et objets usuels, gestes
d’un peintre et exercices physiques, plans de
groupes et vues intimes, reliant le tout dans
une approche tendre et narquoise. Aux corps
alourdis, le cinéaste associe des plans d’arbres
frémissant sous le vent, de l’eau qui court, aux
rides le sillage de bateaux, la verdeur de la
forêt. La nature, en somme, reprend ses droits,
matière vivante où les fissures du bois sont
comme les sillons des visages creusés, ceux
des femmes aimées que Dwoskin convie tout
près de sa caméra en les ponctuant par ses

caresser l’intensité 
de la vieillesse

propres apparitions. Filmer en combinant ces
éléments, portés par une musique envoû-
tante, revient ainsi à élaborer une œuvre plas-
tique, apte à se jouer du temps.

orchestrer des ondes vitales
Age is… se reçoit et s’écoute comme un poème
sans voix, s’écoulant au-delà des discours,
des dialogues, dans une ambiance sonore qui
amplifie les images. La partition composée
par Alexander Balanescu renforce la mélan-
colie en égrenant des notes de piano, frappées
dans les aigus. Quelques élans de violons
déchirants pointent mais la mélodie se fait
plus alanguie sur des plans de vieillards en
groupe, et parfois on revient au silence quand
les gestes de séduction, de vigueur, repren-
nent le dessus. Un moment, des bruits de
paroles, assourdies, remontent, mais ce sont
surtout les sons de la nature, le bruissement
des arbres, le filet d’un cours d’eau, le claque-
ment d’une porte ou le tic-tac d’un métronome
qui marquent le passage du temps, de la
matière. Tout bruisse en correspondance avec
le mouvement, seulement interrompu par la
fin de vie, que l’écoulement du film semble
accompagner et vouloir retenir.
Stephen Dwoskin maintient de bout en bout,
fermement, le fil de sa méditation sur l’âge en
s’inscrivant lui-même dans la chair du film, en
se montrant sans fards, peinant à respirer.
Présence imposante par la force des yeux vifs
et l’aspect presque évanescent d’une
silhouette floue, quasiment figée par les ralen-
tis, estompée, comme fantomatique, prémo-
nitoire d’une mort à venir. Dwoskin s’offre aux

Age is… de Stephen Dwoskin (1939-2012) est le point d’orgue d’une œuvre dense aux accents
autobiographiques résolus, aux formes libres, axée sur les effusions du désir, la circulation
des pulsions. Dans ce dernier regard, le cinéaste semble s’affranchir des ans, en scrutant 
les rides comme des signes, les mouvements ralentis de la vieillesse comme des traces 
de vies en suspension. Esquisse d’une approche de ce film poème, pénétrant et indépendant,
par Michel Amarger.
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Age is...

2012, 74’, couleur, documentaire
Réalisation : Stephen Dwoskin
Production : House on Fire, Arte France
Participation : CNC, Procirep, Angoa, minis-
tère de la Culture et de la Communication
(CNAP), Arts Council England

Avec le mélange de grâce et de lucidité qui 
le caractérise, Stephen Dwoskin (1939-2012)
pose un regard méditatif sur la vieillesse.
Observation silencieuse de visages, de
postures et de gestes de personnes âgées
filmées dans leur cadre de tous les jours,
soutenue par les accents mélancoliques
d’un quatuor à cordes, Age is... est le dernier
film du cinéaste expérimental américain qui
s’était installé à Londres.

Age is... fait écho au titre d’un film
précédent, Pain is..., où Dwoskin se livrait 
à une méditation sur la souffrance. Atteint
de poliomyélite dans son enfance, contraint
de se déplacer avec des béquilles ou en
fauteuil, Dwoskin observe le phénomène de
la vieillesse avec l’attention qu’il a toujours
portée au corps. Corps vulnérable, corps
monstrueux, corps désiré, transcendé par
l’étincelle du regard, l’expression du visage.
Avec la vieillesse vient le moment où le
corps usé par le temps entrave la vitalité 
de l’homme. Tandis que la nature, le vent et
la rivière semblent animés d’une puissance
immuable, l’homme seul affronte la mort. 
A l’image de cette femme qui souligne ses
rides avec un feutre de couleur, la vieillesse
dessine un masque sous lequel on cherche
les signes de la vie d’autrefois. Lueur
lointaine, elle ressurgit sur de vieilles
photographies, éclaire la profondeur 
d’un regard et transparaît dans l’insatiable
volonté qui guide ces corps vacillants
jusqu’à leur terme. S.M.

regards comme pour conjurer sa disparition
prévisible. Mais il se pose sans s’imposer, au
milieu des autres vieillards, amis ou inconnus,
avec la pudeur que connaissent ses proches,
avec le désir de résister à l’effacement par
l’usage passionnel du cinéma.
L’artiste, né aux Etats-Unis et installé en
Angleterre dans les années 1960, a développé
une œuvre riche dont il est à la fois l’axe et le
moteur, témoin actif et protagoniste contem-
platif, créateur indépendant d’une cinquan-
taine de films essais, documentaires, mises en
scène de tous formats et de toutes durées.
Cinéaste voyeur dans ses premiers courts
métrages (Asleep, 1961, Alone, 1963, Naissant,
1964), il sait explorer les enjeux de la théâtra-
lité (Dyn Amo, 1972, Tod und Teufel, 1973, Cen-
tral Bazaar, 1976), travailler l’impact de la
photo (Shadow from Light, 1983, Ballet Black,
1986), tout en creusant une veine intime qui
questionne son handicap (Behindert, 1974,
Outside In, 1981, Intoxicated by my Illness,
2001) et la douleur (Face of Our Fair, 1992,
Pain is…, 1997). Il valorise la présence des
proches, mêlés à la matière même du film, que
ce soit la famille (Trying to Kiss the Moon,
1994, Dad, 2003, Granpere’pear, 2003) ou le
cercle d’amis et de femmes actrices complices
(Some Friends, 2002, Visitors, 2004). En se
montrant partie prenante dans la réalisation
de ses sujets, Dwoskin souligne son rapport
privilégié à la prise de vues, affirmant la puis-
sance et la singularité du regard d’un artiste.

inscrire son temps au-delà
A l’époque où il travaille Age is…, le cinéaste
est en grande souffrance. Sa vie est concen-
trée dans son appartement londonien où il est
sous assistance respiratoire toute la matinée,
gardant son après-midi pour recevoir des
visites, tourner des images qu’il assemble
dans la nuit sur son ordinateur. Les plans qu’il
cadre lui-même sont pris dans son espace : il
dirige les gestes doux de l’actrice qui se pare
de bijoux, essaie des robes, surlignant ses
rides au feutre comme un défi narquois à l’âge
qui n’empêche pas d’être séduisante. Les
prises de vues additionnelles, en extérieurs,
sont assurées par des opérateurs ou des

à lire/à voir
Inside Out, le cinéma de Stephen Dwoskin,
sous la direction d’Antoine Barraud,
Independencia éditions, 2013.
cnc.fr/idc :
Stephen Dwoskin (Cinexpérimentaux), de
Frédérique Devaux et Michel Amarger, 2010,
59’ et Images de la culture n° 26 (p. 23-25) ;
Brendan Behan (Préfaces), de Stephen
Dwoskin, 1990, 29’.

femmes d’images complices, telle Véronique
Goël, que Dwoskin associe régulièrement à ses
films.
Le cinéaste cultive ainsi depuis plusieurs
années des collaborations fidèles avec des
actrices comme Carola Regnier, et même des
échanges d’images comme l’attestent ses
correspondances filmées avec Robert Kramer
ou Boris Lehman. Avec le temps, la participa-
tion de soutiens amicaux pour tourner et pro-
duire a motivé Dwoskin sans limiter son indé-
pendance. Malgré son handicap toujours plus
contraignant, il s’évade en lisant (Le Con
d’Irène de Louis Aragon inspire Oblivion,
2005 ; La Vieillesse de Simone de Beauvoir
Age is…), en créant des films librement, sans
cesser d’écouter les échos du monde.
Age is… est une évocation lyrique de la vieil-
lesse déployée sans tabous, sans avoir
recours aux codes du cinéma conventionnel.
C’est une œuvre tournée à l’économie, qui
repose sur l’inspiration exclusive de son
auteur. Cette liberté lui a permis de scruter les
relations au corps, au désir, à la douleur ou aux
traces du temps, en cultivant un langage
émancipé qui en fait un cinéaste majeur.
Age is… vibre de correspondances organiques
entre la chair et la nature, l’humain et ses sem-
blables, le proche et le plus lointain. Il montre
ce qu’on ne veut pas voir, mais aussi ce qu’on
ne sait pas voir de la vieillesse. Il tente de fixer
l’indicible, de capter le mouvement persistant
de la pulsion, l’obstination à vivre pleinement,
émoussée par la perte de la jeunesse. Dwoskin
paraît retenir l’action du temps et de ses
outrages pour mieux lâcher la bride au regard
et à l’émotion. Une ultime caresse qui magnifie
la présence physique des êtres et la spiritua-
lité du cinéma même. M. A.
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Le Dernier Voyage 
de Madame Phung

2014, 86’, couleur, documentaire 
Réalisation : Thi Tham Nguyen
Production : Varan-Vietnam, INA, 
Les Ateliers Varan
Participation : Fonds francophone de
production audiovisuelle du Sud, Arte
France

Bich Phung dirige une petite troupe foraine
de travestis homosexuels. Village après
village, la troupe installe chaque soir de quoi
offrir quelques heures de divertissement 
à la population locale : stands de loto, de tir
à la carabine... mais surtout le spectacle 
de chansons. Nguyen Thi Tham enregistre
leur quotidien, parfois joyeux, parfois
difficile, précaire et dangereux, et
accompagne Mme Phung dans ce qui
s’avérera être son dernier voyage.

“Quand ton film passera à la télé, tout le
pays saura. Ils verront la vie quotidienne 
des homos, comme elle est misérable”, dit 
à un moment Mme Phung. Car la vie nomade
à laquelle s’astreint sa troupe apparaît 
d’une certaine manière comme une forme 
de bannissement, dans une société où
l’homosexualité, et a fortiori le
travestissement, sont regardés avec mépris.
Si la fête foraine de Mme Phung attire un
public nombreux et apporte des moments
de joie dans ces campagnes reculées, elle
provoque dans le même temps un rejet
quasi épidermique : les bagarres sont
fréquentes et violentes, mettant parfois la
troupe aux prises avec des villages entiers.
En contrepoint des robes chatoyantes, des
chansons d’amour et des poses aguicheuses
du spectacle, Mme Phung et ses comparses
livrent toutes peu ou prou à la caméra une
même histoire, faite d’amours déçues, de
pauvreté et d’exclusion. Une histoire qui, le
titre nous en prévient, n’a que peu de chance
de se solder par un happy end. D.Tra.

Accueillir. Tel est le projet de Nguyen Thi Tham,
jeune réalisatrice vietnamienne, pour ce pre-
mier film écrit dans le cadre des Ateliers
Varan-Vietnam 1. Accueillir un récit de vie,
celui de Bich Phung, la quarantaine, chan-
teuse travestie et meneuse de groupe, qui
s’enorgueillit de diriger la plus grande troupe
de forains du pays ; celui de Hang, 46 ans, ou
d’autres membres de cette communauté
queer d’une trentaine de personnes. Accueillir
la plainte, la mélancolie, voire la déploration
des principaux protagonistes dans une
société qui continue à stigmatiser l’homo-
sexualité.
Si les bouddhistes savent que “tout le monde
a le sang rouge et les larmes salées” 2, et si les
homosexuels ne sont pas hors-la-loi, ils sont
néanmoins victimes de discriminations dans
un Vietnam attaché aux valeurs confucia-
nistes de tradition et de famille, auxquelles
vient s’ajouter une certaine rigidité marxiste
en matière de mœurs. Surtout en dehors des
grandes villes, dans les provinces du sud et du
centre du pays, là où Mme Phung et sa troupe
font voyager leur fête foraine. Pas de manèges
ni d’animaux ici, les attractions sont celles de
nos kermesses : stand de tir à la carabine, jeu
de paris du “lapinodrome” mais avec cochon
d’Inde, loterie, et enfin, clou de la soirée, le
spectacle musical. Loin de l’outrance jubila-
toire du cabaret burlesque, Bich Phung chante
des chansons d’amour tristes qui disent la
solitude, ou l’impossibilité d’être heureux
quand on est homosexuel. “Etre pédé, c’est de
la merde” confirme Hang.

tombeau
Comme Fellini dans Les Clowns (1970),
Nguyen Thi Tham évoque off, en préambule, sa
fascination de petite fille pour les artistes de
ces fêtes foraines auxquelles elle assistait
avec ses parents. Les circonstances de sa ren-
contre avec cette troupe ne sont pas préci-

sées, mais l’on comprend que partager leur
quotidien pendant près d’un an pour les
besoins du film répond aussi à un appel nos-
talgique de l’enfance. Etre le témoin de cette
tournée, la vivre de l’intérieur, passer derrière
le rideau, filmer les coulisses du spectacle.
A la dernière image du film, quand on décou-
vre que son tournage a coïncidé avec la fin
dramatique de cette aventure collective, il est
difficile de ne pas être troublé. Le titre est
donc programmatique. La dernière scène
montre Phung allongée dans un hamac,
esseulée, sur un terrain vague. Plus de cara-
vanes ni de loges pour l’abriter. Un incendie a
détruit une partie des équipements et mis à
mal le fragile équilibre financier de sa petite
entreprise. Pour payer les derniers salaires et
les dettes, elle a vendu ce qui pouvait l’être et
un camion vient charger les dernières tôles
monnayables. Ceux qui ne sont pas encore
partis font brûler les affaires que personne
n’emportera. Et si, sur la route à l’arrière-plan
le défilé des motos est incessant, pour Phung
c’est la fin du voyage. Elle fixe les feux où se
consument les restes d’une vie et chante “A
qui vais-je adresser mes mots doux ? Com-
ment retrouver le temps où mes larmes ne
coulaient pas ?” L’écran devient noir. Alors que
le film ne mentionne jamais l’existence de la
maladie parmi aucun membre de la troupe,
une voix off informe que Phung et Hang
étaient malades et qu’ils/elles sont mort/es à
l’hôpital peu de temps après cette débandade.
On imagine à quel point ces événements ont
dû lester le premier projet de cinéma de
Nguyen Thi Tham d’une charge émotionnelle
très forte, et d’une valeur testamentaire
imprévisible. Mais elle n’en dit rien, pas plus
qu’elle n’objective sa place de témoin de la fin
d’un cycle. Elle choisit d’accueillir un destin
qui transforme malgré elle son film en tom-
beau de Phung – et sans doute plus largement
d’une façon de vivre l’homosexualité au Viet-

L’histoire d’une troupe foraine, leitmotiv du cinéma depuis ses débuts, est ici réactivée 
par Nguyen Thi Tham, réalisatrice vietnamienne, qui plante son décor chez Madame Phung, 
à la tête d’un cabaret ambulant transgenre. En sillonnant les campagnes reculées du pays,
Le Dernier Voyage de Madame Phung, présenté en compétition au Festival Cinéma du Réel 
à Paris en 2014, ouvre d’autres fenêtres sur le Vietnam. Commentaires de Céline Leclerc.

requiem 
pour madame phung
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Comme l’indique le texte d’introduction au
Dernier Voyage de Madame Phung, l’arrivée 
de cette petite communauté foraine 
se produisant dans les villages reculés 
du Vietnam suscite à chaque fois des rapports
équivoques, faits de séduction et de rejet, 
qui déclenchent parfois l’hostilité 
des populations locales. De l’attraction phare 
du tirage d’un loto sur une musique disco 
aux autres stands de jeux, les membres de 
la troupe, la plupart travestis, se confrontent
à des spectateurs souvent venus en famille.
Est très bien saisi, sur les visages 
et les comportements du public, ce mélange
d’étonnement amusé, parfois de gêne, voire
de mépris dont la troupe fait l’objet. Nguyen
Thi Tham réussit à établir une étroite
proximité avec Mme Phung et les jeunes
travestis, bâtie sur la confiance. Elle filme 
leur pouvoir de séduction, la beauté des corps
soulignée par les costumes, mais aussi leur
fragilité. Finalement, malgré le caractère 
très combatif de Mme Phung et l’énergie 
qu’elle insuffle à ses “pensionnaires”, le film
est empreint d’une grande tristesse 
et il est très attachant. Il y a dans chacun 
des personnages une vraie force et une fragilité
que la réalisatrice a parfaitement mises 
en valeur.
Gilles Barthélémy 
(Bibliothèque départementale publique, 
Territoire de Belfort)

nam 3 – chargeant à rebours chaque image
d’une intensité crépusculaire poignante. Mais
alors qu’elle développe une esthétique fidèle à
celle des Ateliers Varan, et respectueuse de la
grammaire du cinéma direct, la réalisatrice
choisit de structurer la narration de son film
comme une fiction. En optant pour une dra-
matisation du récit – avec coup de théâtre
final – en faisant mourir Phung à la fin, elle
déroute le spectateur et vient tester son
niveau d’adhésion à une certaine doxa docu-
mentaire.
Elle filme le quotidien de la troupe, avec un
goût particulier pour les plans géométriques :
montage et démontage du praticable de
scène, du haut mât orné de centaines de
pavillons multicolores – sorte de phare de la
fête foraine ; pour les moments d’intimité par-
tagée : rituels du maquillage et de l’habillage
en coulisses, tournées de bière offertes par la
patronne après le spectacle ; mais aussi pour
chaque élément soulignant la précarité de
cette vie : violence de l’orage, douche de for-
tune prise sous la pluie, lessive dans des bas-
sines, exiguïté des espaces “à soi”.

théâtre de la vie
Si l’on peut voir dans Phung une sorte de dou-
ble négatif de Camilla qui régente la troupe du
Carrosse d’or de Renoir (1952) 4 – sa commu-
nauté étant aussi mélancolique qu’elle est
joyeuse chez Renoir – elle pourrait néanmoins
reprendre à son compte sa célèbre réplique :
“Où commence le théâtre, où commence la
vie ?” Pour figurer les frontières mouvantes du
visible et du caché, le passage incessant de la
fiction de la scène aux secrets de l’intime,
Nguyen Thi Tham fait du tissu un motif omni-
présent. Des costumes pailletés suspendus
ça et là aux tentures qui habillent la tôle froide
des cloisons : les tissus forment le décor de
chaque scène où la parole se libère.
Consciente des tabous qui entourent la
sexualité de ceux qu’elle filme – ou pour les
donner à éprouver – elle ne dévoile que très
progressivement ses personnages. Sa caméra
accède lentement aux espaces privés, à ces
corps d’hommes torse nu, quittant les robes
chatoyantes, les faux seins, les faux cils, les

perruques. Petit à petit, elle se fait une place
au sein de la troupe et gagne la confiance de
certains.
Mais le corps non travesti de Phung est mon-
tré assez tard. Comme si le dévoiler appelait
un montage prudent et patient. Phung est fil-
mée dans trois positions qui, pour être com-
munes, n’en incarnent pas moins ici trois
régimes de parole et de façon d’être étonnam-
ment distincts. Quand Phung est debout, c’est
son identité d’artiste qui est donnée à voir : un
corps mis en scène, exposé, maquillé, sou-
riant, un “rôle” au registre charmeur ou mélo-
dramatique. Quand elle est filmée assise, c’est
le rôle social qui est à l’œuvre : Phung est LA
patronne, morigénant une marmaille indisci-
plinée, multipliant les réprimandes à propos
de la consommation d’alcool ou distribuant
son cachet à chacun, avec plus ou moins de
réprobation dans le geste. “Je suis dure, mais
la vie est dure” annonce-t-elle dans une des
premières scènes d’entretien. Lors de leur
réunion quotidienne, elle alterne mises en
garde et menaces pour que leur passage dans
chaque ville se déroule sans incident. Aux
bagarres internes à la communauté liées à
des affaires de cœur ou de jeu s’ajoutent les
problèmes fréquents avec le voisinage. Jets de
pierres nocturnes, tentatives d’agressions,
violence homophobe : tel est l’ordinaire de leur
itinérance, parfois jusqu’à l’intervention de la
police. Et dans un système politique obsédé
par la stabilité, Phung, consciente de la vulné-
rabilité de leur statut social, tient à ne pas
faire de vagues.
Enfin, quand Nguyen Thi Tham la filme allon-
gée, se révèle alors le personnage ouvert à l’in-
trospection, qui livre de (rares) confidences.
Ce corps-là fait retour sur son passé, celui
d’un adolescent expédié dans un monastère
dont il s’enfuit pour suivre un autre jeune gar-
çon, également chanteur. On est frappé par la
position de Phung dans ces moments-là :
jamais confortablement installée, la tête for-
mant un angle étrange avec le corps, ou
appuyée sur un socle dur, ou encore dans un
hamac mais dans une attitude qui semble
incompatible avec le repos, le lâcher-prise.
Tenir, tenir toujours, sans rien céder.
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Madame Bua est une femme sans âge, à la
silhouette marquée par l’Histoire, celle de la
guerre du Vietnam. En l’observant au fil des
jours, la réalisatrice vietnamienne Thu Duong
Mong aborde non pas tant le souvenir du
conflit que la manière dont il continue de sur-
vivre et d’impacter le quotidien plus d’un
demi-siècle plus tard. Ainsi, ce moment du
film où Madame Bua et ses voisins dînent
ensemble, en pleine rue.
Sans doute après quelques verres, les langues
se délient-elles et l’un d’eux lui demande avec
insistance de raconter ses “méthodes”
lorsqu’elle appartenait au Viet Cong. Après
quelques circonvolutions oratoires, Madame
Bua explique qu’elle séduisait les soldats
ennemis et que ce n’était pas par la propa-
gande qu’elle les amenait à rejoindre le Viet
Cong. “Je me suis donnée à lui, sacrifiant mon
corps pour le peuple et la patrie.” Etrangement
dans ce récit, le pluriel se confond avec le sin-
gulier et le présent fusionne avec le passé
dans une cacophonie temporelle qui rend sou-
dain les temps anciens très actuels. Madame
Bua admet qu’elle enchaînait “les missions”,
mais elle ne laisse entendre qu’un seul amant.
Dans cette atmosphère étrange où les souve-
nirs ressurgissent sous une forme anecdo-
tique, les corps démentent la superficialité
des événements narrés : Madame Bua conti-
nue de subir dans sa chair l’onde de choc des
tortures endurées lors de ses emprisonne-
ments, et l’un de ses interlocuteurs à la table a
perdu une jambe en combattant pour le camp
adverse. Tous deux rient en racontant leurs
histoires devant leurs voisins, mais lorsqu’ils
se serrent la main, la rencontre de leurs souf-
frances ennemies symbolise soudain avec
intensité la fragilité des destins. “Mais les
temps ont changé et à présent nous nous ser-
rons la main”, souligne le voisin insistant.
“C’était à cause de la guerre” répond alors
l’unijambiste sur fond de petits rires nerveux
de toute la tablée. “A présent, nous passons
toute notre vie à parler de ce temps-là”,

conclut-il avant de s’éloigner en claudiquant.
“Parler de ce temps-là” n’est justement pas
l’objectif de La Natte de Mme Bua, qui s’ancre
résolument dans son époque pour livrer un
portrait fragmenté, un témoignage éclaté,
dans lequel s’enchâssent les récits secon-
daires du quartier. Fidèle à l’éthique vériste
des Ateliers Varan, ce film n’est pas tant un
regard qu’un médiateur. La caméra évolue
dans le sillage de Madame Bua sans jamais
imposer sa présence, laissant le spectateur
libre d’écouter, de voir, de comprendre la réa-
lité à laquelle il assiste, sans jamais forcer son
jugement par des prises de parti esthétique
ou narratif. Pourtant, si Madame Bua n’est pas
un personnage de fiction, elle reste une héroïne
dont la banalité de la vie quotidienne contraste
avec la violence des souvenirs.

la natte
Le titre donné par Thu Duong Mong à son film
fait tout d’abord référence à l’épilepsie dont
souffre Madame Bua. Cette natte, sur laquelle
elle s’allonge lors de ses crises, est donc syno-
nyme de ses maux, de ses douleurs issues
d’un autre temps, de la torture dont elle a été
victime et des séquelles qui marquent encore
son corps. L’un des voisins explique d’ailleurs
que lors de ses crises d’épilepsie, elle les
inquiète, les apeure et leur échappe ; plongée
soudain au cœur de l’horreur, dans le cauche-
mar de ses souvenirs, elle parle anglais et
hurle à ses bourreaux de l’épargner.
Mais cette natte, dans une lecture polysé-
mique, pourrait évoquer également les che-
veux de Madame Bua qui font partie des stig-
mates de son calvaire. Ses geôliers ont vu dans
son opulente chevelure un moyen de se sous-
traire à eux, de se suicider. Ils les lui ont donc
arrachés et son crâne clairsemé porte à jamais
la marque de son sort et de l’abandon dont elle
fut victime dans la foulée, quand la famille de
son mari la découvrit ainsi défigurée.
Lors d’un moment privilégié avec sa fille, alors
que celle-ci coiffe patiemment et délicate-

La guerre du Vietnam hante tout entier le film de Thu Duong Mong, La Natte de Mme Bua,
chronique des habitants d’une rue à Da Nang et de son personnage principal, 
une vieille dame qui vit avec ses douleurs. Notes de Delphine Robic-Diaz.

stigmates de la guerre
du vietnam

La plus grande crainte exprimée par Phung
est qu’après sa mort, la troupe se disperse,
que l’œuvre de sa vie ne lui survive pas. Les
astres lui ont même refusé cela : elle aura été
contrainte d’assister à la fin du collectif
qu’elle avait créé.
Avant de savoir que cet incendie allait stopper
net son voyage, Phung se rend dans une
pagode. Elle y consulte un moine pour savoir si
le moment est bien choisi pour engager des
travaux de réparation importants pour la
troupe. Dans le feng-shui vietnamien, chaque
configuration astrale donne lieu à des jour-
nées fastes, propices au démarrage de nou-
velles activités, ou au contraire néfastes,
vouant toute entreprise à l’échec. Le moine lui
recommande d’engager ces travaux sans
attendre, l’année à venir s’annonçant particu-
lièrement hostile. A ce moment du film, la réa-
lisatrice révèle une Phung croyante, supersti-
tieuse même, vivement préoccupée par la
destinée de son karma 5. S’il avait su, peut-
être le moine aurait-il été plus inspiré de lui
dire ce que le Fou dit à Gelsomina ? “Si je
savais à quoi sert ce caillou, je serais le bon
Dieu qui sait tout : quand tu nais ; quand tu
meurs aussi. Ce caillou sert sûrement à
quelque chose. S’il est inutile tout le reste est
inutile, même les étoiles. Et toi aussi, tu sers
à quelque chose avec ta tête d’artichaut.”
(Fellini, La Strada, 1954). C.L.

1 Mis en place en 2004, les Ateliers Varan-Vietnam
ont pour vocation de soutenir l’émergence d’une nou-
velle génération de cinéastes.
2 Duong Thu Huong, Les Collines d’eucalyptus, éd.
Sabine Wespieser, 2014.
3 En 2013, 200 personnes ont défilé à Hanoï pour la
2e Gay Pride et Mes meilleurs amis, une sitcom
racontant les tribulations d’une bande de jeunes
gays et lesbiennes a été vue par un demi-million de
Vietnamiens sur le Net, amenant les autorités à
assouplir leur discours sur l’homosexualité. En 2013,
des débats ont même eu lieu à l’Assemblée nationale
au sujet d’un contrat d’union civile pour les couples
de même sexe.
4 Référence citée par Charlotte Garson dans le cata-
logue du Cinéma du Réel 2014.
5 On pense au documentaire de Silvano Agosti
D’amore si vive (On vit d’amour, 1983) qui interroge
des travestis romains habités d’une intense ferveur
religieuse sur l’amour, la sexualité, le bonheur.
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ment les mèches éparses de sa mère, Mme
Bua raconte les mutilations dont elle fut vic-
time, le sadisme de ses tortionnaires (quatre
Américains et deux traducteurs) qui la forcè-
rent à manger du pain imprégné de son sang.
Elle tourne le dos à sa fille, et le seuil de la
maison sur lequel elles sont assises lui offre
l’abri d’un contre-jour. La caméra de Thu
Duong Mong tourne autour d’elle, captant
cette scène intime avec pudeur, tout comme
elle l’avait fait quelques séquences plus tôt
lors d’un monologue introspectif au cours
duquel la vieille dame, les yeux baissés, occu-
pée à laver son linge à la main, livrait ses sou-
venirs : son mariage, sa libération et l’enfant
naturel qu’elle eut, croyant se guérir par cette
naissance de son épilepsie. La réalisatrice
choisit systématiquement dans ces moments
de confidences des cadres latéraux, comme
pour traduire l’attitude de Madame Bua qui ne
se livre que par détours : l’humour, la chanson
ou la confession sans interlocuteur direct.
La réalisatrice complète ce dispositif par une
délinéarisation du tournage. Les souvenirs de
Madame Bua, déjà divisés en plusieurs temps
et plusieurs lieux (soirée avec les voisins,
monologue du linge, dialogue avec sa fille)
sont ensuite morcelés au montage dans un
désordre chronologique. Le portrait de la
vieille dame devient ainsi un jeu de piste dans
lequel le passé envahit un présent qui toujours
le submerge.
La Natte de Mme Bua n’offre pas une réflexion
sur la guerre, mais sur l’impossible paix des
âmes après l’horreur des combats, de la capti-
vité et de la torture. Ce n’est jamais la Madame
Bua d’alors qui revit sous nos yeux, mais la
Madame Bua de maintenant qui survit cernée
par les démons du passé ancrés dans son
corps à jamais. La séquence finale du film est
d’ailleurs particulièrement bouleversante : la
vielle femme, étendue les yeux clos près de sa
petite-fille encore bébé, la berce d’une mélo-
pée effrayante, lui racontant les sévices et la
haine de l’envahisseur occidental, comme si
tout moment d’apaisement devait fatalement
rimer avec l’exorcisme de sa souffrance qu’elle
fredonne à défaut de pouvoir encore la hurler.
D.R.-D.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Beaucoup de simplicité et de subtilité dans
La Natte de Mme Bua de Thu Duong Mong :
35 minutes lui suffisent pour nous faire
pénétrer ce petit monde. Les drames
humains qui y sont évoqués sont à peine
esquissés, pourtant ils nous apparaissent
avec une grande clarté. Très vite, toute la
chaleur qui unit ce petit monde nous entoure
à notre tour. La caméra semble faire partie 
de ce cercle de voisins, elle s’intègre
naturellement dans le groupe, le matin sur 
le pas de la porte de Madame Bua ou le soir
autour de la table du repas en plein air. 
Elle capte la douceur de la lumière du soir 
ou celle, écrasante, du milieu de journée,
tandis que les protagonistes vont et viennent
en échangeant quelques mots. Pour finir,
l’étrange berceuse de la grand-mère à sa
petite-fille au moment de la sieste : il y est
question de la haine pour les Français, de tirs
entendus dans la nuit et de forêt où l’on va
ravitailler les soldats en munitions et
nourriture.
Joël Gourgues
(Médiathèque Pierre et Marie Curie, Nanterre)

La Natte de Mme Bua

2011, 35’, couleur, documentaire 
Réalisation : Thu Duong Mong
Production : Ateliers Varan/Vietnam, 
Association cinéma de Da Nang
Participation : Institut Goethe, Fondation
Ford, Procirep

Da Nang, Vietnam. Quand elle n’est pas
affairée à son ménage, Mme Bua passe 
le temps devant sa maison à causer avec 
les voisins. S’ils voient une natte sécher
dans le jardin, ils en déduisent qu’elle a eu
une nouvelle crise d’épilepsie. Le soir à la
veillée, la vieille dame leur raconte ses hauts
faits dans la résistance Viet Cong ; mais 
le récit des tortures subies aux mains des
Américains, c’est à sa fille qu’elle le réserve
dans l’intimité.

Alors qu’au Vietnam le souvenir de la guerre
s’éloigne, que les ennemis d’hier cohabitent
paisiblement, pour Mme Bua, l’horreur
continue. Ses douleurs lui rappellent
constamment le prix de son engagement.
Pendant que son mari était parti s’engager
au Nord, elle séduisait les soldats du Sud
pour les faire changer de camp. “J’ai donné
mon corps pour le peuple et pour la patrie”,
déclare-t-elle aux voisins. Mais, dans un
registre moins convenu, elle révèle à sa fille
les circonstances terribles de sa naissance.
Rejetée par son mari après avoir été tortu-
rée, Mme Bua a voulu malgré tout mettre au
monde un enfant afin de “purifier son sang”.
Cette fille sans père causait son déshonneur
mais cela valait mieux, dit-elle, que l’épilep-
sie. Elle l’a nourrie avec son seul sein gauche
car du droit, atrocement mutilé, ne sortait
que du sang. La guerre hante encore les
jours et les nuits de Mme Bua, jusqu’à la
berceuse qu’elle chantonne tendrement
pour endormir sa petite-fille. E.S. 

cnc.fr/idc
Sur la guerre du Vietnam : Loin du Vietnam, 
de Chris Marker, Jean-Luc Godard, Alain 
Resnais, William Klein…, 1967, 117’ ; Le fond
de l’air est rouge, de Chris Marker, 1977, 180’ ;
Point de départ, de Robert Kramer, 1993, 80’ ;
Gao Rang, de Claude Grunspan, 2001, 52’ ; 
La Chambre noire de Khuong Mê, de Samuel
Aubin, 2002, 60’ ; Vietnam, la trahison des
médias, de Patrick Barbéris, 2008, 90’.
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Go Forth

2014, 63’, couleur, documentaire 
Réalisation : Soufiane Adel
Production : Aurora Films
Participation : CNC, Images de la diversité,
ministère de la Culture et de la Communi-
cation (DGP), Scam

Soufiane, “né en Algérie en 1981”, interroge
sa grand-mère Nana, qui vit en France
depuis 1953, sur l’histoire de sa famille.
Images du “bled” et d’Afrique noire, et vues
aériennes de banlieue parisienne captées
par un drone se mêlent au récit. De
l’évocation du passé naît une méditation 
sur la résistance et le désir d’émancipation,
où le réalisateur, en quête d’identité, puise
la force d’aller de l’avant.

“Faire éclater les méthodes”, c’est le
principe avoué de Soufiane Adel. Sa quête
des origines, qui répond à la nécessité 
de “se faire une légende”, est orientée vers
l’avenir, qui, comme il le dit, s’oppose au
destin. Tout est renversé ici. Les souffrances
du passé ne nourrissent pas la plainte, mais
l’orgueil et la dignité de ceux qui ont survécu
aux fureurs de l’Histoire, à la guerre
d’Indépendance, aux difficultés du
quotidien. 64 bobines 8 mm tournées 
en Afrique entre 1947 et 1964, confiées 
au réalisateur, se chargent d’une portée
critique insoupçonnée et nous parlent 
de l’Algérie. La caméra s’envole parmi les
oiseaux, au-delà des immeubles, allège 
le présent de toute pesanteur. Plus de
hiérarchie. Les crépuscules wagnériens
éclairent la forêt tropicale et la Mercedes
Benz de Janis Joplin révèle son côté slam.
Entre passé et présent, comme entre les fils
d’une ceinture kabyle, se tissent des
solidarités inattendues qui invitent 
à poursuivre la lutte de ceux qui nous ont
précédés. S.M. 

“Go forth”, “Aller de l’avant”, on pourrait enten-
dre aussi “Avance !”. En faisant rouler entre ses
doigts les fils de son hérédité symbolique,
Soufiane Adel interroge son désir de cinéma –
et d’émancipation. Aller de l’avant, et au
moyen d’une caméra, oui, mais d’où “ça” part ?
Comme Jean Eustache dans Numéro zéro
(1971), il décide de filmer sa grand-mère,
avant qu’il ne soit trop tard. Et d’inviter Taklit,
déjà malade et qu’il connaît peu, à déplier le
récit familial.
En réponse à l’une de ses questions au sujet
de l’année 1955, Taklit passe dans la même
phrase du souvenir du wagon SNCF désaf-
fecté qu’elle et son mari occupaient dans la
région parisienne… à la maison paternelle en
Kabylie, réquisitionnée par les Français. Le
travelling de mots – jailli peut-être d’un
malentendu ou d’un instant de confusion –
révèle la continuité de l’espace intérieur de
Taklit, qui unit inconsciemment deux espaces
domestiques pourtant si disjoints. Soixante
ans plus tard, la perception du “lieu à soi” est
devenue disruptive, et la distance qui sépare
la banlieue parisienne de l’Algérie beaucoup
plus difficile à parcourir d’un seul mouvement
de langage.
“Construire sa maison intime, en faisant écla-
ter les méthodes. Avec les images du passé”,
tel est le projet annoncé de Go Forth. Mais
comment faire quand les images manquent ?
Comment construire avec le vide, le creux de
ces archives familiales jamais tournées qui
auraient raconté l’immigration ? Soufiane Adel
est Robinson. Son île, c’est Champigny-sur-
Marne. Générique, paysage de banlieue à la
tombée de la nuit : un drone décolle, s’élève
lentement au-dessus des tours. Depuis Bird
People (de Pascale Ferran, 2014), on sait que
filmés à hauteur d’oiseau la nuit, les aéroports
sont magnifiques. Filmées à bout de drone,
dans des lumières diurnes de matin de prin-
temps éclatant, les cités du 94 le sont tout
autant. Assumant le premier degré de sa
métaphore, Adel fait du drone notre véhicule

pour sortir du cadre connu, ouvrir au regard
une perspective jamais vue. Aux images qu’il
filme, le soin de donner corps aux mouve-
ments qui le traversent : d’un pays à l’autre,
d’une langue à l’autre, de la banlieue à la capi-
tale, d’une émancipation à une autre. Voler au-
dessus des tours, sortir de l’assignation à rési-
dence, sociale plus qu’identitaire. “Je n’ai pas
le complexe du colonisé, du Maghrébin, de l’Al-
gérien circoncis. Je n’ai pas le complexe du
musulman, du banlieusard. J’ai le complexe
du prolétaire”, dit-il off.

images manquantes
Mais derrière l’île banlieusarde se révèle un
archipel complexe : au-delà de Champigny, il y
a l’Algérie. Et Soufiane Adel est un Robinson
qui n’a, en guise de caisses retrouvées sur la
plage “avec tout dedans pour tout refaire” 1,
que des films 8 mm tournés en Afrique occi-
dentale entre 1947 et 1964, par un homme
qu’il ne connaît pas. Ce filmeur amateur est le
père de Catherine, une voisine rencontrée à
Aubervilliers qui lui offre ses bobines fami-
liales. Images vues cent fois de fêtes tradition-
nelles, d’un bac traversant le fleuve,
d’hommes blancs en costume de brousse et
d’enfants noirs pêchant, sautant, jouant...
Adel fait le pari qu’elles se substitueront à ses
images manquantes : celle d’un grand-père né
en Kabylie, prolétaire sans caméra, soldat
français blessé en Indochine, émigrant avec
sa femme en région parisienne au début des
années 1950.
Les seules archives personnelles utilisées
dans le film sont celles du mariage du réalisa-
teur, en Algérie en 2007. Images vidéo traitées
comme du Super 8 : marié en costume, scènes
de danse et d’accolades, ce pourrait être le
mariage des parents, sauf que c’est le sien, de
l’histoire récente. Dans son deuxième court
métrage, La Cassette (2007), Soufiane Adel
utilisait les seules archives familiales dispo-
nibles : une cassette audio enregistrée et
réenregistrée jusqu’à l’usure de la bande

Présenté en sélection française au Festival Cinéma du Réel à Paris en 2014, Go Forth, 
de Soufiane Adel, est un film à la première personne qui questionne l’histoire familiale, liée 
à celle de la colonisation puis de l’Indépendance. Commentaires de Céline Leclère.

généalogie 
de l’indépendance
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magnétique, expédiée d’une rive à l’autre de la
Méditerranée pour se donner des nouvelles,
partager des chansons ; à l’écran, il n’y avait
qu’un long noir, seulement incrusté de
quelques mots. Ici, plus de noir mais des
images tournées par un autre. Pas n’importe
où ni n’importe quand : images de la colonisa-
tion, voire clichés coloniaux.
Certes, le montage de ce type d’archives n’est
pas un geste nouveau du cinéma documen-
taire. Il agace parfois, ou provoque la gêne,
celle de voir des images instrumentalisées,
détournées avec plus ou moins d’humour,
mais souvent sans rien pour articuler la
nécessité du recours à un matériau anonyme
et exogène. Adel est loin de ces pratiques de
found footage hasardeuses. Il ne cesse au
contraire de justifier sa démarche, énonçant
le sens politique qu’il donne à ces images
empruntées, et, plus largement, le projet du
film : rendre compte du désir d’émancipation
des peuples colonisés, opprimés, et in fine, de
la lutte des classes. Ici et là-bas, même com-
bat. Avec un objectif têtu : saisir le moment, le
lieu d’où part l’émancipation. On peut figurer
son propre mouvement de désaliénation en
filmant à 100 mètres du sol la cité où l’on a
grandi. Mais comment rendre visible la généa-
logie d’une force qui traverse trois généra-
tions ? Comment figurer par exemple celle de
son grand-père, qui a fondé une famille de 18
enfants, peut-être pour fuir les angoisses
morbides nées du trauma ramené de Saïgon,
comme le suggère son fils ? Ou celle de son
père, mécanicien poids lourds dont l’atelier a
tant fait rêver Soufiane ? Ce qu’il en reste ne

peut être filmé qu’au présent, et en son nom
propre. Etre le fils de son père et porter
comme lui les marques de l’ouvrier : avoir les
ongles noirs, et entendre sa fille le lui faire
remarquer. “Moi aussi j’aime bien les activités
manuelles” dit Soufiane à Taklit tandis qu’elle
lui donne un cours de couture avec les cein-
tures traditionnelles de mariée qu’elle a tres-
sées toute sa vie. Cela tombe bien, parce que
comme elle le rappelle dès le premier plan où
elle apparaît : “La maison, elle se fait pas toute
seule, il faut les maçons, les plombiers, et tout
ça.”

émancipation
Plutôt que de se conformer au plan d’une
maçonnerie cinématographique pré-établie,
Adel cherche à “éclater les méthodes”. Pour
construire la maison, il faut à présent s’inven-
ter comme guide. Adel bricole son GPS inté-
rieur en entrant les incantations de sa mère
pour que Dieu veille sur les siens, les arbres à
cames mythifiés des moteurs de son père, les
souvenirs de Taklit : autant de points brillants
qui éclairent sa quête de filmeur. Y voir clair,
jusque dans le jeu des coïncidences, des
signes du destin, des inscriptions astrales :
du don imprévisible des films 8 mm jusqu’aux
présages qui ont accompagné sa naissance
ou celle de son père. “On a eu la lumière le
jour où ton père est né !” se souvient Taklit.
Soufiane raconte sa propre naissance, “les
poings serrés”. Quelqu’un a prédit alors que
cet enfant aurait de la chance. A quelle liberté
est astreint celui qui porte ainsi la “légende
de sa naissance” ? Quel geste inaugure

l’émancipation ? Qu’est-ce qu’une hérédité
d’homme libre ?
Go Forth se clôt par une longue scène choré-
graphiée qui fait le lien entre le dedans et le
dehors, l’intime et le monde : chez lui, la fille de
Soufiane Adel danse enroulée dans les cein-
tures cousues par son arrière-grand-mère,
puis une jeune femme en costume berbère
prolonge et amplifie la danse enfantine
devant des cerisiers du Japon en fleurs, au
pied des immeubles. Adel ose affirmer sa
vision allégorique de la banlieue, espace pro-
létarien par excellence, et y mettre en scène la
liberté absolue du mouvement. Et ainsi, la voix
de Maria Callas redoublant le lyrisme de cet
hanami final, trouve la façon la plus poétique
– et pacifique – de répondre à l’injonction du
poème kabyle qui parcourt le film : “Assiège
ton assiégeant.” C.L.

1 Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de l’être
aimé, POL, 2002.
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Comment as-tu trouvé les enfants de Loubia
Hamra ?
Dans la rue, dans la mer, je ne les ai pas choi-
sis, j’ai demandé aux enfants du quartier où le
film a été tourné, entre Bab el Oued et Bolo-
ghine, qui voulait jouer ? Aussi pour qu’il n’y ait
pas de différence sociale entre eux, ils vien-
nent tous du même endroit. J’ai dit : qui veut
vient. Il n’était pas question de faire une sélec-
tion et elle s’est faite toute seule. Ils étaient
quarante au départ, ce qui était inquiétant à
gérer mais aussi très excitant. Le scénario
était écrit pour huit enfants et les plus moti-
vés sont restés.

En quoi ont consisté les répétitions ?
A faire du film, de son histoire, la nôtre, qu’elle
nous devienne commune, alors que nous ne
nous connaissions pas. Le film est une corde
qui est lancée à tous ceux qui ont voulu être là
et chacun s’y accroche, avec ce qu’il est, ce
qu’il sait et ce qu’il aime faire. Les répétitions
aident à tirer cette corde dans le sens du
sujet, avec une énergie commune, mais une
immense individualité, c’est ce qui fait la force
du film je crois. Concrètement, c’est d’abord la
mémoire des enfants qu’il fallait faire travail-
ler, le sens et la compréhension théorique du
jeu, qui est plus difficile à acquérir que l’ap-

proche physique du sujet qu’ils atteignent
sans effort. Chaque enfant jouait le même
personnage à tour de rôle, et nous décidions
ensemble de la répartition. Ils se sont mutuel-
lement acceptés, collectivement et démocra-
tiquement. J’ai travaillé avec eux scène par
scène, sans leur donner de visibilité sur l’en-
semble du film. En répétition et sur le tour-
nage, je leur rappelais l’objectif de la scène et
la manière dont ils pouvaient réagir. Il ne
s’agissait pas de consignes strictes mais d’in-
citations à être, inspirées d’ailleurs de leurs
propres réactions. Etant donné que je ne
souhaitais pas de retour vidéo pendant le
tournage, les répétitions se faisaient avec
Nasser [Medjkane, cf. infra]. C’était pour lui un
environnement assez brutal. Ce n’est pas rien
d’être en permanence avec dix-huit enfants
que je laissais entièrement libres d’être. L’es-
sentiel était qu’il trouve lui-même une place
au sein de leur jeu, car celui-ci ne devait pas
être interrompu. Ceci dit, il a fallu trouver une
distance car je ne veux pas qu’on soit des
enfants devant ce film, on regardait donc les
images ensemble chaque soir pour affiner
cette distance, rendre la mise en scène visible.
Au cours du travail, les enfants sont devenus
de très bons comédiens, impossibles à mani-
puler et difficiles à impressionner.

la guerre 
des haricots rouges

Tu ne leur as donc pas fait de cours d’Histoire.
Non, je leur ai plutôt demandé ce qu’ils
savaient. Et depuis la colonisation et cette
guerre de libération ils ont eu à intégrer d’au-
tres douleurs en Algérie. Avec ce film, je vou-
lais susciter des pics de conscience, en eux
mais aussi en nous, mais ne pas me placer
dans un débat, même si le film est clairement
engagé. J’ai laissé l’Histoire se vivre au travers
de cette dimension, celle de faits, très sim-
ples, un vécu réel ou non, peu importe, juste
des souvenirs qui pourraient être rapportés
par des voisins ou des membres de la famille.

Quand tu écris le scénario, quelle est ton
idée?
Quand j’écris, l’Algérie va vivre le cinquante-
naire de la guerre d’indépendance. A cette
occasion, toutes les histoires ressortent,
chaotiquement, douloureusement, formelle-
ment. Je me suis dit que la seule chose qui me
semblait juste à dire dans ces circonstances
est que l’Algérie est un pays libre. Le plus bel
hommage qu’on puisse faire à l’indépendance
est de montrer un pays indépendant, des
enfants libres parce que l’Algérie s’est donné
les moyens de cette liberté, dans un film lui-
même affranchi de tout modèle narratif. Je
voulais que les Algériens voient leurs enfants
ainsi, comme un rappel énergique et paci-
fique de l’indépendance qu’ils ont conquise.
La scène finale est un moment de fraternisa-
tion, où l’on donne le temps au temps, où l’on
profite du présent sans se préoccuper du
passé et du futur, comme dans l’ivresse d’un
lendemain de fête.

Ode à l’enfance libre en Algérie, sur fond de colonisation française et de guerre 
d’indépendance, Loubia Hamra (Haricots rouges), prix Renaud-Victor et prix 
de la compétition française au FID-Marseille 2013, est le premier long métrage 
de Narimane Mari. Entretien avec la réalisatrice, qui est par ailleurs productrice 
de documentaires engagés entre la France et l’Algérie.



autour du monde 73

Loubia Hamra

2013, 78’, couleur, fiction 
Réalisation : Narimane Mari
Production : Allers Retours Films, Andolfi,
Centrale Electrique
Participation : FDATIC/Algérie

Sur une plage en Algérie, une bande
d’enfants – trois filles parmi une quinzaine
de garçons – s’ébattent gaiement dans les
vagues et sur les rochers. Jusqu’à ce qu’un
pet causé par un régime trop riche en
haricots donne le signal de départ d’un jeu
où les enfants revivent l’histoire de la guerre
d’Indépendance. L’action, qui mime les
combats héroïques de leurs grands-parents,
se poursuit durant toute une longue nuit
d’été, entre mémoire et rêve.

Loubia Hamra se présente comme une suite
de séquences théâtrales, sur une partition
que la réalisatrice Narimane Mari a écrite
puis confiée à des enfants dont elle a fait
des acteurs. La mise en scène laisse
néanmoins une grande place à
l’improvisation et à l’imaginaire enfantin. Sur
une musique du groupe Zombie Zombie, on
voit ces petits moudjahidines affublés de
masques et de peintures de guerre se
glisser dans la nuit vers un combat nocturne
qui a pour cadre une ville étrange : un
cimetière chrétien à l’abandon, une place
déserte, une maison. Chemin faisant, ils
capturent un soldat français à peine plus
âgé qu’eux, qui flotte dans son uniforme
kaki. Après en avoir entre eux longuement
délibéré, les enfants renoncent à le torturer
et fraternisent avec ce grand frère aussi
perdu qu’eux dans une histoire qui les
dépasse tous. Jusqu’à ce que l’aube se lève
à nouveau sur ce théâtre d’ombres et révèle
dans sa lumière solaire l’Algérie
d’aujourd’hui. E.S.

Le scénario fonctionne à partir d’idées spéci-
fiques comme celle de la nourriture ou du
cochon, la faim ou les flatulences que l’inges-
tion des haricots provoque. La colonisation
française de l’Algérie part justement d’un
conflit à propos de la nourriture, d’un prêt de
blé de l’Algérie à la France que celle-ci n’a
pas remboursé.
Je me suis concentrée sur des éléments plus
quotidiens et sur la symbolique qui y est atta-
chée. Par-là, j’avais aussi envie de transfor-
mer la notion d’héroïsme. On est toujours un
héros pour des raisons politiques et idéolo-
giques. Dans un contexte de guerre, tu veux
vivre et c’est la survie qui fait de toi un autre
être. Tu es dominé, humilié, tu n’existes pas, et
la privation de nourriture est l’une des armes
essentielles de cette domination, un fait
essentiel de la guerre. Est héroïque celui qui
se défait du pouvoir, quel qu’il soit. Quant au
cochon – le mot OAS à lui seul fait peur –
j’avais envie que ce soit un ogre, mais finale-
ment ça a été un porc, faute de trouver un
ogre qui représente le pouvoir sur la femme, le
pouvoir du colon, le pouvoir du dictateur, le
pouvoir hiérarchique. Plus généralement, il
fallait faire sentir la présence permanente
des colons sans jamais les voir, qu’on les
sente toujours au bord du cadre.

Pourquoi avoir choisi la figure de l’appelé ?
Beaucoup ont souffert, ne savaient pas où ils
allaient ni ce qu’ils devaient faire, j’avais envie
de le dire. L’appelé que je montre est perdu et
absent de cette guerre. Il est encore un enfant,
comme eux, et il fusionne avec désir et plaisir,
et accepte même d’être leur prisonnier.
Comme la nourriture qu’ils volent, il devient
leur butin de guerre. Au moment des accords
d’Evian, les militaires français quittaient l’Al-
gérie, mais l’OAS n’a pas voulu bouger, c’était
chez eux. L’armée française a envoyé des
avions pour mitrailler la rue, les Algériens mais
aussi leur propre peuple, les Français, c’est ce
qui se passe à la fin du film. Bernard [l’appelé]
meurt sous les tirs de son propre pays.

On peut voir Loubia Hamra comme une
aventure de la lumière, du soleil matinal au

couvre-feu, du clignotement des lucioles à
l’aube. Qu’as-tu utilisé comme lumières ?
Une petite LED. Je ne voulais m’encombrer
d’aucun matériel. Lors de notre première ren-
contre, Nasser Medjkane m’a dit “je ne suis
pas chef-opérateur”, et cela me convenait très
bien. L’éclairage doit rester fonctionnel, il ne
faut éclairer que lorsque l’on a besoin de voir.
Cela doit rester aussi simple qu’une torche
qu’on allume pour trouver un objet dans le
noir. On dit que la lumière doit avoir un sens
justifié par l’endroit d’où elle vient, qu’il faut lui
attribuer un sens clair au risque de la prendre
pour un simple accident. Ces questions ne me
préoccupaient absolument pas. Les seules
questions que je me posais étaient celles de la
visibilité et de l’enfance. Loubia Hamra est
porté par cette dimension d’enfance, leur
absence de retenue, leur liberté et l’évidence
de leur inscription dans le monde.

Prévoyais-tu que cette dimension d’enfance
deviendrait aussi un principe de mise en
scène ?
Pour placer la mise en scène dans la responsa-
bilité qu’imposent non seulement son sujet
mais aussi le cinéma, j’ai joué à la faire aussi
facilement, aussi spontanément, aussi légère-
ment que l’enfance nous permet d’être. Le chef
opérateur français auquel j’avais songé au
départ, après avoir lu le scénario (auquel le film
est resté très fidèle), m’a fait une liste du maté-
riel qui était bien trop énorme pour les condi-
tions dans lesquelles le tournage devait se
dérouler. C’est impossible d’apporter la lourdeur
de la machine du cinéma sur une plage popu-
laire ou dans les rues d’Alger. Il faut plutôt faire
sans cesse confiance aux autres et à l’ingénio-
sité du moment. On peut se permettre tout écart
par rapport au langage classique du cinéma,
tant qu’on préserve le vivant, l’instant, et qu’on
ne refabrique pas le réel. Ce n’est devenu un
choix esthétique et plastique qu’après coup.

La séquence du cimetière est très étonnante
car elle installe un autre espace-temps, plus
fantasmagorique.
C’est le cimetière de Bologhine, un cimetière
chrétien et juif. A l’origine les enfants devaient
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traverser la ville et passer par une caserne,
mais je n’avais plus envie de montrer des mili-
taires, et à choisir, les fantômes sont beau-
coup moins effrayants et même drôles. Les
enfants entrent dans cet environnement
étranger, où le rapport à la religion est opposé
au leur. Tandis qu’il n’y a pas d’image dans la
religion musulmane, ici il y en a partout. Des
statues, des croix, des portraits, des représen-
tations parfois effrayantes, mais en même
temps magiques. Même dans cet environne-
ment étranger qui pourrait leur sembler hos-
tile, les enfants se réapproprient des mondes,
les dépassent, les transcendent.

On en vient à considérer ces enfants comme
des esprits, des divinités, ou ces lucioles
dont parle Georges Didi-Huberman, des peu-
ples sans pouvoirs condamnés à errer dans
l’obscurité mais qui continuent à émettre des
signaux lumineux et à résister. Cela rejoint ce
que tu dis sur les pics de conscience que ton
film cherche à provoquer.
Oui, dès la séquence d’ouverture, avec les
enfants dans le bain, on peut voir chez eux
certains attributs d’une divinité très païenne.
Pour eux, le moment du bain est aussi celui de
la conscience de la possibilité de la mort.
Dans ces instants, la peur apporte un senti-
ment de puissance et de dépassement qui
peut transporter au-dessus de tout. Il y avait
le désir d’être dans le corps, et dans le seul
environnement où le corps est au plus près de
cette liberté, de son extrême sensualité. Avec
la mer vient la peur, mais aussi la grâce,
l’abandon, l’acceptation et le courage.

Prévoyais-tu que le film aurait un tel effet
d’immersion ?
Je ne cherchais pas particulièrement à
secouer le spectateur, mais je désirais entrer
dans le sujet par la matière et elle était telle
que je ne pouvais pas m’en passer. Si j’avais
essayé de rendre les choses plus concrètes ou
accessibles, le film ne serait pas là. La scène
de début est assez longue car elle passe une
sorte de pacte avec le spectateur, elle lui
demande de s’abandonner à la vitalité des
enfants, de retrouver la sienne. J’avais envie

d’une approche qui ne soit pas intellectuali-
sée mais riche d’exploration ; d’une forme de
perception qui ne passe pas par la conscience
mais par les sens, le plaisir. Avec le cinéma, il
faut se laisser prendre à une forme de jouis-
sance qui appartient pour beaucoup à celle de
l’enfance, quels que soient les sujets.

Un certain nombre d’effets évoquent un ima-
ginaire enfantin des années 1970 et 80 : le
monstre en contre-plongée comme dans les
téléfilms de superhéros japonais, les effets
de reverb’, de zooms, jusqu’à la musique de
Zombie Zombie.
Ces effets sont surtout le résultat de choix
très pragmatiques. Il fallait que j’adopte une
perspective enfantine sur les scènes à filmer.
Pour la contre-plongée sur le cochon, c’est en
me demandant comment Michel Haas [inter-
prète du “cochon”], qui est plutôt petit, pouvait
les dominer et les impressionner. Pour la
reverb’, la voix de mon acteur, qui est en fait le
perchman, ne portait pas. Je me suis mise à la
place des enfants qui ne connaissent pas la
langue française et qui sont effrayés par la
monstrueuse autorité de ce gradé. Pour moi,
ils devaient percevoir des sons au seuil de la
signification, et la reverb’ angoissante est
idéale. Je n’ai pas fonctionné par références, je
pense qu’il y a surtout une grande part de jeu,
de courage dans l’obstination à jouer, et une
volonté d’être dans la véracité.

Zombie Zombie est un choix étonnant pour la
bande son, sans rapport avec le contexte his-
torique et géographique du film. Mais leur
musique tombe pourtant très juste. Elle
évoque moins des références qu’une proxi-
mité avec l’imaginaire enfantin et spectral du
film. Comment sont-ils arrivés sur le projet ?
La musique des Zombie Zombie est le flux
sanguin des images. Forte, sourde, pleine de
bruits étranges, intérieure ou surgissante,
harmonieuse ou troublée par des désordres
qui donnent à lire bien au-delà du récit visuel.
On se retrouve dans les entrailles de l’enfance
et dans ce qui nous secoue encore quand on
se laisse prendre par le vivant : la profusion.
Avec cette dimension, et même si mon film est

le prix renaud-victor au fid-marseille
Le prix Renaud-Victor du FID-Marseille est
attribué par une quarantaine de personnes
détenues du centre pénitentiaire des
Baumettes qui ont suivi la sélection d’une
dizaine de films issus des différentes
compétitions du festival. Il est soutenu par le
ministère de la Justice et des Libertés, Lieux
Fictifs, le Master Documentaire d’Aix, le FID et
le CNC. Chaque film a été accompagné dans
sa présentation par Lieux Fictifs, des
étudiants du Master d’Aix et, dans la mesure
du possible, par son réalisateur.
Préalablement, Lieux Fictifs a mis en place
l’Atelier du regard dans le cadre des Ateliers
de formation et d’expression audiovisuelle,
dont l’objectif est de familiariser ce public
avec des films différents et avec l’exercice du
jugement. Le prix Renaud-Victor est doté par
le CNC d’un montant de 5000 €, équivalent à
l’acquisition des droits pour sa diffusion au
catalogue Images de la culture. Le prix
Renaud-Victor 2014 a été attribué
exceptionnellement à deux films : Ce qu’il
reste de la folie de Joris Lachaise
(compétition française), et Before we go de
Jorge Leon (compétition internationale), qui
seront présentés dans le prochain numéro
d’Images de la culture.
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écrit pour ça, ce ne sont définitivement plus la
psychologie et la raison qui règnent et domi-
nent. Ce film peut se vivre avec le corps et c’est
la musique qui a rendu ça possible, cette
totale immersion. Je les ai appelés, je leur ai
montré les images et ils ont aimé et composé,
spontanément. Ils sont très forts. 

D’où vient le poème qui conclut Loubia
Hamra?
C’est Antonin Artaud. Je ne voulais pas termi-
ner le film sur l’épisode du raid aérien, avec la
mort de l’appelé. Quand je tourne cette scène
et que je sais approcher de la fin, je ne suppor-
tais plus de finir le film dans la mort. Je
cherche alors qui a pu le mieux écrire sur la
liberté, et parmi les plus libres, ceux qui l’ont
payé de leur être, je pense à Artaud, et je
trouve un très long poème de 1926 parlant de
petits poissons argentés, qui me représentait
parfaitement les enfants du film et le sens
qu’ils transportent. Et puis il y a le fait qu’ils le
disent dans un français qu’ils ne maîtrisent
pas. Kateb Yassine disait que le français est
“notre butin de guerre”. En entendant ces
enfants prendre ces mots français en bouche,
le français leur appartient. Ils se laissent alors
transporter par l’eau, annulent l’histoire et sa
fin terrible. Ils sont vivants.

Propos recueillis par Antoine Thirion, 
avril 2014 (pour le dossier de promotion 
du film)

Aviez-vous quelques appréhensions avant
de rencontrer à la prison des Baumettes 
les détenus qui vous ont décerné le prix
Renaud-Victor ?
Pas d’appréhension, mais je savais quelle
était l’importance du moment. Tout au long 
de l’écriture du scénario et tout au long du
tournage, ce qui m’habitait, ce que je voulais
préserver et exprimer, c’était la liberté. 
Il s’agissait d’en trouver l’expression
cinématographique et d’en faire ressentir
physiquement la sensation. Cette rencontre
représentait donc un lien fort avec mon sujet
et son objectif.

Comment s’est déroulée cette rencontre ?
J’ai été très bien accompagnée par l’équipe
de Lieux Fictifs qui est formée de gens
formidables, cinéphiles, sensibles et investis.
La rencontre a été émouvante et intense.
Certains ont dansé, ri. La plupart ont aimé
mais l’un d’eux a détesté. Petit-fils de colons,
il a hérité des souffrances du départ de 
sa famille et son regard a pris des directions
qui n’étaient pas dans le film. Nous avons
longuement discuté pendant et après 
la projection pour nous comprendre. 
Le dialogue a été dur parce qu’il avait mal,
mais c’était aussi un moment de grande
fraternité avec les autres détenus.

Sur quoi ont porté vos échanges 
avec les détenus ? 
Beaucoup sur la situation en Algérie. Mais 
il y a aussi eu des discussions sur la forme 
du film, la musique, les ombres. Ils ont été
curieux de tout, de sa fabrication, de la lumière,
du jeu. Ils m’ont aussi parlé de leurs propres
créations, musicales ou poétiques. 
Beaucoup ont besoin de raconter leur
histoire. C’est le plus beau public que j’ai eu 

à rencontrer. Sans retenue et généreux. 
Franc et direct avec un engagement du
regard et des perceptions.

Les réactions du public des Baumettes 
vous ont-elles confortée dans vos partis 
pris artistiques ?
Le film tourne maintenant dans plus de 
30 pays dont les cultures sont différentes
avec un public pas toujours informé de
l’histoire algérienne. Je me rends bien
compte, au fur et à mesure des projections,
que les spectateurs sont souvent troublés
par la forme. Je sais que les entrées
narratives physiques et sensuelles ne sont
pas toujours faciles à vivre, à comprendre 
ou même à accepter. Mais l’enjeu même de
mon film est de raconter sans psychologie et
sans raisonnement, pour briser ce dans quoi
nous sommes tous plus ou moins enfermés.
Les détenus des Baumettes ont été réceptifs
à ce langage, donc oui, pour moi le parti pris
artistique est le bon.

A titre personnel, que retenez-vous 
de cette expérience d’avoir été lauréate 
du prix Renaud Victor ?
C’est un moment unique de partage, avec 
des personnes animées d’un aussi fort désir
d’être et de vivre, qui se trouvent dans un lieu
insensé et une situation insupportable. Pour
l’un de mes prochains films qui s’appelle Vie
Courante, je réalise des images dans l’espace
public, des images de cette intimité collective
que nous partageons tous, tous les jours.
Avec des détenus des Baumettes, nous allons
réaliser la bande son de ce film, les voix in 
et off, la musique, les poèmes, tout ce qui
constitue la mélodie de leur perception de
cette vie courante.
Propos recueillis par Eva Ségal, mai 2014

quelques questions à Narimane Mari à propos de la présentation de Loubia Hamra
au centre pénitentiaire de Marseille pendant le FID
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Quel est selon vous le principal apport histo-
rique du film de Malek Bensmaïl ?
Ce film aborde trois sujets, d’abord la rupture
au sein du mouvement indépendantiste algé-
rien entre Messalistes du MNA (Mouvement
national algérien) et FLN (Front de libération
nationale), et ses conséquences en France
(1954-1958). Ensuite les débats internes au
sein de la fédération de France du FLN au
moment où la direction centrale (CCE) décide
d’étendre les attentats à la France (juillet-
août 1958), et enfin les événements d’octobre
1961. Les divisions au sein du mouvement
indépendantiste n’avaient jamais été aupara-
vant abordée dans un film documentaire et
sur ce point l’historiographie universitaire est
elle-même assez faible. Cette question impor-
tante aurait, à mon sens, à elle seule mérité un
film mais peut-être n’aurait-il pas intéressé
une chaîne de télévision destinée à un public
français. Cette guerre interne, il faut le noter,
s’est surtout déroulée en France. Le mouve-
ment indépendantiste algérien lui-même
était né en France dans le giron du parti com-
muniste français dont il s’était rapidement
détaché. Avant que l’Algérie ne s’émancipe de
la France, on peut dire que les nationalistes
algériens se sont émancipés du PCF.

Le mouvement indépendantiste algérien
était donc né en métropole ?
Oui. L’Etoile nord-africaine naît en 1925 dans
l’immigration algérienne. A la veille de la
Seconde Guerre mondiale, celle-ci représente
environ 100 000 travailleurs. Ce mouvement
noue des alliances avec la gauche française
et, en 1936, rejoint les organisations qui
constituent le Front populaire. Mais, en 1937
l’organisation est dissoute par un décret du
gouvernement du Front populaire qui reçoit
l’approbation du parti communiste. Car le PCF,
qui adopte à cette époque une ligne d’unité
républicaine contre le fascisme, renonce à

l’anticolonialisme radical des années 1920 à
1935. A partir de là, l’Etoile nord-africaine
devient le Parti du peuple algérien (PPA) –
fondé à Nanterre en mars 1937 – et entame
son implantation en Algérie. Le mouvement
indépendantiste algérien moderne sera donc
au départ une greffe de l’immigration en
métropole sur la colonie.

Comment en arrive-t-on à cette guerre fratri-
cide qui oppose à partir de 1954 Messalistes
du MNA et FLN ?
Le MNA avait un leader charismatique, Mes-
sali Hadj, qui se situait dans un cadre politico-
idéologique issu de la gauche française. Il
avait été à plusieurs reprises assigné à rési-
dence et, sous Vichy, il a été incarcéré parce
qu’il refusait de jouer le jeu de l’Allemagne par
anticolonialisme. Mais ce leader était assez
déconnecté des réalités de l’Algérie qui avait
vu en novembre 1942 débarquer les Alliés et
avait connu en mai 1945 la répression san-
glante du Constantinois. Entre 1943 et 1954,
la direction messaliste du parti qui porte alors
le nom de PPA-MTLD déçoit ses militants.
Lorsqu’ils viennent voir leur leader, ils voient
un barbu en djellaba coiffé d’une chéchia qui
les reçoit cérémonieusement mais ne leur dit
pas grand-chose de clair. En 1947, est fondée
l’Organisation spéciale (OS) qui, au sein du
MTLD se destine à préparer la clandestinité et
la lutte armée, avec des jeunes militants de 20
ans comme Ahmed Ben Bella ou Hocine Aït
Ahmed. Messali Hadj souscrit à la nécessité
d’en venir à la lutte armée mais il ne donne pas
le top départ ni le cadre d’organisation. Ce top
départ, au bout d’une dizaine d’années de ter-
giversations, va être donné par un groupe de
militants issus du MTLD qui lancent dans
toute l’Algérie l’insurrection du 1er novembre
1954. Ils se réunissent au Caire alors que sévit
au sein du MTLD une crise interne, car la
majorité du comité central est alors en dissi-

Entre 1954 et 1962, la guerre d’Algérie embrase aussi la métropole. Les films Guerres
secrètes du FLN en France de Malek Bensmaïl et Ici, on noie les Algériens – 17 octobre 1961
de Yasmina Adi reviennent sur les épisodes sanglants qui permirent au FLN d’imposer son
leadership tout en affrontant une implacable répression policière. Analyse et commentaire
de ces deux films par Gilles Manceron, historien du colonialisme français.

quand la guerre d’algérie 
ensanglantait la france métropolitaine

Guerres secrètes du FLN 
en France

2010, 69’, couleur, documentaire 
Réalisation : Malek Bensmaïl
Production : Yah Productions
Participation : CNC, France Télévisions,
RTBF, L’Acsé (Images de la diversité)

En métropole, au prix d’une féroce guerre
fratricide avec son concurrent – le MNA de
Messali Hadj – le FLN prend rapidement le
contrôle des travailleurs algériens. A partir
de 1956, en riposte à l’intensification de la
guerre coloniale, il multiplie les attentats
sur le sol français. Tandis que ses militants
affrontent la torture et les exécutions, il
réussit à rallier une partie de l’intelligentsia
humaniste.

Jacques Vergès, ancien avocat du FLN, note
avec admiration qu’il fut le seul mouvement
anti-colonial capable de porter la guerre en
métropole. D’autres protagonistes
convoqués comme témoins, anciens de la
fédération de France du FLN ou membres
des commandos, sont plus critiques. Ils
racontent, pour l’avoir eux-mêmes exercée
ou subie, la terreur qu’il instaura pour
contraindre les travailleurs algériens à
rompre leurs attaches parfois anciennes
avec le parti de Messali Hadj et à cotiser 
au FLN. Ils questionnent une stratégie plus
militaire que politique, qui priva le FLN 
de beaucoup de soutiens et exposa la
communauté immigrée à une féroce
répression policière. Cinquante ans après
cette Indépendance si cher payée, Algériens
et Français relisent cette histoire glorieuse
et tragique à la lumière de ce qu’est devenu
le régime FLN. “Il y a eu beaucoup
d’injustices. Dieu reconnaîtra les siens”
conclut l’ancienne combattante FLN Salima
Bouaziz. E.S.
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Ici, on noie les Algériens  
17 octobre 1961

2011, 90’, couleur, documentaire 
Réalisation : Yasmina Adi
Production : Agat Films & Cie, INA
Participation : CNC, L’Acsé (Images de 
la diversité), Ville de Gennevilliers

Le 17 octobre 1961, la violence policière se
déchaîne à Paris contre une manifestation
qui mobilise à l’appel du FLN des milliers
d’Algériens. Les jours suivants, des
centaines d’hommes interpellés sont
brutalisés dans des centres de détention
improvisés. Les femmes, à leur tour se
mobilisent pour obtenir la libération de leurs
maris. Le bilan officiel ne reconnaît que deux
morts mais une soixantaine de corps sont
bientôt repêchés dans la Seine.

Pour évoquer ce chapitre parisien de la
guerre d’Algérie, Yasmina Adi donne d’abord
la parole aux victimes. Mme Khalfi, veuve
d’un disparu, retrace ses démarches
désespérées pour retrouver la trace de son
mari. D’autres Algériens, hommes et
femmes, racontent la terreur subie entre les
mains de policiers et de militaires
déchaînés. Cette brutalité meurtrière est
confirmée par quelques témoins français
qui ont tenté de s’y opposer. Les archives de
l’INA révèlent quant à elles la partialité de la
majorité des médias qui assimilent les
manifestants “musulmans” au terrorisme,
sans mentionner aucune de leurs
revendications. Dénoncés par quelques
reporters indépendants, les crimes policiers
suscitent la réprobation de l’opposition de
gauche au parlement et de brèves
manifestations de solidarité au quartier
latin. Mais le pouvoir gaulliste, au nom du
maintien de l’ordre, couvre les “bavures” qui
seront bientôt effacées par une loi
d’amnistie. Les victimes attendent encore
réparation. E.S. 

dence avec Messali mais différente du groupe
de l’OS qui formera le noyau du FLN. Djanina
Messali-Benkelfat, la fille de Messali Hadj,
emploie dans le film le mot très fort de “hia-
tus” pour désigner le passage en 1954 de
divergences internes à une guerre ouverte en
France entre deux tendances nationalistes.

A quoi tiennent ces divisions au sein du
mouvement indépendantiste algérien ? A une
différence de générations ? A un écart de
perception entre la métropole et la colonie ?
Oui, en partie mais il y a aussi une certaine
insuffisance de culture politique. A la diffé-
rence des révolutionnaires chinois ou vietna-
miens, les nationalistes algériens ont moins
une culture politique de l’écrit et de la délibé-
ration, et sont traversés par beaucoup d’oppo-
sitions de personnes ou de clans. Par exem-
ple, il y avait le clan de Belcourt, le clan de la
Casbah… Un certain nombre de jeunes se
sont lancés le 1er novembre 1954 dans une
action qui était annoncée depuis dix ans mais
toujours différée. Messali Hadj leur reproche
d’avoir déclenché l’action sans attendre son
feu vert. A cette époque, la majorité des
cadres qui structurent l’immigration en
France lui sont fidèles. Pendant 30 ans, il avait
été le grand chef, celui qui publiait des arti-
cles, celui dont on demandait la libération…
Les cadres de la fédération de France du PPA-
MTLD croient que l’action qui démarre en
Algérie est lancée sous son impulsion mais ce
n’est pas le cas. C’est alors que commence une
guerre interne dans l’immigration algérienne
avec ceux qui, venant d’Algérie, savent que le
commanditaire de l’insurrection est en réalité
le FLN. Lorsqu’ils commencent à implanter
une fédération de France du FLN, ils se heur-
tent à l’ancienne fédération du MTLD tenue
par les Messalistes qui usent de violence pour
empêcher cette implantation. De son côté et
conjointement, le FLN use aussi de violence.
Cette guerre interne va faire 2 000 à 3 000
morts dont beaucoup étaient des cadres
expérimentés.

D’après les témoignages recueillis par
Malek Bensmaïl, il semble qu’un des enjeux

majeurs de cette guerre, ce soient les coti-
sations ?
En effet, ces cotisations prélevées sur l’immi-
gration en France, véritable impôt révolution-
naire, représentent une part importante du
budget du FLN dont le siège va s’implanter
d’abord au Caire puis à Tunis. Cette guerre
interne débutée en 1955 se prolonge jusqu’en
1958. Il s’agissait de prélever des cotisations
qui pour les ouvriers représentaient 5 à 10% du
salaire, mais surtout de racketter les hôtels,
cafés, restaurants et commerçants au pour-
centage de leurs recettes. Le milieu du proxé-
nétisme de Pigalle a aussi été un enjeu de cette
guerre. Pour le bilan des morts, il faut sans
doute déduire un certain nombre d’exécutions
opérées par les forces de répression françaises
et mises au compte des nationalistes algé-
riens. C’est surtout vrai à partir de l’arrivée en
mars 1958 de Maurice Papon à la Préfecture de
police de Paris puis de l’instauration de la Ve

République. La répression devient particulière-
ment violente à partir de juillet-août 1958,
lorsque le CCE du FLN décide de mener des
attentats en France métropolitaine.

Le deuxième volet du film de Malek Bensmaïl
aborde cette décision très controversée.
Jacques Vergès a-t-il raison de saluer cette
lutte menée sur le territoire de la métropole
comme un exploit unique dans l’histoire des
luttes anticoloniales ?
C’est un jugement à nuancer si l’on se souvient
des attentats irlandais à Londres, en 1974. En
tout cas, cette décision est contestée par une
minorité de la fédération de France du FLN.
Mohammed Harbi, un des témoins du film, fait
le constat que cela rend encore plus difficile
de trouver des alliés dans le mouvement
ouvrier et l’opinion française, et décide de
quitter sur la pointe des pieds le comité fédé-
ral. Le premier acte spectaculaire va être l’in-
cendie d’un dépôt d’essence à Mourepiane,
près de Marseille. Ces actions visent des
objectifs industriels, mais il y a aussi des
attentats contre des policiers qui sont pensés
comme des répliques. Lorsque Ali Haroun, qui
va s’installer en Allemagne pour échapper à la
répression, dit “on n’avait pas le choix, c’était

Ici on noie les Algériens – 17 octobre 1961
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Dans quel contexte se situent les événe-
ments d’octobre 1961 ?
La guerre interne entre Messalistes et FLN se
clôt en 1958-59 par la victoire de la fédération
de France du FLN après trois ou quatre ans
d’assassinats réciproques et le même arbi-
traire de chaque côté – et quelques rallie-
ments de cadres messalistes. En dehors de
l’Est (Meuse et Moselle) et du Nord-Pas de
Calais où les Messalistes gardent une implan-
tation, le reste de la France, notamment Paris,
Lyon et Marseille, a basculé du côté FLN.
Les forces de répression sont considérables :
le SDECE (Service de documentation exté-
rieure et de contre-espionnage), la Force de
police auxiliaire (les “calots bleus” ou “harkis
de la préfecture”), les équipes de polices
parallèles composées de retraités de la
police, genres d’escadrons de la mort. Papon
avait recyclé dans ces polices parallèles des
activistes anticommunistes comme le com-
missaire Jean Dides qui avait été révoqué à la
Libération. Maurice Grimaud, successeur de
Papon à la Préfecture de police, a évoqué à
mots couverts ce personnel douteux dont il
s’est efforcé de se débarrasser. Fin 1959, de
Gaulle vire de bord et se rallie à une solution
négociée avec le FLN auquel il offre “la paix
des braves”. Cela provoque une rupture avec
un certain nombre de gens comme Soustelle,
ou Salan qui va se rendre à Madrid chez
Franco avec quelques anciens vichystes.
L’OAS (Organisation de l’armée secrète) com-
mence à s’organiser et ce sera bientôt le
putsch des généraux du 21 avril 1961.

Ce contexte politique proprement français
est également évoqué dans le film de Yasmina
Adi.
Oui, cela apparaît dans les deux films. Il y a au
sein du pouvoir gaulliste une fracture assez
nette entre Debré et de Gaulle. A deux
reprises, Debré propose sa démission. De
Gaulle la refuse. Il lui retire le dossier algérien
qu’il confie à Louis Joxe. Mais Debré n’accepte
de retirer sa démission que s’il a en charge le
maintien de l’ordre en France. Ainsi, sa seule
carte pour peser sur le dossier algérien sera
de réprimer le FLN. Il exige le départ du Garde
des sceaux Edmond Michelet qui était,
comme de Gaulle, persuadé qu’il fallait trans-
mettre le pouvoir au FLN en Algérie et prépa-
rer la transition dans les meilleures condi-
tions. Sous le ministère de Michelet, alors que
près de dix mille nationalistes algériens
étaient en détention, le FLN avait pu se struc-
turer dans les prisons et dans les camps et y
organiser de véritables écoles. Michel Debré
obtient le départ de Michelet et celui du
ministre de l’Intérieur qui refuse de mettre sur
écoute des hommes politiques. A l’Intérieur, il
fait nommer Roger Frey qui est un dur du RPF,

un ordre”, Mohammed Harbi répond qu’il fal-
lait refuser cet ordre. Cette campagne d’atten-
tats aura des conséquences en 1961 parce
que Papon va instiller chez les policiers un
désir de venger leurs collègues tués en 1958.
Mais contrairement à ce que Papon soutient,
il y a moins de policiers tués en 1961, car à
cette époque le FLN est en pourparlers avec le
pouvoir gaulliste et ne donne pas de consignes
(ni de Tunis, ni de Francfort) de s’attaquer aux
policiers français en métropole, tout au
contraire. Je pense que sur ce point, il y a eu
une énorme “intox” de la part de Michel Debré
(Premier ministre), Maurice Papon (préfet de
police de la Seine) et Roger Frey (ministre de
l’Intérieur) sur cette supposée vague de terro-
risme du FLN en France, alors que ce sont
leurs actions répressives qui se multiplient.
Avec succès puisque Le Monde au cours de
l’été 1961 reprend l’idée que le FLN mène une
vague d’attentats en France. Il me semble que
les divergences entre le Premier ministre et le
président de la République sont un point que
les historiens devraient approfondir.

Dans le film de Malek Bensmaïl, Constantin
Melnik ne laisse-t-il pas entendre les diver-
gences qui traversent l’exécutif ?
Oui, mais il élude souvent les réponses. Il en
sait beaucoup plus que ce qu’il veut bien dire
car à l’époque, il était au cabinet de Michel
Debré en charge de ce dossier. Il avait déjà
témoigné dans le tout premier film consacré à
la répression de la manifestation du 17 octobre
1961, Le Silence du fleuve de Mehdi Lallaoui
et Agnès Denis [1991] 1. Melnik lâche des
informations qui permettent de lézarder la
version officielle, cette intoxication qui a été
orchestrée par le Premier ministre, Michel
Debré. Quant à Maurice Papon, il est clair qu’il
poursuit, comme sous l’Occupation, une stra-
tégie de destruction, d’éradication de l’ennemi
intérieur. Il revient d’Algérie où, en tant
qu’IGAME (Inspecteur général de l’administra-
tion en mission extraordinaire) dans le
Constantinois, il a mis en œuvre à partir de
mai 1956 la stratégie militaro-policière qui
sera généralisée au cours du premier semes-
tre 1957, lors de la bataille d’Alger.

à voir / à lire
Le 17 octobre des Algériens, de Marcelle et
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d’un massacre, de Gilles Manceron, La
Découverte, 2012.
Le 17 octobre 1961 par les textes de l’époque,
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préface de Gilles Manceron, postface d’Henri
Pouillot, Les Petits Matins, 2012.
cnc.fr/idc :
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d’Allah, de Djamila Sahraoui, 1995, 53’ ; Les
Massacres de Sétif, un certain 8 mai 1945, de
Mehdi Lallaoui, 1995, 56’ ; Boudiaf, un espoir
assassiné, de Malek Bensmaïl et Noël Zuric,
1999, 56’ ; Enfants d’octobre, d’Ali Akika, 2000,
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de mon père, de Farid Haroud, 2002, 52’ ;
Frantz Fanon, mémoire d’asile, d’Abdenour
Zahzah, 2002, 54’; Harki : un traître mot, de
Marie Colonna, 2002, 52’ ; René Vautier,
cinéaste franc-tireur, de Sabrina Malek et
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50’ ; El Bi’r (Le Puits), de Béatrice Dubell, 2008,
83’ ; Loubia Hamra, cf. p. 72.
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une tendance très anticommuniste du mou-
vement gaulliste d’après-guerre. Avec Papon à
la Préfecture de police, un nouveau Garde des
sceaux de ses amis et un ministre de l’Inté-
rieur aux ordres, Debré a les mains libres pour
organiser la répression d’octobre 1961.

Les deux films rappellent que le motif pre-
mier de la manifestation du 17 octobre est la
protestation contre le couvre-feu imposé aux
Algériens. Constantin Melnik indique qu’il a
été décidé le 5 octobre.
Oui, il évoque une réunion interministérielle
convoquée par le Premier ministre, à laquelle
participent Papon, Frey et quelques autres,
qui décide de riposter à une vague de terro-
risme du FLN qui sévirait depuis plusieurs
semaines. En fait, depuis fin août 1961, il y a
surtout une vague de répression avec notam-
ment des commandos parapoliciers qui vien-
nent la nuit casser des bidonvilles. Elle vise à
empêcher la fédération de France du FLN de
continuer à prélever les cotisations (trans-
mises en Algérie grâce à Abderrahmane Farès
qui a ses entrées à l’Elysée, que Debré fera
arrêter peu après le 17 octobre, mais que de
Gaulle fera libérer). Il s’agissait en fait, pour
cette fraction de la droite menée par Michel
Debré, de faire obstacle aux négociations
d’Evian et rendre impossible l’indépendance
algérienne. C’est dans ce cadre que la mani-
festation du 17 octobre est organisée par la
fédération de France du FLN.

Où en sont les pourparlers de paix à l’au-
tomne 1961 ?
Ils se sont ouverts en mai 1961. Le FLN
désigne d’abord comme représentants les
dirigeants du FLN détenus en France. Cinq
dirigeants importants qui se rendaient de
Rabat à Tunis avaient été capturés le 22 octo-
bre 1956 après l’interception de leur avion par
le SDECE : Ben Bella, Mohamed Khider, Hocine
Aït Ahmed, Mohamed Boudiaf, Mostefa
Lacheraf. On les fait sortir de leurs différents
lieux de détention et, depuis le château de Tur-
can (Loire) où ils sont réunis, ils participent en
coulisses à la négociation d’Evian. De fait,
sous l’influence de De Gaulle et de Michelet
qui veulent préparer une transition pacifique,
les “chefs terroristes” ont changé de statut. De
Gaulle connaît Ben Bella, qu’il a décoré à la
bataille de Monte Cassino, et voit en lui le
futur chef d’un Etat algérien qui resterait sous
influence française. Un peu sur le modèle de
l’indépendance en partie factice accordée au
Maroc en 1956, il envisage au Maghreb des
Etats indépendants sous tutelle.
Mais Michel Debré est sur une autre ligne. Sur
le fond, même s’il désapprouve leur rupture
avec les institutions de la Ve République, il est
d’accord avec les généraux putschistes d’Al-

ger d’avril 1961, tenants de l’Algérie française.
De Gaulle veut garder Debré grâce à qui il a pu
revenir au pouvoir en 1958 avec le soutien des
tenants de l’Algérie française. Debré n’a donc
plus qu’une carte à jouer, celle de l’accentua-
tion de la répression contre le FLN en France.

En arrière-plan de la répression sanglante du
17 octobre 1961, il y aurait donc une tentative
de saboter les accords d’Evian ?
C’est très probable. Fin juillet, alors que les
négociations avaient été bloquées sur le
Sahara (à cause du pétrole et des essais
nucléaires), de Gaulle décide de céder. Louis
Joxe reprend alors la négociation et fait venir
de Suisse les interlocuteurs algériens, mais
ses propres envoyés à Paris sont obligés de
jouer à cache-cache avec les agents du
SDECE de Debré. Cela indique bien une diver-
gence dans l’exécutif mais celle-ci n’a jamais
été véritablement reconnue par la droite fran-
çaise et cela contribue à l’occultation de ce
chapitre de notre histoire. Quoi qu’on pense
par ailleurs de de Gaulle, il faut lui rendre
hommage pour avoir, malgré une forte opposi-
tion dans son propre camp réussi à sortir la
France de cette guerre coloniale.

Sur la répression du 17 octobre 1961, il y
avait déjà plusieurs documentaires. Celui
de Yasmina Adi apporte-t-il du neuf ?
Il y a donc eu Le Silence du fleuve, puis Une
Journée portée disparue, en 1992, et encore
17 octobre 1961, dissimulation d’un massacre
en 2001 (cf. Infra). Mais le film de Yasmina Adi
est le premier long métrage sur le sujet,

depuis Octobre à Paris de Jacques Panijel
[1962, 70’], longtemps interdit et qui n’est sorti
en salles qu’en 2011. Sa particularité est de
faire une place importante aux femmes grâce
à de nombreux témoignages. Il relate la mani-
festation suivante, celle du 20 juillet où les
femmes algériennes descendent dans la rue
parce qu’elles ne voient pas revenir leurs
maris. En marge de cette manifestation, il y a
l’épisode très intéressant de l’hôpital Sainte-
Anne où la police enferme un groupe de
femmes qu’elle vient d’interpeller. Ce jour-là,
les psychiatres et le personnel décident de les
laisser discrètement sortir par l’arrière ce qui
témoigne d’une première réaction, d’un
embryon de solidarité de la population. Le film
de Yasmina Adi a été diffusé en salles en 2011
à l’occasion du cinquantenaire et il a connu
une diffusion plus large que les films précé-
dents. Pour l’avoir accompagné dans plu-
sieurs projections en salle, je peux dire que,
dans le public, beaucoup découvraient ces
événements.

En définitive, connaît-on le bilan des victimes?
Le communiqué officiel du lendemain men-
tionne 11 538 arrestations mais seulement
trois victimes dont un passant français vic-
time d’une charge de police sur les Grands
Boulevards. Ce sera le bilan officiel jusqu’à ce
que Jean-Luc Einaudi se mette à recueillir des
témoignages. Son premier livre est publié en
1991, le deuxième dix ans plus tard 2. Il dresse
des listes et comptabilise au moins 200 dispa-
rus. D’après les historiens britanniques Jim
House et Neil MacMaster, auteurs de la princi-

Guerres secrètes du FLN en France
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pale étude universitaire sur le sujet 3, il s’agit
de la répression d’une manifestation paci-
fique désarmée la plus meurtrière dans toute
l’histoire contemporaine de l’Europe occiden-
tale, depuis la Révolution française et la fusil-
lade du Champ de Mars. Ils notent qu’il y a eu
à Paris en 1961 plus de morts qu’à Tian’anmen
en 1989. Le trou de mémoire de la France
autour de cet événement est aussi le sujet
d’un grand film de fiction, Caché de Michaël
Haneke [2005], un film qui – est-ce un symp-
tôme ? – a suscité beaucoup moins d’intérêt et
de commentaires en France que ceux pour
lesquels il a obtenu deux Palmes d’or à
Cannes.

Le film de Yasmina Adi exploite-t-il des
archives inédites ?
Elle a retrouvé un reportage photographique
réalisé au QG de la police et obtenu les trans-
criptions dactylographiées des liaisons radio
avec la Préfecture ce soir-là. Ce qu’on entend
dans le film est donc une reconstitution audio
réalisée à partir de ces textes. Elle a égale-
ment recueilli des interviews de manifes-
tantes algériennes et de témoins français
choqués par la brutalité policière. Un chauf-
feur d’autobus raconte comment la RATP a été
mobilisée par la Préfecture comme lors des
rafles de juifs en 1942. On entend aussi un
policier faisant partie du groupe de policiers
communistes qui étaient allé témoigner ano-
nymement au journal France Observateur et
s’est plus tard identifié à l’occasion du procès
Papon-Einaudi.

Pourquoi ce massacre a-t-il été si longtemps
passé sous silence ?
Avant Einaudi, il y avait eu le livre de Michel
Levine en 1985 4 mais il était passé complè-
tement inaperçu. Ce long délai, je ne peux
l’expliquer que par le contexte de l’époque et la
personnalité des responsables impliqués. De
Gaulle s’est efforcé d’effacer la rupture pro-
fonde intervenue parmi ses soutiens lors de
l’indépendance de l’Algérie. Ce massacre a été
dissimulé aussi parce que ses responsables
sont restés influents, et, quand François
Mitterrand est devenu président, il n’a pas

voulu non plus revenir sur les crimes de la
guerre d’Algérie. Jean-Louis Péninou, journa-
liste à Libération, témoigne dans le film 17
octobre 1961, dissimulation d’un massacre :
Gaston Defferre au Sénat (comme Claude
Bourdet au Conseil de Paris) avait dénoncé
ces violences policières dès octobre 1961 et
demandé une commission d’enquête parle-
mentaire sur ces événements ; mais vingt ans
plus tard, alors qu’il est devenu ministre de
l’Intérieur, à Jean-Louis Péninou venu l’inter-
roger il répond que ce dossier ne pourra être
rouvert que dans trente ans. Le couvercle
reste maintenu. Il y a plusieurs verrous : l’un
vient évidemment de la droite qui veut taire
les dissensions entre Debré et de Gaulle, entre
partisans de l’Algérie française et partisans
de la décolonisation en son sein. Mais il y en a
aussi un du côté du parti communiste parce
que la manifestation française de février 1962
avec les neuf morts du métro Charonne va
éclipser la manifestation algérienne du 17
octobre 1961. Concernant cette période de la
fin de la guerre d’Algérie, le souvenir de Cha-
ronne reste aujourd’hui bien plus fort. Enfin, le
pouvoir algérien installé à l’indépendance n’a
pas voulu non plus qu’on parle de cet événe-
ment parce que les responsables de la fédéra-
tion de France du FLN qui avaient organisé la
manifestation étaient devenus des oppo-
sants.

Les cinéastes documentaristes qui consa-
crent des films à ces événements ont-ils fait
avancer la mémoire nationale ?
Le cinéma est parfois en avance sur l’historio-
graphie. Les choses sont en train de changer,
mais sur ces sujets l’université n’est pas en
pointe. Ce sont des francs-tireurs comme
Michel Levine, un journaliste qui avait travaillé
sur les archives de la Ligue des droits de
l’homme, et surtout Jean-Luc Einaudi, un
ex-militant maoïste devenu éducateur à la
Protection judiciaire de la jeunesse, qui ont
mené les premières enquêtes. Ou le cinéaste
Daniel Kupferstein, qui vient de consacrer un
film à un massacre encore plus oublié, celui
du 14 juillet 1953 où sept nationalistes algé-
riens ont été tués place de la Nation 5. Pour les

cinéastes issus de l’immigration comme
Malek Bensmaïl, Yasmina Adi ou encore
Mehdi Lallaoui, il s’agit de donner une forme à
la parole que leurs parents n’ont pu exprimer
et dont ils se sentent dépositaires. Ces der-
nières années, le cinéma documentaire a
aussi pu profité du fait que les acteurs de ces
événements, maintenant âgés de quatre-
vingts ans et plus, n’hésitent plus à témoigner
à visage découvert devant une caméra.

Propos recueillis par Eva Ségal, juillet 2014

1 En libre accès sur Dailymotion.
2 De Jean-Luc Einaudi (1951-2014) : La Bataille de
Paris : 17 octobre 1961, Le Seuil, 1991, et Octobre
1961. Un massacre à Paris, Fayard-Pluriel, 2011.
3 Paris 1961 : les Algériens, la terreur d’Etat et la
mémoire, Taillandier, 2008.
4 Les Ratonnades d’octobre : un meurtre collectif à
Paris en 1961 [1985], J.-C. Gawsewitch éditeur -
Paris, 2011.
5 Les Balles du 14 juillet 1953, 2014, 85’.

Ici on noie les Algériens – 17 octobre 1961
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Votre film s’intitule Seuls contre Hitler,
d’après le roman de Hans Fallada Seul dans
Berlin. Pourquoi ce changement de titre ?
En fait, le titre original allemand est Jeder
stirbt für sich allein, c’est-à-dire “Chacun
meurt de son côté” ou “Chacun est seul face à
la mort”. Le livre est paru à Berlin-Est en 1947
et il a connu un grand succès en Allemagne
tant à l’Est qu’à l’Ouest. Au départ, je pensais
en faire une adaptation mais j’ai découvert
qu’on en avait déjà tiré trois films de fiction, un
à l’Est et deux à l’Ouest. Le premier est un télé-
film réalisé en 1969-70 pour la télévision de la
RDA par Hans-Joachim Kasprzik 1. Il est
quelque peu daté, mais il m’intéressait, parce
qu’il a été tourné dans les décors réels de Ber-
lin-Est, dans des quartiers qui avaient
échappé aux bombardements et n’avaient pas
beaucoup changé depuis les années 1940. Et
comme j’évite les reconstitutions – elles son-
nent faux – j’ai préféré utiliser ces images qui
évoquent la vie au quotidien sous le IIIe Reich
(scènes de rues, appartement ouvrier), et je
les ai mises à distance en ôtant le son.

Comment êtes-vous passé d’une fiction à un
documentaire ?
C’est la rencontre au Festival international du
film d’histoire de Pessac avec une universi-
taire bordelaise qui m’a mis sur la voie du
documentaire. Hélène Camarade, historienne
de la résistance allemande, m’a appris que le
roman de Fallada était basé sur une histoire
vraie, recueillie dans un dossier de la Gestapo,
et que depuis la chute du Mur, ces archives
conservées en RDA étaient devenues accessi-
bles. Quand j’ai ouvert ce gros dossier de près
de 500 pages, j’en ai eu la chair de poule. Il
contient encore 40 cartes postales sur les 230
récupérées par la Gestapo. C’était impres-
sionnant. Et puis ce document exceptionnel
raconte, du point de vue de la Gestapo, la vie
quotidienne à Berlin en ces années. J’avais
dès lors une histoire : celle d’une traque ; un

contexte : la vie quotidienne sous le IIIe Reich ;
et une source : les archives de la police secrète
d’Etat, qui me révélaient les méthodes poli-
cières de la Gestapo.
Faute de place, je n’ai pas pu raconter dans le
film que ce roman était le fruit d’une com-
mande faite à Hans Fallada au lendemain de
la guerre. Dans la zone d’occupation sovié-
tique, le ministre de la Culture était Johannes
R. Becher, écrivain et poète communiste
connu. C’est lui qui a eu l’idée de commander
un grand roman populaire qui montrerait que
les Allemands n’avaient pas tous été des
nazis, qu’il avait existé une résistance. Il a
confié le dossier de la Gestapo à Hans Fallada,
un auteur de grands romans populaires. Dans
un premier temps, Fallada n’a écrit qu’un petit
fascicule de 90 pages, car le sujet ne l’inspirait
pas beaucoup. Dans ce petit ouvrage intitulé
Cette Résistance des Allemands qui existait
malgré tout contre la terreur hitlérienne, j’ai
trouvé une bonne caractérisation des person-
nages qui m’a été très utile.
Ensuite Fallada a été approché par une
équipe de cinéma pour écrire un scénario et ce
travail l’a passionné. En trois mois, il a écrit
Seul dans Berlin, mais il est mort en février
1947, avant sa publication. Le roman est fasci-
nant parce qu’il raconte dans le microcosme
d’un immeuble berlinois tout ce que pouvait
être la société allemande des années 1940. On
y retrouve tous les archétypes : une famille
nazie, une femme juive dont le mari a disparu,
un concierge mouchard, un juge qui agit dans
l’ombre et qui fait ce qu’il peut, et puis la fac-
trice, le commissaire, un homme débrouillard,
et le couple des Hampel. En consultant le dos-
sier de la Gestapo, j’ai vu que Fallada avait
opéré quelques changements mineurs. Dans
le roman, ce n’est pas le frère d’Elise mais son
fils qui meurt au front en 1940. Il a également
changé les noms et les adresses, mais rien
d’essentiel. Pour la comparaison du roman et
du dossier de la Gestapo, je me suis appuyé

Après L’Exil à Sedan et 1946, automne allemand, Michaël Gaumnitz poursuit son exploration
de l’histoire allemande pendant la Deuxième Guerre mondiale. Seuls contre Hitler met 
en images un fait mineur et pourtant exemplaire: l’affaire Hampel, ce couple qui tenta de défier
le régime nazi à coups de cartes postales subversives. Entretien avec Michaël Gaumnitz.

grain de sable 
dans les rouages nazis

Seuls contre Hitler

2012, 52’, couleur, documentaire
Conception : Michaël Gaumnitz, Barbara
Ciesielski
Réalisation : Michaël Gaumnitz
Production : AMIP
Participation : CNC, France Télévisions, 
Programme MEDIA, Procirep

Seuls contre un peuple tout entier acquis 
à la cause hitlérienne, Otto et Elise Hampel
entrent en résistance en employant une
méthode aussi singulière que dérisoire :
déposer aléatoirement dans Berlin des
cartes postales anti-nazies révélant le vrai
visage du IIIe Reich. En plongeant dans 
les archives de la Gestapo et par le biais
d’extraits de films de fiction, Michaël
Gaumnitz dessine en creux un portrait 
de la vie berlinoise à cette période.

“Faites circuler”, ainsi Otto Hampel conclut-il
les cartes qu’il dépose avec l’aide 
de sa femme dans les immeubles berlinois,
fin 1940, avec l’espoir que ces petits
pamphlets, gouttes d’eau dans un océan
pro-nazi, finiront par essaimer dans tous 
les esprits. Pendant deux ans, alors que 
la situation se dégrade inexorablement, 
que le rationnement alimentaire se fait plus
rigoureux, que les bombardements
s’intensifient et que le moral de la population
s’effondre, les cartes appellent sans relâche
à renverser “Hitler et sa clique”. Un activisme
suffisant pour inquiéter la Gestapo puis 
les SS, qui se lancent aux trousses 
des mystérieux agitateurs. Qui étaient 
les Hampel ? Quels étaient leurs mobiles ?
Espéraient-ils réellement renverser tout 
un régime avec des cartes postales ? Comme
le résume la voix off de Jacques Bonnaffé,
cette histoire prouve au moins qu’“il était
possible, malgré la désinformation
généralisée, de regarder la réalité en face,
[d’avoir] le courage d’ouvrir les yeux”. D.Tra. 
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sur l’étude de Manfred Kuhnke, l’ancien direc-
teur du musée Fallada en RDA.

Votre film ne se présente pas comme une
adaptation mais comme un aller-retour entre
fiction et réalité historique. Comment avez-
vous conçu le montage ?
Pour ce documentaire sur l’histoire d’Otto et
Elise Hampel, quelles images avais-je à ma
disposition ? Les films de propagande tournés
par les nazis me paraissaient peu utilisables.
Nous avons tout de même retenu un certain
nombre de scènes de rue, de défilés, de col-
lectes, de repas entre voisins, d’organisation
de la défense civile ; ou encore cette banderole
plantée au milieu des ruines, alors que la
défaite devenait criante, “Hitler, nous te sui-
vrons toujours”. Evidemment, toutes ces
images de propagande sont des mises en
scène. Je tenais surtout à montrer des scènes
d’intérieur plus intimes, des gens qui écoutent
la radio par exemple, et ce matériau, je l’ai
trouvé dans la fiction de Kasprzik dont les
images en noir et blanc ont quelque chose de
documentaire. Nous avons aussi tourné nous-
mêmes une partie des images : celles du dos-
sier de la Gestapo qui contient les cartes pos-
tales subversives et les pièces du procès. A
cela s’ajoutent quelques dessins que j’ai réali-
sés moi-même à la palette graphique.
Du point de vue de la forme, j’étais aux fron-
tières du documentaire : j’avais un roman, un
film de fiction, le tournage du dossier qui
relate la traque de la Gestapo, l’histoire réelle
de ce couple, quelques graphismes pour met-
tre en scène les cartes postales et évoquer la
terreur au quotidien, qu’évidemment les films
de propagande ne montraient jamais ; je me
trouvais donc entre réalité, fiction et littéra-
ture. Le travail du montage a permis de trico-
ter de manière extrêmement subtile les
archives et la fiction, à tel point qu’à certains
moments, on ne sait plus très bien si on est
dans les archives ou dans la fiction, ce qui crée
un effet de distanciation. J’allais oublier, grâce
à Manfred Kuhnke, nous avons eu également
accès aux archives privées de la famille. Mais
il faut dire que cette famille reste mal à l’aise
avec cette histoire.

La famille n’était-elle pas fière d’avoir
compté des résistants ?
La famille d’Elise Hampel (c’est la seule qu’on
connaisse) ne l’a pas soutenue au moment de
son procès et de sa condamnation, et elle s’est
retournée contre Otto en l’accusant d’avoir
diaboliquement pervertie Elise. Son père a
envoyé pour l’anniversaire du Führer 300
Reichsmarks, une fortune pour cette famille
modeste, l’équivalent de trois mois de salaire,
avec une demande de grâce en disant que sa
fille avait été détournée du droit chemin. Ce
cadeau n’a évidemment servi à rien. Ce que j’ai
conservé dans le film, c’est l’engagement d’un
de ses frères dans la “Guerre Totale” dans l’es-
poir d’obtenir la grâce de sa sœur.

On passe dans votre montage du vrai visage
des protagonistes à celui des acteurs de la
fiction. N’était-ce pas une difficulté ?
Ma première intention était que l’on ne révèle
les visages authentiques qu’au moment où
Otto et Elise sont arrêtés par la Gestapo et
identifiés. Jusque-là, ils devaient rester ano-
nymes. Finalement, nous avons trouvé plus
saisissant de commencer avec leurs portraits
anthropométriques tels qu’ils figurent dans le
dossier. C’est violent. Ces photos prises par la
Gestapo interpellent tout de suite. Le com-
mentaire indique ensuite qu’on passe à une
fiction. Apparemment, ce n’était pas assez
clair car certains spectateurs m’ont reproché
d’avoir fait une reconstitution. Cela me plaît
assez que des spectateurs aient pu s’y laisser
prendre. 

Lors d’une projection publique, on a vu des
spectateurs exprimer leur déception de voir
que ces héros magnifiques tombent à la fin
de leur piédestal. Est-ce que ça vous a posé
un problème dans la construction du film ?
Au contraire, moi je tenais beaucoup à cette
fin. Dans le roman, ils meurent en héros et
c’est une grande différence avec le dossier de
la Gestapo qui montre comment, pendant leur
incarcération, ils vont mutuellement s’accuser
et se désolidariser l’un de l’autre. Manfred
Kuhnke pense que le romancier n’a pas eu
entre les mains l’intégralité du dossier : soit
parce que Johannes R. Becher ne lui en avait
transmis qu’une partie, soit le dossier à cette
époque était incomplet. A son avis, si Fallada
avait eu ces informations, il aurait écrit une
autre fin. Ce qui m’intéresse dans cette fin,
c’est qu’elle montre que ces héros sont des
gens comme nous, avec leurs forces et leurs
faiblesses. Ils sont capables d’un grand cou-
rage mais lorsqu’ils sont confrontés à l’ultime,
ils peuvent se montrer faibles. Je trouve que
ce moment de faiblesse devant la mort leur
donne encore plus de force parce qu’ils ne
sont pas guidés par une idée, une idéologie,

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Seuls contre Hitler mêle ingénieusement
différentes sources historiques : des extraits
du roman de Hans Fallada, ceux d’un film de
fiction inspiré du destin des époux Hampel,
des archives filmiques et photographiques 
de l’époque ainsi que des images issues du
dossier de la Gestapo, conservé aux Archives
nationales allemandes. La juxtaposition de
ces sources hétérogènes permet de nous
interroger sur le statut des archives utilisées
dans le documentaire, sur leur valeur et leurs
usages : rôle simplement illustratif,
informationnel ou plus, révélateur d’une
réalité reconstituée mais comportant
toujours une part d’indicible et d’inconnu.
L’objectif du réalisateur est de tenter de
saisir la “véritable” histoire d’Otto et Elise
Hampel, en s’appuyant sur le volumineux
dossier constitué par la Gestapo. Le déroulé
du film suit au plus près la chronologie de
l’enquête, relatée dans ces archives. Mickaël
Gaumnitz parvient effectivement à nous
montrer le courage et le parcours de ce couple
dans toute son humanité, sans chercher 
à enjoliver la réalité. Il laisse volontairement
en suspens les questions auxquelles 
les archives ne peuvent donner de réponse,
notamment celle du revirement des époux
Hampel peu avant leur exécution : dressés
l’un contre l’autre, suite aux nombreux
interrogatoires. Outre sa valeur historique,
l’intérêt de ce film réside donc dans la réflexion
sur le statut des archives, leur rôle dans 
la médiation de l’histoire ainsi que les limites
de leur interprétation.
Claire Schneider
(Médiathèque du musée du Quai Branly, Paris)
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mais par quelque chose de très humain. Bien
sûr, il a existé des résistants exemplaires,
mais le comportement d’Otto et Elise est
humain et l’on peut penser que si tous les Alle-
mands en avaient fait autant, le nazisme n’au-
rait pas existé. Comme le montre parfaite-
ment le roman de Fallada, Otto et Elise
tranchent par leur comportement avec la plu-
part des gens. Ceux qui tombaient sur leurs
cartes postales subversives ne savaient plus
quoi en faire ; elles leur brûlaient les doigts. Le
roman démontre magistralement la méca-
nique horrible de la terreur déclenchée par
ces minuscules écrits.

Il semble que dans ce film comme dans tous
ceux que vous avez consacrés à l’Allemagne,
vous vous attachiez surtout à l’expérience
historique des gens ordinaires.
Oui, ce sont les “petits hommes” confrontés à
la grande Histoire qui m’intéressent – j’em-
prunte cette expression à Fallada qui a écrit
ce très beau roman Quoi de neuf, petit homme?
(1932). J’ai commencé à me plonger dans l’his-
toire allemande et franco-allemande avec
L’Exil à Sedan (2002) qui a été pour moi une
naissance à ma propre histoire et au-delà une
naissance à l’histoire. Ensuite Premier Noël
dans les tranchées (2005) montre de quoi
furent capables ces “petits hommes” en 1914.
Dans 1946, automne allemand (cf. Infra), je
suis revenu dans le chaos de l’Allemagne de
l’après-guerre. Ma mère qui avait 20 ans en
1944 m’a souvent parlé de la période du
nazisme et de ce qui a suivi, avant que ma
famille quitte l’Allemagne de l’Est pour la
France. Elle se souvient par exemple que pen-
dant la guerre son père avait trop peur d’écou-
ter à la maison les radios étrangères, alors il
collait son oreille contre le radiateur pour
écouter la radio des voisins.

Ce sont ces petits gestes de la désobéis-
sance ordinaire qui vous intéressent ?
Dans Seuls contre Hitler, on voit bien que les
Allemands ne sont pas tous derrière Hitler
comme un seul homme. Au début de la guerre,
la population est optimiste, d’autant que les
nazis ont acheté la paix sociale en redistri-

buant une partie de ce qui était pillé dans
toute l’Europe. Mais dès l’hiver 1940-1941, les
pénuries de charbon et de denrées alimen-
taires affectent le moral des gens. Les rap-
ports secrets des SS observent de très près
ces évolutions de l’opinion. Quand, en 1943, la
guerre tourne mal et que l’inquiétude grandit,
la propagande martèle que ce sera encore pire
si les Soviétiques gagnent la guerre. Dans ce
contexte, le geste d’Otto est d’autant plus
remarquable. Dans son roman, Fallada cite
très peu de cartes postales originales. Dans le
film, j’en ai retenu une vingtaine qui révèlent
une grande conscience politique. On se
demande où Otto a puisé sa lucidité car il
n’était pas un homme engagé, il avait même au
début soutenu le régime nazi.

Otto Hampel n’a-t-il pas une forme de
conscience ouvrière lorsqu’il dénonce les
grands industriels de l’armement ?
Oui, il dénonce les profiteurs du régime et les
sacrifices imposés au peuple. En fait, on peut
expliquer sa prise de conscience par trois rai-
sons. Il y a d’abord la mort de Kurt, le frère
d’Elise, dans la bataille de France en 1940.
Cette mort qu’Elise n’accepte pas a déclenché
chez eux un processus mais, bien entendu,
beaucoup d’autres familles frappées par des
deuils n’ont pas élevé la moindre protestation.
La deuxième raison, ce sont les injustices, les
privilèges accordés aux membres du parti
nazi. Fallada écrit à ce sujet : “Le plus nul des
nazis était mieux considéré que le meilleur
des gens du peuple.” Enfin, ce sont les prélève-
ments obligatoires et les collectes. Ces trois
motifs reviennent dans les cartes postales et
dans le dossier de la Gestapo. Par contre, Otto
ne mentionne jamais les juifs. Cela surprend
aujourd’hui, mais à cette époque il n’est pas le
seul, loin de là, à rester aveugle aux persécu-
tions antisémites. Dans son célèbre Berlin
Diary (1941), l’américain William L. Shirer ne
fait pas davantage mention des juifs. En
revanche Otto parle des catholiques et des
protestants.
Ce qui m’a causé une difficulté particulière et
de nature tout à fait différente, c’est que les
cartes postales d’Otto sont bourrées de fautes

d’allemand. Il n’était pas question pour moi de
traduire ses fautes d’allemand en français. Je
m’en suis sorti en reprenant la note du com-
missaire qui dit à propos d’Otto qu’“il ne sait
pas écrire”. Ce qui est très touchant chez cet
homme sans grande instruction et sans cul-
ture politique, c’est qu’il a une conscience
politique.

Dans le commentaire, vous vous adressez
directement à Otto et Elise. Pourquoi ce
choix ?
Au début, nous avions écrit un commentaire à
la troisième personne. C’est tout à fait à la fin
du montage que nous l’avons réécrit en pas-
sant au tutoiement. Est-ce légitime ? Peut-
être avais-je envie de m’adresser à mon père ?
En tout cas, je me sens très proche de ces per-
sonnages. C’est mon pays, c’est mon Alle-
magne, c’est mon être. Mon père, lui, n’a pas eu
un comportement héroïque, il s’est juste
débrouillé comme il a pu et il l’a payé très cher.
Mais ce qui me passionne, c’est la complexité
humaine faite de bien et de mal, de courage et
de lâcheté. J’espère en tout cas que ce film
donne un bon complément au roman de Fal-
lada et qu’il donnera envie de le lire.

Propos recueillis par Eva Ségal, août 2014

1 Jeder stirbt für sich allein, 1969-1970, 3 épisodes,
314’, de Hans-Joachim Kasprzik, avec Erwin
Geschonneck (dans le rôle d’Otto Quangel) et Else
Grube-Deister (dans le rôle d’Anna Quangel).

cnc.fr/idc
De Michaël Gaumnitz :
Claude Monet, peintre, 1997, 25’ ; Bruegel
l’Ancien, peintre, 1998, 27’ ; Auguste Rodin,
sculpteur, 1998, 26’ ; 1946, automne allemand,
2009, 77’, et Images de la culture n° 25 
(déc. 2010), pp. 16-19.
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Un des tous premiers actes de l’occupant nazi,
à l’été 1940, est de procéder à la saisie, puis à
la réouverture de Radio Paris, qui devient,
sous sa férule, le média de masse de la colla-
boration en France. Le reformatage collabora-
tionniste de la station inaugure l’implacable
“guerre des ondes” qui s’engage alors, avec
son cortège de slogans récurrents désormais
inscrits dans la mémoire collective. Quand
Jean-Hérold Paquis conclue invariablement
ses diatribes par “L’Angleterre, comme Carthage,
sera détruite”, Radio Londres lui réplique par
l’efficace “Radio Paris ment / Radio Paris ment
/ Radio Paris est allemand” de Jean Oberlé,
chanté par Pierre Dac (sur l’air de La Cucara-
cha, chant révolutionnaire hispano-mexicain).
Cette guerre-là, pour mettre en jeu des sons,
des musiques et des paroles, ne relève pas du
seul registre de la violence verbale ou symbo-
lique. A la Libération, les collaborateurs (à
tous les sens du terme) de Radio Paris seront
jugés sévèrement : Jean-Hérold Paquis sera
fusillé et la plupart des speakers de la station
seront condamnés à de lourdes peines. C’est
le cas de Fernand Porcile, le père du réalisa-
teur d’Une Histoire aussi vieille que moi,
condamné à vingt ans de travaux forcés. Il sera
amnistié dans les années cinquante et son
fils, né en mars1944, le rencontrera alors pour
la première fois.
De cette période de séparation sur laquelle
pèse un lourd silence familial, ne restent que
quelques objets familiers (livres, dessins et
jouets d’enfants), et surtout, des photogra-
phies (cartes postales et plus encore, photos
de famille). “Entre cette image-ci et celle-là, je
n’ai pas vu mon père”, confie François Porcile
en voix off. Deux portraits délimitent une
tranche de vie marquée par l’absence d’his-
toire commune et de souvenirs partagés : “Il ne
m’aura vu grandir qu’en photographie.”
Comment remplir cette absence, tenter de
reconstituer ce qui s’est passé ? En recourant
aux objets, et davantage encore, aux images
qui subsistent : “Commence alors pour moi le
jeu de cache-cache des images vraies et
fausses, des souvenirs réels ou enjolivés, de

l’imaginaire biaisé ou fantasmé.” Cette période
d’absence du père est en effet recouverte
d’une épaisse couche de mensonges : la
condamnation et la peine de travaux forcés en
cours d’exécution constituent un secret de
famille, qui est dissimulé à l’enfant durant ses
premières années. Plus tard, il n’en saura pas
beaucoup plus, car son père ne racontera rien :
“Une fois libéré, il se réfugiera dans le silence.
Cet homme dont le métier était de parler se
priva de parole. Silence radio, selon l’expres-
sion consacrée.” Le mutisme du père sur ses
années de guerre et celles qui suivirent, le
refus, sinon de justifier, du moins d’expliquer
cette période, pèsent sur la relation avec son
fils, avec lequel il échangera peu et à qui il
transmettra moins encore. Le film s’analyse,
de prime abord, comme une tentative de récit
par les images pour reconstituer une histoire
sans paroles.

les images et la voix
“Comment arriver à découvrir quand autour
de soi tout est fait pour recouvrir ?”, s’interroge
François Porcile. Par les images, donc, et on
peut supposer que le projet vient de loin :
musicologue, conseiller musical de François
Truffaut pour quatre de ces films, mais aussi
scénariste et réalisateur lui-même, c’est à la
faveur du tournage d’un documentaire sur la
propagande durant la Seconde Guerre mon-
diale (Propaganda – L’Image et son pouvoir)
qu’il découvre “le pot aux roses” : son père était
un des speakers de Radio Paris.
Dans Une Histoire aussi vieille que moi, le
recours aux images, et singulièrement, aux
photographies s’opère à deux niveaux : points
d’appui pour l’enquête, elles scandent égale-
ment le récit. Les clichés de famille sont
autant de traces et de témoignages, ils don-
nent la mesure du temps qui passe (temps
durant lequel le fils grandit) : photos de
vacances, photos d’écoliers… D’autres cli-
chés, qui débordent le cadre des albums de
photos de famille, sont convoqués pour resti-
tuer le contexte des années d’après-guerre : la
concierge de l’immeuble familial d’Asnières

photographie & documentaire

découvrir 
ce qui est recouvert
Notes sur le film Une Histoire aussi vieille que moi de François Porcile, par Eric Briat.

Une Histoire aussi vieille 
que moi

2013, 30’, couleur, documentaire 
Réalisation : François Porcile
Production : In the mood…
Participation : Scam

François Porcile, né à Asnières en 1944,
explore à la première personne un secret de
famille qui a marqué son enfance : l’absence
prolongée de son père puis son retour sans
autre explication. Il lui faudra attendre la
mort de sa mère en 2003 pour en découvrir
la cause : la condamnation de Fernand
Porcile à vingt ans de travaux forcés et 
à l’indignité nationale pour intelligence 
avec l’ennemi.

Fernand Porcile, qui était déjà speaker 
à la radio avant la guerre, devient sous
l’Occupation l’une des voix de Radio Paris,
l’un des principaux organes de propagande
nazie. Lourdement condamné à la Libération,
il ne réapparaît dans sa famille qu’après
l’amnistie de 1949. Le film met en scène 
à partir d’archives familiales (des photos
surtout) et de quelques objets animés (un
ours en peluche notamment) les souvenirs
d’enfance du réalisateur. Souvenirs marqués
par un silence étouffant car à la mystérieuse
absence du père s’ajoutent d’innombrables
non-dits qui perdureront. Le réalisateur
s’interroge aussi sur son propre parcours qui,
d’emblée, a pris une direction opposée. 
Au grand dam de sa mère, il se lie en classe 
à des camarades juifs et très jeune s’oriente
vers le cinéma. Le hasard veut que son
premier tournage se déroule dans les locaux
mêmes de Radio Paris et que, par la suite, 
il soit devenu l’un des co-auteurs de la série
documentaire Propaganda-L’Image et son
pouvoir (1987). E.S.
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ressemble à celle que Robert Doisneau a sai-
sie dans son objectif, le portrait d’une girl par
Willy Ronis évoque le style vestimentaire des
années d’après-guerre. Les photographies ont
par conséquent tantôt une valeur d’indice et
une fonction explicative, tantôt une valeur
contextuelle et une fonction illustrative. Agen-
cées au montage, elles font progresser, cha-
cune dans leur registre respectif, l’entreprise
de dévoilement du secret et le récit qui en est
proposé par l’auteur.
Mais disent-elles toute l’histoire ? Certaine-
ment pas. D’abord parce qu’aucun des faits
majeurs qui la ponctue n’a été enregistré, ou
du moins conservé, sur un support photogra-
phique : pas de clichés de l’arrestation du père
et de son procès par exemple, ou encore de sa
première rencontre avec son fils lors de sa
libération (ces derniers ont disparu de l’album
photo familial, note le réalisateur-enquêteur).
Plus encore, il faut interpréter en creux la plu-
part des photographies qui structurent le
récit. Une série de portraits de la mère, qui sai-
sit différentes expressions de son visage,
montrent une “belle femme, selon les canons
de l’époque”, mais ne disent rien de sa solitude
tandis que son mari est emprisonné. Quant
aux portraits de famille, pris à l’occasion des
fêtes, des vacances ou des communions, ils
attestent avant tout de l’absence du père.
Les photographies revêtent davantage de
significations pour l’enquête par ce qu’elles
omettent ou masquent. L’usage de la photo-
graphie est nécessaire pour camper une
situation, la dater et faire progresser le récit,
mais ne suffit pas à établir les faits et encore
moins à fournir d’explications. La photogra-
phie n’est pas ici le support de la preuve. Les
clichés, finalement, ne découvrent rien de ce
qui est recouvert. Ils ne dévoilent pas, mais
fabriquent plutôt la trame même du voile. Le
parcours du père et l’histoire de cette tranche
de vie familiale si particulière demeurent
flous, comme son portrait reflété dans le
miroir d’une boîte de jeu de cartes.

une voix bien timbrée
Ces clichés fragmentaires sont désormais
reliés entre eux par le montage du film et plus

encore, par la voix off de François Porcile. C’est
par cette voix que l’enquête progresse et que
l’histoire se construit. Les mots prennent acte
de l’insuffisance des images pour objectiver le
récit, sans atténuer leur puissance pour le
rendre tangible (restituer l’atmosphère de
l’époque, reconstituer les souvenirs qui s’effa-
cent et la mémoire familiale). La parole prend
le relais, c’est elle qui est désormais à la
manœuvre pour nous raconter cette histoire
aussi vieille que son locuteur.
Lorsqu’il évoque son enfance en banlieue,
François Porcile affirme se reconnaître dans
les premières phrases du film de Maurice Pia-
lat, L’amour existe : “Longtemps j’ai habité la
banlieue ; mon premier souvenir est un souve-
nir de banlieue ; aux confins de ma mémoire
un train de banlieue passe, comme dans un
film.” De Pialat, il a sans doute retenu aussi le
poids de la parole quand elle veut donner un
sens et un usage aux images. En revanche, il
n’en retient pas l’éloquence rageuse et révol-
tée, même lorsqu’il relève la vraisemblable
injustice dont son père a été victime (la lour-
deur de la peine de travaux forcés qui lui a été
infligée est sans commune mesure avec ses
responsabilités au sein de Radio Paris et plus
encore, avec celles attribuées à d’autres colla-
borateurs de la station).
Le récit qu’il délivre en voix off chemine avec la
précision chronologique d’un procès-verbal
d’enquête, mais d’une enquête bien particu-
lière, biographique tout autant qu’autobiogra-
phique, forcément ambiguë dans sa finalité
même. Ainsi, alors qu’il accumule les ouvrages
sur la collaboration pour documenter sa
recherche, observe-t-il qu’il “redoute ou
espère” trouver le nom de son père dans les
index (il ne le trouve pas, du reste, “manifeste-
ment, il était un trop petit poisson, obscur et
sans grade”). Par-delà le flux des images, le fil-
mage serré des objets et l’accumulation des
photographies retrouvées, c’est bien sa parole
et sa voix qui racontent l’histoire, comme si
elles faisaient écho à sa première rencontre
avec son père, dont il conserve un vif souvenir :
“Dans sa chambre, il m’a lu, d’une voix bien
timbrée, comme auparavant au micro, j’ima-
gine, un conte.” E. B.

cnc.fr/idc
L’amour existe, de Maurice Pialat, 1961, 19’.
De François Porcile : Elie Faure ou l’Esprit 
des formes, 1974, 15’ ; Robert Doisneau,
badaud de Paris, pêcheur d’images, 1981,
58’ ; Propaganda – L’Image et son pouvoir, 
de Pierre Beuchot, Philippe Collin et François
Porcile, 1987, 6 x 52’ ; La Mort de l’empereur,
1990, 48’ ; Quinze jours en août, l’embellie,
1996, 52’.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Rien de trop sur les 30 minutes que dure Une
Histoire aussi vieille que moi. A un rythme
soutenu les documents d’époque défilent
devant la caméra : photos de famille, extraits
de baptême, de décès, affiches, photos
d’actualité, des objets aussi, coquillage
dédicacé, ours en peluche et son drôle de
chapeau… Les photos et objets sont toujours
habilement mis en scène, souvent avec
drôlerie. Un humour un peu amer dont tout 
le film est empreint, par le biais de la voix off
à la première personne. Un commentaire
parfaitement écrit, qui, sans jamais être
redondant avec l’image, lui ajoute
constamment le détail qui permettra peu à
peu au spectateur de retrouver le fil d’un récit
qui joue habilement avec la chronologie. Sans
en avoir l’air, un film qui fait le portrait d’une
époque au travers de la petite histoire d’un
homme et d’une famille modestes qui ne
s’étaient jamais posé la question de savoir 
ce que cela pouvait signifier d’appartenir,
banalement, à la droite antisémite de la
société.
Joël Gourgues
(Médiathèque Pierre et Marie Curie, Nanterre)
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Comment avez-vous rencontré Béla Tarr? Com-
ment avez-vous réussi à créer cette présence
invisible sur le tournage du Cheval de Turin ?
Avant de rencontrer l’homme, j’ai rencontré
son œuvre et plus précisément le film Sátán-
tangó [1994] à la fin des années 1990. On y
séjourne durablement dans un monde aban-
donné par l’Etat et les Dieux, avec une petite
communauté d’hommes et de femmes vic-
times d’une hallucination sonore collective.
Béla Tarr y déploie une image sombre et crue
du monde qui est pourtant résolument tour-
née vers le vivant. Un endroit où lucidité ne
rime pas avec désespoir mais avec dignité. J’ai
commencé à développer mon projet de film
autour de Béla Tarr en me sentant comme
citoyen de cette image du monde et avec l’en-
vie fiévreuse de la partager. Ce que je veux dire
par là c’est qu’il y a une forme de communauté
d’esprit qui me relie à l’œuvre de Béla Tarr.
Ensuite, tout se passe en un coup de fil et un
premier rendez-vous à Bastia, sur la fin du
tournage de L’Homme de Londres en février
2007. Ce jour-là, on joue à “l’artiste et au jour-
naliste”, ce qu’on ne refera jamais plus. Du
coup, lorsque le tournage du Cheval de Turin se
profile, cela fait déjà trois ans que je chemine
aux côtés de Béla. J’ai testé différents disposi-
tifs de tournage avec lui et il me pousse à faire
un film sans entretien. Il ne veut pas philoso-
pher sur son œuvre et je ne veux pas faire un
portrait d’artiste, c’est donc sur un autre ter-
rain que nous avons rendez-vous, celui du tra-
vail. Grâce à Yann-Eryl Mer, son jeune assis-
tant français – qui deviendra aussi le mien –
j’ai pu rencontrer toute sa famille de tournage
et commencer à tourner des images avec cer-
tains d’entre eux. Sur le tournage du Cheval de
Turin, ma présence avec une caméra est donc
devenue relativement naturelle même si elle
est l’objet d’une négociation permanente avec
Béla qui m’embauche régulièrement comme

assistant et me force à poser ma caméra. La
sensation de “présence invisible” est enfin
peut-être liée au fait que j’ai appris à filmer
auprès d’un anthropologue en cherchant
patiemment et discrètement ma place pour
rendre lisibles des situations de rituels.

Dès le “I used to be” du titre, dès la première
scène qui montre l’enterrement de la caméra,
on sait que c’est son dernier film. Y avait-il
pour vous encore davantage l’idée qu’il fallait
être là, la conscience de filmer quelque
chose qui avait lieu pour la dernière fois ?
Au départ, j’ai proposé à Béla Tarr de réaliser
un film de famille en temps de paix (entre deux
tournages) car l’idée de le filmer en création
me semblait presque obscène. De plus, Béla
disait que “deux caméras ne peuvent pas tour-
ner en même temps”, ce qui fermait le débat.
Avec le temps, en effet, il y a sans doute eu
pour lui comme pour moi la conscience de
cette “dernière fois” ; cela m’a donné le cou-
rage d’insister, et pour Béla, l’envie de se met-
tre en scène dans cette situation de travail.
Filmer Béla au travail, c’est le représenter
dans ce vers quoi toute sa vie a été tendue. Sur
la question de la méthode, Béla travaille au
conditionnement de toute l’équipe à l’état
physique et mental de ses personnages. A
force de répétitions et de piétinements, on
finit par tous bouger et respirer au même
rythme que les acteurs, comme pris par une
sorte d’envoûtement auquel la diffusion de la
musique de Mihály Vig sur le plateau participe
grandement. Convier les spectateurs à un
séjour prolongé au sein de cette famille de
tournage me semblait une façon possible d’en
saisir la communauté d’esprit.

Ce qui intensifie cette impression ce sont
aussi les images Super 8 avec les paroles de
Béla Tarr. Elles paraissent d’un autre temps,

Autodidacte de l’image en mouvement, Jean-Marc Lamoure réalise de nombreux documents
filmiques en Afrique de l’Est, en accompagnant des chercheurs en sciences sociales dans
leurs enquêtes. Son premier documentaire, réalisé en collaboration avec l’anthropologue
Thomas Osmond, Chaalo, les voix du deuil (2004), est produit par Abderrahmane Sissako.
Parallèlement, il conçoit des formes singulières de documentaires en ciné-concert (Farenji,
2008; Flag, 2014). Entretien autour de Tarr Béla, I used to be a filmmaker.

citoyen des films de béla tarr
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comme des leçons d’outre-cinéma. Quel sta-
tut ont-elles pour vous ?
Au départ, j’ai embarqué ma caméra Super 8
(avec laquelle je voyage depuis des années)
pour prolonger esthétiquement l’idée d’un film
de famille autour de Béla Tarr. Par ailleurs, je
travaillais sur un dispositif d’échanges de
paroles entre Béla Tarr et Yann-Eryl Mer. Ces
deux idées se sont épuisées au tournage puis
retrouvées au montage. En la séparant de son
image, j’ai essayé de travailler la parole de
Béla comme une pensée à haute voix, et en
l’associant aux images en Super 8, cela
devient très vite méditatif. J’ai ensuite relié
ces deux éléments avec la composition musi-
cale d’Akosh S. à qui j’avais proposé d’imagi-
ner une musique de tête qui reflète mon état
d’esprit durant ce tournage, une sorte de
bourdon alerte et envoûtant.

Vous avez toujours choisi de montrer la mise
en place du plan, son côté parfois très artisa-
nal, puis l’extrait du film, très dominé. Il y a
quelque chose de magique dans cette
démarche car même si on a vu comment avait
été fait le plan, on est toujours saisi par sa
grâce quand il apparaît. Saviez-vous au tour-
nage que vous alliez monter ainsi ?
Non, je ne crois pas y avoir pensé en ces
termes. Cela dit, à l’expression “special effect”,
on pourrait opposer chez Béla Tarr celle de
“real effect” : je vois son travail comme une
fabrique du réel, une sorte de forge d’images
apatrides et intemporelles. Aussi, conclure de
longs temps de recherche, de mise en place et
de répétition par la scène filmée qui en résulte
est une façon de décrire cette fabrique
d’images. D’autre part, j’ai eu envie de jouer
sur le contraste entre le chaos sonore du tour-
nage et l’épure du plan obtenu, entre la
débauche d’énergie et de machine, et la limpi-
dité de la situation filmée.

Tarr Béla, 
I used to be a filmmaker

2013, 85’, couleur, documentaire 
Réalisation : Jean-Marc Lamoure
Production : MPM Film
Participation : CNC, Ciné +, CR Provence-
Alpes-Côte d’Azur

En 2009, Béla Tarr (né en 1955) annonçait
que Le Cheval de Turin serait son dernier
film. Avec la complicité de son assistant,
Jean-Marc Lamoure a accompagné cet
ultime tournage au cœur de la plaine
hongroise, entre les murs d’une ferme
isolée. Entouré de collaborateurs de longue
date, le cinéaste règle la chorégraphie de
ces fameux plans-séquences en noir et
blanc et livre quelques éléments de sa
philosophie.

Le film commence par un enterrement :
l’équipe creuse un trou pour enfouir le pied
de la caméra et filmer le paysage au ras du
sol. Etrange cérémonie que ce tournage sur
lequel plane la décision funèbre de Béla Tarr.
Le film lui-même a surpris la critique par la
radicalité de son propos : l’Apocalypse vécue
par un couple de paysans. Sans donner le fin
mot de l’histoire, Béla Tarr envoie Jean-Marc
Lamoure filmer les décors d’un autre film
réalisé quinze ans plus tôt avec la même
équipe: Le Tango de Satan (1994). A l’époque,
après la chute du communisme, ils croyaient
encore pouvoir changer le monde. En 2011,
cette croyance s’est évanouie. A l’instar de
ces paysans qui finissent par manger leurs
pommes de terre crues quand l’eau vient 
à manquer, la survie a remplacé l’utopie.
Ultime occasion de lever le voile sur 
la méthode de travail de Béla Tarr, sur
l’invention de ce temps suspendu qui plonge
le spectateur dans un état d’hypnose, et de
dresser le portrait d’une “troupe de cinéma”.
S.M.

notes de tournage
Le ciel chargé d’automne s’abaisse et presse
lentement les hommes et les bêtes sous la
terre. Au creux des vallons détrempés, des
êtres se débattent, écœurés de survivre, usés
par la perpétuité des gestes, affolés en
silence avec le temps comme unique geôlier.
Le vent n’a plus de sens alors où partir ?
Fuir en avant et revenir, renoncer, réagir.
Le cheval de Nietzsche se repose debout, il
ne partira plus et ne tirera pas les hommes
vers les frontières invisibles d’un pays qui a
oublié son nom. Danse macabre pour les res-
capés du Tango de Satan dont peu se relève-
ront. Les autres se demanderont plus tard
s’ils n’ont pas rêvé leur enfer.
Jean-Marc Lamoure, 7 novembre 2009

Il y a un mot qui revient plusieurs fois quand
Béla Tarr désigne le mouvement de caméra,
c’est celui d’élégance. Est-ce quelque chose
que vous aviez particulièrement à cœur de
montrer ?
Derrière ce mot, il y a tout le soin porté à l’écri-
ture d’une chorégraphie pour une caméra, un
cheval et deux acteurs. Par élégance, on peut
entendre la délicatesse bienveillante prési-
dant à la conduite de nos regards vers une
image extrêmement dépouillée du vivant. On
peut aussi y voir la rigueur et l’attention exi-
gées dans la façon qu’a la caméra d’approcher
des êtres condamnés à la perpétuité de
gestes de survie.

Vous choisissez de montrer des extraits
des Harmonies Werckmeister (2000) et de
Sátántangó pour évoquer ses collaborations.
Pourquoi ne pas être remonté plus loin, à ses
autres films ?
Les extraits de ces deux films sont montés en
rimes visuelles ou thématiques avec les pro-
pos des membres de la famille de tournage de
Belà. Le choix de ces films tient essentielle-
ment à leur relation avec Le Cheval de Turin.
Sur le tournage, nous nous faisions souvent la
remarque que les personnages semblaient
être les rescapés de Sátántangó. Janos Derzsi
et Erika Bók étaient effectivement présents
dans ce film et c’est un peu comme s’ils por-
taient l’histoire et la conscience de cette expé-
rience. Le musicien Mihály Vig était aussi pré-
sent sur les deux tournages ; et les paroles de
Béla que j’avais recueillies portaient essen-
tiellement sur les décors naturels de Sátán-
tangó, dispersés dans la grande plaine hon-
groise. J’avais donc de sérieuses raisons de
relier ces deux films, Les Harmonies Werck-
meister étant une sorte d’étape poétique
entre ces deux lieux.

Dans la seconde partie de votre film, vous
interviewez notamment le musicien Mihály
Vig et l’actrice Erika Bók. Vous les montrez
d’abord par le corps, à bicyclette ou en train
de marcher longuement. Est-ce un hommage
au cinéma de Béla Tarr ? Une façon de mettre
en évidence que filmer quelqu’un en train de
parler et filmer quelqu’un en train de marcher
peuvent révéler autant ?
Les films de Béla sont indissociables des per-
sonnalités qui les habitent. Aller les rencon-
trer, c’est voir de qui ses films sont faits. Je les
ai filmés séparément dans des moments de
vie quotidienne à Budapest et c’est plus tard
au montage que cette façon de les faire
s’échapper du tournage par la marche ou le
vélo est venue. Avec la monteuse, Nadia Ben
Rachid, on a essayé de montrer la porosité
entre le monde extérieur et celui du tournage.
Filmer quelqu’un qui marche, c’est bien sûr fil-
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mer son corps, ses postures et ses allures,
mais c’est aussi filmer une personne qui
médite en mouvement et qui trimballe sa
charge de films et de vie.

Le carton liminaire insiste sur la notion de
famille : Béla Tarr travaille avec les mêmes
collaborateurs depuis longtemps, certains
depuis trente ans. A la fin, le cinéaste lui-
même les définit comme des “partenaires
spirituels”. Entre-temps, il évoque la force de
cohésion née sur le tournage de Sátántangó.
Il me semble que c’est vraiment ce que mon-
tre votre film, la façon dont chacun prend
part au même processus. Pourtant, Béla Tarr
parle aussi d’un système politique, féodal, où
le pouvoir est détenu par celui qui choisit la
place de la caméra, donc par lui.
Durant le tournage du Cheval de Turin qui s’est
étiré sur deux ans (on ne pouvait tourner qu’au
printemps et en automne pour avoir de belles
couvertures nuageuses), j’ai essayé de filmer
l’équipe comme une communauté, un genre
de groupe de compagnons ou d’artisans fédé-
rés par Béla. Après des semaines passées
dans le froid de cette ferme isolée, on était
tous dans l’état des personnages du film et
cela a d’autant plus renforcé ce sentiment
d’appartenance et de dévouement au projet.
Sur la réflexion de Béla quant à “l’absence de
démocratie dans l’art comme dans la vie”, je
suis assez d’accord avec lui. C’est comme si on
était nombreux à faire le même rêve et que
certains seulement se souviennent des
images. Ils proposent alors une aventure col-
lective, mais assujettie à la recherche de ces
images. A la fin du tournage, l’acteur Janos
Derzsi m’a dit : “Je t’ai vu te dévouer au projet,
faire tous les boulots d’assistants et suppor-
ter l’autorité… mais tu ne t’es pas soumis à
l’homme mais à l’œuvre.”

Propos recueillis par Martin Drouot, 
septembre 2014

Avec Le Sommeil d’or, Davy Chou propose une
vision marginale et pourtant essentielle de la
guerre du Cambodge (1967-1975), vision dont
l’image par excellence est sans nul doute celle
choisie pour constituer l’affiche du film : le mur
bleu nuit, nu, d’une salle qui jadis fut un
cinéma, devant lequel se dresse seul, en pied et
de dos, le cinéaste Ly Bun Yim. Le cinéma
comme reflet d’une société, de son histoire,
l’idée n’est pas nouvelle, mais ce mur aveugle
auquel est confronté l’artiste, outre sa beauté
plastique, recèle une force évocatrice excep-
tionnelle : de ce Cambodge, de ce cinéma, il n’y
a plus rien à voir, et pourtant tout peut encore
être remémoré.
Cette image trouve son pendant dans l’épi-
logue intitulé Le Réveil de l’hippocampe au
cours duquel le même homme, Ly Bun Yim,
réputé être l’un des meilleurs réalisateurs
cambodgiens de sa génération, enchante la
caméra en lui livrant le récit fantasmagorique
de ce qui devait être son dernier film : L’Hippo-
campe (1975). Là réside la quintessence de la
démarche originale de Davy Chou : ressusciter
des œuvres à jamais perdues. Dans cette
séquence, Ly Bun Yim devient conteur, redon-

nant vie à des images dont lui seul se souvient
encore, puisque le film, si prometteur et dont la
concurrence fut tant redoutée par les autres
producteurs, ne connut jamais aucune exploi-
tation en salle, annihilé par l’Histoire. La prise
de pouvoir des Khmers rouges engendra la fer-
meture et la destruction des salles de cinéma,
et mit un terme brutal à l’expansion d’un
cinéma prolifique, fantasque et romantique,
nourri de contes et légendes, de chansons et de
drames.
Dans cette séquence, le réalisateur se fait
griot, l’auteur se mue en sa propre marionnette
et mime, et dans le surcadrage d’une grande
fenêtre rectangulaire dont l’horizon se partage
entre la carcasse d’une habitation inachevée et
des maisons modernes, le vieil homme laisse
ses souvenirs s’envoler vers son œuvre portée
disparue. De face, en plan rapproché taille, il
s’anime au fil des détails de son scénario ; der-
rière lui le jour baisse progressivement et il finit
son récit en contre-jour, ou plutôt il profite de
l’obscurité pour dérober la fin d’un film invisible
à la connaissance du spectateur-auditeur qui
replonge alors encore plus profondément dans
la frustration et le manque : “Si je continue, je

Stoppé en pleine ascension par l’arrivée au pouvoir des Khmers rouges, le cinéma
cambodgien des années 1960 a disparu : les films ont été détruits, acteurs, cinéastes 
et producteurs ont été assassinés pour la plupart, et les grandes salles de cinéma sont
aujourd’hui des restaurants ou des karaokés. Le Sommeil d’or évoque avec subtilité 
la disparition cruciale de ce patrimoine culturel. Analyse de Delphine Robic-Diaz.

arrêt sur image
à la lumière des images mortes
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originale. “Actuellement, ce que j’ai constaté,
c’est que les films ont presque tous disparu,
mais les chansons restent. Et même les jeunes
maintenant, quand tu vas au Cambodge, quand
tu vas à Phnom Penh, toutes les chanteuses
ont repris les anciennes chansons. Dans les
karaokés, on n’entend que ça, les anciennes
chansons” raconte la tante de Davy Chou,
Sohong Stehlin, fille du producteur cambod-
gien Van Chann.
De la même manière, le cinéaste Ly You Sreang
écoute avec émotion une bande-annonce
radiophonique qui constitue l’ultime preuve
d’existence de l’un de ses films tourné près de
40 ans plus tôt, La Vierge Démon. Si les films ne
sont plus visibles dans leur immense majorité
(sur 400 films, il en resterait, selon Davy Chou,
une dizaine conservée par des particuliers
dans des conditions techniques très limitées
datant de la VHS), leur souvenir s’entretient par
les récits qu’en font les anciens, par les chan-
sons qui appartiennent désormais au folklore
populaire. Le cinéma cambodgien, dont chacun
se souvient de l’inventivité, de la créativité, de la
capacité à trouver ses propres techniques, ses
propres codes, son propre langage, est désor-
mais devenu un élément de culture orale. Il a
intégré le monde des récits fabuleux dont il se
nourrissait jadis. Il est bien cette présence fan-
tomatique, inscrite dans l’intemporalité pour-
tant friable d’un mur de brique.

cinéma disparu, images immortelles
Lorsqu’elle évoque les photos qui constellent
les murs de son appartement, l’actrice vedette
du cinéma cambodgien, Dy Saveth, explique :
“Cette collection sert à immortaliser mes sou-
venirs. Les personnes ont disparu, mais les
photos subsistent […] Quand je serai morte, il
restera de moi mes photos, mes films, ma voix.
Ainsi on pensera que Dy Saveth n’est pas
morte. On voit son image.” On comprend ici
toute l’ambivalence de cette destruction mas-
sive et volontaire d’une filmographie : en pri-
vant les Cambodgiens de héros, d’icônes
modernes, les Khmers rouges espéraient
anéantir une culture, un passé, un sentiment
d’appartenance à une même communauté par
le partage d’un même imaginaire, mais ce fai-

vais vous donner envie de voir le film, or je ne
peux plus vous le montrer” ajoute-t-il. L’Hippo-
campe retourne au mystère de son créateur.
Comment rendre présents à l’écran des films
dont l’absence est irrémédiable? Toute la pro-
blématique de Davy Chou réside dans cette dif-
ficulté qu’il contourne par de nombreux subter-
fuges, dont le récit par Ly Bun Yim de son ultime
film sur l’écran stylisé d’une fenêtre au crépus-
cule est l’une des nombreuses illustrations. Au
fil d’entretiens menés avec les derniers repré-
sentants vivants d’une industrie du cinéma
remarquable, ayant produit entre 1960 et 1975
près de 400 films, Davy Chou retrace ainsi le
portrait posthume du cinéma cambodgien à
son apogée. Les cinéastes et acteurs ayant été
déclarés “ennemis du peuple” par les Khmers
rouges, ces interviews constituent également
des témoignages précieux sur les exactions
commises contre les artistes et la volonté poli-
tique d’éradiquer cette frange de la population
dont la sensibilité était considérée comme
subversive.

le son, dernier vestige de l’image
Davy Chou attend la toute dernière séquence
du film pour faire apparaître de rares extraits
de films qu’il choisit de projeter sur la surface
texturée et ocre d’un mur de briques. Les
images détériorées retrouvent une forme de
poésie surnaturelle sur cet écran en morceaux,
comme si elles constituaient le spectre d’un
cinéma emmuré vivant. Avec quelques images
couleur datant des Actualités françaises et
yougoslaves de 1974 et 1978, ce sont là les
seuls documents d’époque en images ani-
mées.
En l’absence de copies, le cinéma cambodgien
de 1960 à 1975 n’est en effet jamais évoqué
que par des images fixes: photos de tournage,
affiches de films, posters, photos personnelles.
Le Sommeil d’or illustre ainsi ce paradoxe de la
mémoire filmique : le souvenir, bien que mar-
qué par l’image, persiste par le son. Pour
preuve, ce cinéphile essayant de faire deviner
le titre d’un film à son interlocuteur et ne trou-
vant pas, après bien des tentatives de stimula-
tion visuelle, de meilleur indice que de chan-
tonner l’un des principaux airs de la bande

Le Sommeil d’or

2011, 96’, couleur, documentaire 
Réalisation : Davy Chou
Production : Vycky Films, Araucania Films,
Bophana Production, Studio 37
Participation : CNC, Ciné+, Cinaps
Télévision, ministère de la
Culture/Cambodge, ministère de
l’Information/Cambodge, Cambodia Film
Commission, Procirep, Asian Network 
of Documentary

Histoire du “cinéma d’avant”, ou comment,
des 400 films que le Cambodge a produits 
à partir de 1960 jusqu’à l’arrivée des Khmers
rouges au pouvoir, ne subsistent qu’une
poignée de photos, des chansons et la voix
de quelques survivants : Dy Saveth,
première star du cinéma cambodgien, Yvon
Hem, créateur du studio Oiseau de Paradis
ou le réalisateur Ly Bun Yim tentent ainsi
d’en susciter les images manquantes.

Travelling arrière sur une route terreuse – 
ou plutôt, travelling avant passé à rebours:
ainsi s’énonce dès l’ouverture le programme
de Sommeil d’or, qui entend régresser dans
la mémoire cinématographique d’un pays qui
a tout perdu ou presque. Davy Chou
s’intéresse en effet à un patrimoine fantôme,
qui ne survit aujourd’hui qu’à travers des
bandes originales disponibles sur internet,
et les souvenirs de cinéastes, de cinéphiles,
de stars anciennes. On imagine, à l’appui
parfois de photos de tournage, telle scène
rocambolesque où l’amour à l’eau de rose
s’affronte aux mauvais génies et aux
crocodiles de carton-pâte. Un imaginaire
dont les images pourraient s’ériger dans 
les villes actuelles aux lieux de leur tournage
et de leur projection, si la folie négatrice 
des Khmers rouges, comme toute dictature
iconoclaste, n’avait aussi rayé salles 
et studios des cadastres. Confirmation 
a contrario que le cinéma n’est pas que
celluloïd, mais ouvre dans le réel des
espaces de vie véritables. M.C.
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sant, ils ont créé la survie du film en dépit du
film, sans le film, une résistance mémorielle
érigeant définitivement les films en objets de
culte.
Les films disparus restent ainsi attachés au
souvenir d’une époque, d’une équipe, d’une
famille, raison pour laquelle le réalisateur Yvon
Hem a choisi de ne plus revenir sur les lieux de
sa gloire d’antan, qui lui rappelait sa femme et
ses quatre enfants assassinés par les Khmers
rouges. Tous les réalisateurs interviewés dans
Le Sommeil d’or témoignent du moment où ils
ont perdu leurs films et ce souvenir résonne
comme l’écho douloureux de toutes les dispari-
tions humaines. Conscient de la gravité du
sujet, Davy Chou ne cherche jamais à combler
l’absence, son parti pris, au contraire, est de la
souligner en connectant le passé et le présent.
Il adopte ainsi des figures de style et autres
effets de montage destinés à souligner la fonc-
tion de passerelle assumée par son film.
L’un des meilleurs exemples pour illustrer
cette volonté de connecter les époques et les
êtres réside sans doute dans la séquence de
la salle de jeu, où des jeunes Cambodgiens
jouent au billard tandis que la caméra opère
un travelling de droite à gauche, comme si elle
remontait l’espace-temps, pendant que les
sons réels de la scène sont sous-mixés
(conversations et entrechoquement des
boules) au profit de bruitages de guerre (bom-
bardements sourds et amplification des pâles
des ventilateurs de la salle de jeu pour faire
écho à celles des hélicoptères des combats).
Un autre exemple fort est sans nul doute le
moment où Dy Saveth retourne sur le lieu du
tournage de L’Aiglon quittant son nid pour y
rencontrer les villageois qui jouèrent le rôle de
ses bourreaux lors d’une scène de lapidation.
Cet épisode, sous son caractère anecdotique,
est en réalité une métaphore à peine voilée
des violences ordinaires et des crimes de
masse que traversa le Cambodge dans les
années qui suivirent, et de la nécessité dans
laquelle se trouvent ses habitants actuelle-
ment de réapprendre à se connaître et à vivre
ensemble pour mieux exorciser les démons
d’une société toujours meurtrie.
Le Sommeil d’or est une réflexion sur le pou-
voir magique du cinéma capable de survivre à
sa propre mort, capable de hanter les
hommes en les enchantant, capable d’être un
imaginaire aveugle, à l’image de ces films
cambodgiens disparus que l’on a pourtant
l’impression, grâce à Davy Chou, de connaître
sans les avoir jamais vus.D.R.-D.

Un troupeau de zébus traverse un boulevard
en pleine ville. Les voitures se sont arrêtées
pour laisser passer les bêtes. C’est le premier
plan de Mille soleils. Touki Bouki débute lui
aussi par un troupeau de zébus, conduit par
un enfant dans la brousse. Suivent dans les
deux films les images sanglantes d’un abat-
toir. Dans Touki Bouki, après une ellipse, on
retrouve le jeune vacher, seul cette fois. Puis,
une mobylette trompetant traverse un village
et s’en extirpe vers une route goudronnée :
aller simple vers la mort – comme les bêtes
égorgées – ou espoir d’un ailleurs ?
Cette confrontation audacieuse entre les
deux scènes, Mati Diop la synthétise en un
seul plan et, pour cela, change l’axe de la
caméra. Là où son oncle filme de face, elle
offre un plan de biais, comme pour mieux pla-
cer son regard à elle : si Mille soleils, au-delà
de l’hommage, apparaît comme une relecture
de Touki Bouki, c’est en coupe, avec un mon-
tage neuf et actualisé. Pour preuve : quand
Djibril Diop Mambety filme l’abattoir, le plan,
en plongée, montre le sang des bêtes qui
coule ; sa nièce, elle, relève la caméra pour fil-
mer non pas les bêtes mais les visages des
travailleurs. Que reste-t-il des visages de
Touki Bouki, et en particulier de celui de son
acteur principal, Magaye Niang ? C’est le
voyage auquel Mati Diop nous invite dans la
suite de son film.

montage de rêve
De montage dans Touki Bouki, il n’est question
que de ça. Le film n’a de cesse d’accoler des
espaces opposés mais complémentaires,
comme la brousse et l’abattoir, les zébus et
cette mobylette qui porte des cornes en éten-
dard, la nature indomptée et la ville aux
immeubles informes. Car Touki Bouki est
construit comme un rêve éveillé : les images
jaillissent coupant les actions comme des
visions intérieures des personnages, tels ces

plans obsédants de mer qui s’épuise contre la
falaise, ou de bêtes qu’on égorge.
Ce heurt a également lieu au sein même des
plans, entre l’image et le son. Dès le début,
l’image des cases avec des femmes qui ven-
dent des légumes est recouverte par le bruit
d’une circulation qu’on ne voit pas. Les sons
appellent vers un ailleurs, comme la chanson
de Joséphine Baker, Paris Paris, qui résonne
sur les plans de la mobylette filant sur la
route : le personnage principal, Mori, et sa
jeune compagne, Anta, voyagent déjà un peu
vers Paris, le lieu de leurs rêves, nous dit la
chanson.
Pourtant, après bien des aventures, des lar-
cins et des fuites, au moment de prendre le
bateau, Mori renonce, et laisse Anta partir
seule. Incapable de vivre son rêve, ou enfin
capable de vivre son pays ? Si le personnage
finit assis au milieu d’un escalier, comme
écrasé par le poids d’un échec, il est intéres-
sant de noter que le réalisateur lui-même a
choisi de rester, au moment où tous les
cinéastes africains partaient étudier le
cinéma en France ou en Russie. Touki Bouki,
c’est aussi son histoire.

démontage, 40 ans après
C’est le jour d’une projection de Touki Bouki
sur une place en plein air à Dakar, en hom-
mage à Djibril Diop Mambety. Magaye Niang,
qui incarnait Mori quarante ans avant et qui
ouvrait Mille soleils avec son troupeau, se
prépare pour la soirée. Il semble rejouer mal-
gré lui des scènes du film d’origine. Mais alors
que dans Touki Bouki, Mori volait des vête-
ments à un homosexuel qui l’attendait sous la
douche, ici sa femme lui reproche, depuis la
cuisine, de ne pas assez bien s’habiller pour la
projection ; alors que Mori enfourchait sa
mobylette à cornes, ici Magaye est obligé de
négocier avec un taxi donneur de leçons pour
l’emmener jusqu’au lieu de la projection.

Sur les pas de Touki Bouki (Le Voyage de la hyène, 1973) de Djibril Diop Mambety (1945-
1998), Mille soleils de Mati Diop, grand prix de la compétition internationale au
FID-Marseille 2013, est bien davantage qu’un hommage au plus célèbre film de son oncle :
un essai nocturne et onirique, qui remet en selle l’acteur Magaye Niang avec tendresse.
Analyse de Martin Drouot.

de l’essence 
des rêves
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Magaye n’a plus rien, en apparence, du héros
romantique révolté qu’il incarnait en 1973. Le
personnage marche à contresens des voitures
dans la nuit, comme remontant le temps pour
arriver face au film, donc à lui-même quarante
ans plus tôt. Lorsqu’il dit à un groupe d’en-
fants que c’est lui, là, sur cet écran qui flotte
dans la nuit, ils lui rient au nez : il n’est pas
habillé pareil, il a des cheveux blancs – bien
sûr que ce n’est pas lui… Face au miroir, le per-
sonnage bascule.
Tous ses rêves, depuis longtemps oubliés peut-
être, remontent à la surface. Magaye est appelé
sur scène. Il est gêné, tout bleu à cause des pro-
jecteurs devant la rue orangée : il ne semble
déjà plus appartenir au réel. On lui demande ce
qu’il a fait depuis le film. Il ne répond pas, la
caméra panote sur l’écran, à présent vide
d’images, et filme l’ombre du personnage. Il fuit.
Comme Mori fuyait à la fin de Touki Bouki.
Rester ou partir, c’est bien la question qui tra-
verse les deux films, et à laquelle ni Touki
Bouki ni Mille soleils ne donnent de réponse
univoque. Après la projection, ses amis repro-
chent à Magaye de faire du surplace et de ne
pas être parti à Hollywood comme l’aurait,
disent-ils, rêvé pour lui Djibril. C’est paradoxa-
lement en racontant cet échec – il n’est pas
devenu acteur – que Mati Diop fait de lui un
acteur, celui de Mille soleils mais aussi celui
de ses propres rêves.

remontage : vers la fiction
Comme Magaye qui décroche de la réalité,
Mille soleils s’aventure hors de l’espace docu-
mentaire programmé : le film suit alors la fic-

Mille soleils

2013, 45’, couleur, documentaire
Réalisation : Mati Diop
Production : Anna Sanders Films
Participation : CNC, CR Midi-Pyrénées, 
CG Seine-St-Denis, ministère de la Culture 
et de la Communication (CNAP)

Mille soleils se place dans l’erre de Touki
Bouki (1973), de Djibril Diop Mambéty,
comme si, quarante ans plus tard, les
images en hantaient encore Dakar, où l’on
retrouve son interprète principal, Magaye
Niang, au moment de recevoir l’hommage
d’une projection publique. La situation
sociopolitique s’esquisse à traits vifs, 
au gré des rencontres, et se mêle au portrait,
pour mieux inviter le fantasme.

Le célèbre thème du film de Fred
Zinnemann, High Noon (1953), ouvre Mille
soleils, comme si le troupeau qu’on voit
alors traverser la route encombrée avait 
à voir en quelque manière avec les plus
fameux westerns. Mais plutôt inscrit-il
d’emblée une tension qui ne quittera plus 
le film de Mati Diop, entre les images âpres
de la réalité sénégalaise et celles plus
rêveuses dont le cinéma et Hollywood 
ont entretissé le contemporain. Ainsi Mille
soleils prolonge-t-il Touki Bouki en
inversant son principe : là où le désir était 
le moteur d’une échappée réelle 
et d’un road-movie, ici l’échappée fait 
du surplace pour pénétrer le fantasme. 
Les images d’abattoir, où le sang se mêle 
à la sueur, cette ville où la poussière
recouvre tout, cette population affairée,
nombreuse, qui peuple Dakar, font place
alors aux glaciers d’Alaska et à la nudité
d’une femme à jamais perdue – mais bien là,
par la grâce de l’hommage, et d’un film qui
sait jouer des illusions et des rêves propres
au cinéma. M.C.

tion de son rêve. De Touki Bouki, Magaye ne
semble voir que la jeune femme. Quand sur
l’écran Anta jette un regard vers le quai, le
contrechamp est celui de Magaye au présent,
debout au milieu des spectateurs. Mati Diop
crée un échange de regards qui n’existe pas
entre les deux personnages – Mori est déjà en
train de courir – et qui a lieu à quarante ans
d’intervalle. Ce regard qu’il n’avait pas vu bou-
leverse Magaye/Mori.
La fête est finie : alors que dans une boîte de
nuit une femme ramasse les déchets de la
soirée – du passé – l’acteur raconte l’histoire
d’amour entre Mori et Anta comme si c’était
lui-même qui l’avait vécue. Il s’approprie l’his-
toire. La voix de Mado Robin chantant Plaisir
d’amour, l’autre leitmotiv de Touki Bouki, se
charge d’un sens nouveau : “Plaisir d’amour
ne dure qu’un moment / Chagrin d’amour dure
toute la vie…” Là où dans le film de Djibril Diop
Mambety, les paroles avaient une valeur
annonciatrice, préfigurant la séparation sur
le quai, dans celui de Mati Diop, elles accu-
sent le temps.
Pas si sûr pourtant que Mille soleils soit le
portrait d’une vie gâchée, car, tout à sa confu-
sion, Magaye décide de retrouver non pas
Mareme Niang, l’actrice qui interprète Anta,
mais Anta elle-même. Il lui téléphone : elle
n’est pas à Paris, mais en Alaska, où elle tra-
vaille sur une plate-forme pétrolière. Qu’elle
leur en apporte, du pétrole, plaisante Magaye,
car au Sénégal, ils en manquent ! L’essence,
c’est bien ce qui permettait à la mobylette à
cornes d’avancer, et au personnage de Mori de
continuer à rêver.
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Cet appel fait passer le film et son personnage
de l’autre côté du miroir : plus tout à fait dans
le réel, le film devient une forme de documen-
taire rêvé. Magaye avance dans la neige
jusqu’à une grotte où la neige fond : il voit sor-
tir des glaces une femme nue qui disparaît au
loin. Eternelle Anta qui est partie vers un ail-
leurs incertain. Et la voix de Magaye récite, off,
des phrases de James Baldwin (extraites de
La Chambre de Giovanni) : “Tu n’as pas de chez
toi jusqu’à ce que tu t’en ailles. Et une fois que
tu es parti, tu ne peux plus revenir.” Il définit
ainsi cet exil douloureux de la terre natale – la
nostalgie – et devient un Ulysse moderne,
mais un Ulysse qui n’aurait jamais quitté
Ithaque. C’est Pénélope qui est partie…

le temps cinéma
Le temps d’un clignement d’œil, Magaye aura
fait fondre la neige, et avec elle toutes les dis-
tances, celle physique, entre Dakar et l’Alaska,
celle du temps, qui sépare Magaye
aujourd’hui du jeune homme incarnant Mori,
celle de l’écran enfin, entre l’acteur et le per-
sonnage.
Un film au titre qui fait joliment écho à celui de
Mati Diop, Sans soleil (1983) s’ouvre par ces
mots de Racine (dans la seconde préface à
Bajazet) : “L’éloignement des pays répare en
quelque sorte la trop grande proximité des
temps.” Pour Chris Marker, il s’agissait de rap-
procher par la poésie du montage des espaces
et des cultures – le Cap-Vert, la Guinée-Bis-
sau, le Japon – dans un même temps. Pour
Mati Diop, c’est l’opération inverse : il s’agit de
dialoguer avec le film de son oncle, et en creux
de faire se rencontrer le Sénégal de 1973 et
celui de 2013. La mise en images du rêve de
Magaye vient-elle combler la violence d’être le
fruit rejeté du temps, de ne plus avoir d’espace
à soi ?
Dans la première image de Touki Bouki, l’en-
fant vacher avance de la profondeur vers la
caméra ; dans la dernière, il la dépasse, ou
plutôt s’apprête à la dépasser car l’image se
fige au moment où il est bord cadre, à l’exacte
limite de sortir du champ de la fiction. A la fin
de Mille soleils, Magaye revient à son trou-
peau. Il s’éloigne dans la profondeur, riche de
sa nuit de fiction. Sans mobylette à cornes, il a
traversé un territoire lui aussi, un territoire qui
est peut-être le cinéma lui-même. M.D.

Le film de Fleur Albert sur Vincent Dieutre
colle si bien à son sujet qu’il semble s’y fondre,
et les plans qu’il fabrique (entretiens, lecture
de textes, making of de son prochain film)
deviennent parfois indiscernables de ceux
qu’il convoque – les extraits de ses films. Face
à la discrétion de la présence de Fleur Albert
(vue à travers un miroir lors des entretiens,
parlant peu) s’affirme d’autant plus la forte
personnalité de Dieutre, auteur et acteur (au
sens plein des deux termes) intervenant sur
tous les aspects d’une œuvre qui laisse elle-
même une très large part à l’autobiographie.
Habitué dans ses propres films à habiter
l’image et à monologuer, Vincent Dieutre parle
de la création, mais semble moins évoquer et
analyser ses œuvres que donner à entendre
un rapport au monde en général, où la créa-
tion cinématographique prend place parmi
d’autres actes possibles (écrire, parler, ren-
contrer, voyager…). Il y a comme un refus
d’adopter ici un point de vue extérieur sur
l’œuvre, comme si elle ne pouvait se révéler
que par une grande proximité avec le cinéaste.
En outre, l’éclatement au montage de l’entre-
tien, des extraits, des lectures et du work in
progress entraperçu d’Orlando Ferito brouille
les temporalités : La Chambre et le monde
semble ainsi se dérouler dans un hors temps,
sentiment accentué par le retour sur histoire
des propres films de Vincent Dieutre.
On retire donc de la vision de La Chambre et
le monde une première et drôle d’impression
mélancolique, celle d’une sorte d’“archivage
instantané” de la part d’un film qui tient
moins à dérouler un trajet chronologique ou à
déployer des motifs propres au cinéaste, qu’à
coudre ensemble tous ses films sous la ban-
nière d’une politique du cinéma représentée
(à tous les sens du terme) par l’auteur. Les
œuvres de Vincent Dieutre sont en effet
moins des films (singuliers et clos sur eux-
mêmes) que finalement liés tous ensemble
au sein d’un cinéma, perçu comme projet glo-
bal et non limitatif (qui inclut aussi l’installa-
tion, par exemple). C’est un cinéma particu-

lier, nommé plus volontiers “tiers-cinéma” :
Françoise Lebrun lira à plusieurs endroits du
documentaire quelques passages du mani-
feste rédigé par Dieutre en 2003 pour la
défunte revue La Lettre du cinéma 1 et
consacré à une définition d’un cinéma diffé-
rent, fragile économiquement (et faisant
jouer cette fragilité), à la lisière de la fiction et
du documentaire. Et qui dit “tiers-cinéma”,
dans le cas de Dieutre, doit penser aussi à un
cinéma du tiers.
Dans le documentaire, Vincent Dieutre s’ex-
plique assez vite sur son implication person-
nelle au sein de ses films, et la manière dont il
considère l’autofiction : dans le monde frag-
menté dans lequel nous vivons actuellement,
“payer de [sa] personne” est pour lui une
manière de recentrer l’expérience de tous au
sein d’une vision personnelle, en assumant
ses propres travers intimes et sa singularité,
en se donnant moins en exemple qu’en possi-
ble, et en s’opposant aux grandes machines
médiatiques et politiques qui proposent une
expérience neutre et collective. Cette fuite du
“sens commun” au profit de la sensibilité par-
tageable se retrouve également dans les
œuvres de patrimoine incluses dans ses films
(musique, peinture, littérature), qui, éloignées
de nous dans le temps, n’obéissent ainsi plus
selon lui au déterminisme médiatique.
L’ennemi, c’est donc bien le processus de com-
munication (cette “voix du pouvoir” selon le
critique Serge Daney), la médiation directe et
sans équivoque ne laissant place ni à l’er-
rance, ni à la découverte, ni à l’interrogation.
Voilà pourquoi le “tiers-cinéma”, particulière-
ment chez Dieutre, est un constant cinéma de
l’“entre”, qui s’ingénie à trouver sans cesse une
troisième voie qui passerait entre le souvenir
et le présent, la politique et l’intime, la géogra-
phie et l’histoire, la fiction et le documentaire,
le cinéma et l’installation, le témoignage et
l’étreinte, la captation et l’archive, le grand art
et le cheap… 2

Les films de Dieutre témoignent donc de cette
recherche renouvelée d’une position du tiers,

en tiers
Notes sur le portrait du cinéaste Vincent Dieutre, La Chambre et le monde de Fleur Albert,
par Pierre Eugène.
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Vincent Dieutre, 
la chambre et le monde

2013, 88’, couleur, documentaire
Réalisation : Fleur Albert
Production : INA
Participation : CNC, Ciné+

Sur le tournage d’Orlando Ferito à Palerme,
en salle de montage à Paris, en résidence
d’écriture au Moulin d’Andé ou sur les pas 
de Chantal Akerman à Bruxelles, Vincent
Dieutre raconte sa recherche d’un cinéma
différent. Ces entretiens, entrecoupés
d’extraits de ses films et de son texte
Abécédaire pour un tiers-cinéma lu par
Françoise Lebrun (La Lettre du cinéma n° 21,
2003), invitent à un parcours dans une
œuvre cohérente et singulière.

Dieutre définit le “tiers-cinéma” comme un
art “aux confins du documentaire, de la
fiction, de la littérature et des arts
plastiques”. Les mots “intime” et “politique”
y sont maîtres. D’une part, le réalisateur
s’investit physiquement, par la voix off mais
aussi par le corps – qui littéralement tombe
devant un tableau du Caravage dans Leçons
de ténèbres (2000). D’autre part, à partir de
cette subjectivité exacerbée, il regarde le
monde, que ce soit lors d’une traversée de
l’Allemagne dans Mon voyage d’hiver (2003),
en invoquant ses souvenirs d’enfance face à
une révolte collective dans Bologna Centrale
(2003), ou depuis la fenêtre d’un amant qui
s’ouvre sur des réfugiés afghans dans
Jaurès (2012). Ce cinéma ne trouve pas
toujours la porte d’un circuit commercial
classique : faute de financement, Dieutre
doit abandonner le scénario de Flow my
Tears, devenu une installation en 2012. C’est
que le cinéaste travaille loin des écritures
figées et fait du plan sa matière première.
M.D.

cnc.fr/idc
De Vincent Dieutre : Les Accords d’Alba, 2004,
25’ ; EA2 (Deuxième exercice d’admiration :
Jean Eustache), 2007, 21’.
Sur Vincent Dieutre, voir aussi : Françoise
Lebrun, les voies singulières, d’Emmanuel
Vernières, 2007, 53’.

celle d’un complice qui se fait le relais d’une
expérience du monde. L’utilisation de la fiction
au rendu souvent indécidable – cette part de
jeu – dans la quête documentaire est encore
une manière de donner un regard en biais qui
n’investit pas une seule figure, fusse celle du
réalisateur, mais parcourt une ligne moins
nette qui laisse la place au doute et à la fuite
du sens. C’est dans le même esprit que Dieu-
tre revendique l’invention durassienne au
conditionnel (“ce serait un film”), comme le
font les jeux d’enfants.
Mais un film qui se tourne est aussi pour Dieu-
tre un retour réel sur expérience : le tournage
influe sur les rencontres, sur le rapport aux
autres (le cinéaste dit même que le film le
“protège”). En mêlant l’intime à l’extime, Dieu-
tre ne transvase pas l’un dans l’autre, mais
mélange les deux dans une réalité duelle dont
le film devient le témoin. On se rend compte de
cette intrication réciproque à la vue du tour-
nage d’Orlando Ferito (à Palerme, entre 2009
et 2012) dans La Chambre et le monde, par la
manière dont Dieutre fait rejouer les souvenirs
communs dans une mise en scène autant
affective que théâtrale. Dans ses films de
voyage, revoir un ancien amant est une
manière de traverser le temps, de le montrer à
la fois au présent et témoin d’un passé dont il
doit se faire le narrateur. Les villes, les décors,
les objets, fonctionnent comme autant de
corps similaires. Dieutre dit suivre l’idée du
philosophe Giorgio Agamben selon qui “le
contemporain est un choc entre le moderne et
l’archaïque”. Orlando Ferito investit Palerme,
ville aux murs ruinés et sales, où cohabitent
musiques techno populaires et chants litur-
giques ancestraux lors des processions, où
siègent des ruines dans des jardins pleins de
détritus.
En interrogeant Vincent Dieutre sur ses
influences et sa pratique artistique, en pla-
çant les extraits de ses films comme sur une
carte de géographie, en faisant lire son mani-
feste ou d’autres textes de lui par Françoise
Lebrun, Fleur Albert en dévoile le caractère
situationniste, qui s’inscrit notamment dans
le rapport à la ville et à son histoire, l’errance,
l’implication personnelle, le “tout est poli-

tique”, la “critique de la séparation” debor-
dienne. La mélancolie revendiquée et digne de
In girum imus nocte et consumimur igni (de
Guy Debord, 1981) reste, avec Jeanne Diel-
man, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles
(de Chantal Akerman, 1976), les grandes
découvertes de jeunesse du cinéaste. C’est
cette filiation qui est peut-être la meilleure
manière de comprendre le cinéma de Dieutre.
Plus jeune, il avait fondé avec quelques amis
une “Internationale conceptuelle lyrique”. Un
label toujours bien représentatif de son
cinéma : conceptuel et émotionnel, lyrique et
formel, internationaliste et solitaire. P. E.

1 Le Tiers-Cinéma est proclamé, vive le Tiers-
Cinéma !, La Lettre du cinéma, n° 21, hiver
2003.
2 La définition du “tiers-cinéma” par Vincent
Dieutre vise moins à promouvoir le sien propre
qu’à rassembler (par nécessité artistique et
combative) un certain nombre de films possé-
dant des caractéristiques et volontés com-
munes, dans le but de former bloc et d’interro-
ger (et à terme de modifier peut-être) les
modalités de financement d’une partie (plus
“expérimentale”) des films en France. Le col-
lectif de cinéastes Point Ligne Plan, fondé en
1997 en partie sous l’égide de Dieutre, peut
être ainsi considéré comme une manifesta-
tion concrète de “tiers-cinéma”.
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Depuis la fin des années 1960, Jean-Louis
Comolli a réalisé une cinquantaine de films,
dont un grand nombre produits par l’INA. Il a
conjointement engagé une écriture critique (A
voir absolument (si possible) - Dix années
aux Cahiers du cinéma, 1963-1973 remet en
scène les dix années où Jean Narboni et lui
dirigèrent la revue dans la haute période des
relations politique-cinéma) et une réflexion
théorique, dont une large partie a été éditée
ou rééditée récemment chez Verdier. Ses
écrits et ses analyses sont fondés sur une
praxis du regard et une pratique de la saisie du
réel : c’est le “filmer pour voir !” du titre. Jean-
Louis Comolli a également publié des
ouvrages de référence sur le jazz, son autre
passion, son autre pratique : l’écoute. En
dévoilant par touches, et avec discrétion,
comment le travail du cinéaste rend compte
de certains moments de son existence, de cer-
taines personnes, œuvres et situations poli-
tiques et sociales qui l’ont profondément tou-
ché, le film de Ginette Lavigne utilise à son
tour les outils de prédilection de l’homme por-
traituré : l’œil et l’oreille. Car le cinéma (et la
démarche documentaire en particulier) a “l’in-
tensité” nécessaire pour filmer, nous dit Jean-
Louis Comolli, “la vie comme elle se manifeste
à travers la parole”.

aimer, c’est aimer filmer quelqu’un
Le film raconte, sans en faire le récit et par un
jeu d’installations (artefact du studio, dos-
siers d’archives, structuration renouvelée de
l’image par les extraits, jeu de focales), le pré-
sent du lien singulier que Jean-Louis Comolli
noue avec le cinéma. Un lien forgé dans l’obs-
curité accueillante de la salle lorsqu’il était
enfant en Algérie ; un lien tissé dans la pen-
sée critique et la pratique des films, en
“métropole”, depuis plus de cinquante ans.
Avec un point de confluence qui ressort avec
netteté aujourd’hui : construire une approche

politique et morale de l’expérience cinémato-
graphique ; construire un spectateur “capa-
ble de voir et d’entendre les limites du voir et
de l’entendre”. Et le projet toujours continué
d’apprendre en regardant, en écoutant. Dési-
rer le cinéma, pour cet homme-là, est une
éthique, une responsabilité : un rapport au
monde et à l’autre.
Ce lien de Jean-Louis Comolli au cinéma est
de fait prolongé, réactualisé là, sous nos
yeux, selon un modus operandi assez proche
de ceux adoptés par le cinéaste lui-même
dans certains de ses films. Par exemple, dans
L’Affaire Sofri (2001), Carlo Ginzburg lit et
commente en direct l’ouvrage Le Juge et
l’Historien, qu’il a consacré quatre ans plus
tôt au périple judiciaire (au “procès en sorcel-
lerie”, analyse-t-il) du militant d’extrême
gauche de Lotta Continua, Adriano Sofri.
Dans la mise en scène du film, Ginzburg
arpente son appartement-bureau-biblio-
thèque, livre en main ; une manière pour le
cinéaste “de remettre les choses en jeu”, d’ar-
ticuler “répétition” et “changement”, de réen-
gager ce grâce à quoi un film peut “entamer le
monde”, mordre le réel.
Dans la boîte noire de l’INA – intimité et arti-
fice du studio de cinéma – assis à une table
face à Ginette Lavigne, Jean-Louis Comolli
lit et commente à son tour : ses écrits
récents (cf. Infra) – des écrits qui sont pour
certains des reprises de textes antérieurs,
vertige des boucles temporelles ! – et ses
films. Il lit (ici regarde) et commente (c’est-
à-dire pense) une douzaine d’extraits de ses
films  dont la succession est montée – rac-
cordée – par son interlocutrice : “Alors là-
dessus [Tabarka 42/87, 1987], Ginette
Lavigne fait un raccord avec le film que j’ai
tourné avec André S. Labarthe et surtout
Pierre Perrault au Québec [Pierre Perrault :
l’action parlée, collection Cinéastes de
notre temps, 1968]…”

Portrait d’un cinéaste, par une cinéaste. Dans l’espace sombre et clos d’un studio de cinéma,
placé face à des extraits significatifs de ses films préparés par Ginette Lavigne, fine
connaisseuse d’une œuvre à laquelle elle participe par ailleurs en qualité d’auteur et 
de monteuse depuis près de quinze ans, Jean-Louis Comolli ouvre, par la parole, son atelier
au spectateur. Analyse de Jean-Louis Comolli, filmer pour voir ! par Frédérique Berthet.

le cinéma 
est une boucle 
qui comprend la vie 
et l’achève

Jean-Louis Comolli a donc filmé a plusieurs
reprises des “experts”, des auteurs. Il a été
frappé par leur style, leur humanité, l’impact
de leur œuvre dans l’espace commun, dans la
vie de la polis. Outre Carlo Ginzburg, Jean-
Louis Comolli a ainsi filmé en action l’archi-
tecte et urbaniste Pierre Riboulet (Naissance
d’un hôpital, sur la création de l’hôpital
Robert Debré à Paris), l’historienne Sylvie
Lindeperg (Face aux fantômes, sur l’analyse
d’un film matrice dans l’histoire des camps
nazis, Nuit et Brouillard, sorti en 1955) ou
encore plus récemment l’écrivain Jean-Paul
Manganaro (A Federico Fellini, romance d’un
spectateur amoureux, qui développe une
érudite et inventive analyse des films du
maestro au miroir de l’Italie). Le cinéaste en a
fait des “personnages”. Il a inventé des dispo-
sitifs (projections, reconstitutions, cadres)
pour remettre en mouvement le temps, inter-
roger la fiction ; pour voir autrement. Dans
Filmer pour voir !, Comolli apparaît finale-
ment lui aussi en auteur, en “expert” mis en
scène comme un “personnage”. Peut-être
parce que Ginette Lavigne pourrait dire de lui
ce qu’il dit des personnes qu’il a aimé filmer :
au cinéma, “aimer, c’est aimer filmer
quelqu’un”.

corps et cadres
Pour retracer le parcours du cinéaste, en plus
des extraits, deux minces supports textuels.
D’abord, une pièce d’archive lue en ouverture :
la carte d’identité de “technicien de l’industrie
cinématographique” délivrée à Jean-Louis
Florentin Comolli, né le 30 juillet 1941 à Philip-
peville en Algérie, par le Centre national de la
cinématographie, tamponnée en 1967, où il est
indiqué “réalisateur de films de courts
métrages”. Ensuite un bricolage. Un tableau
noir – à moins qu’il s’agisse d’un drap, celui qui
permet le “dévoilement de l’intime” ? Un dévoi-
lement qui inquiète Jean-Louis Comolli selon
qui, au cinéma, “il faut garder ce voile très pré-
cieux” et “l’écarter de façon éphémère” pour
que seulement “quelque chose s’entrevoie”.
Une inquiétude et une préconisation qui éclai-
rent dans Filmer pour voir ! le choix de dépla-
cer le biographique vers le filmographique,
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Jean-Louis Comolli, 
filmer pour voir !

2012, 100’, couleur, documentaire 
Réalisation : Ginette Lavigne
Production : INA
Participation : CNC, Ciné+

Cinéphile, critique, écrivain et cinéaste,
Jean-Louis Comolli (né en 1941 en Algérie) 
a entretenu toute sa vie un rapport très
intense avec le cinéma, objet de passion, de
réflexion et d’engagement. Ginette Lavigne,
qui a collaboré comme monteuse à nombre
de ses films, lui donne l’occasion, à partir de
citations de ses livres théoriques et de ses
films, d’évoquer des souvenirs et d’exposer
les principes au cœur de son travail de mise
en scène.

Afin de mettre en évidence le lien
dialectique existant entre sa pratique de
réalisateur et ses réflexions théoriques,
Ginette Lavigne a conçu en studio un
dispositif en miroir qui confronte Jean-Louis
Comolli simultanément aux questions
qu’elle lui pose et aux images de ses propres
films. Cette conversation partant des
images et y revenant sans cesse lui permet
de passer d’un souvenir d’enfance à une
anecdote de tournage, puis de développer
des idées de caractère général sur l’éthique
du documentaire. Si les extraits de films
suivent un ordre approximativement
chronologique, depuis Tabarka 42/87 (1987)
et Naissance d’un hôpital (1991) jusqu’aux
films plus récents (Face aux fantômes,
2009), les propos de Comolli sur le cadre, 
le corps, le hors champ, le sujet filmé, le
travelling, la distanciation ou la négation 
au cœur de l’affirmation, empruntent un
cheminement aussi libre et sensible que la
musique de jazz à laquelle il a consacré, par
ailleurs, plusieurs livres. E.S.

l’intime vers le personnel, l’intériorité vers le
corps.
Sur cette surface noire donc – tableau ou drap
– les films réalisés par Jean-Louis Comolli
sont notés blancs et nets à la craie : un titre,
une date. 53 occurrences. Un étagement hori-
zontal, les étapes d’une trajectoire. Ces titres
apparaissent tantôt à l’arrière-plan, et Jean-
Louis Comolli est alors bien présent sous nos
yeux, tantôt plein écran et du coup le bon-
homme disparaît. Ces titres, à l’instar des
extraits des films eux-mêmes, décident de la
place du cinéaste à l’image. Car ce qui est
continu dans Filmer pour voir !, c’est bien son
corps à lui : à l’image et/ou au son (la voix, c’est
encore du corps). A cet endroit-là également,
dans l’articulation corps et cadre, Ginette
Lavigne arrime son film aux propositions – à la
“casuistique” – du réalisateur. Il existe une
tension entre le corps (mobile) et le cadre
(fixe), un combat entre la liberté et la
contrainte, qui définit le cinéma selon Jean-
Louis Comolli.
Dans La Vraie Vie (dans les bureaux), en
1993, ce rapport de force permet de rendre la
liberté à des femmes contraintes par leur
quotidien professionnel (les “OS du tertiaire”
de la Caisse régionale d’assurance maladie
d’Ile-de-France), de leur faire un geste d’ami-
tié en leur offrant un dispositif qui leur per-
mette de s’inventer une autre histoire – telle
cette jeune femme qui invoque, en faisant de
menus allers-retours dans le réduit d’un
bureau, la figure libre et aventurière de
Louise Michel.
Dans la série sur les campagnes municipales
de la ville de Marseille (4 sont ici montrés et
commentés : Marseille de père en fils, 1989,
La Campagne de Provence, 1992, La Question
des alliances, 1997, Rêves de France à Mar-
seille, 2002), ce combat finit, au terme de plus
d’une décennie, par empêcher toute possibi-
lité au “personnage” incarné par Michel Sam-
son (journaliste et co-auteur de la série 1)
d’être dans le cadre avec l’un des acteurs poli-
tiques de la ville : Bruno Mégret, délégué
général du Front national, puis fondateur du
Mouvement national républicain. Car la ques-
tion que se pose Jean-Louis Comolli n’est pas

“qui est l’ennemi ?” – face à l’extrême droite, il
a depuis longtemps tranché – mais “comment
le filmer ?”. Ainsi sépare-t-il Michel Samson
(la conscience de son film) et Bruno Mégret à
l’image. Il fait deux cadres différents, avec
deux caméras : les deux hommes partagent
donc la même durée (durée de l’entretien)
mais pas le même cadre.
Lors d’un discours violent sur “l’invasion de la
France par les étrangers”, il décide de filmer
les militants du Front national dans leur haine
ordinaire contre les “Arabes”, au moment où
plusieurs d’entre eux disent à une femme
dans la rue – que le filmeur ne montre pas à
l’écran – de retourner chez elle. Cette bande
de “pieds-noirs racistes” voyait la caméra,
savait que ces insultes, cette conduite trans-
gressive, étaient filmées. “Il faut comprendre
ce qui se passe, explique le cinéaste, en fait
ces militants sont conscients, ils se mettent
donc en scène pour la caméra.” D’où la posi-
tion éthique et esthétique : ne pas faire de
contrechamp sur la femme agressée. Le
contrechamp, c’est le spectateur. C’est lui seul
qui reçoit la violence, la bouche et les visages
haineux. C’est lui donc que le cinéaste main-
tient d’un côté du cadre pour ne pas le faire
passer de l’autre côté, du côté de l’ennemi
frontiste. Une frontière d’autant plus fragile et
impérieuse dans ce cas-là pour Jean-Louis
Comolli, qui filme des hommes et des femmes
partageant une même communauté d’origine,
les Français vivant en Algérie jusqu’à l’indé-
pendance de 1962 ; mais eux “sont devenus
Front national, moi non”.

contenir la pulsion scopique
Filmer pour voir ! avance ainsi en crabe, pour
aboutir à ce quelque chose de boiteux, de pas
lisse, qu’est l’idée que Jean-Louis Comolli se
fait du cinéma. Se méfier du biographique,
mais le laisser revenir par dévoilement dans
le filmique. Privilégier la distance brech-
tiennne que permet le dispositif cinémato-
graphique, mais engager profondément sa
sensibilité dans le choix des sujets, des êtres
filmés. Tracer la frontière entre le visible et
l’invisible, et contenir la pulsion scopique. Fil-
mer la joie (l’espiègle et touchante soprano

Jean-Louis Comolli, filmer pour voir !
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à lire / à voir
De Jean-Louis Comolli :
Corps et Cadre, 2012, Cinéma contre
spectacle, 2009, Voir et Pouvoir, 2004, aux
éditions Verdier. Free Jazz / Black Power, avec
Philippe Carles, rééd. Folio/Gallimard, 2001.
cnc.fr/idc :
A voir absolument (si possible) - Dix années
aux Cahiers du cinéma, 1963-1973, coréalisé
par Jean Narboni et Ginette Lavigne, 2011, 75’
et Images de la culture n° 27 (déc. 2012), 
pp. 37-39 ; Face aux fantômes, coréalisé par
Sylvie Lindeperg, 2009, 99’ et Images de 
la culture n° 25 (déc. 2010), pp. 51-53 ; La
Dernière Utopie – La Télévision selon
Roberto Rossellini, 2006, 90’ et Images de la
culture n° 22 (juil. 2007), pp. 33-38 ; Miquel
Barcelo, des trous et des bosses, 2002, 72’ ;
Le Concerto de Mozart, 1997, 86’ ; Marseille
en mars, 1994, 56’ ; La Jeune Fille au livre,
1994, 67’ ; Georges Delerue (Musiques de
films), 1994, 59’ ; Naissance d’un hôpital,
1991, 66’ ; Kataev, la classe du maître, 1988,
58’ ; Toto – Antonio de Curtis, 1978, 115’.

Séminaire Ecrire et penser avec l’histoire à
l’échelle du “monde” ? conduit par Catherine
Coquio, Frédérique Berthet, Inès Cazalas… Le
mardi à 16H jusqu’en juin 2015 à l’université
Paris Diderot 7. Ce séminaire transversal,
organisé dans le cadre du Cerilac (Centre
d’études et de recherches interdisciplinaires
en Lettres Arts Cinéma) et avec le soutien du
CERC (Centre d’études et de recherches
comparatistes) de Paris 3 (Discomplit 1),
repose selon les séances sur des
partenariats avec des institutions,
associations ou revues :
ufrlac.lac.univ-paris-diderot.fr/CERILAC 
L’Humain de l’archive. Qui trouve-t-on 
dans les archives ?, Berthet Frédérique 
et Vernet Marc (dir.),Textuel, Presses 
de l’Université Paris Diderot, 2011.

A Federico Fellini, romance
d’un spectateur amoureux

2013, 67’, couleur, documentaire 
Réalisation : Jean-Louis Comolli
Production : INA
Participation : CNC, Ciné+, Procirep, Angoa

Pour déchiffrer La Dolce Vita (1960) et Huit
et demi (1963) de Federico Fellini, Jean-
Louis Comolli s’entretient avec Jean-Paul
Manganaro, spécialiste de la littérature
italienne et auteur d’un livre sur le cinéaste
(Romance d’un spectateur amoureux, POL,
2009). Dans la pénombre de l’appartement
surchargé d’objets de l’essayiste,
l’inventaire des films se retrouve provoqué
(plutôt qu’illustré) par des photogrammes
des films, feuilletés par les deux hommes
sur une tablette.

Ce cadre documentaire filmé en clair-
obscur, où l’interviewer se retrouve en reflet
dans un miroir, pourrait être la métaphore
architecturale propice à l’évocation des
mystères en abyme contenus dans ces
films qui décloisonnent les intrigues au
profit de thèses en images. Réfutant la
qualification d’onirisme, Manganaro y voit
un mélange de symbolisme et de
matérialisme, la mise en scène utilisant 
la matière des corps d’acteurs (confondant
sujet et objet) pour travailler le corps
social, interroger l’identité, introduire une
modernité dans un décor archéologique
(Rome dans La Dolce Vita) ou rendre
visibles les fantasmes du masculin. “Ce ne
sont pas des films, c’est une œuvre.” Fellini
reprend des motifs et des personnages 
d’un film à l’autre, induisant une réflexion
sur l’acte de création au sein de son œuvre.
Une réflexion qui le pousse aussi à
interroger les grandes mises en scène 
(de l’Eglise catholique à la télévision) 
et le pouvoir du spectaculaire. P.E.

Marie Devellereau interprétant L’Enlèvement
au sérail dans Le Concerto de Mozart), et
composer avec la “peur” et “l’arrachement”
que nécessite l’acte de faire un film : “Rêves,
illusions, croyances. J’ai longtemps cru parler
depuis le dedans du cinéma. Penser depuis le
dedans, vivre dans le dedans, n’être tissé ou
construit à vrai dire que de cinéma. N’être rien
de mieux que le montage improbable de tous
les films que j’aurais vus ou plutôt le rembobi-
nage improbable et le remontage harassant
de toutes les séquences qui m’auraient tou-
ché. Et que j’aurais du coup oubliées d’un pro-
fond sommeil. Qu’il ne cesserait ainsi de venir
à ma rencontre. Sans fin. Le cinéma est une
boucle qui comprend la vie et l’achève. Ce
n’est qu’en arrêtant le mouvement de cette
boucle d’un geste violent que j’ai pu faire
quelques films, que j’ai pu les arracher à ce
dedans du cinéma où ils pouvaient rester,
tranquillement non nés, jusqu’à la nuit des
temps.” F.B.

1 Michel Samson est également auteur, avec
Michel Péraldi de Gouverner Marseille :
enquête sur les mondes politiques marseil-
lais, La Découverte, 2006.
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On va, bien entendu, parler de cinéma-vérité à
propos de ce film. Et je me demande comment
n’en pas parler, comment considérer Le Joli
Mai en lui-même, comment éviter de le situer
par rapport au cinéma-vérité. Car si les
méthodes d’interview dans la rue, avec des
gens non avertis qui répondent avec leur lan-
gage, semblent empruntées aux techniques
popularisées par Rouch, Leacock, etc., il ne
fait pas l’ombre d’un doute que le film d’un
bout à l’autre est de Chris Marker, qu’on y
retrouve les caractéristiques essentielles de
son œuvre, mais renouvelées, épanouies,
juste assez pour que l’on sache que cet auteur
n’est pas menacé par la sclérose.
Dire que ce film est de Marker, ce n’est d’ail-
leurs pas céder à la tentation facile de dénom-
brer ses obsessions familières. Ce n’est pas
parce qu’on y parle des chouettes, des mar-
tiens, de Fantômas et des Samouraïs du Soleil
pourpre, ce n’est pas parce qu’on y cite Girau-
doux ou parce qu’on y voit des chats et des
bandes dessinées, ce n’est pas en un mot
parce que Marker ouvre de temps à autre ce
qu’Agnès Varda appelle joliment ses “tiroirs
préférés”, que nous pouvons allègrement
conclure que Le Joli Mai est le 7e épisode des
aventures du Fantôme qui débarquerait à
Paris après un passage à Helsinki, Pékin,
Iakoutsk, Tel Aviv, La Havane et un séjour dans
le futur. En fait, les “tiroirs préférés” de Marker
sont ce que sont les insectes dans l’œuvre de
Buñuel : des signes qui nous donnent la certi-
tude d’avancer en pays connu.
C’est un lien commun de reprocher aux
tenants du cinéma-vérité d’effectuer un choix
au niveau de la prise de vues d’abord, au
niveau du montage ensuite, et de présenter
non pas la vérité mais leur vérité. Rien ne
serait plus injuste envers Marker, pour qui le
montage a toujours été essentiel, et pour qui
les éléments pris sur le vif ne sont que des
morceaux de réalité qu’il faut assembler, rap-
procher, opposer pour faire jaillir la significa-
tion profonde. Bien sûr, la même nuit, le madi-

son faisait son entrée au garden-club, et le
procès Salan rassemblait la foule autour du
palais de justice, mais d’autres scènes se
déroulaient aux quatre coins de Paris et le
rapprochement opéré par Marker ouvre à la
réflexion des perspectives nouvelles.
C’est au niveau du détail le plus modeste que
se révèle une pensée, la caméra très mobile
furetant un peu partout à la recherche de la
chose sans importance qui va donner aux
paroles authentiques une signification
quelque peu différente, un brin d’humour, une
nuance de moquerie, voire une pointe de
cruauté. Je ne garde le souvenir d’une caméra
immobile que pendant l’entretien avec l’an-
cien prêtre ouvrier devenu militant syndica-
liste : ses paroles fermes et tranquilles, sa
dignité méritaient cette fixité attentive. L’étu-
diant dahoméen, intéressant mais peut-être
moins présent, est au centre d’un ballet qui ne
quitte guère son visage : signe de respect,
d’attention, mais aussi du désir de mieux
explorer un visage pour compléter le sens des
paroles.
Ailleurs, quand les individus cessent d’être
représentatifs, quand ils ne sont que pitto-
resques, quand leurs propos ne vont pas sans
arrière-pensée, la caméra n’en finit pas de
vagabonder, de quitter le visage du tailleur
pour montrer les prix affichés, d’abandonner
l’inventeur farfelu pour suivre une araignée
qui descend le long du revers du veston, d’iso-
ler les mains tendrement unies des amoureux
qui parlent de leur indifférence au monde.
Parfois même, alors que les personnages
continuent de parler, la caméra se promène
ailleurs, à la recherche d’une illustration, ou
plus souvent d’un contrepoint, ou simplement
d’un sourire. Quand le jeune Algérien parle de
son arrestation, un long et lent travelling nous
conduit dans les bidonvilles, s’attarde un ins-
tant sur l’image douloureuse d’un enfant
triste. Mais quand quelqu’un parle des “impro-
ductifs”, c’est Alain Resnais, l’Ami, qui passe
par là. Nous sourions et nous sommes à nou-

retour sur image

Le Joli Mai
Retour sur image et retour sur texte. Images de la culture a choisi un texte de Guy Gauthier
paru dans Image et Son (n°161-162) en avril-mai 1963, date de la sortie du film de Chris 
Marker et Pierre Lhomme.
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Le Joli Mai

1962, 145’, noir et blanc, documentaire 
Réalisation : Chris Marker, Pierre Lhomme
Production : Sofracima (Sofra Productions,
Potemkine)

“De quoi est fait Paris” en ce mois de mai
1962, “désigné par certains, à l’époque,
comme le premier printemps de la paix ?”
Telle est la question faussement candide à
laquelle entendent répondre Chris Marker et
Pierre Lhomme. Leur Joli Mai est affaire de
regard, celui, neuf, que porterait qui jamais
n’en a parcouru les rues, ni n’a entendu le
tissu de langage(s) qui en coiffe le cadastre.

A la “prière” qu’en 1923 Jean Giraudoux
adresse à Paris, pour en célébrer le
patronage canonique des lettres
cartésiennes et pascaliennes – censément
présentes en chaque coin de rue, – Le Joli
Mai oppose une mise à jour. Composé
majoritairement d’entretiens, il offre une
coupe transversale de la société parisienne
selon divers axes : classes, âges, habitats,
ambitions ou visions du monde. Cette
première partie dame ainsi le sol pour une
approche plus problématique, sous le signe
malveillant de Fantômas : une forme de
géopolitique parisienne, au gré des
attentats, des manifestations ou des
commémorations. De fait, ce mois de mai
dont Lhomme et Marker réorganisent
thématiquement la chronologie digère
encore les morts de Charonne et les
accords d’Evian – spectre vivace de l’Algérie
française, dont racisme quotidien et
violences policières sont les témoins 
et la revanche. Comme par retour, les
revendications sociales s’affirment, et 
se profile le rêve d’un printemps ouvrier 
à venir. M.C.



veau dispos. Car un tel film ne fatigue pas et
on sort des trois heures de projection presque
prêt à affronter les vingt heures de la première
version. Même les sous-titres participent à
notre amusement, ainsi ce : fatale méprise !
entre parenthèses accompagnant les cris
d’une brave femme qui a pris l’équipe de réali-
sation du film pour la radio gouvernementale.
Les entretiens doivent aussi leur vie à autre
chose. On ne voit jamais l’enquêteur, on
entend seulement sa voix (celle de Marker
très souvent). Pas de questions-types, pas de
schéma imposé, mais une libre conversation
qui avance au hasard, bien que la patiente
obstination de l’enquêteur réussisse le plus
souvent à ramener l’interlocuteur à l’essentiel.
Jamais il ne s’agit d’une démonstration mais
d’une approche, jamais les personnages ne
sont choisis parce que typiques : ils ont au
contraire tous un petit côté qui les met un peu
en marge, qui accentue leur originalité. Sépa-
rément, ils ne parlent que pour eux-mêmes ;
ensemble, ils forment un monde et le film
constitue sans doute le meilleur document
qu’on puisse rêver sur la France d’aujourd’hui.
Le Joli Mai n’est pas seulement une succes-
sion d’entretiens. Le début nous propose de
très belles vues de Paris, un Paris matinal qui
rappelle celui de Prévert, un Paris qui est celui
que nous rêvons plus que celui que nous
vivons. Car il convient de saluer la qualité de la
photographie, la sûreté des mouvements
d’appareil : l’opérateur Pierre Lhomme et le
réalisateur Chris Marker n’ont pas pensé que
pour faire vrai il fallait faire bâclé, ils ne sem-
blent pas honteux quand un visage émergeant

de l’ombre fait penser à une étude de clair-
obscur. La promenade finale dans le petit
matin, ce regard de prisonnier libéré qui
recherche une ligne droite idéale et qui ren-
contre des visages hostiles comme ceux que
Paul Eluard évoquait dans son poème.
Aujourd’hui, le désir de satisfaire “un besoin
vieux comme le monde et neuf comme la soif :
communiquer” (Description d’un combat), le
commentaire inquiet qui frissonne le longe de
ces images, tout cela nous rappelle un Marker
que pour la commodité de l’étude il nous fau-
dra découper en tranches, comme Picasso, et
tout aussi arbitrairement. Et si le cinéma-
vérité semble parfois un credo, l’artifice n’est-
il pas parfois poussé à sa limite, telle cette
séquence “allegro non troppo”, où les voitures
dansent autour de l’Arc de triomphe une sara-
bande accélérée ?
Mais ces examens par tranches n’ont aucun
sens non plus, car le miracle artistique naît de
l’équilibre entre le plan fixe où la caméra se
contente d’enregistrer, et l’emploi avoué du
trucage. Quoi de plus arbitraire que ces effets
d’accéléré accompagnés de chiffres qui
déferlent et que personne ne retiendra ? Mais
cela aussi c’est notre époque et vue de très
haut, pas seulement au niveau des yeux d’un
tailleur qui caquette dans sa boutique. Mais
nous voici peut-être enfin au cœur du sujet,
car à examiner sans fin les qualités formelles
de l’œuvre, on en oublierait le contenu, et c’est
lui qu’on retiendra.
Quiconque aura vu Le Joli Mai, si le film peut
franchir le barrage des préjugés, sortira dans
la rue avec un autre regard. Un instant, il aura

pu se voir aux prises avec les réalités et les
mythes d’une civilisation qui nous fait prendre
l’ombre pour la proie, et il se demandera si sa
conception du bonheur ne procède pas d’une
confusion des valeurs, si les idées qui som-
meillent en lui depuis très longtemps ne sont
pas fausses. Il s’interrogera sur l’information
qu’il subit, et la télévision qu’il aura vue dans
les bidonvilles ne lui apparaîtra peut-être plus
comme le point d’arrivée, comme le critère de
toute civilisation.
Enfin, s’il croit au chef et aux élites, il risque
d’être quelque peu ébranlé par la cérémonie
de l’Etoile. Ce vieillard qui s’avance sans un
mot, avec des gestes automatiques, cette
revue qui ressemble aux travellings d’Hôtel
des Invalides, cette société antique qui sem-
ble répéter sans y croire un très vieux rituel,
forment des images plus terribles encore que
celles de L’Age d’Or. Derrière tant de laideur,
comme aux rayons X apparaît tout l’anachro-
nisme d’une organisation sociale qui vit der-
rière un rideau de brouillard savamment
entretenu. C’est le grand mérite du Joli Mai de
déchirer cette brume pour quelques instants,
tout en conservant celle qui fait la poésie de
Paris. G.G.
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cnc.fr/idc
De Chris Marker : Loin du Vietnam, 1967, 117’
(réalisation collective) ; A bientôt j’espère,
1967, 40’ ; Le fond de l’air est rouge, 1977,
180’ ; AK, 1985, 71’ ; Une Journée d’Andrei
Arsenevitch, 1999, 56’ ; Le Souvenir d’un avenir,
2001, 42’ (coréalisé avec Yannick Bellon).
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jeux de scènes

Comme il le raconte à Alexandre Barry, sa
vocation théâtrale, longuement préparée par
une existence hors du commun, fut provoquée
par sa rencontre avec Marguerite Duras. Ami
de Jean Mascolo, le fils de Marguerite, Axel
Bogousslavsky est invité à Neauphle-le-Châ-
teau, dans la demeure de l’écrivain. Il travaille
alors comme ouvrier aux usines Renault de
Boulogne-Billancourt ou comme manœuvre
sur des chantiers. Fils d’un faussaire d’origine
ukrainienne, il a passé son enfance et son
adolescence à la campagne, placé dans des
familles par sa mère, tout d’abord dans la
Somme puis dans une communauté fondée
par Lanza del Vasto, disciple de Gandhi. Il
grandit au contact de la nature, apprend à se
servir de ses mains, à lire “dans les nuages et
les pierres”, participe aux travaux des champs,
dort n’importe où, mène une vie errante,
voyage, fait mille métiers. Avec Marguerite il
s’entend à merveille. Il se sent à Neauphle
“comme dans un astronef”, en apesanteur, rit
des colères maternelles de l’écrivain, l’accom-
pagne dans ses tâches quotidiennes, prête
l’oreille parfois à la lecture d’un manuscrit.
Puis un jour, il est appelé au théâtre. Réclamé
par elle pour jouer le rôle du Caporal dans L’Eden
Cinéma en 1977, mis en scène par Claude
Régy, aux côtés de Bulle Ogier, Madeleine
Renaud et Michael Lonsdale. Madeleine Renaud
et lui ont des rôles muets. Madeleine Renaud
le vit très mal. Lui, cela l’enchante d’être ainsi
privé de parole. C’est comme à l’usine, comme
dans la vie, le rapport simple avec les objets. Il
ne cessera plus dès lors de jouer au théâtre,
chez Claude Régy, mais aussi Bruno Bayen,
Daniel Jeanneteau, Jean-Baptiste Sastre.
Cet accueil par le monde du théâtre, à quoi
est-il dû ? Comme Depardieu, qui jouera chez
Régy et chez Duras, Axel Bogousslasky vient

du monde prolétaire. Depardieu fut engagé
par Régy pour jouer dans Sauvés d’Edward
Bond en 1972, parce que le metteur en scène
cherchait un acteur qui incarne “l’authenticité
des banlieues” ; la même année Duras lui fait
jouer un rôle de représentant de commerce
dans Nathalie Granger, intriguée par l’anima-
lité de l’acteur, ce mystère insaisissable,
mélange de puissance et de retenue. D’anima-
lité il est également question dans ce portrait
signé par Alexandre Barry. Prolétaire, animal,
enfant sauvage, Bogousslavsky l’est aussi.
Sous ces trois formes, c’est le réel qui fait
irruption sur la scène de théâtre ou l’écran de
cinéma. L’intrusion d’un corps étranger dans
la représentation. Prolétaire, animal, c’est
sans doute réducteur, mais c’est bien une
forme d’étrangeté, au sens propre, que Duras
et Régy, outre l’amitié qu’ils lui portent, ont 
su reconnaître chez Axel Bogousslavsky : une
présence capable de déchirer la certitude 
du plateau.

le silence de l’acteur
Comme Robert Bresson au cinéma, Claude
Régy a cherché au théâtre à rompre avec le
naturalisme, avec les codes de la représenta-
tion fondés entre autres sur l’imitation des
sentiments, l’expression psychologique, l’iden-
tification de l’acteur et du personnage.
Cette rupture implique une vision nouvelle de
la mise en scène et avec elle une conception
spécifique de l’acteur : “Les acteurs n’incar-
nent pas, et pas plus que la mise en scène ils
ne doivent se prendre pour l’objet du specta-
cle. Le spectacle n’a pas lieu sur la scène mais
dans la tête des spectateurs. Dans leur imagi-
naire – comme lorsqu’ils lisent un livre. Donc
dans la salle.” Ce renversement, énoncé par
Claude Régy dans son livre Espaces perdus 1,

Acteur de théâtre, Axel Bogousslavsky accompagne les mises en scène de Claude Régy
depuis près de quarante ans. Plus rare au cinéma, et pour cette raison peu connu du grand
public, il a interprété Ernesto, l’enfant qui refuse d’aller à l’école apprendre des choses 
qu’il ne sait pas, dans Les Enfants (1985), le dernier film de Marguerite Duras. On a pu le voir
aussi dans Mon cas (1986) de Manoel de Oliveira et Adieu (2003) d’Arnaud des Pallières.
Alexandre Barry, cinéaste, assistant de Claude Régy, lui consacre un film, Tout seul avec 
mon cheval dans la neige, qui est plus qu’un simple portrait, une plongée dans l’imaginaire
d’un acteur singulier. Par Sylvain Maestraggi.

paradoxe sur le comédien
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débouche sur un nouveau paradoxe du comé-
dien : “Les acteurs doivent exister en tant
qu’eux-mêmes, c’est en fonction de ça que je
les choisis, et ils doivent – cette capacité-là
m’est la plus indispensable – laisser voir à tra-
vers eux autre chose qu’eux-mêmes.” Un équi-
libre de force et de passivité qui correspond
sur le plateau à une tension entre le visible et
l’invisible, à l’irruption d’un réel qui contient
toujours une part cachée.
La qualité principale de l’acteur est de répon-
dre à cette double injonction : exister, faire
preuve d’une certaine présence, et laisser voir
à travers soi, disparaître. Ce paradoxe est
fidèle en un sens à celui de Diderot qui invitait
à la distinction entre expression et sentiment.
Paradoxe poussé un peu plus loin par Heinrich
von Kleist, dans Sur le théâtre de marion-
nettes, où le pantin et l’animal (l’ours) sont
donnés en modèles à l’acteur. Comme si la
grâce s’opposait à l’expression psychologique,
naissait au contraire de l’inexpressif, de l’au-
tomatisme ou de l’instinct, et non d’une pen-
sée ou d’un sentiment préalable. De là, dans le
film d’Alexandre Barry, les allusions à l’aïkido
et aux exercices de respiration, autant de
techniques du corps qui invitent à l’oubli de soi
plus qu’à l’introspection.
Cet oubli toutefois ne doit pas être complet, il
se conçoit en tension, de manière dialectique,
et c’est à créer des tensions au sein de la
représentation que s’exerce Claude Régy :
creuser la distance entre la parole et l’expres-
sion, creuser le silence, isoler les corps, tami-
ser les lumières jusqu’à la limite de la percep-
tion, épuiser l’action à force d’immobilité. Tout

un dispositif de retrait, qui fait signe vers un
avant, un vide primordial, d’où l’œuvre, le sens,
la voix peuvent jaillir et se maintenir dans son
caractère d’énigme. Bogousslavsky le dit lui-
même dans le film, ce qui est demandé c’est
“de dire les mots le plus simplement possible,
comme l’écrivain dit le mot, avant même peut-
être qu’il l’ait pensé ou qu’il l’ait écrit”. La pièce
doit paraître s’écrire dans le temps de la
représentation et renvoyer au silence qui la
fonde. Le paradoxe du comédien renvoie à un
paradoxe du sens : “Toute littérature véritable
est poésie. La poésie c’est un texte sacré, […]
relié à un secret, nourri par l’irradiation de ce
noyau central invisible. […] Mais si on n’essaie
pas d’en approcher, de toute façon, on ne s’ap-
prochera jamais du réel” (Claude Régy,
Espaces perdus).
Il en va ainsi dans les films de Marguerite
Duras où les mots prononcés en voix off sem-
blent toujours émerger du silence, et dans
ceux de Robert Bresson où ce n’est qu’une fois
épuisées les possibilités du silence qu’advient
la parole. Ce mystère d’un réel qui se dérobe se
retrouve au plus haut point dans le modèle
bressonnien, qui est toujours un “amateur”, un
corps étranger au cinéma : “L’important n’est
pas ce qu’ils me montrent mais ce qu’ils me
cachent” (Notes sur le cinématographe 2).
Cette ambiguïté, on la retrouve chez les
acteurs fétiches de Claude Régy (qui sont sou-
vent ceux de Duras) : Delphine Seyrig, Michael
Lonsdale, Gérard Depardieu, Bulle Ogier et,
plus proche de nous, Jean-Quentin Châtelain.
Comme eux, Axel Bougousslavsky porte en lui
un mystère, et ce mystère, si l’on peut le nom-

Tout seul avec mon cheval
dans la neige
Axel Bogousslavsky

2014, 70’, couleur, documentaire 
Réalisation : Alexandre Barry
Production : Les Films du Tamarin
Participation : CNC, Ciné+, Procirep, Angoa

Faire le portrait d’Axel Bogousslavky, 
ou comment dire son mystère sans 
en compromettre la densité. Dans cette
bicoque comme perdue dans l’hiver 
d’un autre siècle, le comédien de Marguerite
Duras et de Claude Régy nous guide au gré
des souvenirs, des dessins et des aphorismes,
dans un monde, le nôtre, qui pourtant n’est
qu’à lui, monde synesthésique où le souffle
se voit aussi bien que le grain de la peau.

Le film d’Alexandre Barry se nourrit d’énergies
contradictoires. Son propre désir 
herméneutique d’aller au plus près de son
sujet, comme le mime une caméra encline
aux gros plans, presque plus attentive aux
tissus et aux textures qu’aux paysages, 
bois et montagne d’une froideur magnifique,
qui ne se montrent qu’en plan large. 
Dans cette optique, la voix juvénile 
de Bogousslavsky, éternel “enfant” de Duras,
s’acquitte bientôt de son lot de souvenirs –
la vie à Neauphle-le-Château, le travail avec
Régy, ses dessins qui dévoilent l’étrange
panthéon de sa poétique. Jamais pourtant
elle ne dissipe le mystère de sa naissance.
Plutôt se retire-t-elle comme derrière des
énigmes de Sphinx, s’appuyant sur tel geste
emprunté à la spiritualité asiatique. “Vivre
dans le secret, avant que les choses soient
comprises, dégradées” : une devise que
Barry applique à la lettre, parvenant en bout
de course dans cette zone toujours “en-deçà”,
ouverte par ce que Bogousslavsky nomme
“la chance d’être inculte”. M.C.
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mer, c’est la persistance de l’enfance. Une per-
sistance qui affecte l’apparence du corps et 
le timbre de la voix, mais aussi la parole et 
le style de pensée, mélange de fragilité, d’émer-
veillement, d’obstination. Persistance qui nour-
rit Les Enfants, le film de Marguerite Duras, où
Bogousslavsky, adulte, joue le rôle d’un enfant
de neuf ans qui résiste à l’ordre établi.

le cheval et le bourdon
C’est autour de ce mystère de l’homme-enfant
qu’Alexandre Barry construit son film. Plutôt
que de réaliser un portrait conventionnel,
composé d’archives et d’entretiens, le cinéaste
a choisi de mettre en scène Axel Bogouss-
lavsky dans un décor et une suite de situa-
tions qui exaltent l’étrangeté de sa personne.
Ce faisant, il s’éloigne du réalisme mystique
défendu par Claude Régy et Robert Bresson
pour s’aventurer dans l’univers du conte. Un
univers où l’on entre par le sommeil, la respi-
ration de l’acteur endormi chargeant l’air
d’une atmosphère de rêve.
C’est dans une maison au cœur de la forêt qu’il
se réveille. Dans le silence, il s’y adonne à des
tâches et à des rites sans âge : faire sa toilette,
jouer de la flûte, tailler un bâton, s’exercer à
l’art du sabre, ramasser du bois. L’intérieur est
meublé de manière atemporelle et ascétique :
table et lit rustiques, broc pour la toilette,
vieux miroir piqué sur la cheminée, quelques
serviettes aux initiales de Marguerite Duras,
carnets d’écriture et de dessin. L’ambiance est
d’un bleu crépusculaire et froid avec lequel
contrastent quelques pointes de rouge, le pull
du comédien, une petite voiture, les broderies
de la serviette de toilette.
Dans ce décor planté parmi les arbres et les
chemins, Axel Bogousslavsky fait figure d’er-
mite ou d’idiot philosophe, digne héritier de
Kaspar Hauser, personnage qu’il étoffe par
ses récits d’enfance. Placé très jeune à la
campagne, dans une famille d’accueil, il mène
une vie libre et solitaire, loin de l’école, proche
de la nature. Comme l’Ernesto de Duras,
Bogousslavsky revendique son “inculture”. Tel
qu’il le raconte, cette différence bienheu-
reuse, cette insouciante liberté, s’est trouvée
placée sous le signe d’un double consente-
ment. Un jour qu’enfant il rêvassait dehors en
plein hiver, un passant vint se plaindre auprès
de sa mère adoptive. Celle-ci lui répondit : “Il
est comme ça.” Une autre fois, par un après-
midi d’été, comme un ange lui annonçant son
destin, un bourdon voletant à son oreille serait
venu lui dire qu’il ne fallait pas s’inquiéter, qu’il
fallait qu’il fût comme ça.
Un autre animal, être bienveillant qui nous
maintient dans le cercle du conte, joue un rôle
dans le film, c’est le cheval du titre, qui fait son
apparition dès l’ouverture, dans la maison. 
Le cheval appartient lui aussi au monde de

l’enfance. Objet d’admiration pour le comé-
dien, il est en quelque sorte son double, son
“devenir-animal” comme dirait Gilles Deleuze,
mais avec lui s’ouvre un arrière-fond plus
inquiétant. Comme le bourdon, comme la
mère adoptive, le cheval consent à l’existence
du petit Axel, mais en même temps qu’il consent,
il l’épargne. Evoquant le souvenir d’avoir donné
à manger à des chevaux, Bogousslavsky
témoigne de la puissance de ces bêtes “qui
auraient pu me mordre, m’écraser les pieds,
faire toutes sortes d’horreurs, mais n’en fai-
saient rien”.
Violence et bonté ne sont pas étrangères l’une
à l’autre, elles sont comme le revers l’une de
l’autre, et l’innocence, l’insouciance de l’en-
fance révèle bientôt, à travers des carnets de
dessin, ce qu’elle cache à la fois de terreur et
de puissance refoulée. Ces dessins de la main
du comédien représentent “les ravageurs”, une
horde de motards qui mettent les villes à feu
et à sang. Suivent des cyclopes, des monstres
et autres représentations de la folie, de la
guerre et de la mort. Plus tard un portrait pho-
tographique de Bogousslavsky enfant, une
petite poupée à la main, couvert d’une veste
comme pour partir en exil, semble exprimer
une certaine inquiétude face à ce que lui pro-
met le monde.
Jamais cette inquiétude n’est directement
exprimée dans le film. Elle apparaît toujours
sous le masque de l’extravagance et de la naï-
veté, telle une ombre. Elle est pourtant bien là,
comme la sorcière ou l’ogre tapis au sein du
conte, l’un des contrepoints majeurs dans le
paradoxe du comédien. Un paradoxe plus radi-
cal que son caractère d’homme-enfant, mais
dont il est le prolongement, une violence sous-
jacente dont on ne sait s’il est la victime ou le
pourvoyeur. Une violence qui appartient peut-
être à ce fond de silence que désigne Claude
Régy, en deçà de toute représentation, de
toute création, de toute parole : le silence de la
mort, le sentiment d’une cruauté qui, comme
l’a prophétisé Artaud, a retrouvé sa place au
théâtre avec une force primitive, originelle,
dans une époque où “les ravageurs” sévissent
de tous côtés, mais qui renvoie également à la
tragédie simple de la mort de chacun.

Le mystère de l’acteur est-ce alors d’accueillir
cette ambiguïté, de rappeler sur scène le tra-
vail de la mort par cet état de présence et
d’absence, énoncé par Régy, qui ferait de lui un
spectre ? Tout en laissant entrevoir ce para-
doxe, Alexandre Barry s’en écarte in extremis.
Quand il joue sur scène, l’acteur fait silence
sur lui-même. C’est la règle du paradoxe. Or ici
plutôt que de s’effacer, sa personnalité
occupe le premier plan et, dans ce jeu de
séduction, le merveilleux finit par l’emporter.
S.M.

1 Espaces perdus, Claude Régy, Les Solitaires
intempestifs, 1998.
2 Notes sur le cinématographe, Robert Bresson,
Gallimard, Folio, 1995.

cnc.fr/idc 
D’Alexandre Barry : Liv Ullmann-Erland
Josephson, parce que c’était eux, 2004, 57’ ;
Claude Régy, La brûlure du monde, 2005, 50’
et Images de la culture n° 26 (déc. 2011),
Conversation entre Claude Régy et Alexandre
Barry, pp. 16-19.
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la musique sur mon banc de montage pour y
coller ensuite des images de différentes
prises. J’ai mis un point d’honneur au fait que
l’image et le son soient toujours en vraie syn-
chronisation et non en synchronisation artifi-
cielle, sans quoi je trahissais tout le travail
d’Elsa. Nous avons filmé les danses à quatre
caméras. Aucun plan dans le film n’a un son qui
ne lui correspond pas, aucun son n’a une image
en provenance d’une autre prise ; la synchro-
nisation est celle de la réalité. Il n’y a pas de
dissociation possible entre ce que l’on entend
et ce que l’on voit puisque ce que l’on voit pro-
cède de ce qui est entendu et vice versa.

D’où le titre Le Son d’Elsa…
En fait, le “son d’Elsa” c’est aussi le son de sa
voix. Elsa aime parler. Quand on arrive dans la
salle avant le cours, elle est dans son bureau
et on l’entend déjà. Elle aime beaucoup racon-
ter des blagues, parler du temps qu’il fait ou
des choses qu’elle a vues pendant la journée.
Dans les cours, elle utilise des métaphores
parfois très énigmatiques pour nous parler de
la danse, qui induisent plus qu’elles n’expli-
quent, au même titre qu’une musique. C’est
pour ça aussi que je parle du son d’Elsa. Le
son étant une vibration qui part d’un émetteur
vers un récepteur, pour Elsa cela fait référence
à sa manière de transmettre. Mais ne nous y
trompons pas, ses mots sont choisis, ils ne
sont pas posés par hasard. Loin de là. En post-
production, j’ai pu prendre la mesure de la
construction de sa parole. Il fallait que le film
en témoigne. C’est elle en fin de compte qui
structure le film. Elle constitue une pensée qui
trouve sa meilleure application dans la danse.

“Voir le son, entendre la danse” est écrit en
exergue de votre film. Jean-Yves Colson, par
exemple, explique la manière dont sa musique
est rendue par le regard complice des danseurs.
“Voir le son, entendre la danse” traduit bien
plus qu’un regard complice. Mais ceci nous
amène à comprendre le travail avec Jean-
Yves. Il ne joue pas de la musique pour que l’on
puisse danser dessus, il observe les danseurs
et joue sur ce qu’ils proposent. C’est le chemin
inverse de ce qui se passe classiquement.

Comment est né ce projet de film sur Elsa
Wolliaston ?
Le projet est né d’un sentiment de nécessité :
témoigner de corps dansant sous l’impulsion
de l’enseignement d’Elsa Wolliaston. Plutôt
que de faire un portrait d’Elsa qui parlerait de
sa vie, de son parcours, de ses rencontres, de
ses collaborations, de ses origines, il m’a sem-
blé qu’il était plus intéressant d’aborder sa
personnalité par son enseignement et de réa-
liser un portrait en creux. La réalisation res-
semble trop souvent à un travail de prédation
au risque de manquer de pudeur et de res-
pect. Ce n’est pas par hasard si le vecteur d’ex-
pression d’Elsa est la danse. Ce film est un
portrait de biais. Comme je suis des cours de
danse avec elle depuis de nombreuses
années, j’ai eu envie de filmer la danse de ses
élèves. Par-là, je pouvais trouver l’essence du
travail d’Elsa puisqu’un cours est un acte de
transmission.

Votre métier est ingénieur du son. Le fait de
venir de l’univers du son a-t-il eu une influence
sur votre manière de concevoir l’image ?
J’ai compris très rapidement que mon ambi-
tion, au-delà du projet déclaré, était de “filmer
le son”, même si cela peut paraître antino-
mique. Quand j’en ai parlé à Elsa, j’ai immédia-
tement obtenu carte blanche. Dans son tra-
vail, la danse émerge du son et c’est cela
précisément que je voulais montrer. J’ai
essayé de filmer les danses de ma place habi-
tuelle d’élève mais avec une caméra à bout de
bras, avec le moins d’intermédiaire possible
entre mon corps et l’appareil. C’est apparu
comme une évidence : être en train de danser
moi-même avec la caméra était la meilleure
manière d’entrer en connexion avec les autres
danseurs, voire de devenir ce que je filmais.

Elsa a-t-elle suivi de près votre travail ?
Pas vraiment. A un moment donné, j’ai eu envie
de montrer quelques images à Elsa et Jean-
Yves [Colson], son musicien, afin de susciter

une parole autour de leur collaboration. On le
voit dans le film, j’avais aussi besoin d’être
rassuré sur la pertinence de mon travail en
cours. Pour ce qui est de l’image, je voulais donc
partir de l’intérieur et fabriquer des images
mises en relation et rythmées, voire créées
par la musique et par le son. Classiquement
on fait l’inverse, on a une séquence et l’on met
une musique par-dessus pour tout lier. Mais
ici, c’est le son lui-même qui produit l’image.
Elsa le dit elle-même : c’est l’énergie qui module
la forme. Jamais elle ne montre une forme à
imiter. D’une manière générale, je pense que le
son est créateur de mouvement. Mais au-
delà, ou plutôt en deçà, si la danse vient du
son, celui-ci vient d’abord du silence ; pour
qu’il y ait son, il faut d’abord qu’il y ait silence.
De même que pour qu’il y ait mouvement, il
faut d’abord qu’il y ait immobilité. Alors il y a
écoute et l’on commence à entendre, à repérer
ses propres vibrations. Finalement, l’image
devient secondaire. Je ne veux pas réduire son
importance en disant ça, mais je le dis aussi
en réaction aux habitudes qui érigent l’image
en maître au prix d’un appauvrissement des
autres éléments constitutifs d’un film. L’image
n’a pas un statut particulier dans ce film :
comme je filme en tant que danseur parmi les
danseurs, cela crée du mouvement et donne
un certain type d’image. Curieusement, elle ne
tremble pas tant que ça. Le challenge était de
la stabiliser autant que possible pour la ratta-
cher au regard. Ce que j’espère, c’est que le
film emmène le spectateur vers l’impression
de danser lui-même. Le film finit par un quart
d’heure de danse sans commentaires et en
temps réel afin d’offrir au public le temps
nécessaire pour la ressentir.

Pourriez-vous nous en dire plus sur la synchro-
nisation entre l’image et le son dans votre film ?
Le procédé classique veut qu’on synchronise
du son à l’image. Ici j’ai synchronisé de l’image
au son. Enfin, ce n’est pas tout à fait ça. Il y a
une synchronisation naturelle, je n’ai pas mis

Ingénieur du son, en particulier sur le film Tout seul avec mon cheval dans la neige
d’Alexandre Barry, Yves Coméliau a filmé l’enseignement d’Elsa Wolliaston. Le Son d’Elsa
immerge le spectateur dans le studio parisien de la danseuse et chorégraphe, 
là où le mouvement naît du rythme et de la musique. Entretien avec le réalisateur.

filmer le son
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Jean-Yves est un traducteur sonore de ce qu’il
voit. Il dit des danseurs qu’ils sont sa partition.
Son écoute est précise, concentrée. Il travaille
avec des baguettes sur des fûts de batterie de
jazz. Il ne se contente pas de frapper ses tam-
bours, il joue des notes. Et à un moment donné,
il y a symbiose ; synchronisation, justement.

Vous insérez à certains moments des images
d’archive, pourtant votre film est axé sur le
travail actuel d’Elsa, celui de la transmission.
Pourquoi avez-vous fait ce choix ?
J’ai pensé qu’il était nécessaire d’avoir
quelques points de repère, des souches ou
des étapes par lesquelles se sont construites
les choses… juste quelques traces, rien de
plus. En outre, ces traces suscitent un émer-
veillement, une attente et un désir qui trou-
vent leur écho dans le présent, dans ce qui est
en train de se montrer. Comme la danse, Elsa
est vivante, toujours en train de se créer. L’élé-
ment central du documentaire, c’est la danse.
Il n’était pas question de parler du travail
d’Elsa comme de quelque chose qui a été fait.
Plus d’images d’archives auraient rendu le
présent comme l’aboutissement d’un parcours.
Or, son parcours est toujours en train de se
faire. D’ailleurs son dernier spectacle s’appelle
Vivre commence toujours maintenant [2013].

Vous avez collaboré en qualité d’ingénieur 
du son avec Alexandre Barry sur ses docu-
mentaires Tout seul avec mon cheval dans 
la neige, portrait intime de l’acteur Axel
Bogousslavsky, et La Brûlure du monde, sur 
le travail de Claude Régy. Dans les deux cas,
le son joue un rôle à part entière. Pourriez-
vous nous en dire plus ?
La prise de son en elle-même est un acte de
mise en scène et Alexandre comprend cela.
Son travail est aussi un travail d’écoute. Tous
les entretiens qu’Alexandre fait avec les
artistes sont pleins de silence. Cela donne
accès à une intimité distanciée, et c’est ce que
je dois enregistrer en tant que preneur de son
direct. L’ingénieur du son de tournage est le
premier interlocuteur du metteur en scène
concernant le son du film, au même titre que
le directeur de la photo l’est pour l’image. En ce

sens je peux être un initiateur. Je pense que
c’est ma responsabilité. En tout cas, en tant
qu’ingénieur du son, c’est comme cela que je
travaille, sinon ça ne m’intéresse pas. Avec
Alexandre, nous n’avons pas besoin de théori-
ser là-dessus, c’est une évidence. C’est ainsi
qu’il aime collaborer avec des techniciens,
sinon ça ne l’intéresse pas non plus. Au final,
je suis toujours bouleversé par ses films. Je
pense avoir une compréhension profondé-
ment sensible de son travail et c’est cela qui
nous permet de collaborer.

Pensez-vous filmer à nouveau la danse ?
Je fais un film quand il y a une nécessité. Pour
moi, l’image est une réponse à l’indicible,
sinon ce n’est qu’une image de plus. C’est là
que le langage de l’image devient intéressant.
La première réponse à l’indicible, c’est le
silence. Et si celui-ci devient vraiment insup-
portable, alors l’image peut avoir une utilité.
Mais la question est toujours de se demander
pourquoi filmer, enregistrer. C’est en tout cas
ma démarche de réalisateur.
Bien sûr, j’ai envie de faire d’autres films. Le
butô par exemple est une danse indicible ; elle
est une pensée qui ne se pense pas, une
parole qui ne se dit pas. Il me semble que
l’image peut être nécessaire dans ce cas. Je
commence aussi à travailler dans des ateliers
de théâtre en tant qu’animateur avec des per-
sonnes en situation de handicap. Cela aussi,
c’est peut-être quelque chose qui mériterait
d’être filmé.

Propos recueillis par Irina Severin, 
décembre 2014

Le Son d’Elsa

2013, 70’, couleur, documentaire 
Réalisation : Yves Coméliau
Production : Les Films de Belacqua

A Paris où elle s’est installée depuis la fin
des années 1960, la chorégraphe américaine
Elsa Wolliaston, pionnière de la danse 
africaine en Europe, enseigne son art.
Immersion dans son studio One Step, où,
assise face à une trentaine de danseurs, 
elle est secondée par le percussionniste
Jean-Yves Colson. Au fil des échanges 
et des improvisations émergent les éléments
indispensables au lâcher-prise que nécessite
la pratique de son art.

“Prends ton temps/Cède le passage/
Ne force rien/L’énergie est à ta
disposition/Ton corps va parler.” 
Retranscrites à l’écran vers la fin du film, 
les recommandations qu’Elsa Wolliaston
prodigue tout au long de ses cours révèlent
une pédagogie ancrée dans l’écoute du corps
et la libération de son énergie. Patiente, 
parlant d’une voix douce, le visage expressif
éclairé d’un large sourire, elle travaille 
avec les danseurs individuellement 
ou en groupes, et les amène à considérer
leur corps comme un instrument : “Le corps
est un orchestre : il y a tous les instruments
dedans !” Dans le huis clos du studio, 
dont on ne sortira tout au long du film que
par l’insertion de quelques images d’archives,
les invitations d’Elsa à la détente et au 
relâchement, dans le silence, vont bientôt
faire place à la musique et aux rythmes. 
Fort de ces enseignements, le groupe tout
entier va se laisser aller à une explosive
danse de la chasse où la caméra d’Yves
Coméliau est au cœur de la transe. D.Tru.

cnc.fr/idc
Tout seul avec mon cheval dans la neige, 
p. 100. Claude Régy, La brûlure du monde,
d’Alexandre Barry, 2005, 50’.
Sur Elsa Wolliaston : Pour toi, de Gilles Moisset,
1990, 5’ ; Au-delà, de Lionel Boncompagnie,
1992, 15’ ; Mama Africa, de Charles Picq,
1994, 55’.
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entrer dans la lumière
Montré et primé dans de nombreux festivals, Ô mon corps ! de Laurent Aït Benalla 
suit la naissance d’une première génération de danseurs contemporains en Algérie, 
à l’initiative du chorégraphe Abou Lagraa et de la danseuse Nawal Aït Benalla-Lagraa. 
Entretien avec le réalisateur.

C’est à l’invitation de votre sœur, la danseuse
et pédagogue Nawal Aït Benalla-Lagraa, et
de son mari, le chorégraphe Abou Lagraa, que
vous êtes entré dans le milieu de la danse. Ils
vous ont convié à réaliser une série de photo-
graphies lors des auditions en vue de la
constitution de la première compagnie de
danse contemporaine en Algérie. Comment
s’est fait ce passage de la photographie à la
cinématographie ?
Ils m’ont proposé de réaliser des photogra-
phies et un film court qui s’intègrerait à la
pièce pour la première de Nya en Algérie. Ils
avaient mis sur pied un projet de formation et
de création qu’ils avaient intitulé Pont culturel
méditerranéen pour développer les échanges
avec des danseurs d’Algérie et, dans un second
temps, plus largement du Maghreb. Je suis
arrivé sur le projet au printemps 2010, après
les auditions et quelques mois de formation
des danseurs.

Vous avez réalisé vous-même l’image, le son
et le montage du film. Pourriez-vous nous
expliquer la façon dont vous avez procédé ?
Au départ, ce n’est pas réellement un choix
mais une nécessité. Comme j’étais seul, j’ai dû
me débrouiller. C’était en 2010 et je travaillais
avec une caméra-appareil photo qui venait
d’apparaître sur le marché. C’est un outil très
compact, que j’utilisais avec des optiques
fixes. Petit à petit, cette solitude dans le tra-
vail a nécessité un peu d’inventivité technique
pour contourner ce qui pouvait poser pro-
blème. L’acoustique des studios de danse
était difficile à maîtriser car il y avait beau-
coup de réverbération. Cela a même influencé
l’esthétique du film puisque je devais être
proche des gens que je filmais pour en capter
le son. Selon les situations, c’était plus ou
moins acrobatique. Ensuite, comme il est dif-
ficile de trouver des financements lorsqu’un
film est déjà tourné, j’ai commencé à monter
moi-même quand j’en avais le temps, après
avoir laissé reposer les images pendant une

année. Et ce n’est qu’à ce stade, au montage
pratiquement terminé deux ans après avoir
tourné, que j’ai obtenu des soutiens financiers
qui m’ont permis d’engager des collaborateurs
pour finir la post-production et le présenter au
Doha Tribeca Film Festival. Il me faut tout de
même préciser que, sur la fin du film, j’ai aussi
été accompagné de près par les cinéastes
Pierre-Yves Cruaud et Nora Martirosyan avec
qui je travaille depuis.

Après les auditions, les danseurs ont donc
effectué un stage de formation avant de
commencer les répétitions pour le spectacle
Nya, présenté en première mondiale en sep-
tembre 2010 à Alger. Combien de temps avez-
vous passé auprès des danseurs ?
En effet, pendant plusieurs mois les danseurs
ont bénéficié de cette formation, mais elle
s’est poursuivie aussi pendant la phase de
création et donc pendant le tournage. Ma
sœur Nawal leur donnait des cours le matin et
les préparait physiquement au travail avec
Abou. Le film montre aussi cette phase de la
journée de travail, sorte de mise en condition
au moyen d’exercices de respiration, de yoga,
d’assouplissements, avant de se concentrer
plus précisément sur certaines parties du
corps. J’ai fait plusieurs courts séjours auprès
des danseurs en Algérie et en France, où ils
ont aussi travaillé, qui représentent un mois et
demi en tout. 

Votre caméra serre au plus près les corps et
les visages des protagonistes, leurs mouve-
ments, vous participez de façon très directe
aux répétitions. Et pourtant, vous n’intervenez
jamais dans le film.
Il fallait composer avec les contraintes tech-
niques. En restant à distance, je perdais les
sensations corporelles véhiculées par le son.
Les premiers temps, il m’a fallu trouver ma
place dans cette équipe en train de se consti-
tuer. Parfois, porté aussi par l’énergie du
groupe, je me jetais à l’eau, je tentais des choses

pour voir comment je pouvais bouger avec eux
sans déranger le cours de leur travail. Comme
je voyais très souvent les danseurs en nage
(nous étions en été), j’ai eu la sensation qu’il
me fallait aussi m’impliquer physiquement
dans la prise de vue et de son, sentir et donner
à voir cet investissement physique très spéci-
fique à la danse d’Abou Lagraa, servie par des
danseurs surprenants d’engagement. En un
sens, il fallait être à la hauteur de leur implica-
tion. Au fil du temps, à force d’essayer de bou-
ger avec la caméra, je me suis senti de plus en
plus à l’aise, j’ai trouvé mes repères. Cela s’est
fait de façon très instinctive.

Vous avez réalisé une partie de la bande 
son de la chorégraphie Nya. Etait-ce votre
première expérience ?
Depuis une fenêtre à Alger, j’avais enregistré
des ambiances ; nous y étions pendant la
coupe du monde de football et la matière
sonore était extrêmement riche ! J’ai aussi
enregistré d’autres types de sons, des bruits
de rue, de mobylette, de pas, et Abou a voulu
commencer la pièce avec ces sons. Ce n’est
donc pas un travail spécifique pour la bande
son de Nya, mais l’utilisation d’une matière
sonore qui existait dans le contexte de l’espace
scénique.

En effet, à maintes reprises dans votre film,
le bruit de la ville s’invite dans la salle de
répétition.
Pour signifier la ville dans laquelle prenait
place cette histoire, j’ai privilégié les images
sonores. Et durant le montage, j’ai enlevé les
quelques plans de la ville d’Alger que j’avais
tournés ; je voulais que la ville entre dans le film
par le son. Cela me paraissait créer une image
plus ouverte, plus riche, plus englobante. Cela
permettait aussi d’intérioriser le propos, de 
ne pas relâcher cette forme de concentration-
tension croissante qui montait à l’approche 
de la première. Ces ambiances sonores dessi-
nent le hors champ : derrière les murs et les
fenêtres des studios de répétition, il y a une vie
qui continue comme si de rien n’était.
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Ô mon corps !

2012, 70’, couleur, documentaire 
Réalisation : Laurent Aït Benalla
Production : SLAB
Participation : Doha Film Institute, 
Fondation BNP Paribas, CR Languedoc-
Roussillon

Au Théâtre national d’Alger, Ô mon corps !
suit le chorégraphe français Abou Lagraa,
assisté de Nawal Aït Benalla-Lagraa, 
son épouse, travaillant à la création d’une
première formation de danse contemporaine
algérienne. Pour le spectacle Nya (“Faire
confiance à la vie”), des répétitions à la scène,
les dix danseurs issus du hip-hop vont 
trouver progressivement la force et l’énergie
pour incarner cette “confiance” face au public.

Laurent Aït Benalla enregistre la façon dont,
tout au long de la préparation de la pièce, 
le chorégraphe et son épouse font preuve
d’une grande exigence envers leurs danseurs.
Entre échauffements et filages, tous deux
prennent le temps nécessaire pour que 
chacun s’engage vers des formes et des
qualités de mouvements qu’ils n’auraient
pas osé jusqu’ici réaliser. Contraint d’exclure
l’un des danseurs trop hésitant pour assurer
la réussite d’un trio, Abou Lagraa laisse 
la voix du groupe prendre le relais et tenter
de le convaincre de laisser ses angoisses 
de côté. Entre l’individu et le groupe, pas de
séparation possible : "Il faut être indépendant,
dans le groupe" lâche le chorégraphe. 
Sa pièce, en forme de diptyque porté 
successivement par le Boléro de Ravel 
et des chants d’Houria Aïchi – une première
partie aérienne, l’autre plus terrestre – sera
dévoilée en fin de film avec une grande
pudeur depuis les coulisses, ce lieu 
de passage des danseurs de l’ombre 
à la lumière. D.Tru.

Les protagonistes de votre film ne s’adressent
jamais à la caméra sinon par le biais du langage
corporel. Etait-ce un choix de votre part ?
Les danseurs ne m’ont rien imposé et je n’ai
pas désiré interférer en leur demandant de
dire ou faire quoi que ce soit devant la caméra.
Cela m’aurait semblé déplacé et inutile. Le
principe était bien sûr de ne pas déranger, 
de ne pas les sortir d’eux-mêmes, de leur
concentration. Etre là, chacun à sa manière.
Faire autrement reviendrait à ne pas faire
confiance à la danse.

Votre documentaire présente de jeunes dan-
seurs autodidactes qui ne s’étaient jamais
produits sur scène, en train de devenir des
artistes à part entière. Sur votre site, vous
écrivez : “Les jeunes danseurs entrent dans
la lumière de la scène comme on entre dans
le monde.” Pourtant, cette “lumière de la
scène”, le spectateur ne l’entrevoit que du
côté des coulisses. Pour cette première
représentation qui clôt le film, la caméra
reste dans les pendrillons auprès des dan-
seurs et capte leurs émotions avant qu’ils
“entrent dans le monde”.
C’est peut-être un peu grandiloquent comme
formule… mais le choix de rester aux côtés
des danseurs dans les coulisses, le soir de la
première, donne à voir la pièce comme à tra-
vers leurs yeux : une vision forcément parcel-
laire, presque amnésique, qui nous éloigne
des conventions du spectacle et des enjeux
initiaux de narration. C’est une autre forme de
chorégraphie qui surgit en adoptant ce point
de vue car il nous place entre la lumière de la
scène (l’espace vu par les spectateurs) et le
noir des coulisses (lieu de fabrique du specta-
cle). Cette mise en scène du regard relève
d’une expérience spécifiquement cinémato-
graphique et se distingue a contrario de la
perception classique du spectacle vivant.
Mais, là encore, cela s’est fait sans trop de
préméditation. Je pouvais rester aux côtés des
danseurs sans les déranger, et il y avait cette
lumière rasante qui sculptait les corps sur le
fond noir des rideaux et me rappelait la pein-
ture de Zurbarán ou du Caravage.

Abou Lagraa s’adresse aux danseurs en leur
disant : “L’Algérie est indépendante depuis 1962,
est-ce que vous, vous êtes indépendants ?”
Au-delà de la danse et de son apprentissage,
votre film interroge-t-il la question des libertés
en Algérie ?
Il est certain que la danse contemporaine
questionne la représentation du corps et, au
Maghreb en particulier, l’affirmation de la
liberté individuelle qu’elle implique. Il a fallu
de la volonté et de la ténacité à Abou et Nawal
pour mettre sur pied ce Pont culturel méditer-
ranéen dans un environnement où il y avait
tout à faire. Ils sont sortis d’une zone de confort
pour tenter une expérience pleine de sens, qui
les engageait directement tout comme les
danseurs qui s’y sont investis. Le film ne fait
que mettre en forme cet engagement dont
j’étais témoin. Mais il montre aussi des jeunes
gens désireux de pratiquer leur art en toute
liberté, tout en se souciant de la réaction de leur
famille et de leur entourage. Au vu de l’accueil
qu’a connu Nya trois soirs durant en remplis-
sant le Théâtre national d’Alger, on peut en
déduire que cette soif de liberté et de culture
est très partagée.

Comment le film a-t-il été reçu par les dan-
seurs ?
Ils n’ont pu voir le film que longtemps après. 
Ils étaient en tournée en Europe et ailleurs, et
j’aimais l’idée que le premier visionnage soit
collectif. Finalement, cela s’est fait à la Maison
de la danse de Lyon pendant qu’ils travaillaient
à une nouvelle pièce d’Abou Lagraa et sa com-
pagnie La Baraka. Avec le temps de la fabrique
du film, les images qu’ils voyaient avaient déjà
trois ans. Ils se sont revus à leurs débuts. Je crois
que c’est ce qui les a le plus touchés : la cons-
cience du chemin parcouru en si peu de temps.

Avez-vous un nouveau projet sur la danse ?
Nawal prépare sa première pièce en tant que
chorégraphe dans un projet plus global, toujours
porté par la compagnie La Baraka. Ce sera une
nouvelle expérience que je vais suivre de près.

Propos recueillis par Irina Severin, 
décembre 2014

à voir
slab-net.com



108 images de la culture

architecture

Architectures
La Cathédrale de Cologne

2012, 26’, couleur, documentaire 
Conception : Richard Copans, Stan Neumann
Réalisation : Richard Copans
Production : Les Films d’Ici, musée du Louvre,
Arte France
Participation : CNC

Les maquettes animées caractéristiques 
de la collection Architectures servent ici
à décortiquer le squelette de pierre 
de la cathédrale de Cologne, afin de rendre
lisibles les étapes de construction dont rien
ne transparaît de l’extérieur. Toute proche 
du Rhin, avec ses flèches culminant 
à 157 mètres, la cathédrale est montrée
comme rarement on peut la voir, 
avec une caméra se déplaçant avec aisance
entre les arcs, les gâbles et les pinacles.

La gigantesque cathédrale a connu deux
grandes périodes de construction entre
1248 et 1880 : au Moyen Age, il s’agit 
d’organiser les nombreux pèlerinages autour
des reliques des Rois mages que l’Eglise 
de la ville conserve. Le plan, en croix latine
orientée et à déambulatoires, distribue nef,
autel de l’eucharistie et chœur le long d’un
axe symbolique. L’élévation des 92 voûtes
à 43 mètres du sol est rendue possible par

l’utilisation de croisées d’ogives, contrebutées
à l’extérieur par des arcs-boutants. Les murs,
libérés de leur fonction porteuse, font place
à des remplages de verre afin de laisser 
passer une lumière abondante. En 1842, 
le chantier reprend avec l’affirmation 
du courant nationaliste qui voit dans 
le gothique “un art authentiquement 
allemand, contre le goût néoclassique 
de l’envahisseur français”. La cathédrale
devient alors le symbole de l’unité allemande.
A.S.

Architectures
La Citadelle du Loisir 
Le Centre social Pompeia 
à Sao Paulo

2012, 26’, couleur, documentaire 
Conception : Richard Copans, Stan Neumann
Réalisation : Richard Copans
Production : Les Films d’Ici, Arte France, 
Cité de l’architecture et du patrimoine
Participation : CNC, SESC TV

Ce numéro d’Architectures nous convie 
à une lumineuse promenade architecturale 
à travers un complexe de loisirs, le SESC 
de Sao Paulo. Construit par l’Italienne Lina
Bo Bardi (1914-1992) entre 1977 et 1986, 
ce centre social destiné aux employés 
du commerce invite à une leçon inédite 
de recyclage d’un patrimoine industriel 
dans le contexte du modernisme brésilien,
et témoigne de l’engagement social 
de l’architecte.

Le “bunker” de Pompeia est enfoui dans 
la forêt verticale des tours d’habitation du
quartier populaire de Palmeiras : trois hauts
blocs viennent toiser une ancienne usine, 
à l’intérieur de laquelle un curetage soigné 
a mis à nu une structure de poteaux en béton
et dégagé des travées de 400 mètres de long.
Celles-ci sont fragmentées par de simples
terrasses de béton en hauteur, et accueillent
bibliothèque, théâtre, ateliers, cantine,
salles de lecture… Lina Bo Bardi invente
donc un espace fluide, sans cloison, où 
un paysage d’eau et de pierre sert d’écrin 
à des fauteuils en bois modulables. Ce lieu
de grande convivialité voisine avec les 
bâtiments en hauteur qui abritent, à chaque
étage, un équipement sportif différent. 
Ces blocs de béton brut sont reliés entre eux
par des passerelles à l’air libre ; leurs façades
sont découpées par des cavités aux formes
libres et organiques et témoignent d’un
geste brutaliste. Une “architettura povera”
qui crée de puissants effets visuels. A.S.

Architectures
Le Rolex Learning Center

2012, 26’, couleur, documentaire 
Conception : Richard Copans, Stan Neumann
Réalisation : Juliette Garcias
Production : Les Films d’Ici, Arte France, 
Elefant Films, Centre Pompidou
Participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (DGP)

Inauguré en 2010 sur les rives du lac Léman,
en périphérie de Lausanne, le Rolex Learning
Center s’offre comme une vaste plate-forme
d’apprentissage et de connaissance, 
au centre de l’Université polytechnique
fédérale de Lausanne dont elle dépend. 
Le film débute par un lent travelling sous 
la vague de béton qui décolle du sol 
ce bâtiment expérimental conçu 
par l’agence japonaise Sanaa.

Pari réussi pour ce “tapis volant mité”, cette
“tranche d’emmental” construite au cœur
du campus. Les points de vue surplombants
ou en contre-plongée permettent de saisir 
le plan et l’élévation extérieure 
de ce gigantesque quadrilatère de béton de
22 000 mètres 2 qui se soulève par endroits
sur un seul niveau, comme une succession
de vagues. Une série d’ouvertures verticales,
aux formes arrondies, percent le bâtiment
de part en part et délimitent des patios. 
A l’intérieur, la surface entièrement ouverte
et continue forme un paysage baigné
de lumière naturelle au relief vallonné. 
Dans cette topographie artificielle, on peut
passer ainsi, sans franchir de portes, 
des pentes douces (espaces de travail), 
au sommet (bibliothèque, restaurant) 
ou dans la vallée (librairie, cafétéria). 
Ces espaces “blancs et sans signe”, prêts 
à être investis par les 8000 étudiants, 
permettent d’en varier les usages à l’infini.
A.S.

Le Rolex Learning Center

le cahier
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Espaces intercalaires

2012, 56’, couleur, documentaire 
Réalisation : Damien Faure
Production : AAA Production, 
France Télévisions
Participation : CNC, ministère de la Culture
et de la Communication (DGP), Maison 
de la culture du Japon/Paris

A Tokyo, les espaces de construction libres
sont rares. De cette contrainte naissent 
des formes inhabituelles, des microstructures
plurifonctionnelles, adaptables selon 
les besoins de leurs occupants. Logées 
dans les interstices de la ville, ces icônes 
de la ville postmoderne capturées 
par la caméra de Damien Faure réinventent
l’habitat en milieu urbain ou font renaître 
un lien social disparu.

“Ici on est obligé de se parler” confie le client
de l’un de ces restaurants minuscules coincés
entre deux buildings. Yoshiharu Tsukamoto,
cofondateur de l’Atelier Bow-Wow, assimile
ces micro-constructions à des animaux 
de compagnie et les surnomme “pets 
architectures”. Au-delà de l’originalité 
frappante de ces édifices qui n’occupent
que quelques mètres carrés au sol 
et grimpent souvent sur plusieurs étages, 
le film révèle les fondamentaux 
de l’architecture contemporaine japonaise
(lumière, matières, distribution des
espaces...), destinés à libérer nos cinq sens.
En guise de fil rouge aux visites d’atelier,
boutique, appartement, maison d’architecte,
elles-mêmes ponctuées de scènes plus
intimes comme cette soirée à la taverne
Kadokko (L’Angle) tenue par un amoureux 
de la chanson française, les déambulations
de deux acteurs dans les méandres 
de la mégalopole viennent ajouter une forte
dimension poétique au film. E.M.

Le Grand Palais 
et ses mille et une vies

2013, 52’, couleur, documentaire 
Réalisation : Sandra Paugam
Production : Actarus Films, 
RMN-Grand Palais
Participation : CNC, France Télévisions

A l’appui des interviews croisées 
d’architectes, critiques d’art, historiens 
et artistes, le film dévoile l’histoire 
et les fonctions successives du Grand Palais,
mêlant étude urbaine, expertise 
architecturale et histoire culturelle. 
A ce regard pluridisciplinaire viennent
s’ajouter de nombreux documents 
qui attestent du parcours atypique 
de ce bâtiment, depuis son inauguration 
en plein cœur du Paris haussmannien, 
à travers tout le XXe siècle.

Construit pour l’Exposition universelle de
1900, le Grand Palais résulte d’une prouesse
technique et symbolise les progrès de son
époque. Erigée en trois ans, la structure
métallique de son immense nef et de 
sa verrière rend hommage à la capitale
industrielle. D’abord musée de l’Art français,
la division tripartite de ce vaste espace
(Palais d’Antin, Salon d’honneur, grande nef)
va favoriser les reconversions. Accueillant
les grandes foires et salons des années
1910-1920, le Palais va subir le contexte 
des deux guerres (hôpital militaire pendant
la Guerre de 14-18 ; espace de propagande
nazie pendant l’Occupation allemande).
Après 1945, fleuron des Trente Glorieuses,
les salons annuels des arts ménagers 
et de l’automobile y trouvent logiquement
leur place. Délaissé dans les années 1960,
menacé un temps de disparition, le Grand
Palais fait l’objet de grands travaux 
de restauration à partir des années 2000
avant de devenir le haut lieu de l’art 
contemporain que l’on connaît aujourd’hui.
E.M.

L’Orchidoclaste

2013, 53’, couleur, documentaire 
Réalisation : Laetitia Masson
Production : Cité de l’architecture 
et du patrimoine, Killers Film
Participation : ministère de la Culture 
et de la Communication (DGP), TV5 Monde,
Lafarge

Commande de la Cité de l’architecture 
et du patrimoine, il fallait compter sur 
le style de sa réalisatrice, Laetitia Masson,
pour que ce portrait d’architecte s’éloigne
volontairement des critères classiques. 
Primauté accordée à la subjectivité 
de son auteure donc, pour ce récit mettant
en scène l’architecte star à l’accent 
méridional, Rudy Ricciotti, au fil 
de ses déplacements quotidiens, entre 
travail de directeur d’agence et pêche 
aux crabes.

Connu pour son franc-parler, Ricciotti aime
aussi se laisser aller à des pensées sur l’art
et la philosophie, surtout lors de nuits 
au bord de la mer, à la lueur des bougies, 
où se laisse entraîner la réalisatrice. 
Finalement, l’auteur de L’architecture est 
un sport de combat (Textuel, 2013) ne baisse
les armes que sur les chantiers qu’il dirige,
tant le spectacle de l’œuvre en formation le
captive. En suggérant plus qu’elle ne montre
– flux d’images en surimpression – Laetitia
Masson déroule les projets en cours 
ou réalisés : MuCEM à Marseille, Collection
Wunderman à Menton, Département des
arts de l’Islam du Louvre, Villa 356 (habitat
privé), Maison de l’emploi à Saint-Etienne.
Passé maître dans l’art de “sculpter” 
la matière à grande échelle, Ricciotti “vu par”
Masson apparaîtrait plutôt comme un torero
en représentation – à l’image de cette 
corrida qui parcourt le film. Un jeu auquel
l’orchidoclaste (casse-couille en grec
ancien) se prête bien volontiers. E.M.

Espaces intercalaires

                       Film retenu par la commission 
                       Images en bibliothèques



110 images de la culture

histoire de l’art

Léonard de Vinci, 
la restauration du siècle

2012, 55’, couleur, documentaire 
Réalisation : Stan Neumann
Production : Nord-Ouest Documentaires,
musée du Louvre, Arte France, CFRT
Participation : CNC

Pour documenter la restauration de La Vierge
à l’Enfant avec sainte Anne, chef-d’œuvre
inachevé que Léonard de Vinci peint jusqu’à
sa mort pendant presque vingt ans, Stan
Neumann croise les interventions des 
responsables du département des peintures
du musée du Louvre, de la restauratrice 
Cinzia Pasquali et d’autres spécialistes
internationaux. De 2008 à 2012, les enjeux,
les choix, les étapes de cette longue 
entreprise révèlent peu à peu le tableau.

Toucher à l’une des rares œuvres attribuées
avec certitude au peintre le plus connu 
au monde n’est pas une sinécure, même 
si c’est pour la restaurer. Pourtant en 2008,
le tableau, avec ses taches nombreuses 
et ses vernis successifs jaunis par le temps,
n’est plus très lisible. Vincent Pomarède 
et Vincent Delieuvin, directeur et conservateur
au Louvre, doivent s’entourer 
d’une commission internationale et procéder
pas à pas pour convaincre et faire les bons
choix. La prudence dicte d’amincir au solvant
les couches jaunies, zone par zone 
et progressivement, mais sans tout enlever.
Les taches – des repeints de restaurateurs
débordant largement les lacunes réelles –
sont ôtées avec un gel spécial ou un mini
scalpel. Des touches discrètes comblent 
les manques. Le sfumato est magnifié. 
Couleurs, modelé, perspective atmosphérique
et détails réapparaissent. Des repentirs
révèlent les recherches picturales que menait
Léonard, grâce à ce tableau expérimental
qui l’occupa de longues années. L.W.

Le scribe qui dessine

2013, 52’, couleur, documentaire 
Réalisation : Bernard George
Production : Arturo Mio, musée du Louvre, Arte
Participation : CNC, Procirep, Angoa-Agicoa

Dans l’Egypte ancienne – période de près 
de 3000 ans – tout support, tout objet, porte
la trace d’une inscription ou d’un dessin.
Derrière l’omniprésence de ces signes se
profile une figure essentielle : le scribe. 
Réalisé lors de la préparation d’une exposition
au musée du Louvre, avec les musées royaux
d’art et d’histoire de Bruxelles et le musée
égyptien de Turin, ce film nous fait mieux
connaître la fonction de ce véritable artiste.

Différentes sources nous renseignent : 
sur sa stèle funéraire, un scribe décrit 
ses compétences. La riche tombe d’un autre,
devenu architecte, atteste un statut privilégié.
Une statue peinte en montre encore un autre
dans l’exercice de son art, les yeux absorbés.
L’étude des textes hiéroglyphiques 
et des dédicaces permet de distinguer 
les scribes littéraires, à la langue plus 
canonique, et les “scribes du contour”, 
spécialisés dans la pratique artistique.
Autre source : dans la vallée des Rois près
de Thèbes, les rapports de chantier 
quotidiens informent sur l’organisation 
des équipes qui logent à proximité, dans 
un village bâti expressément. Sur les parois
des monuments funéraires, ces artisans
réalisent des images, les “livres des morts”,
qui composent pour le défunt un paradis
idéal. L’harmonie du dessin, du relief 
et de la couleur conjure l’angoisse face 
à l’au-delà. Pendant leurs loisirs, ces scribes
dessinent encore, sur des éclats de caillou,
des motifs satyriques ou érotiques. L.W.

histoire du cinéma

Le Chercheur inquiet

2013, 55’, couleur, documentaire
Réalisation : Avril Tembouret
Production : Kanari Films
Participation : CNC, Ciné +, Procirep, Angoa

Intrigué et fasciné par le comédien Charles
Denner (1926-1995), Avril Tembouret 
mène l’enquête. Il interroge tour à tour 
des réalisateurs (Lelouch, Costa-Gavras),
des acteurs (Denis Podalydès, Jean Rochefort,
José Garcia), retrouve ses enfants, convoque
extraits de films et archives, pour éclairer
par touches la présence équivoque 
d’un acteur dont le physique ascétique, 
le jeu nerveux et sombre, dégagent 
une inquiétante étrangeté.

Par ces rencontres, Avril Tembouret cherche
à redonner corps à l’acteur. Selon Costa-
Gavras qui le fit jouer dans Compartiment
tueurs (1965) et Z (1969), bien que trop 
souvent condamné à jouer des petits rôles,
Denner "volait" ses scènes par une présence
éclipsant celle des autres acteurs. 
Une puissance de jeu liée à un vécu fort,
“confluence entre le rôle et l’acteur” 
(Alain Jeshua) : Denner semblait dépasser
l’interprétation pour vivre réellement un
rôle, à la limite de la psychose ; “des nerfs”,
cette formule de Denis Podalydès résume
bien la part sourde de l’acteur. Un “côté
inquiet permanent”, note Elie Chouraqui
(assistant Lelouch) dans L’Aventure 
c’est l’aventure (1972), film le plus célèbre
de Denner avec L’homme qui aimait 
les femmes (1977) de Truffaut. Tembouret
surprend dans cette noirceur le spectre 
de la déportation, et évoque l’ironie cruelle
du premier petit rôle de Denner qui lui fait
endosser l’uniforme nazi dans un court
métrage tourné après la guerre. P.E.

Le scribe qui dessine
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Il était une fois... 
La Reine Margot

2013, 52’, couleur, documentaire
Conception : Serge July, Marie Genin, 
Guillaume Moscovitz
Réalisation : Guillaume Moscovitz
Production : Folamour, INA
Participation : CNC, France Télévisions, 
Procirep, Angoa

Patrice Chéreau (1944-2013) entame 
l’adaptation du roman d’Alexandre Dumas
en 1989, année où l’ayatollah Khomeini
meurt en Iran. En avril 1992, commence 
à Sarajevo un siège de quatre ans qui causera
près de 10 000 victimes. Pendant 
la préparation du tournage, des islamistes
tuent en Algérie au nom de Dieu. 
Les interviews du réalisateur et de ses nom-
breux collaborateurs racontent La Reine
Margot (1994), film sanglant à l’image 
de son temps.

Patrice Chéreau voulait réaliser un film
“athée, sur l’horreur qu’on puisse tuer 
au nom de Dieu”. S’il avait déjà mis en scène
le massacre de la Saint-Barthélemy 
au théâtre, dans Le Massacre à Paris
de Marlowe en 1982, et que la lumière 
du film se nourrit de tableaux – notamment
Le Radeau de la méduse de Géricault – 
ce sont surtout des images d’actualités, 
en particulier de la guerre en Yougoslavie,
que révèlent ici ses archives. Au cœur 
de son esthétique, analyse le critique Antoine
de Baecque, l’érotisme ne fait qu’un avec 
la violence. Son regard sur les corps trouve
un point d’orgue dans les gros plans et dans
le travail avec les acteurs, à qui il demande
toujours de “dépasser ses attentes” 
(Isabelle Adjani) et de jouer “sur le fil”
(Dominique Blanc). Le 6 avril 1994, un mois
avant la sortie du film, l’assassinat 
du président rwandais Habyarimana sonne
le début du génocide des Tutsis, donnant 
au massacre de La Reine Margot
une nouvelle actualité tragique. M.D.

Il était une fois... 
Le Mariage de Maria Braun

2012, 53’, couleur, documentaire 
Conception : François Lévy-Kuentz, 
Serge July, Marie Genin
Réalisation : François Lévy-Kuentz
Production : Folamour, Arte France
Participation : CNC, Procirep, Angoa

“L’Allemagne est un livre d’Histoire avec 
des pages arrachées” dit Hanna Schygulla
citant Edgar Reitz. Dans Le Mariage 
de Maria Braun (1979), R.W. Fassbinder
raconte, à travers l’ascension sociale 
d’une femme dans l’après-guerre, le miracle
économique et une Allemagne oublieuse 
de son passé nazi. Les archives d’entretiens
du cinéaste et les interviews de nombreux
collaborateurs ou de Daniel Cohn-Bendit
apportent un éclairage historique au film.

Si Fassbinder, né en 1945, ne représente 
pas de personnage d’enfant, ce film puise
cependant sa source dans son enfance,
s’inspirant notamment de sa propre mère.
Très bien accueilli, le film est le plus gros
succès du réalisateur et le personnage 
de Maria Braun devient un modèle 
pour beaucoup. Il offre pourtant un miroir
bien amer à son pays. L’ironie est à son comble
dans la dernière scène du film lorsque Maria
fait sauter sa maison sur le son de la radio
annonçant la victoire de l’Allemagne lors 
de la Coupe du Monde de football de 1954.
Fassbinder disait, en référence à la bande 
à Baader : “Moi je ne pose pas des bombes,
je fais des films.” Ses collaborateurs dressent
au passage le portrait du réalisateur en tyran
et en bourreau de travail. Il meurt en 1982,
après avoir réalisé plus de 40 films en 13 ans :
comme le note Hanna Schygulla, Maria Braun,
cette femme qui avance coûte que coûte 
et finit par se détruire, c’est peut-être 
Fassbinder lui-même. M.D.

Il était une fois... 
Tout sur ma mère

2012, 52’, couleur, documentaire 
Conception : Antoine de Gaudemar, 
Serge July, Marie Genin
Réalisation : Antoine de Gaudemar
Production : Folamour, Arte France
Participation : CNC, Programme MEDIA, 
Procirep, Angoa

Tout sur ma mère (1999), Oscar du meilleur
film étranger et point culminant dans l’œuvre
de Pedro Almodovar, en condense 
les principaux leitmotive : mélodrame, 
univers féminin et interlope, famille 
et sexualité. Illustré d’archives, d’interviews
d’Almodovar, de ses actrices (Penelope Cruz,
Marisa Paredes, Cecilia Roth) et de proches,
ainsi que du sociologue Didier Eribon, 
ce documentaire fait la lumière sur les thèmes
chers au cinéaste.

Ancrée dans son présent, liée aussi 
à la marginalité underground de l’Espagne
post-franquiste (la fameuse Movida) 
qui constitue l’environnement amical 
du cinéaste, la fiction almodovarienne pourrait
bien tenir, selon le cinéaste lui-même, 
des talents de sa propre mère. Une fiction
qui jouerait le rôle d’une “amélioration 
de la vie, si imparfaite”, une part “maternante”.
Cette importance de la maternité et 
de la paternité se retrouve dans le film, sous
l’égide d’une famille recomposée, de cœur
plutôt que biologique, rejoignant en cela 
les idées des gender studies et, selon Didier
Eribon, offrant au film une capacité 
de subversion autant que de témoignage
des transformations de la société. Mais 
ce qui intéresse Almodovar, c’est avant tout
l’univers féminin, uni à travers les différentes
classes sociales. Et les actrices, ici conviées
à relater leur expérience du tournage, 
racontent comment elles s’arrangent 
de ce “flou des identités” construit par 
un cinéaste démiurge et “baroque”. P.E.

Il était une fois… La Reine Margot
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1-La Face cachée 
d’une renaissance 1939-1944

2011, 60’, couleur, documentaire 
Conception : Alain Tyr, Francis Gendron
Réalisation : Alain Tyr
Production : Label Vidéo, Evasion Vidéo, 
TVM Est Parisien
Participation : CNC, Ciné+, Procirep, Angoa

Peu de recherches s’intéressent à l’histoire
économique du cinéma. Francis Gendron 
et Alain Tyr proposent de combler ce manque
et narrent, dans le premier volet de cette 
trilogie, les aléas de la production pendant
la Seconde Guerre mondiale, en particulier
la création en 1940 de l’ancêtre du CNC, 
le COIC (Comité d’organisation de l’industrie
cinématographique). Les nombreuses
archives sont complétées par des entretiens
avec des historiens.

Sous l’Occupation, le gouvernement nazi
veut contrôler le cinéma français (pellicule,
laboratoires et visas d’exploitation). Goebbels
crée en 1940 la Continental-Films et en
nomme Alfred Greven directeur. Celui-ci,
amoureux du cinéma français, s’écarte 
de ses directives et produit une trentaine 
de films, souvent ambigus, à l’image 
du Corbeau (Clouzot, 1943). 
De son côté, le gouvernement de Vichy crée
le COIC : 51 films vont bénéficier de l’Avance
du Crédit national. Victimes de leur réussite,
Raoul Ploquin, directeur du COIC, et Guy 
de Carmoy, commissaire du gouvernement,
sont remplacés par Louis Emile Galey, qui
s’efforce de poursuivre leur politique alors
que le pouvoir nazi durcit ses exigences. 
Le 19 août 1944, les bureaux du COIC sont
occupés par les Résistants et il devient 
le Comité de libération du cinéma. Il aura
permis à des réalisateurs expérimentés 
de continuer à tourner (Jean Grémillon, 
Marcel Carné) et à de nouveaux talents
d’éclore (Jacques Becker et Robert Bresson).
M.D.

2- L’Affrontement 1944-1953

2012, 60’, couleur, documentaire 
Conception : Alain Tyr, Francis Gendron
Réalisation : Alain Tyr
Production : Label Vidéo, Evasion Vidéo, 
TVM Est Parisien
Participation : CNC, Ciné+, Procirep, Angoa

Dans la France ruinée de l’après-guerre,
après la dissolution du COIC, le CNC est créé
le 25 octobre 1946 avec pour mission 
de protéger la création cinématographique
française. Les infrastructures sont 
rapidement mises à jour, mais comment
repenser l’épineuse question du financement
des films ? Ce deuxième volet se propose 
de retracer la naissance de la loi d’aide 
qui sauvera le cinéma français.

Afin de liquider sa dette, la France accepte
les conditions du secrétaire d’Etat américain,
James F. Byrnes : les salles ne doivent diffuser
des films français que quatre semaines 
seulement par trimestre. De nombreux films
français ne trouvent plus le chemin 
des salles. Les accords Blum-Byrnes 
(mai 1946) provoquent une forte mobilisation
qui unit patronat et salariés. La grande
manifestation du 4 janvier 1948 et le succès
des films français dans les festivals obligent
le gouvernement à renégocier ces accords, 
à baisser son prélèvement sur les billets 
de 12 à 3,5 %, puis à voter une loi d’aide
sélective (d’un milliard de francs). En 1951,
le cinéma français reprend la première 
place devant le cinéma américain. Mais 
le rôle prépondérant du CNC, dirigé par
Michel Fourré-Cormeray, déplaît au Syndicat 
des Producteurs : un organisme unique 
s’occupant de la production, de l’exploitation,
de la distribution et des industries techniques
ne risque-t-il pas de devenir trop puissant ?
M.D.

3- L’Irrésistible ascension
1953-1960

2013, 60’, couleur, documentaire 
Conception : Alain Tyr, Francis Gendron
Réalisation : Alain Tyr
Production : Label Vidéo, Evasion Vidéo, 
TVM Est Parisien
Participation : CNC, Ciné+, Procirep, Angoa

Ce troisième volet se penche sur les années
1950, années de transition pour un cinéma
français qui doit se réinventer à tous les
niveaux. Les salles sont pleines, la cinéphilie
n’a jamais été aussi forte, mais l’argent
engrangé crée des tensions avec le Syndicat
des Producteurs. Son directeur, Henri 
Fresnay, a pour tâche de supprimer le CNC,
qui va pourtant renaître de ses cendres
grâce à l’ascension des “jeunes Turcs” 
de la Nouvelle Vague.

Elu à la tête du CNC en 1952, Jacques Flaud
veut, plutôt que de verser une aide 
aux producteurs après un succès, valoriser
la prise de risque. En 1954, l’article 
de François Truffaut “Une certaine tendance
du cinéma français” remet violemment 
en cause un cinéma obsolète. Parallèlement,
Agnès Varda crée une coopérative pour 
tourner La Pointe courte (1955), tandis 
que Claude Chabrol profite d’un héritage
pour réaliser Le Beau Serge (1958). Et des
producteurs comme Pierre Braunberger,
pariant sur de jeunes cinéastes et profitant
des avancées technologiques, favorisent 
un tournage en équipe réduite avec 
un matériel plus léger. Le sacre de Truffaut
pour ses 400 coups, au festival de Cannes 
en 1959 puis dans les salles, sonne le glas
du mode de production très réglementé 
du "cinéma de qualité". André Malraux, tout
premier ministre de la Culture, crée la même
année l’Avance sur recettes pour aider 
les films avant réalisation et favoriser 
l’inventivité de cette nouvelle génération.
M.D.

La Production cinématographique, les producteurs

La Production cinématographique, les producteurs
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Nous filmons le peuple !

2012, 58’, couleur, documentaire 
Réalisation : Ania Szczepanska
Production : Abacaris Films, Telewizja
Polska SA, Les Films de l’Air
Participation : CNC, Ciné+, TVP Kultura,
Polish Film Institute

Ania Szczepanska enquête sur le cinéma
polonais des années 1970 en allant chercher
dans les caves remplies de bobines 
à Varsovie. Dans la montagne où il s’est
retiré, elle rencontre Michal Jagiello, ancien
chef de la culture du parti communiste. 
Les protagonistes de l’époque (directeur 
de la cinématographie, ministre de la Culture
ou réalisateurs tels Andrzej Wajda 
ou Krzysztof Zanussi) témoignent du rapport
conflictuel entre cinéma et pouvoir.

Avec son personnage de réalisateur humilié,
L’Amateur de Kieslowski narre en 1979 
la situation des cinéastes polonais confrontés
à la censure. Le Parti reproche par exemple
à Lozinski d’avoir introduit des acteurs dans
son documentaire Comment vivre ? (1977).
Les réalisateurs utilisent la métaphore : 
La Structure de cristal (Zanussi, 1969), 
à travers l’histoire de deux amis, est le cri
d’un peuple opprimé. Ou bien ils fouillent 
le passé : dans L’Homme de marbre (Wajda,
1976), une cinéaste cherche à retrouver 
un ouvrier modèle tombé en disgrâce après
avoir défendu ses camarades. Les grèves
éclatent en août 1980 et Solidarnosc 
est créé. Wajda filme les participants, 
à commencer par Lech Walesa, puis les fait
jouer leur situation dans L’Homme de fer
(1981). L’Etat de guerre proclamé 
en décembre 1981 met fin à cette courte
période de liberté. L’Interrogatoire (Bugajski,
1981), sur une jeune femme anéantie 
par une machine répressive, reste pendant 
8 ans un “film d’étagères”. M.D.

Sisters in Cinema

2003, 62’, couleur, documentaire 
Réalisation : Yvonne Welbon
Production : Our Film Works, Art Mattan 
Productions
Participation : Wexner Center Media Arts
Program, Ohio State University, 
National Endowment for the Humanities, 
Sundance Institute

En 1989, la MGM produit Une Saison
blanche et sèche d’Euzhan Palcy, alors
auréolée du succès de Rue Cases-Nègres
(1983). En 1994, la Columbia produit I like it
like that de Darnell Martin. Ce sont les deux
seuls films réalisés par des femmes noires
produits par des studios. Plutôt que 
d’attaquer un système, Yvonne Welbon 
se lance dans un travail de recherche 
et recueille parole et images des cinéastes
ou productrices afro-américaines.

Yvonne Welbon revient sur les premières
images filmées par des afro-américaines, 
du premier long métrage A Woman’s Error
de Tressie Souders (1922) à un film didactique
réalisé par une épouse d’évangéliste, 
Verdict Not Guilty d’Eloyce Gist (1933), 
en passant par le folklore noir américain
enregistré par l’écrivaine et anthropologue
Zora Neale Hurston (1891-1960). Mais il faut
attendre les années 1960 et l’âge d’or 
de la télévision pour retrouver des femmes
noires derrière la caméra. Si dans les années
1990 elles réalisent des films indépendants
à petit budget, elles ne connaissent pas 
de succès conséquents. Bénéficiant 
d’une distribution internationale, Daughters
of the Dust (1991), que Julie Dash a mis 
dix ans à réaliser, fait figure d’exception. 
Ces réalisatrices trouvent aujourd’hui 
avec Internet un nouveau moyen d’expression,
mais espèrent toujours faire entendre 
leur voix à grande échelle, notamment 
pour représenter la femme noire américaine
loin des clichés d’Hollywood. M.D.

Sous le nom de Melville

2008, 77’, couleur, documentaire 
Réalisation : Olivier Bohler
Production : Nocturnes Productions, INA
Participation : Studiocanal, CR Franche-
Comté, CR Provence-Alpes-Côte d’Azur, 
Service historique de la Défense

En s’appuyant sur des images d’archives 
et des entretiens avec des proches 
ou des collaborateurs, des critiques 
ou des cinéastes, Olivier Bohler éclaire 
la personnalité de Jean-Pierre Melville
(1917-1973), l’un des auteurs les plus 
singuliers du cinéma français. Un portrait 
du cinéaste se dessine tandis que l’accent
est mis sur la façon dont le souvenir 
des années de guerre a déterminé à la fois
sa vocation et son talent de metteur en scène.

Du goût prononcé pour le cinéma américain
des années 1930 à la création de son propre
outil de production (comme Pagnol, il a créé
ses propres studios), de sa relation privilégiée
avec son frère Jacques à son entrée dans 
la Résistance en prenant pour nom l’auteur
de Moby Dick, la trajectoire que révèle 
le documentaire fait du cinéaste un homme
épris de liberté, d’indépendance et habité
par certaines vertus. Melville a toujours 
su qu’il réaliserait des films, et chacun de
ses actes, chacune de ses prises de position
semblent avoir, autant que sa cinéphilie,
défini son style – rigoureux et efficace – 
et son univers : le monde du crime, certes,
mais surtout les relations entre hommes
dans ces moments où "tout devient une
question de vie ou de mort". Aujourd’hui,
c’est cette même nostalgie d’un certain sens
du devoir qui fascine certains cinéastes
contemporains (notamment Johnnie To 
ou Masahiro Kobayashi qui témoignent ici),
véritables héritiers de l’auteur du Samouraï
(1967). D.Tru.

Sisters in Cinema
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histoire et société

Criminal Doctors – Auschwitz

2013, 54’, couleur, documentaire 
Réalisation : Emil Weiss
Production : Michkan World Productions,
Arte France
Participation : CNC, Images de la diversité,
Procirep, Angoa, Fondation pour la mémoire
de la Shoah, ministère de la Défense, Scam

Au camp d’Auschwitz, les médecins nazis
sélectionnaient les déportés à leur arrivée
puis tout au long de leur détention afin 
d’éliminer les improductifs. Ils se livraient
également à toutes sortes d’expérimentations
cruelles visant à stériliser les “races 
inférieures” et accroître le potentiel 
reproductif des “Aryens”. Des contingents 
de cobayes étaient en outre livrés 
aux grandes firmes pharmaceutiques afin
de tester de nouveaux médicaments. 

S’appuyant sur les dépositions au procès 
de Nuremberg de médecins déportés, 
Emil Weiss rappelle en détail ce que fut 
la criminalité des médecins nazis qui mirent
au point des méthodes de stérilisation en
masse à l’aide de rayons X ou assassinèrent
des centaines de jumeaux afin de percer 
les secrets de la génétique. A l’image 
apparaissent les photographies de Mengele,
Schumann et quelques autres moins connus,
qui correspondaient régulièrement avec 
les autorités nazies afin de faire part 
de leurs résultats “scientifiques”. Pendant
que s’égrènent des témoignages accablants,
de longs travellings fouillent le paysage vide
du camp d’Auschwitz, l’intérieur du bloc 
où les cobayes humains étaient maintenus 
à l’isolement et celui qui abritait les services
médicaux, scrutant les traces de milliers 
de vies qui se sont achevées sur des tables
d’opération et de dissection. Au lendemain
de la guerre, la plupart des bourreaux 
parvinrent à se soustraire à toute justice. E.S.

Une Liberté sous contrôle

2013, 52’, couleur, documentaire 
Réalisation : Hélène Trigueros
Production : Dynamo Production, 
France Télévisions
Participation : CNC, Planète+ Justice, 
CR Bourgogne, ministère de la Culture et 
de la Communication (DGP), Procirep, Angoa

Béatrice, Virginie et Nicolas sont conseillers
au Service pénitentiaire d’insertion 
et de probation de Dijon. Ils assurent le suivi
de personnes placées sous main de justice,
auxquelles on a accordé une sortie de prison
anticipée ou un sursis probatoire, en vue 
de préparer leur réinsertion et de limiter 
les risques de récidive. Filmés dans leur
fonction, ils témoignent d’un travail difficile
mais essentiel : “trouver du possible 
pour demain”.

Ni policiers, ni juges, ni psychiatres, 
les conseillers d’insertion et de probation
n’ont pas vocation à sanctionner, pardonner
ou guérir, mais à construire un “espace 
de parole” (Nicolas), préalable à la libération.
Jouant un rôle de sas entre la prison 
et le monde extérieur, ils doivent contrôler,
mais aussi accompagner dans cette période 
délicate des individus aux profils très divers.
Entretiens individuels ou groupes de parole
tâchent de mettre des mots sur des situations
souvent complexes, comme celle de Daniel,
qui a passé la moitié de sa vie en prison 
et se sent comme un “animal traqué”, 
ou de cet homme aux pulsions suicidaires,
pour qui ces rendez-vous sont comme des
bouées de sauvetage. Un travail éprouvant
tant physiquement que psychologiquement
(les conseillers gèrent entre 80 et 150 dossiers
à la fois), mais qui vise à faire prendre
conscience aux délinquants de “l’intérêt
qu’ils ont au changement” (Virginie), et de
l’importance de “régler le passé” une bonne
fois pour toutes (Béatrice). D.Tra.

Les Gens du sucre
Morceaux d’histoires

2012, 52’, couleur, documentaire 
Réalisation : Delphine Moreau
Production : Oh Les Films !, France 
Télévisions, CRRAV Nord-Pas-de-Calais
Participation: CNC, ministère de l’Emploi, 
de la Formation professionnelle 
et du Dialogue social

Introduite sous le Premier Empire en réaction
au blocus anglais, la culture de la betterave
sucrière a profondément transformé 
le paysage naturel et humain du nord de la
France. Elle a propulsé les paysans picards
dans l’univers industriel et attiré de nombreux
travailleurs étrangers. Les dernières 
générations ont vu les entreprises familiales
disparaître au profit de mastodontes indus-
triels et les banquiers en prendre 
le contrôle.

Petite-fille d’une paysanne polonaise arrivée
dans l’entre-deux-guerres, Delphine Moreau
s’attache, à partir d’entretiens individuels 
ou collectifs et de nombreux documents
d’archives, à faire revivre la mémoire des
ouvriers et des patrons au cours du dernier
demi-siècle écoulé. Filles et garçons
entraient avant 14 ans à l’usine et toute 
leur existence – scolarité, logement et loisirs
sportifs compris – se déroulait dans son
orbite. Les hommes pouvaient espérer
acquérir des qualifications et des promotions,
les femmes stagnaient dans des tâches
répétitives. Quant aux patrons, héritiers 
de dynasties qui cumulaient localement
pouvoirs économique, politique (maires 
et souvent députés) et médiatique (patrons
de journaux), ils faisaient régner un strict
ordre patriarcal. Celui-ci fut ébranlé après
1968 par l’implantation de syndicats 
et disparut tout à fait dans les années 1990
avec la financiarisation de toute la filière
sucrière. E.S.

Criminal Doctors – Auschwitz
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images de la culture  mode d’emploi

Le fonds Images de la culture est un catalogue de films documentaires
géré par le CNC. Il s’adresse aux organismes culturels, sociaux 
ou éducatifs, structures très variées comme des lieux de spectacle,
des établissements scolaires, des bibliothèques publiques, 
des musées, des lieux de formation, des écoles d’art, des festivals…
tous ceux qui mènent une action culturelle en contact direct 
avec le public. 
Les films sont destinés à des diffusions publiques et gratuites 
sur le territoire français (DOM-TOM inclus) et à leur consultation 
sur place (prêt aux particuliers par l’intermédiaire des médiathèques).
Le fonds Images de la culture représente une grande partie 
du patrimoine audiovisuel de ces vingt dernières années 
en rassemblant les œuvres aidées ou acquises par les différentes
Directions du ministère de la Culture et de la Communication 
et de l’Acsé (Agence nationale pour la cohésion sociale et l’égalité des
chances, via la commission CNC Images de la diversité). 
Le CNC complète ce catalogue par ses propres acquisitions 
en particulier par le biais du dispositif Regards sur le cinéma. 
Cette réunion d’experts contribue aux choix des documentaires
acquis sur l’histoire du cinéma.

tarifs vente DVD location BETA SP
à l’unité 15 € 25 € titre/semaine
forfait 10 titres 20 € titre/semaine
forfait  20 titres 240 €
forfait  50 titres 500 €

Les tarifs sont en euros T.T.C., port inclus. Les forfaits sont utilisables
dans un délai de un an à dater de la première commande. 
Les DVD restent votre propriété dans le cadre d’une utilisation 
non commerciale (projection publique gratuite, consultation sur place,
prêt aux particuliers par l’intermédiaire des médiathèques). 
Tous les titres sont aussi disponibles sur les nouveaux formats 
et supports (clé USB, disques durs, envoi FTP, MPEG 4, avi, BluRay, etc.) :
devis sur demande.

délai de commande
Quinze jours minimum entre la date de commande et la date 
de réception. Bon de commande standard disponible sur le site. 
Toute commande est à adresser à  alain.sartelet@cnc.fr
ou par télécopie au 01 44 34 37 68. 
Les bons de commande en ligne, temporaires et à tarif préférentiel,
sont à envoyer à : 
CinéVidéocim   
14 rue du Docteur Roux  
75015 Paris 
ou par mail à charlotte@cinecim.fr

cas particuliers
– Mois du film documentaire : titres sur support Béta SP à 15 € TTC
par semaine.
– bon de commande à tarif préférentiel : des tarifs dégressifs 
sont appliqués régulièrement sur des listes de films, proposées 
à un ensemble de partenaires (sur www.cnc.fr/idc, 
rubrique mises à disposition et sur imagesenbibliotheques.fr).
– Images de la culture est partenaire de la Nuit européenne 
des musées le 16 mai 2015 : nuitdesmusees.culture.fr

le catalogue images de la culture devient progressivement 
accessible aux personnes souffrant d’un handicap sensoriel
200 titres du catalogue sont sous-titrés SME et 10 titres de danse
sont audio-décrits. Ces DVD peuvent être regardés au choix, avec ou
sans le sous-titrage destiné aux personnes sourdes et malentendantes.

la visionneuse
Ce nouvel outil permet depuis le site Images de la culture, pour tous
de visionner des extraits des films du catalogue, et pour les abonnés
de visionner les films dans leur intégralité ainsi que de passer commande.

numeridanse.tv 
La quasi-totalité de la thématique danse du catalogue est disponible
pour tous (extraits ou films en intégralité) sur le site numeridanse.tv
(collection ministère de la Culture et de la communication-CNC-
Images de la culture).

Le Jour du moineau (cf p. 45)
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index des films et bon de commande

Vos coordonnées :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Bon de commande à adresser par courrier, mail ou télécopie à :
Alain Sartelet
Centre national du cinéma et de l’image animée
Service de la diffusion culturelle
11 rue Galilée  75116 Paris
tél. 01 44 34 35 05 / fax 01 44 34 37 68
alain.sartelet@cnc.fr

Les titres de collections sont indiqués en gras. Les nouveaux titres 
et ceux plus anciens cités sur cette page disposent tous du droit 
de prêt aux particuliers par l’intermédiaire des médiathèques.

nouveaux titres page
9 Evenings : Theatre & Engineering (10 films sur 4 DVD) 4 
A Federico Fellini, romance d’un spectateur amoureux 97 
A peine ombre 61 
Age is… 65 
Architectures (La Cathédrale de Cologne/La Citadelle du loisir/
Le Rolex Learning Center) (sur 1 DVD) 108 
Au bord du vide 63 
Chaumière 30 
Chebabs de Yarmouk (Les) 19 
Chercheur inquiet (Le) 110 
Criminal Doctors – Auschwitz 114 
Dans un jardin je suis entré 40 
Dayana Mini Market 48 
Dernier Voyage de Madame Phung (Le) 66 
Espaces intercalaires 109 
Gens du sucre (Les) – Morceaux d’histoires 114 
Go Forth 70 
Grand Palais et ses mille et une vies (Le) 109 
Guerres secrètes du FLN en France 76 
Hamou-Bèya, pêcheurs de sable 57 
Héros sans visage 44 
Histoire aussi vieille que moi (Une) 85 
Jean-Louis Comolli, filmer pour voir ! 96 
Joli Mai (Le) 98 
Jour du moineau (Le) 45 
Ici, on noie les Algériens – 17 octobre 1961 77 
Il était une fois… La Reine Margot 111 
Il était une fois… Le Mariage de Maria Braun 111 
Il était une fois… Tout sur ma mère 111 
Kamen – Les Pierres 23 
Lame de fond 59 
Léonard de Vinci, la restauration du siècle 110 
Leviathan 53 
Liberté sous contrôle (Une) 114 
Loubia Hamra 73 
Maison-laboratoire de Mahdia (La) 27 
Messagers (Les) 42 
Mille soleils 92 
Narmada 50 
Natte de Mme Bua (La) 69 
Nous filmons le peuple ! 113 
Ô mon corps ! 107 
Orchidoclaste (L’) 109 
Part du feu (La) 25 
La Production cinématographique, les producteurs 112 
Retour à Berlin 17 

Sauerbruch Hutton Architekten 37 
Scribe qui dessine (Le) 110 
Seuls contre Hitler 81 
Sisters in Cinema 113 
Sommeil d’or (Le) 90 
Son d’Elsa (Le) 105 
Sous le nom de Melville 113 
Tarr Béla, I used to be a filmmaker 88 
Tout seul avec mon cheval dans la neige – Axel Bogousslavsky 102 
Unfinished Italy 16 
Vincent Dieutre, la chambre et le monde 94 
Visionnaires (Les) 31 

films cités au catalogue général
17 octobre 1961, dissimulation d’un massacre 78 
1946, automne allemand 83 
A bientôt j’espère 99 
A propos du bunker 33 
A voir absolument (si possible) – Dix années aux Cahiers 
du cinéma 97 
AK 99 
Architectures parallèles – Instant City – Peter Cook 33 
Asmahan, une diva orientale 41 
Barcelone ou la Mort 44 
Bosquets (Les) 23 
Bulle et l’architecte (La) 33 
Chambre noire de Kuong Mê (La) 69 
Claude Régy, la brûlure du monde 103 
Concerto de Mozart (Le) 97 
Coop Himmelb(l)au 33 
Dernière Utopie (La) – La Télévision selon Roberto Rossellini 97 
EA2 (Deuxième exercice d’admiration : Jean Eustache) 94 
El Bi’r (le Puits) 78 
Enfants d’octobre 78 
Expression des mains (L’) 37 
Face aux fantômes 97 
Françoise Lebrun, les voies singulières 94 
Frantz Fanon, mémoire d’asile 78 
Gao Rang (Riz grillé) 69 
Henri Alleg, l’homme de La Question 78 
Images du monde, inscription de la guerre 37 
Journée d’Andrei Arsenevitch (Une) 99 
Journée portée disparue (Une) 78 
Liv Ullmann-Erland Josephson – Parce que c’était eux 103 
Loin du Vietnam 99 
Massacres de Sétif, un certain 8 mai 1945 (Les) 78 
Miquel Barcelo, des trous et des bosses 97 
Moindre des choses (La) 61 
Moitié du ciel d’Allah (La) 78 
Mirages 44 
Mograbi Cinema 41 
No London Today 44 
Pour toi 105 
Quinze jours en août, l’embellie 85 
René Vautier, cinéaste franc-tireur 78 
Sortie des usines (La) 37 
Souvenir d’un avenir (Le) 99 
Stephen Dwoskin (Cinexpérimentaux) 65 
Tel qu’on le voit 37 
Vidéogrammes d’une révolution 37 
Vie RFA (La) 37 
Zum Vergleich 37 



Images de la culture No.18
éd. CNC, juin 2004, 124 p.
images d’architecture
viêt-nam, les images occultées
photographie et documentaire

Images de la culture No.19
éd. CNC, janvier 2005, 96 p.
dominique bagouet, 
l’œuvre oblique
vivre ensemble
autour du monde

Images de la culture No.20
éd. CNC, août 2005, 88 p.
femmes en mouvements
urbanisme : non-lieux
contre l’oubli

Images de la culture No.21
éd. CNC, mai 2006, 108 p.
une visite au musée
image/mouvement
histoires de cinéma

Ces publications sont gratuites, 
envoyées sur demande écrite 
(courrier postal ou électronique,
télécopie).
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une saison russe
image / mouvement
histoires de cinéma

Images de la culture No.26
éd. CNC, décembre 2011, 120 p.
jeux de scène
histoires de cinéma
contrechamp des barreaux

Images de la culture No.27
éd. CNC, décembre 2012, 104 p.
histoires de cinéma
photographie & documentaire
interstices de ville

Images de la culture No.28
éd. CNC, mars 2014, 112 p.
jeux de scènes
interstices de ville
histoires de cinéma



images de la culture

CNC  Centre national du cinéma et de l’image animée

février 2015    No.29

9 evenings
interstices de ville
autour du monde

idc@cnc.fr

www.cnc.fr/idc

CNC
Direction de la création, 
des territoires et des publics
Service de la diffusion culturelle
11 rue Galilée
75116 Paris
tél. 01 44 34 35 05
fax 01 44 34 37 68

im
ag

es
de

 la
 c

ul
tu

re
N

o.
29




