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monde

Images de la culture, la revue, fait peau neuve. Nouveau format,
nouvelle maquette… mais toujours autant de nouveaux films entrés
au catalogue à vous présenter. Des films variés dans leur forme 
et leur format, comme en témoigne tout d’abord la sélection 
choisie en partenariat avec le Centre national des arts plastiques.
Entre arts visuels et cinéma, les films de Bouchra Khalili, 
Franssou Prenant, Thomas Bauer, Vincent Dieutre, Frédéric Ramade
ou Cédric Venail naviguent entre fiction et réalité, géographie 
physique ou intime et imaginaire.
Ils rejoignent en cela les documentaristes qui, aux quatre coins 
du monde, questionnent nos sociétés, parfois avec gravité, 
souvent avec poésie, jamais avec résignation : Nikola Chesnais 
au Brésil, Alice Diop et Idrissa Guiro au Sénégal, Olivier Dury 
au Sahara, Katy Léna Ndiaye en Mauritanie, Renaud Barret 
et Florent de La Tullaye en République démocratique du Congo,
Rithy Panh au Cambodge, Patrick Barbéris sur les traces médiatiques
de la guerre du Vietnam, ou, plus près de nous, François Caillat 
en Lorraine, Olivier Cousin et Xavier Pouvreau à Firminy, Julien Donada
à La Grande-Motte. L’Afrique enfin documentée par elle-même, 
les voies dangereuses de l’émigration, l’esclavage par le travail, 
les grands projets d’urbanisme sont les grands thèmes qui traversent
les films rassemblés dans ce numéro. 
Ces films appartiennent sans aucun doute à la grande histoire 
du cinéma, celle que parcourent les documentaires sur L’Herbier,
Iosseliani, Alassane, Yoshida, Andrade, Vautier, Welles, Suleiman,
Mograbi, Chahine, Recha, Kawase… Par ailleurs, des documentaires
de grands cinéastes tels Pasolini, Andrade, Dréville font aussi 
leur entrée au catalogue : un retour aux origines du genre, qui montre
que fiction et documentaire ont le plus souvent été complémentaires
dans la carrière d’un cinéaste. 
Le cinéma, dit 7ème des arts, ne sera pas, comme le veut notre revue,
seul, mais étayé par la littérature, la musique, la peinture et les films
du musée du Louvre en particulier. La danse, avec la chorégraphe
sud-africaine Robyn Orlin en visite à l’Opéra Garnier y occupe aussi
une place de choix… Faites votre programme !

Véronique Cayla
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Si “Les films poussent comme des herbes folles,
un peu comme les rhizomes décrits par Deleuze
et Guattari”, selon la belle formule de Thierry
Jousse, les œuvres de Thomas Bauer, Vincent
Dieutre, Bouchra Khalili, Franssou Prenant,
Frédéric Ramade et Cédric Venail, choisies
selon le principe d’un cinéma buissonnier
qu’ils contribuent à inventer, formulent d’une
manière magistrale les registres potentiels de
l’imaginaire, de la critique politique, d’une
liberté personnelle. Ces films d’artistes adres-
sent à la représentation une question en com-
mun, celle du statut du réel au sein même du
récit narratif, en disposant de façon non
linéaire les éléments filmiques en dehors des
structures strictement narratives.
En outre, ces films désignent l’espace docu-
mentaire comme un véritable système expert
du cinéma contemporain. Document et archive
constituent un réel horizon de pensée, tant
pour l’art contemporain que pour le cinéma,
comme question et méthode, comme ques-
tionnement heuristique et enregistrement de
marques d’historicité. Loin d’indexer des enti-
tés universelles de totalité, celles-ci indexent
des entités intersubjectives de réappropria-
tion personnelle de l’Histoire. Telle serait la
nature propre du document : une valeur d’usage
de réappropriation de subjectivités. A l’inverse,
le cinéma entre véritablement dans la défini-
tion des nouvelles conditions de la subjecti-
vité, dans ce moment de réappropriation de
soi et des autres, pour une biographie de tout
le monde.
Les films de Bouchra Khalili et Frédéric Ramade
sont autant d’expérimentations de ces histo-
ricités singulières. Membre fondatrice de la
Cinémathèque de Tanger avec Yto Barrada,
Bouchra Khalili travaille aux frontières entre
les arts visuels et le cinéma. Ses films portent
sur les notions de déplacement, de relation,
de distance. Tel est l’objet de Anya : l’infra-

mince qui sépare des géographies physiques
et des géographies imaginaires, à travers l’ex-
périence d’un territoire. Le film en expose la
temporalité spécifique, qui devient l’objet fon-
damental de cette œuvre. 
Ode pavillonnaire de Frédéric Ramade conjugue
la chronique d’un roman familial avec celle
d’une vie mode d’emploi, pour dessiner une
nature morte du quotidien : celle d’une famille
témoin – la sienne propre – à travers l’approche
anthropologique d’une forme architecturale et
de ses usages sociaux codés : le pavillon d’ha-
bitation. Plusieurs formes discursives s’inter-
posent dans le récit : entretien frontal, com-
mentaire, éléments de fiction rejouant la réalité,
décadrant perpétuellement le fil narratif.
Ces films s’inscrivent dans un espace que Gilles
Deleuze décrit dans L’Image-temps comme
fait de réalité et de fiction : “La rupture n’est
pas entre la fiction et la réalité, mais dans le
nouveau mode de récit qui les affecte tous les
deux. Ce que le cinéma doit saisir ce n’est pas
l’identité d’un personnage réel ou fictif, c’est le
devenir du personnage réel quand il se met
lui-même à fictionner, quand il entre en fla-
grant délit de légender. En quelque sorte, c’est
le personnage qui ne cesse de franchir la fron-
tière entre fiction et réalité, d’aller de l’ici à là-
bas, du régime du réellement – vérace au ficti-
vement – vérace.”
Tel est le destin de René Schérer, alias Profes-
seur Poilibus, filmé par Franssou Prenant, qui
adopte plusieurs identités intellectuelles et
dont l’existence se confond en un joyeux jeu
de l’oie festif et érudit. Le film accompagne
pas à pas les tribulations du professeur de
philosophie, pour qui la parole et le dialogue
sont des espaces à partager avec autrui, véri-
table condition d’invention de soi et des
autres. Le film – mais tout aussi bien la vie au
jour le jour de René Schérer – est un territoire
aux chemins qui bifurquent, affirmation d’un

image / mouvement

les relations d’incertitude
Six films ayant bénéficié du dispositif Image / Mouvement du Centre national des arts 
plastiques ont été choisis en 2009 pour entrer au catalogue Images de la culture : 
Capitaine, par exemple de Thomas Bauer, EA2 de Vincent  Dieutre, Anya (Straight Stories 2)
de Bouchra Khalili, Le Jeu de l’oie du professeur Poilibus de Franssou Prenant, 
Ode pavillonnaire de Frédéric Ramade, et Un Virus dans la ville de Cédric Venail. 
Introduction de Pascale Cassagnau.
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Vue de l’exposition Continents à la dérive, 
de Bouchra Khalili, Crac de Sète, janvier-mars 2009. 
Photographie : Marc Domage.
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principe de liberté, comme le rappelle le per-
sonnage lui-même : “Découvrir (la variété),
résister (aux pouvoirs et aux infamies).”
Un Virus dans la ville de Cédric Venail est une
“tentative d’épuisement” d’une figure d’artiste
disparu – l’artiste franco-israélien Absalon –
à travers l’évocation de son œuvre conçue
comme une utopie à venir : la création de cel-
lules nomades d’habitation à performer à tra-
vers le monde. Le film croise deux modes de
temporalité, déclinés au futur antérieur : l’ex-
position du projet de vie de l’artiste donné
comme à venir et la réactivation de celui-ci
aujourd’hui, dans l’écart de deux décennies
passées. Des éléments de fiction viennent se
loger dans l’espace laissé vacant par le temps
révolu. Un Virus dans la ville ne constitue pas
un objet de reconstitution archéologique, mais
une interrogation sur l’inachèvement d’une
œuvre qui instille un virus dans les villes.
“EA signifie exercice d’admiration. Cela consiste
à s’approprier une œuvre marquante de notre
vie sous une forme changée. C’est intéressant
car cela nous permet de mener un travail de
mémoire”, fait remarquer Vincent Dieutre, à
propos de EA2, d’après et après La Maman et
la Putain de Jean Eustache. L’exercice d’admi-
ration consiste ici à reprendre une deuxième
fois une scène du film éponyme et à en dépla-
cer le texte vers un personnage fictif. Le texte
en forme de monologue est dit par Vincent
Dieutre lui-même, qui se “souvient” de sa ren-
contre avec le film et qui l’incarne. La deuxième
fois n’engendre par pour autant un effet de
remake, mais bien plutôt une césure fonda-
mentale, l’introduction d’un élément hétéro-
gène perturbateur qui met le texte à distance,
tout en l’exposant avec évidence.
“L’hétérogène est seulement conjecturé. J’aime
opérer par conjecture, j’y tiens beaucoup, il
correspond au fait qu’on est toujours en régime
de sous-savoir, ce qui contraint à des hypo-
thèses, à de l’aventureux, à être en avance sur
ce qu’on peut dire et établir. Autrement dit, le
conjecturé, qui est un statut d’existence tou-
jours sous menace de se dissiper ou d’avorter,
n’est jamais contemporain du pleinement posé,
du complètement développé. Alors, comme
conjecturé, l’hétérogène ne se laisse pas iden-

tifier, si ce n’est par des signaux indirects.”
(Patrice Loraux, dans son texte L’inouï se pro-
duit). Objet hétérogène, le film de Thomas
Bauer, Capitaine, par exemple, d’après la nou-
velle de Joseph Conrad, The Secret Sharer, est
la mise en exergue d’une double conjecture :
celle qui définit le personnage fantomatique
du récit de Conrad et celle qui s’empare de
l’acteur-personnage du film. “Cet espace fan-
tôme convoque la réalité passée pour la répé-
ter dans l’intimité de la cabine du capitaine. Le
second passe ainsi la nouvelle à se cacher et
revit, d’une certaine manière, l’isolement de la
cale. La répétition est fondatrice de la structure
de la nouvelle. Dans le film, il y a plusieurs situa-
tions. Jean donne son texte en boucle, il teste
sa mémoire en même temps qu’il cherche à se
positionner dans l’espace.” (Thomas Bauer).
Tous ces niveaux de sens et de récit tissent
entre eux des relations d’incertitude qui défi-
nissent le cinéma désidentifié de Thomas
Bauer, mis à distance de lui-même.
Telle est la qualité et la force des espaces fil-
miques contemporains : leur qualité d’objets
inchoatifs en fait des espaces de déchiffre-
ment complexes d’histoires plurielles, frag-
mentaires, hétérogènes. En devenir.

Pascale Cassagnau

Anya
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Anya (Straight Stories 2)

2008, 12’, couleur, documentaire 
réalisation : Bouchra Khalili
production : B. Khalili, 
Bureau des compétences et désirs
participation : CNAP

Une nuit d’hiver, il neige sur les quais 
d’une ville. La caméra, embarquée 
sur un bateau qui manœuvre sans s’éloigner,
glisse le long des quais, dévoile un paysage
obscur baigné çà et là par la lumière 
des lampadaires. En voix off, une jeune femme
raconte son histoire. Le rythme du récit 
se mêle à celui du bateau. Nous sommes 
à Istanbul, la jeune femme, une exilée 
irakienne, attend un visa pour l’Australie.

Jeune artiste franco-marocaine, Bouchra
Khalili consacre son travail aux parcours
migratoires qui, de Gibraltar au Bosphore,
relient les rives de la Méditerranée. Ses vidéos 
et ses installations dessinent une cartographie
du monde contemporain à la lumière 
de l’expérience vécue des immigrés. 
Dans sa sobriété factuelle, le récit d’Anya
indique ainsi les limites et les contradictions
de la globalisation. Echouée à la frontière 
de l’Europe, l’Australie devient pour elle 
l’issue la plus proche. Son récit oscille entre
la perte et l’espoir, entre les renoncements 
de la vie clandestine – douze années d’attente
et d’inquiétude – et l’accélération soudaine
au gré de l’administration, la projection 
via Internet dans le rêve d’une vie nouvelle. 
Si son récit se tourne vers l’avenir, s’il retrouve
un sens, une suite, grâce à une décision 
providentielle des Nations-Unies, Anya laissera
cependant derrière elle la foule de ceux qui,
pour ne pas avoir eu cette chance, se cachent
encore dans la ville.  S. M. 

l’envers des cartes

Anya forme un ensemble, Straight Stories 2,
avec deux autres pièces. 
Pourquoi est-il présenté seul ici ?
Bouchra Khalili : Les deux autres font partie d’un
projet d’installation, et ne peuvent être mon-
trées de manière dissociée. Anya, en revanche,
a été conçu pour fonctionner comme un film
qui puisse s’intégrer par ailleurs à cette ins-
tallation, et même à d’autres de mes vidéos
dans un contexte d’exposition.

Vous revendiquez l’impureté du médium
vidéo, à mi-chemin entre arts plastiques 
et cinéma. Quel est le sens de cette position, 
quelles facilités, quels avantages offre-t-elle?
B. K. : Il n’y a pas d’avantages, il n’y a que des
difficultés justement. C’est pour cela que
cette position me semble plus intéressante,
parce que plus expérimentale. Elle ouvre des
champs de possibilités qui me semblent plus
restreints quand on se situe uniquement dans
les arts plastiques ou le cinéma. L’impureté de
ce médium existe de fait, du point de vue de
son histoire comme de ses usages. Elle me
permet de me situer entre-deux, d’ouvrir des
possibilités de navigation, d’expérimentation
des formes. De me soustraire en même temps
à une forme linéaire de narration, comme à
son éclatement, qui peut être la marque de
l’installation.
Il m’intéresse aussi de faire voyager les pièces
dans différents contextes, ou plutôt de dépla-
cer leur contexte de diffusion et de vision,
parce que l’expérience de l’œuvre s’en trouve
modifiée. Dans une galerie, les visiteurs n’ont
pas forcément envie de faire l’expérience
d’une durée dictée par celle de l’œuvre. Mais
le passage fait aussi partie de la pièce, d’au-
tant plus lorsqu’elle est montrée dans un
espace dédié à “l’art”, car se crée alors une
logique de circulation et de communication
entre les pièces exposées. Dans une salle de
cinéma on sait qu’on restera assis pendant un
temps x – sauf si le film est particulièrement
mauvais. J’essaie donc de travailler dans ces

deux espaces-là, parce qu’ils favorisent deux
expériences différentes de la durée.

L’espace dédié traditionnellement aux arts
plastiques s’ouvre de plus en plus 
aux cinéastes (récemment, Lynch, Varda 
ou Godard), comme si le cinéma affirmait
plus encore son hégémonie. 
Comment considérez-vous cette évolution ?
B. K. : Il me semble que la question est plutôt
celle du statut de l’artiste. Pour un certain
nombre de vidéastes appartenant plutôt au
champ de l’art contemporain, le cinéma peut
apparaître comme une sorte d’horizon –
jusqu’à vouloir travailler en 16 ou en 35 mm.
Comme si l’horizon de la vidéo était le cinéma.
A l’inverse, peut-être certains cinéastes en
ont-ils assez de courir après l’argent, de négo-
cier avec des producteurs, etc. Mais peut-être
le musée est-il aussi pour un cinéaste l’horizon
de l’art ? Pour ma part, je n’ai jamais considéré
le cinéma comme l’horizon de la vidéo, au
contraire je pense qu’on peut faire plus de
cinéma en tournant en vidéo qu’en tournant
en pellicule.

Quelle est l’origine du projet Straight 
Stories, en quoi se différencie-t-il du reste
de votre production ? 
B. K. : Straight Stories est né en 2006 d’un pro-
jet précédent, qui concernait déjà les repré-
sentations imaginaires des habitants de l’aire
méditerranéenne. Il trouve son origine dans la
fréquentation de ce territoire. Tous mes tra-
vaux découlent vraiment du géographique,
d’un territoire précis que je choisis pour diverses
raisons : essentiellement parce qu’ils sont des
points de passage, ce qui ne signifie pas forcé-
ment que ce sont des frontières au sens strict
du terme. Je m’y installe, et j’essaie de com-
prendre ce qui s’y passe exactement.
Pour Straight Stories 1, je n’avais pas envie
d’aborder le détroit de Gibraltar à la manière
dont le font les journalistes depuis quelques
années, mais de comprendre quel genre de

Depuis 2002, les films et les installations de Bouchra Khalili investissent des zones de passage
de l’aire méditerranéenne, détroits, ports… pour écouter ceux qui les habitent, sédentaires 
en transit ou migrants à quai. Entretien avec Mathieu Capel à propos du film Anya.
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discours engendre chez les habitants de cette
région le fait d’y vivre, et surtout de ne pas
connaître ceux qui vivent en face. 
Pour Straight Stories 2, j’ai choisi Istanbul
parce qu’il s’agit encore une fois d’un détroit,
mais aussi d’une frontière plus imaginaire
encore peut-être que le détroit de Gibraltar.
Cette frontière en est une sans en être une. On
n’a pas à montrer son passeport pour passer
d’une rive à l’autre. Pourtant les conventions
cartographiques découpent la ville ainsi, et
décident que de part et d’autre d’une certaine
ligne commencent l’Europe et l’Asie. J’avais
donc envie de travailler sur l’idée que la géo-
graphie, factuelle, normative, se double d’une
géographie imaginaire. Existe également cette
géographie qu’invente le voyage, en particulier
le voyage clandestin, qui empêche de prendre
les mêmes routes que les autres, ou de prendre
un avion. Il faut inventer des voies de passage…
De fait, la topographie d’Istanbul m’apparaissait
sinueuse. Le détroit du Bosphore ne dessine
pas une ligne droite, il faut faire des détours…

Qu’est-ce qui détermine le “choix” 
des intervenants ?
B. K. : Je m’intéresse beaucoup à la psycho-
géographie de Debord, à l’idée de dérive, moins
comme méthodologie que parce qu’elle inclut
de fait la rencontre. A partir du moment où on
se soumet soi-même à la dérive, survient la
rencontre. Cela demande du temps, il faut
accepter d’en perdre, beaucoup, mais concrè-
tement c’est comme ça que cela se passe. Ce
n’est pas vraiment le hasard, en fait. Il s’agit
d’envisager l’espace urbain par son envers, en
choisissant tous les chemins non balisés sur
une carte. Je n’étais donc pas partie dans
l’idée de rencontrer une Irakienne, un Souda-
nais et un Afghan. Il n’y avait pas de casting
préétabli. C’est arrivé, tout simplement.

Vous vous intéressez aux clandestins, 
à des gens en transit… Avez-vous rencontré
des réticences de leur part ?
B. K. : Je ne dirais pas que je m’intéresse aux
“clandestins”, parce que ce n’est pas une
catégorie humaine. Il s’agit simplement d’êtres
humains qui n’ont d’autre possibilité de voya-
ger que la clandestinité. Je m’intéresse à des
personnes qui d’une certaine manière inventent
des routes qui n’existaient pas. Aujourd’hui en
l’occurrence, ces personnes sont celles qui
voyagent illégalement. Pour ce qui est des
rencontres, là encore il faut prendre le temps
de parler avec eux, de les écouter – on ne se
rend pas compte souvent à quel point ils ont
envie de parler, pour faire le point, acter préci-
sément là où ils en sont. Bien sûr, certains
acceptent plus facilement que d’autres. En
même temps je n’essaie jamais de les convain-
cre. Plutôt s’agit-il d’un chemin partagé.

Pourquoi ne montrez-vous pas leur image ? 
Le seul souci de préserver leurs identités ?
B. K. : C’était déjà le cas pour ma première
vidéo, en 2002, alors qu’elle n’abordait pas
exactement les mêmes problématiques… Je
crois que la question de l’incarnation peut  être
posée autrement qu’en termes de figuration
et de visage. Il y a la voix, le récit qu’on fait soi-
même de sa vie, le rapport au monde, comme
à sa propre histoire. Par ailleurs, la vidéo per-
met de déconnecter au maximum les choses
les unes des autres : pourtant, elles se recon-
necteront toujours. Et ne filmer ni visages, ni
corps – apparaissent parfois, au loin, quelques
silhouettes – revient plus ou moins à un pro-
cessus de désincarnation, qui lui-même est
un processus d’incarnation plus ambigu, moins
frontal, par strates.
Je trouve cela plus intéressant que d’avoir mis
une caméra en face d’Anya pour la voir racon-
ter son histoire. Parce que son histoire, elle est
aussi avec cette ville dans laquelle elle est
perdue depuis 12 ans. Il faut donc que le spec-
tateur puisse faire lui-même cette expérience,
qu’il se perde dans cette espèce de labyrinthe
– à la limite, le seul signe de présence dans un
labyrinthe, c’est l’écho d’une voix.

Dans Straight Stories, le traitement 
des paysages, ou de ces “labyrinthes” 
pourrait renvoyer à une forme de modernité
cinématographique, aux films des Straub
par exemple. A leur propos, Deleuze parlait
de plans stratigraphiques, à même 
de découvrir ce qui reste enfoui sous terre –
de faire surgir la mémoire du paysage. 
Ce qui me frappe dans vos films, c’est qu’en
dépit de dispositifs semblables, c’est tout 
le contraire : les paysages sont atones, 
anonymes, presque amnésiques. 
Pourquoi ces paysages sans mémoire ?
B. K. : En général, je les filme de très loin, pour
les aplatir au maximum et ménager une porte
d’entrée plus ambiguë dans le réel, qui nous
fasse buter encore dessus. Souvent l’héroïsme
documentaire consiste à entrer là où per-
sonne n’entre. Mais qu’en est-il quand les ter-
ritoires en question sont extrêmement mar-
qués ? Il m’intéresse davantage de les montrer
comme des horizons : ils sont à la fois mis à
distance, mais pour moi ils existent d’autant
plus fortement qu’ils restent lointains. Ils ont
alors une dimension auratique, qui tient moins
à leurs qualités propres qu’à la manière dont
on les fait exister. C’est pourquoi j’ai choisi de
filmer Istanbul en février, en longeant la ville,
sur ses deux rives : pour la rendre encore plus
méconnaissable et ambiguë. Plus rien n’est
évident : ou plutôt, l’évidence provient de la
qualité de présence du paysage, qu’il soit
urbain ou non.

Le trajet d’Anya la mène d’Irak à Istanbul, 
dont elle est incapable de partir depuis 12 ans.
Même après avoir enfin obtenu un visa 
pour l’Australie, des problèmes d’argent 
l’en empêchent encore. On a ainsi l’impression
d’un mouvement qui n’en peut plus 
de s’arrêter quand il voudrait au contraire
recommencer. Le travelling qui compose
Anya reproduit plus ou moins cela : 
un mouvement rapide au départ, qui revient,
fait des tours, et le film s’arrête quand 
la caméra est presque immobile. J’ai eu 
du coup l’impression que le mouvement 
de caméra lui-même vous importait davantage
que ce qu’il montre.
B. K. : Ce que vous dites est juste, mais pour
une toute autre raison. Le travelling reproduit
littéralement le trajet entre l’Asie et l’Europe –
parce qu’il faut prendre en compte aussi le
trajet d’Anya. J’ai choisi ce mouvement-là
parce qu’il permet de balayer au maximum la
ville, et presque sa périphérie. Je l’ai donc
pensé en termes topographiques plus qu’en
termes de construction narrative.
Tout part d’un endroit précis du monde, c’est
cela qui produit des histoires. On m’a parfois
demandé si j’avais écrit l’histoire d’Anya. Pour
moi cela n’aurait aucun sens. Ce qui a du sens,
c’est d’articuler un territoire et une expérience
de vie, une manière d’exister, de cheminer.

La dissolution du paysage est-elle pour vous
liée au destin de ceux que vous interviewez, 
qui ne sont ni expatriés, ni apatrides, 
ni vraiment en transit ?
B. K. : Oui, parce qu’encore une fois il s’agit
d’articuler des situations géographiques au
sens strict du terme et des situations géogra-
phiques qui naissent de la vie, du fait de vivre
à tel endroit, de s’y déplacer. S’il y a dissolution
du paysage, je pense également que ça tient
au fait que ces routes sont presque invisibles.
Elles sont tracées, elles existent, mais elles sont
inventées à chaque fois. Il s’agit donc plus d’une
dissolution de la géographie au sens normatif
du terme, au profit d’une sorte de géographie
alternative, née de l’expérience humaine.

Propos recueillis par Mathieu Capel, 
juin 2009.
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Il existe peu de documentaires consacrés à
des philosophes de leur vivant. L’exemple le
plus célèbre est sans doute L’Abécédaire de
Gilles Deleuze, réalisé par Pierre-André Bou-
tang en 1988, mais qui ne fut diffusé, selon la
volonté du philosophe, qu’après sa mort, sur-
venue en 1995. “Je suis réduit à l’état d’ar-
chive… à l’état de pur esprit. Je parle d’après
ma mort, et on sait bien qu’un pur esprit, il suf-
fit d’avoir fait tourner les tables, ce n’est pas
quelqu’un qui donne des réponses très pro-
fondes ni très intelligentes. C’est un peu som-
maire.” C’est ainsi que, mi-inquiet, mi-espiègle,
Gilles Deleuze s’adresse à son interlocutrice
Claire Parnet en ouverture du film. Parler
d’après sa mort, voilà qui semble rassurer le
philosophe. Pourquoi cette méfiance vis-à-vis
de l’enregistrement ? Assis dans un fauteuil,
isolé dans un appartement, Deleuze est invité
à exposer lettre après lettre le contenu de sa
pensée. Le moyen d’expression habituel du
philosophe, ce sont les séminaires et les
livres, c’est-à-dire l’élaboration de la pensée
dans la parole et l’écriture, la formulation pro-
visoire et sans cesse reprise. L’enregistrement
interrompt ce processus, il arrache parole et
pensée à la continuité du temps, les fige de
manière définitive. La captation en outre sus-
cite la réflexion sur soi, mobilise la conscience,
impose d’être fidèle à soi-même. Deleuze,
penseur du devenir et de l’impersonnel, qui
s’est opposé à la réduction du sujet à une
unité close pour décrire les lignes de force qui
le traversent, ne pouvait que craindre d’être
changé en pur esprit par la caméra : abstrait
du temps, privé de corps et chargé de l’auto-
rité de celui qui parle sans réponse possible.
Loin de l’ironie morbide de L’Abécédaire, dans
Le Jeu de l’oie du professeur Poilibus, il est
souvent question de renaissance. Cela com-
mence par une citation de Clément Marot qui,

s’adressant à l’Amour, dit à peu de chose près :
“Amour, tu as été mon maître […] Si je pouvais
deux fois naître / Ah, comme je te servirais !”
René Schérer explique qu’il est “re-né en
1968”, à l’âge de 45 ans, et qu’il tient la faculté
de renaître pour primordiale : “Sans elle, on
est jamais en position de devenir quoi que ce
soit.” Plutôt que la mort (souvenons-nous que,
pour Platon, “philosopher, c’est apprendre à
mourir”, se détourner du matériel et du sensi-
ble pour se tourner vers l’intelligible), c’est ici
la vitalité, l’augmentation de la puissance d’agir,
selon l’expression de Spinoza, qui est à l’hori-
zon de la philosophie. Si quelques citations de
Péguy et de Beaumarchais évoquent la jeu-
nesse enfuie et la tristesse du temps qui passe,
l’éloge de la durée, de la renaissance et de
l’empreinte, réserve au temps toute sa richesse.
Cette réflexion sur le temps se conjugue ail-
leurs avec une réflexion sur l’autre : “La pre-
mière chose que l’on pense dans la vie, c’est
précisément pourquoi n’ai-je pas été quelqu’un
d’autre. […] C’est ça que je regretterai pure-
ment et simplement dans l’existence, de n’en
avoir pas eu plusieurs. On n’en a pas eu assez.”
Ces paroles, montées sur des images super-8
de Lionel Soukaz montrant des jeunes gens
jouant à saute-mouton sous l’objectif d’un
Schérer caméraman, suggèrent que le désir
d’être un autre, né de la finitude de l’existence,
trouve à se résoudre de deux manières : dans
le désir et la rencontre de l’autre et dans les
démultiplications de l’imagination, du jeu et
du rêve. C’est sous ces deux espèces que René
Schérer nous est présenté.

un portrait à facettes
Le portrait du philosophe n’a rien d’acadé-
mique. Il n’est pas isolé par le dispositif du
film, mais saisi dans sa quotidienneté, loin du
contexte universitaire, entouré de ses proches,

apprendre à renaître
dans son appartement ou à la campagne,
vacant aux travaux du jardin, en promenade
ou au supermarché, mais surtout, c’est la chose
la plus remarquable, toujours en conversa-
tion. Le philosophe n’apparaît jamais seul,
mais en dialogue constant avec divers interlo-
cuteurs, essentiellement des jeunes gens et
des enfants de son entourage. Il y a donc tou-
jours une place pour l’autre. René Schérer est
entouré d’une communauté de personnages,
d’anciens soixante-huitards en vacances dans
les Cévennes et leur progéniture, qui donnent
au film des allures de film de famille, famille
dont Franssou Prenant fait partie. René Sché-
rer n’est donc pas un simple sujet de film. La
réalisatrice fait le portrait de quelqu’un dont
elle est proche et pour qui elle a une affection
manifeste, ce qui donne toute sa chair au per-
sonnage. Cette proximité autorise en effet
tous les jeux. Un dialogue platonicien entre le
philosophe et un jeune homme au cours d’une
promenade laisse apparaître sa mise en scène :
d’un plan à l’autre, les protagonistes, comé-
diens de circonstance, reprennent leurs tirades.
Sans souci du vraisemblable, Franssou Prenant
n’hésite pas à jouer du doublage, à désynchro-
niser le son et l’image, pour privilégier la teneur
de l’instant. René Schérer s’y prête volontiers,
lui qui le premier s’est inventé un personnage,
un double, le Professeur Poilibus, dont il des-
sine les aventures sur des carnets, commen-
taires ironiques sur les situations de tous les
jours ou transcription imaginaire de son par-
cours de philosophe. Avec humour, et peut-
être un brin de coquetterie, il n’hésite pas non
plus à se mettre une fleur sur l’oreille ou à
incarner, en passant dans l’épaisse fumée
d’un tas de feuilles, “Empédocle se jetant dans
l’Etna”.
La philosophie dans Le Jeu de l’oie du Profes-
seur Poilibus n’apparaît donc pas comme un
discours abstrait mais compose avec la vie. Ce
discours se divise encore en deux facettes : la
parole de Schérer, qu’il adresse aux autres
protagonistes devant la caméra, et les extraits
de textes lus en voix off par Franssou Prenant,
qui résonnent avec les images ou nous emmè-
nent ailleurs. Deux régimes de parole avec leur
rythme propre, leur expressivité, leur séduc-

Cinéaste voyageuse, Franssou Prenant a réalisé la plupart de ses films en super-8 
(entretien avec la réalisatrice, Images de la culture No.21). Images d’Afrique, d’Orient ou de Paris, 
ils dessinent un univers urbain et cosmopolite entre la fuite et la ruine : ruine des sociétés,
fuite des personnages emmenés par le souvenir, le désir, la parole. Avec Le Jeu de l’oie 
du Professeur Poilibus, elle réalise son premier film en vidéo. On y retrouve le montage alerte
qui la caractérise et, à travers le discours du philosophe fouriériste René Schérer, l’éloge 
de la liberté et de la beauté qui miroitent dans les fragments du monde. Par Sylvain Maestraggi.
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tion. Le portrait du philosophe est celui d’un
être de paroles. René Schérer, qui proclame
vers la fin du film qu’il vaut mieux parler le
moins possible et ne point écrire, ne cesse
presque jamais de parler, sans qu’il soit cer-
tain que ses interlocuteurs, les plus jeunes en
tout cas, l’écoutent avec attention. Cette parole,
traversée par des références et des citations,
qui s’étire pour aller au bout d’elle-même, qui
propose et argumente, est le médium de la
réflexion, l’instrument d’une pensée constante,
toujours en mouvement. Lui répond l’écriture,
qui appartient à une autre temporalité, qui
ménage ses effets et emporte la conviction
par la maîtrise d’un style sobre et léger, par un
art subtil de la formule et du renversement. La
démonstration philosophique ne va pas ici
sans l’imagination que l’on croit réservée à la
littérature au nom de l’objectivité. Comme le
suggèrent les dessins du Professeur Poilibus
et les images super-8 qui accompagnent cer-
tains textes – images d’Alger, de Beyrouth ou
d’ailleurs – penser, c’est voyager, c’est, comme
le dit Schérer, construire une “fiction”, une
“chimère”. C’est penser le possible, ou l’im-
possible, contre le réel. La pensée selon Sché-
rer est proprement utopique. C’est ce qui fait
sa force critique et sa radicalité.

désir et utopie
La notion d’utopie qui tient dans la philoso-
phie de René Schérer une place centrale est
inspirée des théories de Charles Fourier, pen-
seur du début du XIXe siècle (1772-1837), auquel
il a consacré de nombreuses études. Fourier,
qui fut reconnu par Marx comme un représen-
tant estimable du socialisme français et qui
exerça une certaine influence sur les intellec-
tuels de son siècle, a connu la Révolution fran-
çaise, vu la montée de la classe bourgeoise et
le développement de l’industrie et de l’écono-
mie capitaliste. De la Révolution, il a gardé
l’horreur de la violence politique ; de l’écono-
mie et de l’industrie, l’horreur de la spécula-
tion et de l’asservissement de l’homme par le
travail ; de la société bourgeoise, l’horreur
d’une morale qui réprime le désir. L’ensemble
de ces griefs dresse le tableau de ce que Fou-
rier stigmatise sous le nom de civilisation,

avec quoi il entend marquer un écart absolu
pour fonder une société nouvelle : la société
“harmonienne”, seule capable de réaliser le
bonheur de l’homme. Cette utopie, qui trouve
sa forme architecturale dans le phalanstère,
repose sur l’idée que la société peut fonction-
ner de manière harmonieuse si, plutôt que de
contraindre ses membres par la morale et la
loi, elle donne à chacun la possibilité d’agir
suivant ses passions, passions qui, compo-
sées selon leur complémentarité, forment les
forces productives de la communauté. Ainsi ce
n’est pas la contrainte qui règle la cité harmo-
nienne, mais l’attraction passionnée.
Cette utopie a regagné une actualité parmi les
mouvements de Mai 68, et a trouvé, de l’avis
de René Schérer, un écho dans la philosophie
de Gilles Deleuze et Félix Guattari, telle qu’elle
s’est formulée à ce moment-là dans L’Anti-
Œdipe et Mille plateaux. Contre la psychana-
lyse qui rabat le désir sur la norme familiale
bourgeoise, en le conformant au complexe
d’Œdipe, Deleuze et Guattari développent la
schizo-analyse, qui s’appuie non sur le renon-
cement au désir, mais sur son expérimenta-
tion. Comme chez Fourier, le désir est pour
Deleuze et Guattari une force de production. Si
pour Fourier, le désir se définit par le caractère
infinitésimal de son objet qui établit sa diffé-
rence spécifique et commande la grande
diversité des passions qu’il faut harmoniser,
chacune devant être satisfaite au sein de la
société, pour Deleuze et Guattari, la singula-
rité du désir tient à sa complexité. Il n’est
jamais désir d’une seule chose, mais se pré-
sente toujours dans un ensemble, comme
agencement de plusieurs éléments. Cet agen-
cement est dynamique, c’est un devenir auquel
aucune identité générique ne peut être assi-
gnée. Aux entités majoritaires et répressives,
l’Homme, l’Etat, la Famille, s’opposent les
devenirs-mineurs, les agencements singu-
liers du désir.
Inspirée par Fourier, proche de celles de
Deleuze et de Nietzsche, la philosophie de
Renée Schérer est bel et bien une philosophie
du désir. Contre l’antique dualisme qui sépare
le sensible et l’intelligible, le corps et l’âme,
qui institue la supériorité de la raison sur les

passions, il défend que toute pensée authen-
tique a pour origine un sentiment, une émo-
tion, un désir. Le désir qui ne trouve pas à se
satisfaire dans le monde provoque la colère,
l’indignation, éveille le sens critique. Il est pro-
prement une vertu philosophique. A la suite de
Nietzsche, Renée Schérer affirme que les
valeurs transcendantes de la morale sont tou-
jours relatives aux intérêts qui les ont fait naî-
tre. En s’opposant aux passions, en les condam-
nant comme mauvaises, la raison refoule ce
qui la fonde. La philosophie a donc pour tâche
de faire émerger ce qui est caché, les désirs
refoulés, et de faire redescendre sur terre ce
qui se tient au ciel, les valeurs transcendantes.
De là naît une conception originale de l’utopie.
L’utopie n’est plus seulement la construction
imaginaire d’une société idéale, comme chez
Thomas More ou Tommaso Campanella, l’uto-
pie, “c’est le réel” : contre les mensonges du
refoulement et de la transcendance, l’utopie
affirme la réalité du désir. Dès lors, elle s’at-
tache à libérer les désirs contraints ou à dénon-
cer les contradictions du monde actuel, pour
montrer qu’un autre monde est désirable. Les
grands discours civilisateurs se sont érigés
sur l’exclusion ou la destruction de l’autre :
asservissement du sauvage et marche forcée
vers la modernité. Selon Schérer, l’utopie de
notre temps est celle qui doit donner à l’autre
sa place pour garantir la paix : l’hospitalité.

faible force
L’utopie est définie comme ce qui est “néces-
saire et impossible, nécessaire parce qu’im-
possible”. Etrange paradoxe. Peut-être s’op-
pose-t-il à la théodicée de Leibniz qui justifie
le mal dans l’histoire par l’idée que tout ce qui
advient n’advient que parce qu’il est possible,
et que dans le meilleur des mondes possibles,
qui est le monde réel, le mal est nécessaire en
tant que, du point de vue de Dieu qui connaît
tous les autres mondes possibles et possède
une vision globale de l’histoire, il est toujours
un moindre mal. Or ce que veut démontrer
l’utopie c’est le contraire. Elle refuse d’accep-
ter le monde réel sous prétexte qu’il est le
meilleur possible. Contre le fait accompli, l’or-
dre établi qui soit se résigne au mal, soit s’en-



image / mouvement 11

ferme dans les contradictions entre le dis-
cours moral et le règne de l’injustice, l’utopie
défend la nécessité d’un autre monde fondé
sur l’harmonie et le bonheur des hommes.
Monde inexistant à quoi tout s’oppose, rendu
impossible, mais monde nécessaire parce que
désirable, parce que fondé sur la réalité du
désir qui, quoique nié dans le monde réel, ne
cesse pas pour autant d’y agir. Monde d’au-
tant plus nécessaire, urgent, impératif qu’il
est impossible.
Mais cet impossible renvoie également à la
faiblesse de l’utopie. Parce que minoritaire,
l’utopie n’est dotée que d’une “faible force”
(selon l’expression de Walter Benjamin). C’est
l’aporie de l’utopie de ne savoir exactement
quels sont ses moyens. Fourier écœuré par la
Révolution s’opposait à toute prise du pouvoir
par la violence. Il pensait qu’une fois construit
un premier phalanstère, le bonheur de la
société harmonienne suffirait pour convain-
cre le monde. Plusieurs années, il a attendu
qu’un mécène finance son projet, mais en
vain. Ce manque de moyens, pas au sens de la
pauvreté, mais de la faiblesse, de la minorité,
de l’empêchement, est dans le film de Frans-
sou Prenant quelque chose qui pèse imper-
ceptiblement sur le présent. Dans Le Jeu de
l’oie du professeur Poilibus, la vie passée de
Renée Schérer, sa biographie, n’est que rare-
ment évoquée : c’est un portrait au présent. Il
y a pourtant une présence du passé. Schérer
s’inscrit dans une tradition qui relie les siè-
cles, la philosophie, et témoigne d’une période
qu’il a vécue : Mai 68. Or c’est à l’aune des
espérances de 68, que se mesure dans le film
la tristesse du présent. Contre la prétention
de croire que nous vivons dans le meilleur des
mondes possibles, le film montre comment
les mots de révolution, de communisme, de
liberté ont perdu leur sens. Les réflexions des
jeunes gens lors de conversations avec René
Schérer tendent à montrer que la liberté se
confond aujourd’hui avec l’individualisme et
l’isolement, et que la volonté de changement,
la capacité d’indignation s’épuisent. Avec
l’échec du communisme historique, toute alter-
native au capitalisme, tout rêve d’une autre
société semblent avoir disparu. L’époque est

au repli. La révolution cède la place à la résis-
tance, qui si elle n’est pas capable de changer
le système n’est peut-être plus qu’une forme
de survie.
Entre survivance et résistance, est-ce là que
se situe la pensée de René Schérer ? La radi-
calité de sa philosophie n’a d’égale que la fai-
blesse de ses moyens. Déchue de sa souverai-
neté par refus de s’aligner avec le pouvoir,
engagée auprès des minorités dans un deve-
nir-mineur, elle est une force du passé, pour
citer Pasolini qu’affectionne Schérer, dont le
présent a grand besoin pour raviver la flamme
du désir et de la liberté.

Sylvain Maestraggi

www.cnc.fr/idc/
Reviens et prends-moi, de Franssou Prenant,
2004, 14' et Images de la culture No.21, 
p.66-67.

Le Jeu de l’oie 
du Professeur Poilibus

2007, 150', couleur, documentaire 
réalisation : Franssou Prenant
production : Superlux
participation : CNAP

Le professeur Poilibus, alias René Schérer 
(né en 1922), est un vieillard très vert, 
plein de science et de charme. 
Comme Charles Fourier dont sa pensée 
s’inspire, ce philosophe-poète professe l’art
d’enchanter la vie par le désir, l’invention 
et l’hospitalité. S’il est l’auteur de nombreux
livres, il est d’abord un philosophe en actes,
un Socrate qui, dans sa maison des Cévennes,
initie aux plaisirs de penser les adolescents
de son entourage.

Hommage affectueux et ludique, ce long
métrage a la spontanéité d’un film de famille
où tout peut arriver : des gamins tout nus, 
des dessins satiriques, des pensées graves
ou légères… et une réalisatrice qui entre 
parfois dans le champ. Qu’il jardine, cuisine,
bricole, chemine sur les sentiers ou dans 
les allées d’un supermarché, ce bien vivant 
a toujours l’esprit en mouvement et l’humeur
causante. De sa formation à Normale sup, 
il a gardé une familiarité désinvolte 
avec les humanités antiques et modernes,
raconte volontiers Platon et Empédocle,
récite par cœur Vigny et Valéry. 
Mais depuis 1968, avec Foucault, Deleuze,
Guattari et Pasolini, il a fait sa propre 
révolution. Homosexuel et libertaire, il dénonce
une “civilisation” mutilante qui réduit 
tout à la marchandise. L’éducation, telle
qu’il la théorise et la pratique, ne peut être 
qu’un échange entre égaux libres et désirants.
D’où son rejet d’une idée reçue de l’enfance
qui, sous couvert de protection, infantilise 
la société.  E. S. 
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Au Pierrot de mes lunes

Court-métrage au titre mystérieux, EA2 de
Vincent Dieutre a été présenté dans de nom-
breux festivals 1 et s’inscrit dans le projet du
cinéaste qu’il intitule Les Exercices d’admira-
tion. Un projet ? En réalité, le terme ne satisfait
guère, qui semble annoncer un plan médité,
obéissant à une finalité prédéterminée. Or, il
entre, dans la production des ces courts
métrages, une part considérable et assumée
d’improvisation, puisqu’ils résultent de ren-
contres, passées et présentes, et sont pro-
duits dans la relative intimité d’une équipe
très resserrée et d’un temps très bref. Ce film
fut précédé par un premier travail, mené avec
Naomi Kawase, Les Accords d’Alba, et devrait
être suivi d’au moins un troisième exercice,
consacré à Cocteau. EA2 consiste, quant à lui,
en la reprise de la dernière séquence parlée
de La Maman et la Putain, de la longue tirade
de Véronika, interprétée alors par Françoise
Lebrun, et, dans le film de Vincent Dieutre, par
Vincent Dieutre lui-même.
Les renvois à l’œuvre originale ne manquent
pas. Le film a été produit en 35 mm et en noir
et blanc ; Françoise Lebrun est présente et
participe, entre autres par ses conseils à Vin-
cent Dieutre acteur, à l’élaboration de la version
2008; enfin, la tirade elle-même n’a été que peu
modifiée, simplement adaptée à un person-
nage masculin : “J’ai de très jolis seins” trans-
formé en “J’ai de très jolies fesses” ; “Me faire
encloquer” en “Me faire plomber”, etc. Ces
transformations, mineures, n’engagent pas les
enjeux principaux du film, nous y reviendrons. 
Au bout du compte, nous assistons à une sorte
de répétition : après cinq essais, Vincent Dieu-
tre prononce finalement intégralement la
réplique de Véronika, sous les yeux de Fran-
çoise Lebrun. L’ensemble a été tourné une
après-midi, et, sur les quatre heures de
rushes, le montage a conservé une vingtaine
de minutes, organisées en un récit qui aboutit
au paroxysme de la récitation complète.

EA2 est ainsi le bel enfant de plusieurs ren-
contres. Avec Françoise Lebrun, d’abord, que
Dieutre a fait tourner dans ses Fragments sur
la grâce en 2006, se liant alors d’amitié avec
elle : il avait d’abord envisagé de lui confier à
nouveau le rôle de Véronika, et, quoiqu’elle ait
écarté cette option, l’actrice a pris sa pleine
part du projet et contribué à la décision de
Vincent Dieutre de reprendre lui-même cette
réplique. Avec Jean Eustache, originellement,
puisque c’est à lui, au premier chef, qu’est
adressé cet exercice d’admiration : La Maman
et la Putain avait produit en son temps sur le
cinéaste, selon ses dires, un véritable choc
esthétique de la reconnaissance de soi dans
l’œuvre d’un autre. Rencontres, enfin, avec
diverses circonstances, qui ont permis de réu-
nir une petite équipe dans l’appartement jadis
occupé par François Truffaut, le temps d’un
dimanche, et de procéder au tournage dans
une atmosphère amicale.

citer : pourquoi et comment ?
Les occasions se sont donc enchaînées pour
créer la possibilité de ce court-métrage. Mais
elles ne sont peut-être que le masque de la
nécessité, puisque, en exerçant ainsi son
admiration, Vincent Dieutre retrouve tant de
questions propres au reste de son œuvre. EA2
peut bel et bien être envisagé comme un labo-
ratoire 2 de son activité cinématographique : il
fait de La Maman et la Putain un arrière-film,
c’est-à-dire non pas un modèle à imiter, mais
une expérience fondamentale, et en donne à
voir l’entrelacement avec l’œuvre en devenir
du cinéaste contemporain. L’expression qui
donne son titre à la série de ces courts-
métrages vient, d’ailleurs, d’une lecture de La
Condition postmoderne de Jean-François
Lyotard 3, qui exhortait à renoncer au fétiche
fantasmatique de l’originalité, pour refaire à
l’envers le chemin de toutes les connais-
sances et de toutes les découvertes qui ont
constitué la possibilité d’une œuvre nouvelle,
et pratiquer alors une admiration créatrice.

de la rencontre, ou la poétique admirative 
de vincent dieutre
Après Les Accords d’Alba, court-métrage consacré à la cinéaste Naomi Kawase, 
Vincent Dieutre livre un deuxième “exercice d’admiration”, EA2, faisant revivre la partition
d’une scène clé de La Maman et la Putain de Jean Eustache. 

La séquence de Jean Eustache fonctionne
dans EA2 comme la référence au Caravage
dans Leçons de ténèbres (2000) ou à Schu-
bert dans Mon voyage d’hiver (2003). La forme
du court-métrage permet ici, de surcroît, de
travailler dans la direction de l’art contempo-
rain. Vincent Dieutre situe, d’ailleurs, son tra-
vail dans le voisinage d’artistes comme Pierre
Huyghe ou même Andy Warhol, dont les œuvres
reposent essentiellement sur le principe de la
citation transformée. A une débauche d’images
qu’il ne peut ignorer, l’artiste ne peut que
superposer les siennes propres, en s’interro-
geant sur la signification et les effets de cette
superposition.
Mon voyage d’hiver nous ramène même préci-
sément à la question soulevée par EA2 : il cite
le cycle des Lieder, mais y ajoute le possessif,
et dit une appropriation, qui, dans le même
temps, se veut une transmission possible,
caractérisée par la présence du filleul du
cinéaste à l’écran. L’objet du trajet suivi par
Vincent Dieutre consisterait alors à définir une
modalité subjective de rapport à la culture
allemande et à préserver la fragile possibilité,
pour l’avenir, de ces nouvelles visites du temps
passé et encore présent. De même, dans EA2,
la présence d’images antérieures est-elle
doublement signalée : le film consiste essen-
tiellement en un acte de citation, et Françoise
Lebrun est elle-même là, qui passe le témoin.
Avec elle, Vincent Dieutre danse, comme s’il se
mettait tout contre ce film et cette mémoire
qu’elle incarne, reproduisant le geste de
caresse déposé sur le tableau à l’orée de
Leçons de ténèbres.

la maman et le pédé ?
S’il reprend la longue tirade de Véronika, ce
n’est évidemment pas parce que Vincent
Dieutre entend démontrer l’actualité, moyen-
nant quelques adaptations, du discours
qu’elle exprime. Dans les indications qu’elle
dispense au fil du tournage, Françoise Lebrun
rappelle que, dans La Maman et la Putain non
plus, la parole qu’elle proférait ne devait pas
être reçue comme un discours construit et
militant : c’était plutôt une coulée de mots,
provoquée par l’ivresse et la détresse, à la
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cohérence émotionnelle plutôt que ration-
nelle. Il ne s’agit donc pas, en 2008, de poser
une équivalence stricte entre la femme des
années 1970 et l’homosexuel des années
2000, ni de militer pour un retour à l’ordre
moral. Ce n’est pas, comme l’actrice y insiste,
une “reconstitution”.
S’il est un point commun, c’est que la généra-
tion de Vincent Dieutre vient après que la libé-
ration sexuelle a instauré un état des possibles
dans les relations de désir, sans avoir, pour
autant, tracé la voie certaine du salut amoureux.
Dans la tirade prononcée par Françoise Lebrun
en 1973, puis par Vincent Dieutre en 2008, le
spectateur voit l’homo sexualis confronté en
son époque aux interrogations du désir et de
l’amour, et se retrouve lui-même confronté
violemment à une intense émotion – plutôt
qu’à un argumentaire. Le passage qui s’effec-
tue avec la citation ne consiste donc pas en la
remise au goût du jour d’un propos politique
revendicatif, mais en la répercussion du choc
émotionnel, en la reprise d’une souffrance. 

danser la rencontre
La douleur relayée de Françoise Lebrun à Vin-
cent Dieutre n’est pas, toutefois, un poids
mort, mais plutôt un don, radical et puissant.
Ce qui frappe, en effet, à la vision d’EA2, c’est
que, loin de n’être qu’un exercice scolaire, il
montre comment s’exerce, au sens plein, c’est-
à-dire se pratique, se vit, s’essaie cette admi-
ration intelligente qui, fondée sur la transmis-
sion, est aussi un passage. C’est pourquoi le
film, et les tentatives successives de Vincent
Dieutre de dire le texte, ne s’apparentent aucu-
nement à une forme de making of. Ces diffé-
rents instants sont organisés pour former un
récit décrivant les étapes de l’appropriation
du texte et du rôle, et culminant lorsque la
tirade est récitée en entier.
Apprentissage d’un texte, EA2 devient dès lors
l’apprentissage d’une altérité, et enserre,
dans la dense synthèse d’une vingtaine de
minutes, l’histoire d’une rencontre avec un
film et avec une femme, Françoise Lebrun.
Dans les longs métrages de Vincent Dieutre, la
voix off égrène plusieurs histoires embryon-
naires, rencontres amoureuses ou autres, qui

tracent un parcours subjectif dans un espace.
Son court-métrage, dans la continuité de
cette narration en marche, développe l’his-
toire d’une autre rencontre encore, en dérou-
lant plus longuement le fil et en dévoilant l’in-
timité. Le moment de la danse avec Françoise
Lebrun, à la fois douce et sensuelle, exprime
délicatement cette expérience, rare et pré-
cieuse, d’un don réciproque.
La caresse du tableau, l’inauguration des
Leçons de ténèbres : revenons une dernière
fois à cette comparaison. Avec la souplesse
rendue possible par le court, c’est comme si
EA2 montrait le tremblement de la main qui
accomplit ce geste et nous en faisait partager
l’instant, à la faveur d’une distorsion du temps,
à la fois condensé et dilaté, car l’apprentis-
sage de la réplique de Véronika est lent, mais
enclot aussi toute une histoire. Cette histoire,
en écho aux propos et à la douleur du person-
nage, c’est celle, physique puisqu’émotion-
nelle, de la rencontre avec un être, Françoise
Lebrun, et avec un film, La Maman et la
Putain, car, bien sûr, les deux ne sont pas dis-
sociables, et c’est la même présence au monde,
curieuse – intriguée, soigneuse et soucieuse –
qui se dit avec l’un et avec l’autre. EA2 ou la
poétique dieutrienne de la rencontre.

Frédéric Nau

1 EA2 a obtenu le Grand Prix dans la catégorie films
expérimentaux au festival Côté Court à Pantin en 2008.
2 L’expression est utilisée par Vincent Dieutre 
pour décrire la série des exercices.
3 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne,
Paris, Minuit, 1979.

www.cnc.fr/idc/
Les Accords d’Alba, de Vincent Dieutre, 
2004, 25'. Cf. Images de la culture No.21, p.85.

EA2

2007, 21', noir et blanc, documentaire 
réalisation : Vincent Dieutre
production : Bonne Nouvelle productions
participation : Cnap

Après un hommage à Naomi Kawase 
(Les Accords d’Alba, 2004), Vincent Dieutre
paie tribut à Jean Eustache. Ce “deuxième
exercice d’admiration” s’approprie 
les dialogues de La Maman et la Putain (1973),
ce fameux monologue de la scène 30 dit 
par Françoise Lebrun, ici incarné, autant que
possible, par Dieutre lui-même : une répétition 
(aux deux sens du terme) certes nostalgique,
mais qui n’est pas exempte de risque.

Françoise Lebrun : “On n’est pas en train 
de faire une reconstitution, on est en train 
de revivre des choses dans une autre histoire.”
L’actrice, recrutée ici pour diriger le jeu 
d’acteur de Vincent Dieutre, livre la parfaite
définition d’EA2 – et, par la même occasion,
quelques-uns des secrets d’un tournage 
à l’aura légendaire. Le souci de réactivation
au cœur de cette tentative la préserve 
de la seule visée fétichiste ou nostalgique
(qu’avouerait par ailleurs un noir et blanc 
au grain factice). Ni reproduction ni imitation,
EA2 repose au contraire sur (au moins) deux
inversions : inversion des rôles (le cinéaste
dirigé par sa comédienne), inversion des sexes
(portée transgenre d’un film qui se transforme
presque ici en manifeste gay). L’“exercice
d’admiration” rouvre ainsi le texte 
en se l’appropriant et lui découvre d’autres
lectures. L’augmente d’intensités nouvelles,
proportionnelles à l’émotion que Vincent
Dieutre éprouve encore visiblement face
à La Maman et la Putain. M. C. 
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Voici un moyen métrage mi-fiction, mi-docu-
mentaire qui, par son titre, se veut un poème
lyrique chanté en hommage au pavillonnaire.
En effet, c’est bien le pavillon qui crève l’écran
et s’impose comme personnage principal.
Une famille-type de quatre personnes (la mère
à la cuisine, le père lisant le journal, le fils et la
fille, adultes pas encore autonomes puisqu’ils
résident encore sous le toit familial) dans un
lotissement de province, Fondettes en Indre-
et-Loire, égraine les qualités de son logement :
le pavillon “c’est la liberté” ; “les voisins sont
loin” ; “on est chacun chez soi” ; en contact avec
la nature ; et puis “on a pu choisir son aména-
gement intérieur avec un escalier réalisé sur
mesure”…
Ce sont les membres de la famille du cinéaste
qui interprètent leurs propres rôles, Frédéric
Ramade revenant sur les traces de son enfance,
d’où des extraits de films super-8 intercalés
dans le déroulé de cette fiction-documen-
taire, qui donnent une épaisseur historique au
destin de cette famille. On y devine les enfants,
jouant avec la neige ou s’arrosant l’été, déguisés
en Indiens.
Une maison, ce n’est pas une simple construc-
tion, mais comme Bachelard le démontre si bien
dans sa Poétique de l’espace (1957), un véri-
table abri à souvenirs. L’espace, dit-il, retient
le temps… De quel espace s’agit-il ? D’un banal
pavillon, sans grâce, à l’architecture standar-
disée et à la décoration intérieure simple et
certainement commode pour les habitants,
qui visiblement ne se plaignent pas, d’autant
que le bourg est à proximité, avec ses com-
merces – on y voit la mère faire ses courses et
converser avec des connaissances.
Cette famille-type revendique un raisonne-
ment de bon sens, pourquoi payer un loyer si
l’on peut devenir propriétaire ? Sitôt admis,
sitôt fait. La parcelle acquise, l’on édifie la
maison. Des moyens limités donnent un habi-
tat simple : pas de cave, un rez-de-chaussée

avec le garage – par lequel on entre, et on sort
– et les pièces à vivre, et à l’étage, mansardé,
les chambres. C’est modeste et confortable.
Le jardin est petit, mais autorise une partie de
volant entre le père et le fils sous le regard
admiratif de la maman. Elle veille à tout, aux
mauvaises herbes à arracher, à la propreté de
la demeure, à la confection des repas (“C’est
prêt ! A table !”), aux commissions… Si la mère
s’occupe à l’intérieur, le père, lui va chercher le
courrier, rend service à des voisins et discute
avec certains d’entre eux, par-dessus la haie
fraîchement coupée. Cette répartition des
tâches leur convient, ni la mère, ni le père ne
paraissent en souffrir ; au contraire, un tel ordre
des choses les rassure.
De quel(s) temps s’agit-il ? Celui de l’existence
rythmée à la fois par des grands événements
(une naissance, un départ…) et par l’ordinaire
urbain, avec ses répétitions, sa routine, ses
habitudes. Chez les Ramade, pas d’excès, un
sain ordonnancement du quotidien, pour la
satisfaction de chacun. Cette ode chante le
bonheur sobre de la vie dans un lotissement.
Elle ne diabolise pas “la maison individuelle”,
que tant de technocrates montrent du doigt
au nom de “l’étalement urbain” qui serait une
calamité… Elle n’identifie pas “pavillon” et
“banlieue”, nous sommes là en province et
plus précisément dans le Jardin de la France,
pour reprendre le titre d’un célèbre tableau de
Max Ernst. Certes, notre famille possède une
voiture, comme toutes les autres familles du
lotissement, mais gaspille-t-elle pour autant
l’essence ? On en doute, tant leur vie vise plus
l’harmonie que la débauche…
Le cinéaste circule avec son œil-caméra dans
le lotissement et s’attarde, en de solides plans
fixes, sur divers jardinets, des clôtures et des
façades. Il parcourt les ruelles, peu encom-
brées, et s’étonne du calme qui règne. Ou plus
exactement du temps qui passe, sans faire de
bruit, sans aucune agitation inutile, dans le

le sobre bonheur de la vie en pavillon
Plasticien, photographe, écrivain et réalisateur d’émissions de télévision, “nourri par les musées,
la littérature et la philosophie plus que par le cinéma” comme il le dit lui-même, Frédéric Ramade
a réalisé Ode pavillonnaire, sorti en salle en juin 2008 ; un moyen métrage aux confins 
de la fiction, du documentaire et de l’œuvre plasticienne, où “une famille ordinaire parvient 
à sortir du joug aliénant de la propriété grâce au secours providentiel de Marcel Duchamp”. 
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respect de son homogénéité. Le vieillisse-
ment, seul, témoigne de la durée. Une ride de
plus, un cheveu gris, un ralentissement dans
la marche, une douleur, ce sont les signes que
le sable s’écoule inexorablement, mais avec
une sorte de tendresse pour nos habitants, qui
restent unis malgré le changement d’âge.
Toute maison habitée est digne et possède sa
beauté. Le spectateur peut en préférer une
autre, à ses yeux plus aimable, plus chatoyante,
plus esthétique, avec un jardin plus envahis-
sant et luxurieux. C’est la maison des Ramade,
ils y sont bien. Ils l’ont “faite”, comme un vête-
ment dans lequel chacun est bien et qu’il revêt
dès qu’il le peut, car son usure lui est fami-
lière. C’est la maison des Ramade qui corres-
pond à une œuvre d’art, un “ready made” –
admirer la pirouette langagière – que des
Japonais viennent filmer, c’est dire si elle vaut
le déplacement !
Le cinéaste pratique l’humour, il se moque
gentiment des siens – qui jouent théâtralement
– et cadre, par exemple, les noms des rues
(des musiciens comme Ravel et des peintres
comme Cézanne) qui ne rappellent en rien la
localité. Il inscrit cette histoire individuelle
dans une histoire collective plus générale et
fait remonter la naissance du pavillonnaire à la
loi Loucheur (1928). Les historiens démontrent
que le financement auquel cette loi aidait a
surtout bénéficié à de l’habitation collective et
peu à la maison individuelle, contrairement à
une idée reçue, visiblement tenace.
Ce retour au lieu de son enfance s’apparente
davantage à un voyage dans un pays plus que
dans la reconstitution d’une période passée.
Ce pays, pour lequel chacun éprouve de la
nostalgie, se nomme “pays natal”. Et il vaut
bien une ode…

Thierry Paquot

A lire 
Demeure terrestre, enquête vagabonde 
sur l’habiter, par Thierry Paquot, 
Les éditions de l’Imprimeur, 2005.
Habiter la maison individuelle, 
par Pascale Legué, 
CAUE de Charente Maritime, 2008.

Ode pavillonnaire

2006, 48', couleur, documentaire 
réalisation : Frédéric Ramade
production : Atopic
participation : CNC, France 2, Absynthe 
production, Arte France développement,
Poly-son postproduction, Centre Images, 
Procirep Angoa-Agicoa, Arcadi, ministère 
de la Culture et de la Communication (Cnap)

Symbole envahissant du confort bon marché
et de l’architecture de masse, le pavillon
est-il une œuvre d’art qui s’ignore ? 
Frédéric Ramade mène l’enquête auprès 
de sa propre famille, propriétaire depuis 
plus de vingt-cinq ans d’une résidence 
dans un lotissement en Touraine. Avec humour 
et tendresse, mais sans être dupes, son père,
sa mère, sa sœur et lui-même exposent l’art
de vivre en pavillon.

C’est à la manière de Luc Moullet, sur le mode
de l’autodocumentaire fantasque et rigoureux,
que Frédéric Ramade a composé cette ode.
Une ode, c’est-à-dire un chant, un hommage,
l’éloge et non la critique que l’on attendrait
pour un tel sujet. Pour mettre en lumière 
le phénomène pavillonnaire, il adopte 
la forme noble du cinéma, la pellicule couleur 
panoramique plutôt que l’image vidéo, 
prend pour maison-témoin celle, nimbée 
de nostalgie, où il a passé son enfance, et met
en scène parents et voisins. Sous le signe 
de Marcel Duchamp, le film renverse 
les valeurs de l’art et du banal : espace 
sans qualités, le pavillon multiplie 
les paradoxes, défie les limites de l’unique
et de sa reproductibilité. Ni beau, ni moche,
ni imposé, ni choisi, ni ancien, ni moderne, 
ni ville, ni campagne, ou les deux à la fois,
c’est un interstice où s’invente au rythme
des prêts immobiliers un mode de vie
confortable, savant mélange de rêves 
et de compromis, que l’on peut désigner 
sous le nom de bonheur.  S. M. 
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Absalon, fils révolté du roi David, sachant qu’il
ne laisserait pas de descendance, fit construire
de son vivant une stèle pour perpétuer sa
mémoire. Nul ne dit que ce récit biblique est à
l’origine du pseudonyme de l’artiste Absalon,
mort à l’âge de 29 ans en 1993, six ans à peine
après sa première exposition. Il y a pourtant
dans son œuvre quelque chose de funéraire, ou
du moins d’archéologique, comme si elle était
constituée des vestiges d’une civilisation morte
ou d’un futur éloigné. Propositions d’objets
quotidiens, Propositions d’habitation : Absalon
s’intéresse à l’habitat, aux objets qui consti-
tuent notre environnement, au mobilier. “Armé
d’une pensée intégralement esthétique”, il se
libère des exigences de l’architecture et du
design : les formes qu’il crée ne répondent
plus à l’impératif de la fonction. Elles suggè-
rent des usages ambigus, indéchiffrables :
est-ce une chaise, un lit ou une table ? Dans la
lignée du modernisme, Absalon est convaincu
que “le plus court chemin pour changer la vie
[…] est de changer ce qui nous entoure”, mais
il refuse l’humanisme progressiste propre à ce
mouvement (Le Corbusier, Bauhaus, De Stijl) :
“Je change seulement pour changer, non pour
faire mieux.” Dénué de justification, ce chan-
gement instaure une rupture critique avec le
présent : il révèle l’arbitraire des formes qui
nous entourent et des comportements qu’elles

conditionnent. Du modernisme, Absalon
conserve le principe de la mise en ordre géo-
métrique. Son geste artistique procède du
rangement : ses objets sont de taille égale,
uniformément blancs, disposés dans des
boîtes, sur des étagères ou des socles. “Cette
organisation géométrique est pour moi la
base de la création, comme ranger une table
avant de commencer à écrire. Il faut en
quelque sorte tuer la table avant de commen-
cer une nouvelle vie.” Chercher un commence-
ment absolu, rompre avec le désordre du
monde réel où “toujours quelque chose me
perturbe”, voilà la nécessité à laquelle répond
l’œuvre. Cette nécessité devait trouver une
solution dans le projet des cellules habitables,
interrompu par la mort de l’artiste. Ce projet,
qui concentre toute la réflexion d’Absalon sur
l’habitation, représente un véritable saut : le
passage d’un travail théorique à une expé-
rience menée sur soi-même ; de la critique des
formes et des rapports qu’elles induisent à
l’invention d’un lieu singulier qui échappe à la
codification de ces rapports. Construites à
l’échelle du corps de l’artiste, les cellules sont
des espaces de vie individuels, restreints et
hyperfonctionnels, conçus comme des “dis-
positifs de résistance à la société qui m’em-
pêche de devenir ce que je dois devenir”.
Résistance et non retranchement, car elles

une cellule dans la ville
En 1993, l’artiste franco-israélien Absalon conçoit six cellules habitables, destinées 
à être implantées dans six villes différentes de par le monde et à devenir ses maisons. 
Pour son premier film, Un Virus dans la ville, à Tel-Aviv, Paris, New York, Zürich ou Tanger,
Cédric Venail s’est mis en quête des lieux qui auraient pu accueillir ces cellules ; 
entretien avec Sylvain Maestraggi.

doivent prendre place dans l’espace public. Au
conformisme de la vie collective, qui ne pro-
pose que des formes moyennes, Absalon
oppose l’utopie d’un seul : pour qu’il y ait de
l’autre, se produire soi-même comme autre,
affirmer sa différence, et provoquer la rencon-
tre. A sa manière, Un virus dans la ville est une
réponse à cet appel.

Comment avez-vous rencontré 
l’œuvre d’Absalon ?
Cédric Venail : J’ai découvert la cellule No.6
lors d’une exposition d’Absalon à Paris à la
galerie Chantal Crousel. Le texte du projet des
cellules qui est lu au début du film était égale-
ment présenté. J’en avais noté des passages,
ceux où Absalon parle des cellules comme
d’espaces mentaux plus que physiques, ou
d’un dispositif de résistance à la société, à ses
conditionnements. C’était très excitant, rebelle
et méthodique à la fois. J’y pensais régulière-
ment. Je me disais qu’un jour, en me prome-
nant à Paris ou à New York, j’aurais peut-être
l’occasion de croiser une cellule. J’irais frap-
per à la porte et, avec un peu de chance, Absa-
lon serait là… Je suis finalement retourné à la
galerie pour en savoir plus. En apprenant
qu’Absalon était mort et que le projet des cel-
lules était de fait interrompu, j’ai réalisé que
tout ce que j’avais pu imaginer depuis des
années était plus riche que ce qui s’était réel-
lement passé – c’est-à-dire quasiment rien.
Depuis sa mort, on ne peut plus voir les cel-
lules que dans des musées, un contexte qui
les anesthésie et où elles ne sont pas considé-
rées comme de véritables maisons mais seu-
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lement comme des œuvres d’art. Toute la
dimension vitale du projet s’est évanouie. Il y
avait un film à faire pour le remettre en jeu. J’ai
commencé par me promener dans les villes
des cellules. Sur plusieurs années, j’ai fait des
repérages à Zürich, New York, Tel-Aviv, Franc-
fort, Tokyo. Je me demandais où la cellule avait
été, où elle était, où elle aurait pu être. Je cher-
chais des “lieux de mémoire”, des lieux de pro-
jection – ce que sont toujours les lieux de
mémoire. Mon regard était tendu par le projet
d’Absalon. Je recherchais la confrontation, les
endroits où ça dialoguerait. J’aime beaucoup
l’idée d’une œuvre qui aiguise notre regard au
quotidien.

Combien existe-il de cellules ? 
Combien ont été effectivement réalisées ?
C. V. : Le projet d’Absalon comporte six cel-
lules, mais il existe différentes étapes de réa-
lisation : les dessins, les maquettes à l’échelle
1/10ème, les prototypes à taille réelle et les
cellules habitables. Les prototypes ont tous
été exposés au Musée d’Art Moderne de la
ville de Paris en 1993. Ils permettaient à Absa-
lon de voir si l’espace lui convenait, si l’écono-
mie générale était juste. Les cellules ne font
jamais plus de neuf mètres carré. Les cellules
No.2 et No.3, pour Zürich et New York, sont
très ramassées, comme si leur forme avait été
générée sous vide avec Absalon assis au
bureau, debout dans le coin cuisine, allongé
sur le lit, sous la douche. La circulation entre
ces quatre espaces de vie qu’on trouve dans
toutes les cellules est la plus sévère possible.
C’est une empreinte de son corps et des
gestes les plus élémentaires. Il n’y a pas un
mètre cube de trop. Les cellules No.1 et No.4,
pour Paris et Tel-Aviv, sont à peine plus spa-
cieuses, mais leurs formes sont plus douces
et arrondies, sans rupture. A l’exception de la
cellule No.6, qu’Absalon entendait déplacer,
chaque cellule témoigne du sentiment qu’il
avait de la ville à laquelle elle était destinée.
Très classique pour Paris, moderniste pour
New York, proche de la tour de surveillance
pour Francfort. Cette cellule, la No.5, est inspi-
rée de tours en pierres que se construisaient
des moines irlandais au Moyen Age pour se
protéger des attaques ; Absalon les a réactua-
lisées selon son idée de l’Allemagne et, pour
une fois, lui-même n’a pas échappé aux a
priori : il pensait qu’il fallait faire attention, se
méfier – d’où les meurtrières du premier étage
qui couvrent une vision à 360°. Aujourd’hui, les
six prototypes sont disséminés dans diffé-
rentes collections à travers le monde, aucun
ne se trouve dans la ville prévue initialement.
Enfin, la dernière étape – ou plutôt l’étape sui-
vante, car je pense que le projet aurait évolué,
– ce sont les cellules habitables construites
dans des matériaux plus solides et entière-

ment équipées (chauffage, douche, réfrigéra-
teur, etc.). Absalon n’a eu le temps de construire
que les deux premières cellules habitables : celle
pour Paris, aujourd’hui installée dans la cour
du Musée d’Art Contemporain de Marseille et
qui se trouve en très mauvais état, et celle pour
Zürich, qui appartient à une collection privée
et est enfermée dans un hangar en Suisse.

Qu’est-ce qui vous a séduit dans ces cellules?
C. V. : Le projet qui les anime. Comme toute
maison, les cellules sont un potentiel. Tout
dépend de la manière de les habiter. Ce sont
des outils conçus par Absalon pour réinventer
sa vie, se la réapproprier. Leur singularité tient
à ce qu’elles ne s’accordent qu’à lui. Il ne les
propose pas comme un modèle à suivre. En
cela, il n’est ni un architecte ni un urbaniste : il
ne cherche à améliorer ou à organiser la vie de
personne, excepté la sienne. Absalon se tient
seul. Mais sa solution peut nous intéresser –
au moins comme symptôme – car nous sommes
tous concernés par l’habitat. Ses cellules lui
permettent de choisir sa vie. Choisir au sens le
plus noble du terme : élire mais aussi refuser.
L’exiguïté des cellules l’oblige, par exemple, à
refuser le superflu, à être toujours en contact
avec lui-même.

Plus peut-être que le Bauhaus ou Le Corbusier,
auxquels Absalon fait référence, les cellules
rappellent l’esthétique du bunker. Les murs
blancs, les ouvertures étroites, la lumière
pénétrant par le toit donnent l’impression
d’un espace clos, fermé sur lui-même…
C. V. : Le Corbusier, il l’avait lu, il connaissait le
Modulor et il a visité le cabanon de Roque-
brune-Cap-Martin. Mais il a fait table rase de
ces références. Le bunker, c’est l’impression
première qu’on en a. Mais dès que l’on visite
les maisons, on a un sentiment d’apaisement.
A l’intérieur, la blancheur procure une sensa-
tion de sérénité. Tout est conçu de manière
très précise : allongé sur le lit, par exemple, on
ne rencontre pas d’arêtes dans le champ de
vision. On est dans un blanc complet, l’espace
intérieur devient infini. En même temps, vous
ressentez fortement la fragilité de ces mai-
sons, notamment par le son qui pénètre de
l’extérieur. Une cellule ne constitue pas une
protection effective, elle manifeste l’idée de
protection, le besoin de se protéger, c’est très
différent. C’est une coquille fragile qui s’ex-
pose en fait terriblement. Elle dit : “Je suis à
part” ; “remarquez-moi” ; “faites attention à
moi.” Et comme toute chose différente, elle
attire les regards, les convoitises, les haines…
elle peut susciter le dialogue ou le conflit – ce
qui est aussi une façon d’entrer en contact.

La conception des cellules est basée 
sur l’idée de s’imposer un ensemble 

Un Virus dans la ville

2008, 80', couleur, documentaire 
réalisation : Cédric Venail
production : Atopic, Huckleberry Films,
Images Plus
participation : CNC, Le Fresnoy/Studio 
national des arts contemporains, ministère
de la Culture et de la Communication (Cnap),
ministère des Affaires étrangères

Un Virus dans la ville, ainsi Absalon 
(1964-1993) définissait-il Cellules, projet
que la mort ne lui aura pas permis d’achever. 
Six habitations conçues pour lui-même, 
“cousues à [ses] dimensions”, “espaces 
mentaux plus que physiques”, implantées
dans six villes différentes (Paris, Francfort,
New-York, Tel-Aviv, Zurich…) comme autant
de dispositifs de résistance aux formatages
socio-culturels.

Le 4 mai 1993, Absalon présente Cellules
aux étudiants des Beaux-Arts de Paris :
Cédric Venail construit son film à partir 
de l’enregistrement de cette conférence. 
Il redéploie son argumentaire, en reprenant
les diapositives, maquettes et prototypes
produits par l’artiste. Au-delà de la simple
réactivation, il tente d’imaginer, de mesurer
peut-être, l’impact de ces cellules – blanches,
minimales, à rebours des conceptions
modernes du confort et de l’habitabilité –
dans les villes qui devaient les accueillir. 
Le médium filmique trouve ici sa justification,
car il autorise, par le montage, les disjonctions
et les croisements, la confrontation plan 
à plan des prototypes, aujourd’hui exposés
dans des musées, et de l’espace urbain. 
Une confrontation que la mort prématurée 
de l’artiste a définitivement compromise, 
les cellules n’étant pas des sculptures 
ni des installations, mais les modes d’habiter
imaginés par Absalon pour “vivre le social”
selon ses critères et exigences propres.  M. C. 
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de contraintes liées à la réduction de l’espace
à la plus stricte fonctionnalité, des contraintes
qui, selon Absalon, devaient avec le temps
se changer en confort…
C. V. : Toutes ces contraintes, c’est pour ne pas
s’oublier. Comme des exercices qu’on s’im-
pose pour s’entretenir. Absalon cherchait un
lieu où il puisse sentir sa propre présence. Au
bout d’un moment, il allait parfaitement utiliser
ses maisons, y “danser”, et être le seul à savoir
y danser tant les contraintes physiques impli-
quent une manière de se mouvoir particulière.
Il y a un grand plaisir à connaître son outil, à
l’avoir façonné et à le maîtriser – je parle aussi
bien des cellules que de son propre corps et de
son esprit. Il est évident que sa notion du confort
n’est pas celle que l’on entend habituelle-
ment. L’entreprise d’Absalon consiste à choisir
et à redéfinir, à se donner les moyens de tout
remettre en question en prenant l’habitat pour
point de départ. Cela peut aller très loin. Dans
le film, Absalon a une phrase amusée qui donne
une idée de son engagement : “Quand une idée
est bonne pour deux personnes, c’est qu’il y a un
malentendu.” C’est idéaliste. C’est une exigence.

Le fait que les cellules soient construites 
sur mesure renforce l’absence de celui 
qui devait les habiter, il est presque 
dérangeant que d’autres puissent y pénétrer…
C. V. : Oui. J’ai essayé de rendre cette gêne sen-
sible dans le film, notamment en creusant ce
vide, l’absence d’Absalon. Les cellules ne sont
pas faites pour d’autres corps que le sien et
lorsqu’on se déplace à l’intérieur, on sent que
quelqu’un manque. La coquille est vide. C’est
comme quand on visite des ruines : avec ce
qu’il reste, il faut imaginer. Ce manque pèse
sur tout le film et demande à être comblé. On
entend la voix d’Absalon au cours du diapo-
rama, mais sa présence physique fait défaut.
Beaucoup de plans sont vides, particulièrement
ceux qui concernent les “lieux de mémoire”,
filmés en vidéo. Dans ces plans, il y a toujours
quelque chose qui manque : une cellule, de la
vie, l’action qui a déjà eu lieu ou que l’on
attend, qu’il faut inventer. Plus quelque chose
est vide plus on a envie de le remplir. Absalon
n’est pas le seul à manquer, il y a aussi les
spectateurs du diaporama. Je ne sais pas ce
que le “spectateur” peut apporter, mais le film
compte sur lui.

Le générique présente le film comme 
“librement inspiré du projet des cellules
d’Absalon”. Cette formule semble 
nous éloigner de l’univers du documentaire,
ce qui est confirmé lorsque le film glisse
dans une ambiance proche de la fiction 
avec l’entrée en scène de trois personnages.
Pourquoi avoir choisi de jouer sur 
cet entre-deux ?

C. V. : La “fiction”, si l’on décide de l’appeler
ainsi, commence dès le début du film. Après
l’ouverture, la première partie s’organise autour
d’un diaporama d’Absalon. Il est construit de
façon méthodique afin de présenter les cel-
lules les unes après les autres. A chaque cel-
lule, j’introduis les repérages vidéo qui mon-
trent les “lieux de mémoire”. Si la nature de
ces plans les fait apparaître comme “docu-
mentaires”, leur statut véritable et leur tem-
poralité restent indécidables. Deux intentions
indissociables ont guidé la réalisation du film :
la première était de faire connaître le projet
d’Absalon ; la seconde était d’investir cette
question floue du rapport entre l’œuvre et
celui qui la regarde. Qu’est-ce qu’on peut
attendre de l’œuvre d’Absalon ? Qu’est-ce
qu’on peut attendre d’un film sur elle ? Le
cahier des charges des films sur l’art, avec sa
part biographique, ses entretiens, etc., a ten-
dance à m’ennuyer. Je cherchais autre chose.
Plutôt que d’accumuler les propos croisés, j’ai
préféré m’en tenir à la parole d’Absalon. Absa-
lon est celui qui parle le mieux de son travail
et, surtout, le seul à en parler au futur ! C’est
l’origine de la fiction. Sa mort ne met pas un
point final à son œuvre, elle en suspend le pro-
cessus. Le diaporama, qui sert de point de
départ au début du film, est daté du 4 mai
1993 : on écoute Absalon, on se tourne vers
l’avenir de son projet, on attend la suite, les
développements, on imagine, on rêve, on verra.
Il y a fiction parce que le film ravive les cellules
sans les enfermer dans leur histoire, dans ce
qui ne va pas se passer. Il y a cette phrase
célèbre de Duchamp : “C’est le regardeur qui
fait le tableau.” C’est ce que je voulais travail-
ler pour me dégager des effets de la mort
d’Absalon. Le film cherche à s’inventer dans ce
temps suspendu entre ce qu’une œuvre peut
être et le moment où elle se fixe dans le
regard, la mémoire, l’esprit de celui qui l’a
reçue. C’est cette zone-là qui m’intéresse,
irrésolue, là où l’œuvre se joue finalement.

L’apparition des trois personnages – 
la jeune femme, le souffleur de feuilles 
et vous-même – qui viennent occuper le film
entre en contradiction avec la solitude 
d’Absalon…
C. V. : Je ne parlerais pas de personnages, ils
ne sont pas construits pour cela. Ils valent
moins pour eux-mêmes que pour ce qu’ils per-
mettent, les interrogations qu’ils soulèvent. Le
souffleur de feuilles a un statut éminemment
“documentaire” : il est apparu lorsque je fai-
sais les repérages autour de la cellule No.1 à
Marseille. Je ne pense pas que ces person-
nages soient en contradiction avec la solitude
d’Absalon. Là encore, ils viennent creuser un
manque. Absalon est d’autant plus absent
qu’ils sont là. Ils créent des contrastes. Comme,

d’une autre manière, la confrontation entre le
décor foisonnant et coloré de la maison qui me
sert d’atelier dans le film et le mobilier blanc
et formaliste de la vidéo d’Absalon Proposi-
tion d’habitation.

Une sorte d’enquête ou de filature se met 
en place : vous êtes sur les traces d’Absalon,
la femme semble être sur les vôtres et, 
à l’horizon du film, il y a une rencontre…
C. V. : Dis comme ça, on dirait un film policier,
mais il y a effectivement un côté enquête. La
femme apparaît dans un raccord, elle vient
occuper le vide de la salle des Beaux-Arts où
vient d’avoir lieu la conférence d’Absalon ; plus
tard elle pénètre dans l’atelier. Elle est sur les
traces d’Absalon, de son projet, ou de cette
conférence, ou peut-être sur celles du film.
Elle permet de revenir sur les plans, sur leurs
temps, de les reconsidérer, d’envisager autre-
ment ce qu’on avait vu ou cru voir. Elle suit le
souffleur parce qu’il est un indice de la pré-
sence des cellules. Mais à la fin, il passe dans
une autre dimension du film. Leur face à face
compte beaucoup pour moi car lui porte le
désir de voir les cellules, et elle, l’envie d’y
croire. Tout au long du film, c’est de ça qu’il
s’agit : je veux voir. Le film crée des situations,
des rapprochements “pour voir”, pour essayer,
pour ranimer les cellules et les mettre en pers-
pective dans le paysage des villes. Cela sans
images de synthèse, mais par le montage.
C’est le spectateur qui fait l’opération. Le film
crée des possibilités d’interprétation, mais il
ne produit pas seul du sens, il n’assigne pas.
Au risque de perdre le spectateur qui voudrait
être guidé, le film cherche à échapper au sens
pour ouvrir à une autre attention.

Dans la séquence où la jeune femme visite
l’atelier, Absalon, dont la présence était
jusque-là fantomatique, pousse un hurlement
par vidéo interposée…
C. V. : Ces cris, poussés jusqu’à l’épuisement,
sont extraits d’une vidéo d’Absalon intitulée
Bruits. Je tenais absolument à ce qu’Absalon
résiste à ce que je faisais de son projet. Pour
moi, ces cris manifestent toute sa violence. Je
savais que le film serait trop doux par rapport
à son œuvre, et que ce n’était pas à moi de
prendre en charge cette violence. Je ne pou-
vais la préserver, lui donner une vraie place,
qu’en la retournant contre le film. La femme
pénètre chez moi, parcourt mes espaces, au
même titre que j’ai pris la liberté de me balader
dans ceux d’Absalon. A chaque fois qu’on entre
dans une cellule, ce n’est pas indifférent.

Si Absalon n’a pas réalisé son projet, 
avec la critique des formes et des conditions
de la vie collective qu’il implique, la simple
évocation des cellules suffit dans le film 
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à faire ressortir l’étrangeté du paysage urbain.
Pour jouer sur l’idée de virus, qu’il y a 
dans le titre du film, c’est comme si le point
de vue d’Absalon contaminait notre vision
du monde…
C. V. : C’est la valeur d’usage qui motive tout le
film. Mettre une cellule au milieu du paysage,
l’y projeter mentalement, crée une échelle de
mesure. Comme un point de fuite qui organise
l’espace, c’est une donnée à partir de laquelle
on peut comparer, considérer. Mais pour que
ça marche, il faut savoir ce que c’est, comme
la signification d’un panneau de signalisation.
Le diaporama, c’est la phase d’apprentissage.
Après, c’est à nous de jouer. Le titre Un Virus
dans la ville est emprunté à Absalon. C’est
ainsi qu’il envisageait les cellules qui, par leur
blancheur, leur petitesse, leur différence, allaient
transformer l’espace autour d’elles. Cette dif-
férence pouvait provoquer le rejet. Il s’atten-
dait à des tags, des dégradations, cela faisait
partie du processus, mais aussi du dialogue.
Absalon allait au contact. Il allait falloir entre-
tenir les cellules et s’expliquer avec les gens.
Remettre le projet en jeu, ce n’est pas juste
sortir les cellules des musées pour les inscrire
dans les villes mais stimuler la confrontation
pour laquelle elles sont faites.

Pourquoi avoir privilégié Paris et Tel-Aviv
parmi les autres villes possibles ?
C. V. : J’ai fait des repérages dans toutes les
villes envisagées par Absalon, même à Tokyo,
qui aurait pu accueillir la cellule No.6. Il existe
aussi une séquence montée de dix minutes à
New York qui a été écartée pour une question
de rythme. Mis à part le quartier des Olym-
piades dans le 13ème arrondissement de
Paris, qui est cité par Absalon, aucun empla-
cement n’avait été déterminé pour les cel-
lules. Tous les lieux du film relèvent de l’hypo-
thèse. Ce sont des propositions. Les Olympiades
ont été construites au début des années 1970,
avec des tours de trente étages sur une dalle,
ce qui est très impressionnant, rare et inat-
tendu à Paris. Les centaines de baies vitrées
identiques sont autant de cellules d’habita-
tion. A côté d’elles, la maison d’Absalon est si
petite, si indépendante.

Les Olympiades sont un symbole 
de l’architecture moderne et la standardisation
de l’habitat auxquelles s’oppose Absalon.
Est-ce pour cela qu’il avait choisi 
de s’y installer ?
C. V. : J’espère que le film suscite ce genre de
réflexions, mais en l’occurrence c’est un heu-
reux hasard. En 1993, quand Absalon cherche
un emplacement à Paris, le ministre de la Cul-
ture, Jacques Toubon, est aussi maire du 13ème
arrondissement. C’est ce qui a déterminé le
choix des Olympiades. A l’époque, il s’agissait
de dynamiser cette zone qui était déjà liée au
projet Paris Rive Gauche. Absalon avait réalisé
les prototypes pour trouver des financements,
c’était une opportunité à saisir. Mais le site
devait l’intéresser, car il lui est arrivé de refu-
ser des propositions, comme un quartier d’af-
faire à Francfort.

Le film s’arrête plus longuement à Tel-Aviv,
vous faites une véritable description 
de la ville…
C. V. : Absalon est d’origine israélienne. Il n’a eu
de cesse de réinventer sa vie, à commencer
par ce nom biblique de fils rebelle qu’il s’est
donné. Je ne voulais pas l’enraciner où que ce
soit, et je crois ne pas l’avoir fait, mais des cinq
villes qu’Absalon a choisi, Tel-Aviv est celle
que j’ai eu le plus envie d’investir et d’explorer.
C’est une ville très festive, une bulle qui
cherche par tous les moyens à oublier la situa-
tion du pays, avec des aspects terriblement
superficiels. La guerre est pourtant présente,
comme en témoignent les hélicoptères mili-
taires qui descendent vers la bande de Gaza et
reviennent, sans cesse. Cela fait partie du
quotidien. Ce n’est pas plus étonnant que ces
jeunes filles et ces garçons armés dans les
rues ou ces religieux qui dansent sur de la
techno pour apporter de la joie. Cela me plai-
sait de confronter l’esthétique extrêmement
épurée d’Absalon, rigoureuse, voire austère,
avec la trivialité des plages de Tel-Aviv. La
guerre, le religieux, le trivial, le conditionne-
ment, l’ordre, la peur, la possibilité d’avoir un
lieu, une terre, une patrie à soi – ou pas, – Tel-
Aviv me permettait de mettre tout cela en
résonance avec l’œuvre d’Absalon comme

aucune autre ville. Le film n’explique rien et
n’interprète pas, mais tous ces éléments gra-
vitent autour des cellules. La dernière fois
qu’Absalon parle dans le film, il évoque sa
double nationalité, française et israélienne, et
sa détestation d’appartenir, son désir de s’in-
venter une patrie, une culture en dehors de
toutes frontières, de toute identité et géogra-
phie imposées. Les résonances se poursui-
vent. Pour apprécier son propos, en prendre la
mesure, j’avais besoin de tout ce qui précède.

Est-ce que Tanger, sur laquelle le film 
commence et se termine, avait été envisagée
par Absalon comme ville possible ?
C. V. : Non. J’ai choisi Tanger pour ouvrir les cel-
lules à d’autres horizons. Même si les cinq
villes choisies par Absalon sont incompara-
bles, elles appartiennent toutes au monde
occidental, à l’univers reconnu de l’art contem-
porain. J’avais envie de lâcher les territoires
d’Absalon, d’emmener les cellules “ailleurs”.
Tanger est la première ville que l’on rencontre
quand on quitte l’Europe vers le Sud. Visuelle-
ment et au niveau du son, il y a un contraste
fort. On est pris dans des sonorités, des
musiques, des bruits, qui tranchent. Je suis
sûr que si Absalon s’était installé à Tanger,
cela aurait suscité beaucoup d’interrogations
et de dialogues. On serait venu frapper à la
porte, on aurait posé des questions, beaucoup
plus qu’à Zürich probablement.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi, 
juin 2009

Sylvain Maestraggi tient à remercier Karin Tanguy
de la galerie Chantal Crousel à Paris, 
qui a aimablement fourni les documents dont sont
extraites les citations de l’introduction : 
le catalogue de l’exposition d’Absalon au Credac
(Ivry-sur-Seine, 1989), les textes intitulés 
Proposition d’objets quotidiens (exposition Absalon
au musée Sainte-Croix, Poitiers, 1990).
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Thomas Bauer est un cinéaste discret, mais
têtu. C’est-à-dire ? Discret, parce que de toute
évidence il se tient à l’écart des formules écu-
lées, ne s’enveloppe ni de grands récits, ni ne
se pique frileusement d’anecdotes juteuses ;
parce qu’il cherche avant tout les recoins, les
escarpements, débusque les murmures, s’at-
tache à des reliefs timides qu’il prend soin de
décrire en aplats délavés de toute passion
frauduleuse. Têtu, parce qu’il dessine depuis
quelques films très méticuleux le chemin d’une
obsession qu’on pourrait ramasser ainsi : dans
quel espace, très concrètement entendu, la
parole circule-t-elle ? On comprendra du coup
que, dans un tel projet, discrétion et entête-
ment ne fassent qu’un. Car il lui faut dresser,
furtif, animal en alerte, chasseur aux aguets,
l’oreille, autant qu’édifier sûrement le regard ;
car il lui faut en même temps assurer la soli-
dité des murs, la tenue arrogante du décor, le
coupant des cadres, que la possibilité de les
trouer, de forcer l’entame de leur porosité.
Rivette n’est pas loin. Ni sa hantise du complot
et son insistance du secret, ni même leur
étrange déplacement dans le “retour” au théâ-
tre, comme si l’invention de l’acteur restait cet
ancien scandale jamais élucidé – c’est-à-dire,
comme l’ont redouté autant Platon que Rous-
seau : menaçant. Trouble du dédoublement,
mystère de ne pas s’appartenir, houdinisme
ahurissant d’une évasion sur place.
Lorsque, après quelques courts, Hear Mud in
your Eye (2002) et René O. (2005) jouaient du
régime, passablement contorsionné, de la
confession autobiographique des protago-
nistes, Capitaine, par exemple s’aventure sur
une autre piste. Il s’agit cette fois d’une adap-
tation d’une nouvelle tardive de Joseph Conrad
de 1909, Le Compagnon secret (The Secret
Sharer). L’écrivain, qui insiste néanmoins dans
sa correspondance à ne rapporter qu’une
“histoire vraie”, y relate la rencontre d’un capi-
taine avec un marin, Leggatt, venu rejoindre à
la nage son bateau pour échapper au châti-
ment d’un meurtre commis quelques semaines

plus tôt sur un autre navire, et confessé aussi-
tôt qu’embarqué. Contre toute attente, et sans
tergiverser, le capitaine cache à tous ce fautif,
se risque à le protéger dans sa propre cabine
jusqu’à provoquer des situations typiques du
vaudeville le plus rudimentaire, et se trouve
très vite contraint d’entretenir des rapports de
promiscuité avec ce Leggatt qu’il baptise lui-
même son “double” avant que celui-ci ne le
quitte définitivement. C’est sans doute,
parions-le, autant la vélocité souveraine du
récit que son mode laconique, quasi abstrait,
tant les nombreuses notations matérielles
confirment une situation aberrante, voire
comique, qui auront séduit Thomas Bauer. Les
pourtours du bateau délimitent dans la nou-
velle de Conrad un huis clos propice à de mai-
gres dialogues qui ne concurrencent qu’à peine
l’essentiel : le soliloque calmement halluciné
du Capitaine narrateur, guide aussi inquiet de
son rôle en général que de cette occasion sca-
breuse. Raison pour laquelle, sans doute (lais-
sons la blague du budget de côté), de mer, le
film aura échoué sur terre.
Importaient moins ici l’horizon d’une épopée
maritime et ses attendus narratifs tradition-
nels (tempête, mutinerie, etc., sourdement
présentes pourtant dans le texte comme des
possibles relégués pour d’autres développe-
ments) que la production d’un espace cellu-
laire, monument carcéral ouvert au vent, semi
habitation (magnifiquement) fragilisée d’avoir
un soubassement équivoque. Que se dresse-
t-il alors, au sol, en guise de navire, de bâti-
ment ? Souvenir de sculpture, mémorial en
panne, échafaudage, décor en construction,
mini villa en sursis, baraque déraisonnable
(dont l’austérité contraste toutefois avec cette
cabane entr’aperçue faite de tôles arlequin
polychrome), maison blanche du cinéma ?
Comment désigner ce très bel assemblage ?
Disons : un tréteau d’extérieur. Non pas une
scène champêtre, un cirque ambulant, l’en-
ceinte ouverte de la gesticulation, comme, on
s’en souvient (La Ricotta par exemple, ou Kas-

sans capitaine, par exemple
par Hauser), le cinéma l’aura maintes fois
joué, toujours de manière poignante, car sou-
dain livré à sa propre vulgarité, à sa propre vul-
nérabilité. Mais il s’agit là, moins dramatique-
ment en un sens, et plus secrètement encore,
de l’exposition même du théâtre à sa nudité
loquace, à son inconvenance bavarde. Exposi-
tion du théâtre ? De son cœur : sans destina-
taire manifeste, sa parole exhibée. Jusque
dans son ressassement (combien de phrases,
ici, répétées, essayées, courbées, décompo-
sées), jusque dans son évanouissement dans
le chuchotement, jusqu’à l’à peine audible.
Outre que cette parole en pointillé recroise un
motif crucial du livre (converser à voix basse,
escamoter le dialogue dans le creux de l’écoute,
contrefaire celui qui fait la sourde oreille –
parce que, peut-être, personne n’est, en réa-
lité, vraiment là pour contredire ; parce que,
peut-être, Leggatt n’est qu’une hallucination,
et Le Compagnon secret le récit de la schizo-
phrénie du commandement et de son fonde-
ment sur un crime tu : legs ou loi exemplaire du
dit Leggatt), parler bas, secouer des ramures
ou frapper des troncs, invoquer le silence des
esprits, occupe la plus large part de la bande
son. Une scène de fin dans la voiture ne super-
pose-t-elle pas au blanc des coupes sonores
des surimpressions polyphoniques ? La voix
qui balbutie et celle qui n’est même plus enre-
gistrée s’échangent, ce sont les mêmes : com-
pagnons secrets, compagnons dans le secret
(que celui-ci soit le meurtre, la nudité, la cache,
l’attraction réprouvée, etc.).
A l’exception de rares très beaux plans d’en-
semble, le film ne cesse de protéger cet espace
d’exhibition obscène en le débitant en por-
tions, en resserrant les cadres, en multipliant
les recadrages par-dessus les coudes de l’ar-
chitecture de cette maison-bateau ou des
dénivelés du paysage. Capitaine, par exemple
ne cherche pas à installer puis à faire prolifé-
rer une “situation”, ou si elle survient, malgré
tout, c’est pour se soustraire, grotesque, dis-
qualifiée (comique à froid, par exemple, de cette
main molle qui lentement s’avance depuis
l’entrebâillement de la porte pour chasser le
steward ; ou encore de cette course-poursuite
autour de l’arbre entre le capitaine nu et son

Après les confessions autobiographiques de René O. (cf. Images de la culture No.23), 
et un savant travail sur le son du film, Thomas Bauer livre Capitaine, par exemple d’après
une nouvelle de Conrad, une histoire de marins que le cinéaste ancre en pleine campagne.



image / mouvement 21

Capitaine, par exemple

2008, 52', couleur, fiction 
réalisation : Thomas Bauer
production : Les Films d’Ici
participation : Cnap, Centre d’art 
de Pougues-les-Eaux, Layer, Ville de Paris

Dans la loge d’un théâtre, un homme lit 
une annonce dans le journal : “Embarquez.”
Entre une coiffeuse, qui lui coupe et lui teint
les cheveux. Paré d’un nouveau visage,
l’homme traverse la campagne 
jusqu’à une cabane, architecture de bois 
et d’échafaudages dressée en plein champ.
Installé là, il récite l’histoire d’un marin 
criminel, sauvé de la noyade et caché à bord
de son bateau par un capitaine : 
Le Compagnon secret, de Joseph Conrad.

Capitaine, par exemple est le récit d’une fuite,
d’une rupture qui tient en une phrase : 
“Je suis, j’étais.” Le marin qui a commis 
l’irréparable se jette à l’eau non pour mourir,
mais pour s’enfuir, quitter le bateau sans but.
Lorsque le capitaine le recueille, il hésite
encore à s’accrocher à l’échelle. Cette fêlure,
Thomas Bauer la fait passer au sein 
d’un même personnage en changeant 
en monologue le dialogue entre le capitaine
et le marin. Il la prolonge par une mise 
en scène plus proche du théâtre que 
de l’adaptation cinématographique, creusant
l’écart entre le texte et sa représentation :
l’univers maritime est transposé parmi 
les champs et les forêts, le navire cabane
laisse apparaître sa structure de décor, 
et l’acteur répète le texte plutôt que de le jouer.
L’artifice du théâtre dépouille Le Compagnon
secret de ses habits de marin pour en faire,
comme passé au filtre de Beckett, un drame
de la conscience, une remise en question
des limites et des structures du sujet. S. M. 

second habillé). Le film guette plutôt des
moments, des articulations, des transitions
“secrètes” qui dissolvent les enchaînements et
paralysent la progression. C’est de sur-place
en sur-place que le film avance, par sursauts
donc, privilégiant, par exemple, le passage indé-
finissable entre le capitaine et Leggatt, la fron-
tière invisible entre l’acteur et son personnage
(qu’annonce comme un programme majeur du
film la première séquence dans la loge de
maquillage), entre la maison et le paysage,
entre la forêt et la mine, entre un segment de
phrase et un autre.
C’est sans doute ainsi que l’on peut compren-
dre le choix de cette économie déroutante où
Thomas Bauer a fait du capitaine et de son
double criminel protégé une seule et même
figure. Renvoyés au rayon des invendables les
fastidieux champ / contre-champ, fini l’artifice
d’une distribution paritaire des paroles, le Capi-
taine-Leggatt, l’Acteur (Jean-Charles Dumay,
ou la fatigue d’avant la fatigue comme élé-
gance ultime), porte l’ensemble, errances
comprises. Errements hagards du double per-
sonnage, désarroi de l’acteur à la recherche de
son texte, de ses postures, d’une cachette à
l’intérieur de son rôle, du récit. Car ce à quoi
l’acteur se confronte, ce n’est plus la scéno-
graphie théâtrale destinée à déplier une
action, énumérer ses dialogues, distribuer ses
protagonistes, mais il (sa diction autant que
tout son corps) achoppe sur un texte qui est
lui-même retenu, retardé au milieu des petites
annonces, perdu en mer : tenu secret.
Voilà du même coup l’idée même d’adaptation
bien gauchie. Thomas Bauer ne déplace pas la

nouvelle de Conrad dans le champ cinémato-
graphique, il ne traduit pas d’une langue vers
l’autre. Transitant du livre au film, c’est le texte
initial qui s’est égaré, qui a été “éliminé”,
assommé comme la victime de Leggatt, et
dont ne restent que des bribes, des souvenirs,
telle cette boîte blanche de chantier, ou la mine
abandonnée dont parle le personnage incarné
par Jean-Christophe Bouvet.
Ce qui subsiste alors dans cette étrange opé-
ration, c’est la pure réserve d’une puissance,
ou plutôt, d’une puissance dédoublée, d’une
puissance qui a pouvoir, justement, de tou-
jours se diviser. C’est la métamorphose d’une
voix en paysage ; c’est le transformisme d’un
acteur en passe de basculer dans son rôle
d’Acteur, de double ; c’est le cinéma qui enre-
gistre la lointaine onde de choc d’un texte plu-
tôt que de mimer son appropriation. Film en
suspens, film de grâce, donc, où l’exemplarité
se refuse à quitter son caractère singulier, se
refuse à prendre le commandement des évé-
nements, où elle laisse un capitaine dériver
autour de son navire, qui tient au vent sans lui.

Jean-Pierre Rehm

www.cnc.fr/idc/
René O. de Thomas Bauer, 2005, 58’, 
et Images de la culture No.23, p.60-62.
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envers des médias

Vietnam, la trahison des médias poursuit la réflexion menée depuis près de trente ans 
par le documentariste Patrick Barbéris sur ces images qui ont façonné l’imaginaire historique
et la mémoire politique du XXe siècle. Analyse de Delphine Robic-Diaz.

reporters en guerre

Après plusieurs réalisations dédiées aux
icônes communistes 1, à l’histoire coloniale
française 2 ou aux images de guerre 3, Patrick
Barbéris renoue avec son sujet de prédilec-
tion, un sujet exactement situé à la confluence
de ces trois thématiques : le Vietnam.
Vietnam, la trahison des médias se concentre
autour de la bataille du Têt (1968). Le XXe siècle
est alors en plein désarroi et le colonialisme
apparaît comme un dogme indéracinable : la
Grande-Bretagne a converti son empire en
Commonwealth et les Etats-Unis ont construit
en Asie du Sud-Est un régime hybride sur les
ruines encore fumantes de l’Indochine fran-
çaise. L’Histoire semble bégayer, ressasser les
mêmes tragédies, prenant à peine le temps
d’actualiser les noms des protagonistes.
Dix ans après la Bataille d’Alger, victoire mili-
taire et désastre politique au cours de laquelle
s’est joué le destin de la dernière colonie fran-
çaise, la Bataille du Têt voit les Etats-Unis
s’enliser à leur tour dans une guerre de contin-
gent que l’opinion publique ne tarde pas à
maudire. Rétrospectivement, la France de
1958 dispose de deux avantages sur les Etats-
Unis de 1968 : non seulement ses défaites de
1940 et de Diên Biên Phu l’ont rendue assez
circonspecte sur sa communication de guerre,
mais les médias audiovisuels n’en sont alors
qu’à leurs balbutiements.
Les Etats-Unis, chantre du monde libre et du
containment, ne connaissent eux, en 1968, ni
cette retenue un peu piteuse, ni cette commu-
nication décalée qui ne produit des images qu’à
retardement (les Actualités filmées, comme
les photos de presse écrite, avaient souvent
une semaine de retard sur les événements au
cours de la guerre d’Indochine ; quant à la
radio pendant la guerre d’Algérie, aussi rapide
qu’ait pu être son temps de réaction, le récit
oral a forcément sur l’imaginaire un autre
impact que les éléments visuels). C’est un fait,
l’armée américaine au Vietnam inaugure à son
corps défendant l’ère du multimédia et de l’in-
formation à chaud…

Patrick Barbéris revient sur cette dimension
expérimentale de l’information à la fin des
années 1960 en mêlant des images extraites
des archives des principales chaînes d’infor-
mation (ABC, BBC, CBS, CNN, entre autres)
avec des interviews aujourd’hui des princi-
paux protagonistes (photographes et journa-
listes, correspondants de guerre d’agences de
presse, de journaux ou de télévision, mais
aussi officiers des Marines). Construit en deux
temps, le film consacre une première partie
(52 minutes sur un total de 90) à un exposé
très historique de la bataille du Têt, et une
seconde à une mise en perspective du rôle des
médias en temps de guerre (propagande, cen-
sure, autocensure, formatage et conditionne-
ment de l’opinion, etc.). Il présente ainsi le
laboratoire médiatique que fut la guerre du
Vietnam, en tant que genèse des stratégies
d’information mises au point tant par les mili-
taires que par les journalistes lors des conflits
suivants.
Les images et les témoignages compilés dans
la première partie démontrent tous l’indénia-
ble professionnalisme des reporters présents
sur place, capables de restituer aux familles
américaines, par leur propre angoisse, la vio-
lence des combats et la détresse des jeunes
Marines.
Pourtant, d’emblée, le documentaire propose
quelques interventions dissonantes : celle du
général Robert Scales (ancien directeur de
l’Ecole de guerre) par exemple, pour lequel le
Têt serait “le début de la fin de l’histoire
d’amour entre les médias et l’armée” ; celle
encore du général George Ron Christmas (Pré-
sident du musée des Marines) qui dénonce
certains abus de mise en scène, notamment
des images choquantes de corps de Marines
blessés, entassés à l’arrière d’un tank, suggé-
rant une véritable hécatombe dans les rangs
américains alors même que l’opération qu’elles
illustrent n’a fait aucun mort.
Il faudra attendre d’aller plus avant dans le
documentaire pour en savoir plus ; pour l’heure
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tous les témoignages civils et militaires s’ac-
cordent pour souligner la vulnérabilité améri-
caine, notamment au moment de l’attaque de
l’ambassade américaine de Saïgon que Ron
Steinman (rédacteur en chef du bureau de NBC)
qualifie de “huge propaganda plan” (littérale-
ment “une opération de propagande de grande
envergure”, traduit un peu vite par la voix off
par “une superbe mise en scène”). L’ensemble
des voix américaines présentes sur le terrain,
qu’il s’agisse de l’armée prise par surprise ou des
journalistes sous le choc de l’attaque urb aine
(alors que tous envisageaient ce conflit comme
une guérilla de jungle), est donc unanime : le
Viêt-cong cherche à prendre l’avantage par
tous les moyens et conduit une opération kami-
kaze sur l’ambassade pour initier un nouvel axe
de communication fondé sur la mise en danger
de civils (civils américains puisque l’ambassade
est réputée territoire national, mais surtout
civils vietnamiens pris entre les feux adverses
des embuscades en ville).

du vietnam à l’irak : 
l’avènement du journalisme embedded
La seconde partie du documentaire affronte
donc la dimension polémique annoncée par le
titre : les dérives d’une information insuffi-
samment contrôlée par l’armée. Donald North
(ancien correspondant d’ABC) raconte que
des années après la fin du conflit, poussé par
la curiosité, il est allé dans les archives de la
chaîne exhumer les bobines de pellicules
transmises au fil des combats. Il a alors pu
constater que sur la totalité de ses bandes,
seules les premières minutes avaient été
visionnées et montées pour être diffusées lors
des journaux. Il ne s’agissait pas là d’une opé-
ration savamment orchestrée de censure,
mais simplement d’un manque d’organisation
face à un besoin de plus en plus pressant de
réactivité dans le traitement de l’information.
Les bobines arrivaient en salle de montage
trop peu de temps avant le début du journal, et
les monteurs, pris par le temps, ne pouvaient
visionner l’intégralité des images tournées sur
place.
Dans cette anecdote, si trahison des médias il
y a, elle ne relève pas d’une volonté d’enfrein-
dre des règles de communication dictées par
les militaires, mais plutôt d’une faute d’éthique
journalistique malheureusement induite par
des structures inappropriées pour traiter une
information dense et complexe en un temps
limité.
Avec le Vietnam, les Etats-Unis ont certes fait
l’expérience des dérives de l’information, mais
c’est d’un excès de désinvolture à l’égard des
médias – dont on ne mesurait pas encore à
l’époque l’impact sur la population – qu’elles
résultent, et non d’un excès de censure. Pro-
gressivement, au fur et à mesure que le prési-

dent Lyndon Johnson sent l’opinion lui échap-
per, son équipe et l’état-major prennent
conscience de l’influence de l’information sur
l’issue de combats se déroulant pourtant de
l’autre côté du globe.
Ron Steinman raconte ainsi, à la fin du film,
comment les images d’une exécution som-
maire en pleine rue perpétrée par l’un des
alliés des Américains, le chef de la police sud-
vietnamienne, le général Loan, ont été censu-
rées lors de leur diffusion télévisée au motif
que la vue du sang de la victime inondant la
chaussée n’était pas convenable. Ces images,
tournées par deux frères vietnamiens came-
ramen, ont été doublées d’une photographie
publiée en Une du New York Times et qui a
valu à son auteur, Eddie Adams, le prix Pulitzer.
Cette anecdote, illustrée par l’intégralité des
images filmées sur le vif suivies du montage
tronqué diffusé à l’époque, est l’un des élé-
ments principaux proposés à la fin du docu-
mentaire. Il est d’ailleurs à regretter que la
présentation de ces images aient lieu, elle, au
début du film, au moment où Peter Arnett
(ancien correspondant de l’Associated Press au
Vietnam) explique les remords d’Eddie Adams,
ancien Marine en Corée, devant l’usage poli-
tique que les Pacifistes ont fait de cette pho-
tographie pour dénoncer l’action de l’armée
américaine au Vietnam (Arnett précise même
qu’Adams, à la fin de sa vie, est allé présenter
ses excuses au général Loan). Eddie Adams
avait le sentiment intime que par cette photo-
graphie – alors qu’il exerçait tout simplement
son métier, – il avait trahi son pays…
L’idée de trahison par le photoreporter lui-
même est ici intéressante et aurait pu être
développée par le documentariste. L’autocen-
sure journalistique, par excès de patriotisme
ou simplement par trop-plein des horreurs de
la guerre, existe inévitablement.
La fin du documentaire est particulièrement
intéressante et permet de comprendre pour-
quoi les rapports ambigus entre les reporters
et l’armée sont plus que jamais un sujet d’ac-
tualité. Patrick Barbéris la consacre à la mise
en place des stratégies de communication par
l’armée américaine allant du refus de toute
présence journalistique sur les théâtres des
opérations (opération Tempête du désert pen-
dant la première guerre en Irak) jusqu’à la col-
laboration totale des journalistes embedded,
en passant par la formation d’élites militaires
à des métiers du type “attaché de presse” afin
de gérer l’image des conflits.
Au-delà des innovations techniques permet-
tant à des reporters de restituer les événe-
ments vécus sur le terrain en temps réel, la
bataille du Têt a véritablement initié un nou-
veau mode de combattre et donc de nouvelles
représentations de la guerre : désormais les
affrontements ont lieu en milieu urbain pour

Vietnam, 
la trahison des médias

2008, 90', couleur, documentaire 
réalisation : Patrick Barbéris
production : Zadig productions, Arte France

La défaite américaine au Vietnam a commencé
dans les médias. Le tournant se situe 
lors de l’offensive du Têt en janvier 1968. 
En déplaçant le champ de bataille au cœur
des villes, l’ennemi communiste prend 
l’offensive dans la guerre d’images. 
Les reportages montrant l’humiliation 
des GI’s assiégés, les exécutions sommaires
et les civils terrorisés envahissent les foyers.
L’effet est dévastateur. L’état-major en tirera
les leçons, mais plus tard.

Patrick Barbéris recueille le témoignage
d’anciens correspondants des grands médias
américains au Vietnam. Ils n’étaient pas
hostiles à cette guerre, du moins au départ.
La célèbre photographie de l’exécution à bout
portant d’un opposant par le chef de la police
de Saigon a été prise par un photographe
“patriote”. Jusqu’à sa mort, Eddie Adams 
a regretté ce cliché, prix Pulitzer 1968. 
Beaucoup d’images d’archives – 
dont certaines ne franchirent pas le cap 
de la censure d’alors – illustrent 
les témoignages de ces journalistes que
l’horreur de la guerre a surpris devant leur
porte. Les officiers supérieurs reconnaissent,
quant à eux, les erreurs commises 
sur le terrain de la communication. 
Lors des interventions militaires suivantes,
l’armée américaine exclura purement 
et simplement les médias. Ce qui n’assurera
pas leur soutien. Désormais, l’état-major 
les inclut dans le champ de bataille
(“embedded”) pour mieux les contrôler 
et les faire directement servir à sa propagande.
E. S.
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A la fin de votre film,vous parlez de la télévision
d’aujourd’hui comme d’une “foire d’empoigne,
sillonnée par des forains impudents 
et des icones électroménagères épinglées 
sur les téléviseurs, lesquels sont devenus
des micro-ondes où l’on fait réchauffer 
le consensus avant de passer à la plonge
idéologique”. D’après vous, la télévision 
a-t-elle perdu tous ses idéaux ?
Raoul Sangla : Je ne parle d’ailleurs plus de
télévision, je parle de téléviseur maintenant.
Au tout début des années 1950, lorsque les
téléviseurs étaient rares, dans les villages, on
organisait des projections publiques. La com-
munauté était activée dans le bon sens, les
uns regardant les autres, les uns écoutant les
autres, s’exprimant à propos de ce qu’ils pou-
vaient voir et entendre. La communication
sociale était la résultante de cette situation
concrète. Soixante ans plus tard, la situation
n’est pas du tout la même. Dans une famille,
chaque membre quasiment a son téléviseur.
Le téléviseur est devenu un lieu de diffusion
d’images animées et sonores, en couleurs, de
quelque origine qu’elles soient. La télévision
aurait dû être utilisée comme un instrument
de sociabilité où chacun aurait vu et entendu
l’autre, aurait pu à la face de la communauté
donner son opinion sur ladite communauté,
sur sa gestion, ses pratiques. Cette notion-là
s’est évaporée dans les décennies qui ont
suivi son arrivée. Dans les années 1950-60, il y
a encore l’illusion d’une télévision, avec les
dramatiques de l’Ecole des Buttes-Chau-
mont, les grands documentaires. Sur le plan
du documentaire par exemple, la télévision a
été en avance sur le cinéma. Avec des hommes
comme Jacques Krier ou Marcel Bluwal, la
télévision parcourait la France en donnant la
parole aux anonymes. Mais rapidement, le
téléviseur s’est réfugié dans les studios inven-
tés par le cinéma, pour parfaire les conditions
sonores et visuelles, maîtriser la lumière, le

son. Le seul studio de télévision valable à mes
yeux, ce sont les lieux de vie et de travail, c’est
la réalité, rien d’autre. Les pouvoirs, l’Ordre, se
sont emparés de cet instrument et petit à petit
en ont fait le lieu de leur propre parole. Le télé-
viseur aujourd’hui n’est plus effectivement
qu’un “micro-ondes où on réchauffe le consen-
sus”. On tient ainsi clos le couvercle de la mar-
mite sociale. Les “icônes électroménagères”
sont ceux et celles dont le métier est d’appa-
raitre et de “touiller” les émissions. Emissions
qui sont de moins en moins de “l’en direct” –
comme tout est pratiquement filmé à l’avance,
ça n’est plus une “émission”, c’est un vidéo-
gramme. Les aléas de la réalité ont moins de
chance d’y apparaître. En plus, on maîtrise
soi-même son programme puisqu’avec des
DVD on peut maintenant avoir sa consomma-
tion personnelle d’images à volonté. Il y a de
rares exemples historiques, notamment ce
philosophe qui avait quitté le plateau d’un
direct dans les années 1970 (ndr : le 13 déc -
embre 1971, au cours de l’émission A armes
égales où il devait débattre avec Jean Royer,
Maurice Clavel découvre qu’un passage du
reportage où il évoquait les sentiments, selon
lui ambigus, du Président Pompidou envers la
Résistance, a été coupé au montage. Outré par
ce qu’il considère comme de la censure, il
quitte le plateau avec fracas et, s’adressant
aux producteurs, leur lance un “Messieurs les
censeurs, bonsoir !” qui fera la Une du Nouvel
Observateur). J’ai fait quelques expériences
dans les années 1980-90 de télévisions locales
où, effectivement, on retrouvait le sens que je
donne à la télévision : un lieu d’émission où
n’importe quel citoyen peut rejoindre le studio
et donner son opinion sur ce qu’il vient de voir
et d’entendre, et engager la controverse si
nécessaire. Il n’y a que dans la controverse
que les communautés peuvent s’améliorer. Ce
n’est plus du tout ce que les “icônes” que l’on
voit dans les téléviseurs aujourd’hui sont

Avec Des inventeurs de la RTF, Raoul Sangla revient en 2009 sur les premières décennies 
de la télévision et les réalisateurs qui l’ont façonnée – ses “camarades de jeu”, 
puisque lui-même a réalisé plus de quatre cents heures de programmes, films, séries, 
adaptations, documentaires et variétés, dont le fameux Discorama à partir de 1964. 
Entretien avec Caroline Terrée.

la liberté 
était notre socle

sensibiliser et mobiliser l’opinion publique et
faire naître de ce désarroi des sentiments
extrêmes (soutien indéfectible ou, à l’inverse,
refus obstiné) face à l’engagement militaire
américain à l’étranger. Vietnam, la trahison
des médias dresse alors un rapide aperçu des
images marquantes du Vietnam comparées à
celles du Liban, de la Somalie, d’Israël, de la
Bosnie, de la Tchétchénie ou de l’Irak.
Certes, la démonstration est convaincante et
l’on ne peut que souscrire à l’hypothèse d’une
mise en scène commune de ces conflits, mais
celle-ci est-elle le fait d’un cahier des charges
fourni par l’armée ? D’une évolution dans les
modes d’affrontement initiée lors de la bataille
du Têt et qui tend à uniformiser l’expression
de tous les conflits contemporains ? Ou d’un
certain formatage de l’information pour répon-
dre aux attentes et aux besoins du public ?
A la fin du documentaire et en regard de son
titre, le spectateur reste avec ces questions :
les médias trahissent-ils ? Qui ? Eux-mêmes ?
La politique internationale de leur pays ? L’ar-
mée ? Qui trahit qui ? Un point d’interrogation à
la fin du titre n’aurait-il pas été nécessaire
pour nuancer les idées aujourd’hui prééta-
blies sur les rapports conflictuels entre guerres
et médias ?
Patrick Barbéris souhaitait d’évidence initier,
à l’heure d’un conflit en Irak dont les images
sont quasiment absentes de nos écrans, une
réflexion sur la liberté de la presse en temps
de guerre, ses modalités d’expression, son
éthique, ses limites personnelles ou poli-
tiques. Entre son ambition (présenter les ori-
gines de l’information audiovisuelle de guerre
moderne) et ses moyens (les images de la
guerre du Vietnam), le film propose deux docu-
mentaires en un, l’un sur la bataille du Têt,
l’autre sur les reporters de guerre au Vietnam,
certes précurseurs, puisqu’à la manière du
présentateur vedette de CBS Walter Cronkite,
ils ont eu l’audace de proposer quelque chose
de personnel et d’innovant, prenant la parole
en leur nom propre pour exprimer la voix du
plus grand nombre.

Delphine Robic-Diaz

1 Cf. catalogue Images de la culture : La Foi du siècle,
1999, 4 x 52', et Roman Karmen, un cinéaste au service
de la révolution, 2001, 90'.
2 Cf. Les Ombres du bagne, consacré au bagne 
de Guyane, 2006.
3 Cf. Le Siècle de Verdun, 2006.
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Des Inventeurs de la RTF 
ou de quelques 
cognacqjaypithèques

2009, 73', couleur, documentaire 
réalisation : Raoul Sangla
production : Les Mutins de Pangée, Ina

En allant interroger chez eux ses pairs –
Genssous, Tarta, Roy, Krier, Bringuier, Drot,
Bluwal – et à l’appui de nombreux extraits
d’émissions de l’époque, Raoul Sangla
évoque la genèse de la télévision française.
Les évolutions techniques, la liberté 
et l’engouement pour ce nouvel outil 
ont permis alors à une poignée de jeunes 
réalisateurs d’inventer un autre langage 
que celui du cinéma.

La devise de la Radio Télévision Française
était en ce temps “Informer, cultiver 
et distraire”. Une mission de “maison 
de la culture hertzienne”, pour ces réalisateurs
audacieux et humanistes qui l’ont inventée.
Avec des caméras de plus en plus légères 
et autonomes, ils se sont approprié 
un nouveau genre purement télévisuel : 
le direct. Que ce soit pour des documentaires,
des fictions ou un événement tel que 
l’exploration du gouffre de la Pierre-Saint-
Martin, le direct rompait soudain 
avec les habitudes du cinéma. “Ils ont
exploré toutes les possibilités de l’outil”
explique Gilles Delavaud, auteur 
de L’Art de la télévision, 1950-1965. La vision
multiple de trois ou quatre caméras 
ou le regard qui s’adresse à l’objectif ont
défini un style et une esthétique 
que le téléspectateur devait apprendre 
à décrypter. “On créait un instrument 
qui n’avait pas de précédent” souligne
Alexandre Tarta, et Jacques Krier d’ajouter :
“C’était une aventure prodigieuse !”  C. T. 

www.cnc.fr/idc/
Si Averty c’est moi, avertissez moi, 
de Jacques Besson et Michèle Peju, 1991, 53'.
Collection Télé notre histoire, 
de Pierre Tchernia, Jérôme Bourdon 
et Dominique Froissant :
Jacqueline Joubert, 1999, 53' ; 
Pierre Tchernia, 1999, 54' ; 
Igor Barrère, 2000, 55' ; 
Pierre Dumayet, 2000, 58' ; 
Raoul Sangla, 2000, 54'.

De Raoul Sangla :
L’Amour sans les mots, 1985, 45' ;
Jaillissements – Isadora Duncan 
et Auguste Rodin, 1990, 30' ;
Rage et Outrage, 1993, 51' ;
Avignon 94, 1994, 128'.
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chargées de faire. Elles sont chargées de diver-
tir, de faire diversion.

Justement, ces chaînes locales, comme
Télécité, Téléssonne, qui vont à la rencontre
du citoyen, avec très peu de moyens, 
sont désormais accessibles à tous avec 
le numérique. Pensez-vous que l’on retrouve
là les ambitions initiales de la télévision ?
R. S. : J’ai fait un certain nombre de préfigura-
tions de télévisions locales, entre 1984 et
1991, mais ces télévisions prennent vite aussi
de méchants plis. Il y a aussi  Zaléa TV à Paris
et sur la région parisienne, à laquelle j’ai par-
ticipé, ou Télé Bocal qui, effectivement, est
plus libre. L’intérêt est toujours dans cette
interaction : qui regarde ? Et qui diffuse ? Celui
qui diffuse n’est l’élu de personne, il n’est pas
plus que vous ou moi, donc je peux entrer dans
son studio s’il m’y invite. Peut-être s’est-on
bercé d’illusions. Je cite souvent cette défini-
tion de la télévision d’André Leroi-Gourhan :
“Voilà une machine qui apporte chez nous le
geste et la parole des hommes, et qui nous
tient devant, immobiles et muets.” C’est là le
véritable dilemme. Et il disait ça dans les
années 1960. Dans les années 1950 déjà,
André Robin disait aussi : “Voilà une machine à
regarder qui pourrait bientôt fabriquer une
race inédite d’aveugles.” Je souscris absolu-
ment à cette définition. En définitive, la télévi-
sion sécrète purement et simplement de
l’idéologie. Quand je parle de “consensus”,
c’est exactement ça, surtout, que rien ne
déborde ! Les citoyens sont sous perfusion
idéologique, qu’ils le veuillent ou non. Ils peu-
vent protester devant leurs téléviseurs, mais
tant qu’on les tient devant, ils ne sont pas
dans la rue pour manifester.

Vous évoquiez une idée de programme 
qui obligerait les gens qui regardent leur télé
à l’éteindre…
R. S. : Ce projet d’émission qu’on avait imaginé
au début des années 1970 avec Jean-Charles
Lagneau, un camarade réalisateur, avait une
particularité. Elle était en direct et c’était une
compétition entre deux équipes, une compéti-
tion pacifique, bien sûr. Ces deux équipes
frappaient aux portes des villages ou des
quartiers qu’elles traversaient pour demander
de l’aide aux citoyens. On pouvait imaginer que
celui qui regardait l’émission, s’il était pris
d’un bon sentiment, éteignait son poste pour
descendre dans la rue et porter assistance.
Voilà une émission qui demande à qui la
regarde de cesser de la regarder, de quitter la
fiction télévisuelle pour entrer solidairement
dans la réalité. C’était une métaphore. La télé-
vision devrait être un instrument qui ramène
sans cesse le citoyen à la découverte de ses
contemporains.

Dans votre film, vous parlez de l’évolution
des techniques, entre autres celles 
des caméras, qui ont changé les modes 
de réalisation…
R. S. : Aujourd’hui, on a abouti à l’extrême dans
la miniaturisation des outils, notamment la
caméra. Mais le stylo ne fait pas le poète !
Regarder les talk-shows vous en convaincra :
“Si je ne montre pas qui parle quand il parle, je
risque le chômage.” Ça forme des réalisateurs
dociles. Quand j’étais en régie, celui qui se
serait permis de me faire ce genre de remarque,
je l’aurais chassé à grands coups de pied au
cul ! Certes, je suis le réalisateur de télévision
qui a été le plus remercié de l’Histoire ! Les
producteurs m’ont écarté maintes fois parce
que, précisément, ils ne savaient jamais ce
que serait ma première image… Et je ne le
savais pas moi-même, sinon j’aurais arrêté de
faire ce métier. C’est un goût personnel pour
l’improvisation, alimenté par un désir de réel.
Vous vous retrouvez dans un studio où il n’y a
qu’un cyclorama tout gris et une échelle au
lointain ; on vous dit que Jacques Brel arrive. Il
commence à chanter Ces gens-là et on ne voit
pas Brel, on voit juste une échelle ; la caméra
passe lentement sur le décor avant d’arriver
sur lui. C’était ça, Discorama !

Cela ne devait pas forcément plaire…
R. S. : Aujourd’hui, tout le monde reparle de
Discorama. Grâce, notamment, à Denise Glaser
et à son talent. Quand je suis arrivé en 1964,
j’ai un peu bouleversé la forme de l’émission.
Tous les chanteurs aimaient passer dans le
studio, autant pour rencontrer Denise que
pour être filmés. La liberté était notre socle. Je
n’aurais pas pu faire ce métier dans les condi-
tions d’aujourd’hui.

Les premiers techniciens de la télévision
venaient du cinéma ; ils ont eu à créer 
une esthétique, un langage. Aujourd’hui,
alors que la télévision diffuse en 16/9ème,
qu’est-ce qui différencie son esthétique 
de celle du cinéma ?
R. S. : Dans une interview pour L’Humanité en
1966, j’avançais : “La télévision est au cinéma
ce que le journalisme est au roman” et ce qui
s’y écrit obéit aux mêmes lois grammaticales.
En ces années 1950, les studios Cognacq-Jay
furent équipés de quatre caméras pour que le
montage en direct permette de retrouver la
syntaxe cinématographique. Champ-contre-
champ, avec amorce ou sans, s’alternaient à
l’envi, jusqu’aux gros plans qui fleurirent bien-
tôt. Ainsi s’affirma la rhétorique télévisuelle. Il
y a eu deux exceptions dans les années 1960 :
Jean-Christophe Averty et moi-même (ici je ne
hausse pas du col, même si je n’ai de leçon
d’immodestie à recevoir de personne). Jean-
Christophe a inventé, ou plutôt rétabli le blanc

et noir purs, alors que dans les téléviseurs en
noir et blanc les gris seulement dominaient. Il
impose le blanc. Il n’y a plus de profondeur de
champ. C’est une mise en page et non plus une
mise en scène ; la troisième dimension est
abandonnée, et de plus, il fractionne l’écran.
Et ça reste du langage cinématographique !
Jean-Christophe a toujours cru qu’il faisait de
la télévision parce qu’il utilisait l’électronique.
Non, Il faisait du cinématographe électroni-
quement ! Pour ma part, en commençant Dis-
corama en 1964, je considère le studio comme
un atelier de travail et non plus comme un lieu
de magie ; on y voit des échelles, des ouvriers,
des femmes de ménage, des projecteurs…
C’était rigoureusement l’inverse de ce que fai-
sait Jean-Christophe. On m’a dit alors que
j’étais “rustique”, voire “cul-terreux”… Certes,
mais avec style, affirme-t-on aujourd’hui !

La télévision aujourd’hui a un certain rythme,
une rapidité…
R. S. : Il faut aussi se méfier de la rapidité :
comme le geste des magiciens, l’illusion est
camouflée par la rapidité de l’exécution.
Aujourd’hui, ordre est donné de ne pas faire de
plan de plus de quatre ou cinq secondes.
Compte tenu de cela, à partir des années
1970, j’ai commencé à faire des plans très
longs. Même à l’époque de Discorama, une
chanson pouvait être contenue en un seul
plan. Et puis je suis allé plus loin, j’ai fait les
“plans films” : La Passion selon saint Mat-
thieu, par exemple, en 58 minutes, entre la
Porte de Pantin et la Porte des Lilas. Pour
Zaléa TV aussi : je réunissais des amis ou des
inconnus, qui parlaient de l’actualité avec des
journaux sur la table où ils pointaient leurs
sources. Un seul plan de 30 minutes : autour
d’eux, entre eux, m’approchant des docu-
ments dont ils parlaient. Filmer en continuité
est une manière d’hommage à l’attelage de
l’espace et du temps. Je pense qu’on s’éloigne
de cette télévision agora où le citoyen exerce-
rait son droit au débat. Il faut admettre que
l’autre peut avoir des points de vue qui enri-
chissent le vôtre, mais peuvent froisser votre
ego. On ne demande à personne d’être parfait ;
quand je dis “personne n’est parfait”, j’ajoute
toujours “et je suis du nombre” !

Propos recueillis par Caroline Terrée, 
septembre 2009
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De décembre 1968 à février 1969, Pier Paolo
Pasolini tourne Carnet de notes pour une
Orestie africaine, à peu près en même temps
que Porcherie, et à peine trois mois avant
d’entamer le tournage de Médée – soit deux
des films les plus censément obscurs de leur
auteur. En regard les Notes semblent lim-
pides : leur forme documentaire respecte glo-
balement la chronologie des tragédies d’Eschyle
dont elles préparent l’adaptation de long
métrage, linéarité que renforce le commen-
taire off dit par Pasolini.
Le premier montage qu’il propose en avril
1970 est pourtant refusé par son commandi-
taire. La RAI le considère “comme un film diffi-
cile et, de ce fait, peu commerçable [sic] et dif-
ficilement consommable” (Roberto Chiesi).
Officiellement, le film ne répondrait pas non
plus “aux exigences de durée et de facture
précédemment convenues”. Il faudra la mort
de Pasolini pour que le film soit finalement
diffusé en salle en novembre 1975, deux ans
après avoir bénéficié à Venise d’une unique
projection sous sa forme définitive.
Le destin malheureux du Carnet de notes a
l’avantage de pointer sa relative complexité,
surtout quand on le compare à la série des
Appunti auquel il ressortit a priori. Il agrège en
effet des matériaux et des séquences hétéro-
clites : repérages/casting en Tanzanie, en
Ouganda et au Tanganyika ; images d’archives
de la guerre au Biafra ; scènes “achevées” et à
inclure telles quelles dans L’Orestie à venir ;
ainsi qu’un débat, tourné à l’université La
Sapienza de Rome, avec des étudiants d’ori-
gine africaine. Toutes ces séquences se répar-
tissent plus ou moins symétriquement autour
d’un long intermède musical : la prophétie de
Cassandre, mise en musique par Gato Barbieri
et chantée par deux interprètes afro-améri-
cains (Yvonne Murray et Archie Savage). Films
de fiction ou notes documentaires, pareille
hétérogénéité est alors inédite dans la filmo-
graphie de Pasolini.
Dans l’ensemble parallèle des Appunti, Repé-
rages en Palestine pour L’Evangile selon

Saint-Matthieu (1964) et Notes pour un film
sur l’Inde (1967-68) sont les plus proches
parents du projet d’Orestie. Films (fausse-
ment) préparatoires, ils ouvrent une perspec-
tive unique sur le travail et la méthode du
cinéaste. “Films à faire”, selon le mot d’Hervé
Joubert-Laurencin, ils sont aussi du cinéma
“en train de se faire”.

analogie
Cette méthode, Pasolini la définit lui-même
ainsi : “Je n’ai jamais eu l’ambition de repré-
senter une époque révolue ; et si j’ai tenté de le
faire, ce n’est qu’à travers l’analogie, c’est-à-
dire en représentant une époque moderne en
un sens analogue au passé.” Foin du peplum
et des décors studio, foin de leurs tentations
véristes ou de leur possible scientificité : la
recréation analogique procède avant tout
d’intuitions poétiques, et convoque, indépen-
damment de ses lieu et époque d’origine, tout
élément susceptible de soutenir les visions
pasoliniennes. Aussi les costumes de Médée
sont-ils d’inspiration africaine, turque, anda-
louse et mexicaine. Les musiques empruntent
aux folklores asiatiques, slaves et arabes – ou
au gospel, comme dans L’Evangile. Peut-être
cette méthode trouve-t-elle d’ailleurs sa source
dans les Repérages en Palestine : Pasolini y
découvre en effet qu’il ne pourra pas y tourner
justement son Evangile sur les lieux-mêmes,
dont les transformations récentes ruinent
toute tentative de retrouver (ou de reconsti-
tuer) les paysages bibliques – quant aux
Palestiniens, “la parole de Jésus n’est pas
passée sur eux”.
Le Carnet de notes fournit le bréviaire de la
méthode analogique, constatable ici en chacun
de ses plis : ainsi, par exemple, des minutes de
casting improvisé qui composent la première
séquence du film. La caméra agrippe visages
et corps. Mais ces plans “bruts” ne le restent
qu’un instant : la voix du cinéaste, déroulant
son projet, impose à chacun d’eux un texte, un
personnage, interprète ces visages au-delà et
presque au mépris d’eux-mêmes. Pasolini

A propos de Carnet de notes pour une Orestie africaine, de Pier Paolo Pasolini, 
par Mathieu Capel.

un film au futur
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éprouve ici, tant la capacité de ses modèles à
se prêter à ce jeu de rôles, que la faculté de
son discours, conçu avant même d’arriver en
terre africaine, à s’y incarner.
Cette logique de battement entre l’individua-
lité affirmée de la figure – sa sacralité, dans
l’esthétique pasolinienne – et son arraisonne-
ment par la fiction mythologique constitue le
cœur du film. Et le rend problématique, voire
contestable.
Car l’analogie se fonde ici sur une vision socio-
politique proche du mythe du bon sauvage ;
pétrie de bons sentiments, certes, mais qui, à
force de vouloir trouver dans ces hommes et
femmes les correspondants à la fois pré-
modernes et contemporains des personnages
mythiques, devient volontiers condescen-
dante : ainsi de l’innocence fondamentale de
“l’Africain”, évoquée dans les premières minutes
– et que démentent sans mal les cadavres et
exécutions des archives de guerre. Voir encore
le débat avec les étudiants africains, dont les
arguments ne semblent pas agir autrement
que comme les faire-valoir d’un discours
d’ores et déjà arrêté.
Néanmoins, ce qui condamne le film ne le
rend-il pas justement recevable ? En effet
l’analogie a présidé au tournage d’Œdipe roi et
présidera encore à celui de Médée, sans que
personne n’y trouve rien à redire. Au contraire,
les deux films offrent des solutions représen-
tatives tout à fait passionnantes – toujours
sur le dos de ses figurants, sans qu’on puisse
toutefois s’en rendre compte. La vision pasoli-
nienne appelle moins d’opposition dès lors
qu’elle intègre complètement le cadre fiction-
nel. A frayer avec les codes du documentaire,
elle suscite en revanche des doutes légitimes.
Peut-être faut-il voir ainsi dans le Carnet de
notes l’honnêteté – perverse, oblique – d’un
auteur soucieux de mettre sa méthode en
balance, d’avouer ses fondements autant que
ses travers, en dévoilant un travail fondamental
de manipulation, dans tous les sens du terme.
Pourtant, cette dimension de commentaire
n’obéit pas qu’à de supposés scrupules – si
tant est qu’ils existent. Le battement, entre
plans de qualités différentes (documentaires
et fictionnels, “volés” ou mis en scène) ou, au

sein d’un même plan, entre un visage et son
personnage – le battement visible, avoué, entre
le réel et sa transformation fonde surtout
L’Orestie comme “intention de film” (Pasolini).
Film-à-faire ? Sans doute, mais pas seule-
ment. L’analogie pasolinienne repose sur un
“paradoxe temporel” (Joubert-Laurencin) : le
passé affleure et persiste dans le présent. En
ce sens, on pourrait dire que le film-à-faire
prolonge ce paradoxe en lisant dans le film
présent son propre avenir. Il invite dans ses
brèches les plans imaginaires d’un autre film
en gestation. A charge pour les spectateurs de
construire ces plans ou, lorsque le second film
finit par advenir (comme c’est le cas de L’Evan-
gile), d’entendre échos et correspondances.
Il y a donc une ubiquité nécessaire du film-à-
faire, lui-même et un autre, et surtout pas le
même. Mais on y trouve aussi un principe
d’auto-contradiction, puisque le “film-outil”,
sacrifié à un autre, conserve malgré tout iden-
tité et autonomie. La preuve avec Notes pour
un film sur l’Inde, dont le projet n’a jamais été
mené à terme. Avec surtout ce projet d’Ores-
tie, dont Pasolini savait avant d’en tourner les
premiers rushes qu’il n’aboutirait jamais, faute
de producteur. Le film répond donc d’une logique
d’inachèvement volontaire : en d’autres termes,
pris une fois de plus à Hervé Joubert-Lauren-
cin, qui retrouve ce même principe dans les
Appunti de Pétrole, il est, en tant qu’inachevé,
parfaitement achevé. Et en ce sens, parfaite-
ment de son temps, contemporain, en ce tour-
nant de 1970, des avant-gardes artistiques,
cinématographiques ou musicales.

oracle
Mais cette logique répond surtout d’une obses-
sion éminemment pasolinienne, cette même
obsession qui le porte vers le mythe, et qu’il
formule à plusieurs reprises dans ses écrits
poétiques. Ainsi dans Poésie en forme de rose :
“l’histoire ! / Qui nous mène jusqu’à la mort /
sans que nous ayons vécu / et nous tient ainsi
face à la vie, / à la contempler, comme un
débris, /une incroyable possession qui nous
échappe.” Ou, dans Les Cendres de Gramsci :
“Ah quand / un temps confus redevient net /
dans la mémoire, dans le temps réel qui dérape

quelques instants, quel goût de mort…” Une
aversion pour l’histoire, pour le temps et son
inéluctable décompte. Nourrie, sans doute,
par des données biographiques, l’amour de sa
mère, le paradis perdu de l’enfance (de l’état
fœtal même), la mort impardonnable de son
frère Guido… On n’y reviendra pas ici, sinon au
mythe lui-même, qui offre, par sa nature
cyclique, son présent renouvelé, l’alternative à
l’irréversible. Ainsi d’Œdipe roi et sa cauda
autobiographique, de Médée, son centaure,
son rite germinateur et l’étrange répétition de
la tuerie finale. Ainsi encore des oracles récur-
rents dans de nombreux films, pour mieux y
signifier le travail mortifère du temps, et l’im-
possibilité d’y échapper… 
Voire. Car l’oracle peut rendre d’autres ser-
vices : et cela n’est sûrement jamais si clair
que dans L’Orestie, où Pasolini congédie le
temps mieux que dans aucun autre de ses
films. En témoigne le fameux intermède musi-
cal. La dimension pythique et inentendue des
prophéties de Cassandre s’incarne dans la
partition free de Barbieri. De manière tout
aussi sibylline (et pour cause), Pasolini décrit
la scène comme achevée, à intégrer telle
quelle dans le prochain film : la scène oracu-
laire d’un oracle, donc. A ma connaissance,
cette façon de dédoubler l’oracle pour le por-
ter au niveau du film lui-même est un cas
unique chez Pasolini. Et de même qu’Aga-
memnon n’entend rien des avertissements de
Cassandre, difficile de ne pas être intrigué : à
quoi donc ressemblerait le film à venir ? Les
séquences suivantes, où les Furies se figurent
en arbre ou en lionne blessée, n’apportent
aucune certitude, comme toute autre
séquence décrite comme achevée. Chercher
des réponses dans les films antérieurs et pos-
térieurs semble tout aussi vain. L’Orestie visi-
terait a priori des régions cinématographiques
encore inconnues des spectateurs pasoli-
niens. La temporalité de l’intermède surtout
est douteuse : la scène présente figure son
futur sans que celui-ci en soit réellement dis-
cernable. Plus loin, d’où tirerait-elle juste-
ment le pouvoir d’être à la fois présente et
future – pire : en tant qu’enregistrement, elle
est forcément passée.
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Comme l’affirme Clément Rosset, l’oracle ne
dit jamais que la “nécessité asphyxiante du
présent”, dans la mesure où rien n’arrive
jamais que le présent. Mais ce faisant, l’oracle
rompt l’ordre du temps. L’intouchable succes-
sion du passé au futur en passant par le pré-
sent, ou plutôt, notre représentation d’un
temps linéaire et irréversible s’effondre sur
elle-même. Comment ? Par la grâce d’un tour
de passe-passe linguistique et cinématogra-
phique, qui consiste, tout simplement, à conju-
guer le film au futur. Le Carnet de notes est au
futur, et non au conditionnel, mode privilégié
du film-à-faire.
La première séquence de débat entre Pasolini
et les étudiants de l’Université de Rome donne
lieu à un échange proprement incroyable, un
simple accroc, une “erreur” que les sous-titres
français, malheureusement, ne retranscrivent
pas tout à fait. Stricto sensu, Pasolini demande
si “ce film devrait être tourné dans l’Afrique
contemporaine de 1970”, ou s’il conviendrait
de l’“antidater”, pour “le tourner dans l’Afrique
de 1960”. A quoi l’un des intervenants répond
que le film “aurait bien plus de valeur s’il était
tourné dans les années 60” 1. 
Prenons ce dialogue au pied de la lettre : com-
ment, fin 1969 – début 1970, date à laquelle
sont prises ces images, serait-il possible de
tourner un film dans les années soixante, ou
même le penser ? Comment antidater le pro-
cessus de fabrication d’un film, comment anti-
dater le présent de l’enregistrement ? En
somme, le film au futur n’est pas de la
science-fiction. Il n’est ni un essai de prospec-
tive, ni un programme. Le film au futur désor-
ganise fondamentalement le temps linéaire.
Peut-être débouche-t-il même sur le néant de
l’absence même de temps – sur l’absence
même de film : pour cette raison, jamais aucune
Orestie africaine n’a jamais vu le jour. “Celui
qui n’est pas né est bien le seul à vivre ! Il vit,
puisqu’il vivra, et tout sera sien, / est sien, fut
sien !” lit-on dans Poésie en forme de rose. 
Dans ce cadre, on comprend mieux le très bel
envoi qui clôt le film : “Les problèmes ne se
résolvent pas, ils se vivent. Et la vie est lente.
La marche vers le futur n’a pas de solution de
continuité. Le travail d’un peuple ne connaît ni

rhétorique ni délai. Son futur est dans sa fièvre
du futur. Et sa fièvre est une grande patience.”
Le néant pasolinien, cette synthèse du moderne
et de l’ancien dans l’à venir, revendique une
portée éminemment politique – un possible à
saisir dans toute sa richesse, selon une tem-
poralité autre. Nul autre de ses films ne l’a dit
avec plus de clarté.
Question, pourtant : la transformation de cette
esthétique en une pragmatique n’en serait-
elle pas la ruine ? Le “débat” avec les étudiants
de Rome trahit une rupture entre l’intuition
esthétique de l’un et les exigences socio-his-
toriques des autres. Il confirme l’étanchéité
du monde “réel” au monde illusoire des arts.
La question de la synthèse des temps en cache
donc une autre : la convergence et la confusion
de ces mondes soi-disant distincts. Le futur
est poétique, et ne saurait être autrement.

Mathieu Capel

1 Cette question renvoie de fait à l’histoire récente
de l’Afrique, et à la décolonisation, comme le rappelle
Pasolini à la fin du film : “Mon film sera très daté,
comme on l’a dit, 1960, l’année où la plupart des Etats
africains ont récupéré très rapidement un retard
séculaire, millénaire, en gagnant l’indépendance, 
la démocratie. La conclusion même ne peut être 
que datée, et se rapporter à l’idéologie africaine 
de ces années qui a pris pour symbole Senghor, 
le président du Sénégal. L’idée que l’Afrique nouvelle,
celle du futur, ne peut être qu’une synthèse de l’Afrique
moderne, indépendante et libre, et de l’Afrique
ancienne.” On note ici encore le jeu des temps 
et l’incessant passage entre passé et futur.

Carnet de notes 
pour une Orestie africaine

1969, 70’, noir et blanc, documentaire 
réalisation : Pier Paolo Pasolini
production : Cineteca Bologna, 
la ID cinematografica

En 1969, Pasolini voyage à travers la Tanzanie
et l’Ouganda à la recherche des décors 
et des personnages de son prochain film :
une adaptation de l’Orestie d’Eschyle 
dans l’Afrique contemporaine. 
Le film ne verra jamais le jour, mais les notes
filmées (et montées) par le cinéaste offrent 
une médiation sur l’indépendance, 
les promesses de la démocratie et le passage
de l’âge archaïque à la civilisation moderne.

L’Orestie d’Eschyle met en scène la naissance
de la démocratie par laquelle les hommes 
se libèrent du règne de la violence mythique
pour instaurer le régime rationnel de la justice.
Transposer ce récit occidental des origines
dans l’Afrique des années 1960, c’était 
pour Pasolini interroger le moment historique
où les pays africains décideraient de leur
avenir. Face à la convoitise des puissances
communistes et capitalistes, Pasolini rêve
pour les peuples d’Afrique d’une démocratie
qui intègrerait la tradition et le sacré. 
Sans doute les notes sont-elles une manière
de signifier que le film n’était pas possible
et d’en conserver les intuitions à l’état 
d’hypothèses, images d’archives, interviews,
essais, répétitions, réserve critique imposée
par Pasolini à lui-même pour préserver 
la vivacité de sa pensée et de ne pas 
transformer le vœu qu’il fait pour l’Afrique
en une falsification naïve. Qu’est-ce d’ailleurs
que l’Afrique ? L’Afrique n’existe pas, lui dit
un étudiant. S. M. 
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Le film de Marcel L’Herbier, L’Argent (1929),
est considéré, à juste titre, comme une œuvre
novatrice. Il a été l’occasion d’un des premiers
making of marquants de l’histoire du cinéma
français. En effet, pendant le tournage, Jean
Dréville a filmé répétitions, travellings vertigi-
neux, trucages, machineries, bref, l’élabora-
tion d’une œuvre, vue depuis ses coulisses.
Autour de L’Argent, tourné en muet en 1928, a
été sonorisé en 1971, avec une voix de com-
mentaire dite par Jean Dréville lui-même.
Dréville a choisi d’ouvrir son film par la grande
scène torride à souhait entre Alcover et Bri-
gitte Helm : ce corps à corps d’un homme et
d’une femme fait autant penser à une scène
de sexe qu’à une lutte de deux personnages
antagonistes. Pourtant, ce n’est pas l’aspect
que Dréville mettra le plus en avant, lui préfé-
rant la description de la fabrication de l’œu-
vre, dans un montage un peu cut qu’il dit
devoir à l’influence d’Eisenstein et par lequel il
met en valeur tous les aspects du cinéma en
tant qu’artisanat.
Et c’est bien là le paradoxe passionnant du
travail de Dréville : non seulement il ne s’inté-
resse pas spécialement à la thématique du
film, mais, alors qu’il se trouve sur le tournage
d’un des films les plus chers de l’histoire du
cinéma français muet, il s’attache à toutes les
pratiques de compagnonnage du cinéma, met-
tant en avant les machinos presque autant
que les acteurs. Le commentaire sonore de
1971 va dans ce sens, avec une véritable jubi-
lation qui perce dans la voice over, quand il
vante les 100 000 mètres de pellicule et les
2000 figurants qui envahissent la Bourse pen-
dant trois jours. On sent également une grande
admiration pour Barsacq et Meerson qui
avaient reconstruit en décors l’intérieur de la
Bourse, allant jusqu’à organiser un système
de pneumatiques qui fonctionnait sur le grand
plateau des studios Pathé. Le plaisir de Dré-
ville à filmer depuis les passerelles de la rue
Francœur à presque 15 mètres de hauteur est
évident : il se délecte visiblement à montrer
l’extinction des projecteurs, un à un.

Ainsi, Dréville met en avant l’aspect collectif
de la fabrication d’un film – c’est assez rare
pour que l’on s’en félicite, – de manière presque
vulgarisatrice, et son film peut se voir autant
sous cet angle que sous celui du tournage de
L’Argent. En fait, cette exaltation du travail
d’équipe en arriverait presque à faire passer le
film de L’Herbier au second plan : non seule-
ment, comme on l’a déjà dit, il n’évoque que très
peu le sens même de l’œuvre, mais il escamote
presque la place du réalisateur.
Dréville était-il peu sensible à la notion d’au-
teur ? Certes, en 1928, époque du tournage, on
ne saurait s’en étonner ; mais le commentaire
de 1971 peut surprendre puisque, d’une part,
l’école de la Nouvelle Vague est passée par là,
et que d’autre part, L’Herbier lui-même s’était
mis en position d’auteur, non pas sur un plan
théorique mais en pratique. Il suffit de repérer
le visage du cinéaste au début de Autour de
L’Argent, pour le retrouver dans de multiples
plans du film de Dréville, comme le cinéaste
omniprésent qu’il était, au porte-voix, près des
machinos devant un travelling circulaire, près
des figurants, etc. Les plans pullulent, mais
Dréville ne désigne nommément le cinéaste
dans son commentaire que dans de rares
occasions, en particulier lorsque L’Herbier
travaille avec ses acteurs, faisant reprendre
une scène, modelant ses comédiens, faisant
presque corps avec le duo. Or, tous ces diabo-
liques mouvements d’appareil qui émerveil-
lent Dréville, ces foules de figurants, sont là
pour répondre au désir d’un réalisateur, pour
traduire sa vision du monde ou plus étroite-
ment, son interprétation de l’œuvre de Zola
dont L’Argent est adapté. On a l’impression
que Dréville filme son propre désir de cinéma,
là où L’Herbier, lui, met en scène un film sur…
le désir !
Sur ce sujet précisément, le film de Laurent
Véray, Marcel L’Herbier, poète de l’art silen-
cieux, arrive à point nommé. Disons tout de
suite que le titre est usurpé, le film ne s’attar-
dant pas tant que cela sur la notion de poète.
En revanche, ce documentaire, pas uniquement

Notes à propos de Autour de L’Argent, de Jean Dréville, et Marcel L’Herbier, poète de l’art
silencieux, de Laurent Véray, par Carole Desbarats.

marcel l’herbier, auteur avant l’heure ?
centré sur L’Argent, présente l’intérêt certain
de se focaliser sur la thématique du désir.
Quand Laurent Véray nous montre à nouveau
la séquence qui ouvrait le film de Dréville, la
grande scène entre Alcover et Brigitte Helm
déjà citée, la sensualité de la lutte entre ces
deux personnages saisit encore une fois.
Quand, en deux phrases, lors d’un entretien,
Noël Burch parle de l’érotisation du rapport
des personnages à l’argent, on en sait long sur
ce film-là. Par son montage et le choix des
extraits, Laurent Véray met en valeur les plans
subjectifs des regards de Saccard (Alcover)
sur les jambes des femmes ; il souligne la pré-
sence du désir qui passe de l’argent au sexe
dans l’œuvre de L’Herbier, et c’est justice, parce
que l’on tient bien là une des grandes forces de
L’Argent. Dans une intuition pré-lacanienne,
L’Herbier fait ressentir que l’argent est le
“signifiant majeur” qui, circulant d’un corps à
l’autre, fait transiter le désir. Du coup, les
informations sur le budget colossal du film (3
millions de Francs au départ, auxquels s’ajou-
tent 2 millions de dépassement), les milliers
de figurants, les mois de tournage ou la com-
plexité des mouvements d’appareil prennent
un sens différent.
Par ailleurs, le documentaire de Laurent Véray
permet de replacer L’Argent dans la filiation
d’autres films sur le désir, ceux de Stroheim
par exemple, ou d’œuvres dont le personnage
principal est fascinant alors qu’il incarne les
valeurs du Mal (Alcover interprétant Saccard),
à l’instar du héros de Forfaiture (1915) de
Cecil B. de Mille que L’Herbier admirait tant.
Sur un autre plan, la description des rapports
de L’Herbier avec son producteur Jean Sapene
– jusqu’au fameux coup de poing entre le pro-
ducteur et le cinéaste – est éclairante. Il faut
dire que Sapene était très interventionniste,
du scénario au tournage en passant par le
découpage. L’Herbier, pour le contrer, avait
essayé d’obtenir la nomination d’un adminis-
trateur qui ferait tampon entre le tycoon et lui,
sans succès. Par la description de cette résis-
tance, on comprend mieux que L’Herbier conce-
vait la réalisation d’un film comme la création
d’une œuvre d’art. D’ailleurs, la force de cette
position est manifeste dans les extraits d’une
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Autour de L’Argent

1928, 40', noir et blanc, documentaire 
réalisation : Jean Dréville
production : Cinégraphic Films L’Herbier

Réalisées en 1928 sur le tournage de L’Argent
de Marcel L’Herbier, ces “Indiscrétions 
cinégraphiques commises en cours 
de réalisation” ont pour auteur un jeune
homme alors âgé de 22 ans. Sonorisé en 1971
à partir de l’enregistrement du commentaire
de Dréville lui-même en 1928, Autour 
de L’Argent est un documentaire exceptionnel
sur les coulisses du cinéma muet.

Coup de maître de la part d’un tout jeune
homme, alors photographe, pour qui 
les inventions formelles des avant-gardes
ne semblent pas avoir de secret, Autour 
de L’Argent va lancer la carrière de cinéaste
de Dréville, qu’il poursuivra par quelques
documentaires (dont un réalisé avec Joris
Ivens), puis par des films de fiction. 
L’audace est bien ce qui séduit dans ce film
“indiscret”, qui force les murs des studios
Pathé de la rue Francœur à Paris pour nous
faire pénétrer au cœur d’une époque : 
l’âge industriel du cinéma muet. Le cinéma
apparaît comme une énorme usine dans
laquelle s’agitent des armées de figurants 
et de techniciens comme dans la Métropolis
de Fritz Lang. Pourtant, entre les pans 
du décor immense, sous un ciel de projecteurs,
les mains tournent encore les manivelles. 
Et si la technique est partout, tout le génie
de la mise en scène consiste à la faire oublier
par d’incroyables mouvements d’appareils,
souvent rendus possibles par des bricolages
de fortune.  S. M. 

Marcel L’Herbier, 
poète de l’art silencieux

2007, 54', couleur, documentaire 
réalisation : Laurent Véray
production : Carlotta Films, AFRHC

De l’avis de nombreux critiques de son temps,
Marcel L’Herbier (1888-1979) fut pour 
le cinéma muet le pendant européen de David
W. Griffith : un pionnier du cinématographe
enfin devenu art. Construisant son film 
sous la forme d’une enquête, Laurent Véray
suit le comédien Frédéric Pierrot sur les traces
du cinéaste et fait émerger, d’extraits de films
en témoignages et propos de L’Herbier 
lui-même, le génie singulier de ce poète 
de l’image.

A partir des Archives françaises du film 
à Bois-d’Arcy, le film invite à une plongée
dans l’œuvre muette d’un cinéaste 
qui consacra sa carrière à sonder le “mystère
de la caméra”. Sont explorés les débuts 
de ce jeune étudiant en Lettres qui découvre
les pouvoirs du cinéma au sein du Service
cinématographique de l’armée. Les extraits
de ses premiers films (Rose-France, 1919 ;
L’Inhumaine, 1924), appuyés par des textes
d’époque, font apparaître la sophistication
en même temps que la modernité de l’œuvre
naissante. Mais c’est à travers une analyse
minutieuse de L’Argent (1928) que nous
pénétrons véritablement la puissance 
créatrice de L’Herbier. François Albéra 
ou Noël Burch, entre autres historiens, 
révèlent toute la subtilité de ce drame 
du pouvoir et du désir, un film au budget
colossal et aux ahurissantes innovations
techniques. Considérée par son auteur
comme son “chant du cygne”, cette œuvre
fit de lui l’égal de ses grands modèles, 
Cecil B. DeMille et Erich von Stroheim.  D. T.

Autour de l’argent
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Julie Bertuccelli : “C’est quoi le contraire 
du merle chanteur ?”
Otar Iosseliani : “Quelqu’un qui travaille 
tout le temps !”

En 2005-2006, Otar Iosseliani préparait Jardins
en automne, qui reste son dernier film à ce jour.
Julie Bertuccelli l’a suivi et interrogé, des 220
feuilles d’un story-board dessiné sous nos
yeux à la dernière journée d’un tournage plu-
vieux. Elle en a tiré un récit en “286 collures”,
ponctué de brefs extraits de films tournés
pour certains avant son départ de Géorgie (Il
était une fois un merle chanteur, 1970 ; La
Chute des feuilles, 1966), pour d’autres après
son installation en France (La Chasse aux
papillons, 1992 ; Lundi matin, 2001 ; Brigands,
chapitre VII, 1996 ; Adieu, plancher des
vaches !, 1999). Badinerie technique avec son
chef opérateur William Lubtchansky ou bras
de fer répétés avec l’extraordinaire produc-
trice Martine Marignac sur le nombre de
semaines budgétées, de sangliers à filmer ou
de mètres de pellicule qui finiront au “chutier”,
le portrait du cinéaste en créateur sûr de son
art, fin et obstiné, ne ressemble guère à celui
du nonchalant Guia de Il était une fois un
merle chanteur.
Certes, Otar Iosseliani distribue les mêmes
sourires contagieux que Gela Kandelaki ; il
aime, comme lui, les chants poussés en fin de
banquets, ponctuations essentielles de la cul-
ture géorgienne, et lorsqu’il reçoit la pianiste
de son film, écoute en connaisseur les Gym-
nopédies de Satie. S’il y a du merle en Iosse-
liani, si hérons, guépards et Michel Piccoli
grimé en vieille dame épatante viennent dire
la fantaisie dans les labeurs de la création, il
ne pouvait pas être chanteur. Julie Bertuccelli
l’a bien saisi, mais siffleur. A la dernière demi-
heure du film, le tournage de Jardins en
automne commence. Après le réglage des 213
plans-séquences prévus par le scénario, une
ultime répétition avec Pierre Etaix et Jean
Douchet aux abords d’un cercueil, ou la vérifi-
cation des affiches d’un décor (“Tu veux rendre
mon film politique ou quoi ? Bien collé, bien

droit… ce genre de truc communiste, ça je
déteste !” lance-t-il à Manu de Chauvigny), le
vieil Iosseliani, dans la verdeur de ses 70 ans
passés, lance enfin la première prise de la
caméra d’un improbable… coup de sifflet !

otar est de retour
Dans Depuis qu’Otar est parti (2003), Julie
Bertuccelli racontait l’histoire d’un autre Otar
exilé en France, un absent, dont parlaient trois
femmes de générations différentes, restées
dans la Géorgie d’aujourd’hui. Ce premier long
métrage de fiction devait toutefois beaucoup
à Otar Iosseliani : la jeune réalisatrice, de 34
ans sa cadette, avait travaillé six mois sur le
tournage de La Chasse aux papillons, en 1992
près de Tbilissi, et était tombée amoureuse de
son pays natal, comme auparavant elle avait
succombé au charme de son cinéma. En éli-
sant une rencontre parmi celles qui l’avaient
faite cinéaste (elle a également été assistante
de Krzysztof Kieslowski, Bertrand Tavernier,
Emmanuel Finkiel, Rithy Panh), Julie Bertuc-
celli avait en quelque sorte placé son cinéma
sous le signe d’“Otar”. Et de fait, si Depuis
qu’Otar est parti signifiait de manière oblique,
par la fiction, son attachement à Otar Iosse-
liani, Le Merle siffleur l’atteste cette fois sans
détours.
Comme tous les grands opus de la série
Cinéma, de notre temps, ce film de 92 minutes
brosse le portrait d’un cinéaste au travail tout
en enregistrant le lien essentiel tissé entre fil-
meur et filmé. O. Iosseliani s’adresse à J. Bertuc-
celli comme “collègue”, l’invitant à sortir de sa
position de témoin du film en train de se faire
(Jardins en automne) pour celle de cinéaste
avec qui dialoguer : “Il y a [dans le scénario]
10 % de ce qu’on avait dans la tête... Pour Fel-
lini, c’est 5 %… C’est le cas de tous nos col-
lègues, y compris de toi.” Il aime l’interroger à
son tour : “Toi aussi tu te fous des dialogues ?”
ou “tu en fais-toi [des story-board] ?” Cette
complicité soutient le cinéaste : “Le scénario,
c’est beaucoup de travail dans la solitude ;
quand tu es là, ça va encore…” Et c’est proba-
blement ce lien qui autorise Julie Bertuccelli à

Notes sur Otar Iosseliani, le merle siffleur, de Julie Bertuccelli, par Frédérique Berthet.

siffler en travaillant

conférence donnée en 1969 où l’on voit le
cinéaste, certes vieilli mais toujours convaincu,
défendre l’idée que l’art cinématographique
n’est pas le septième des arts mais qu’il est
différent. L’Herbier s’était attaché à cette légi-
timation dans les articles écrits pour la revue
Cinéa aussi bien que dans de multiples confé-
rences, et ce, depuis les années 1920. Cette
Défense et Illustration va jusqu’à une position
très forte sur la question de l’adaptation : il
réclame que l’œuvre adaptée ne soit qu’un
simple matériau (d’où probablement ses
ennuis avec les ayants droit de la famille Zola
pour L’Argent).
Face à ces documents précieux, à cette mise
en valeur du sens profond d’une œuvre, on
peut regretter que le documentaire de Laurent
Véray n’ait pas une structure plus rigoureuse
qui nous permette de mieux en comprendre le
titre (“poète de l’art silencieux”) ; mais les
quelques incursions autour de L’Inhumaine
(1924), de l’importance de Mallet-Stevens,
voire de la biographie du cinéaste, restent
intéressantes. On soulignera, pour terminer, la
force remarquable du commentaire musical
de Martin Wheeler, dont la puissance originale
s’accorde bien à l’œuvre de L’Herbier.
En tournant Autour de l’Argent, Dréville avait
le sentiment de dévoiler les secrets de fabri-
cation du cinéma, comme en témoigne le pre-
mier intertitre de son film : Indiscrétions ciné-
graphiques commises en cours de réalisation.
En regard, les commentaires de L’Herbier lui-
même méritent d’être cités 1. Il avait com-
mencé par une injonction à laquelle Dréville
s’était plié : “Vous aurez une petite caméra
portative (…) et vous ferez ce que vous voudrez
à condition que je ne vous trouve jamais sur
mon chemin.” Et il poursuit : “Si bien que pen-
dant toute la durée du film (au moins trois
mois et demi), ce pauvre Dréville a vécu à qua-
tre pattes : il était sous les travellings, sous les
fauteuils, dans les cintres, enfin on ne le voyait
jamais. Et ce qu’il a fait reste un témoignage
captivant sur ce qu’était un grand film à l’époque
du muet.”
Et autant laisser le dernier mot à L’Herbier sur
son propre film : “L’Argent est le drame d’une
communauté ; il faut donc que les forces qui
luttent contre les autres soient mises perpé-
tuellement en présence. D’où cette agitation
forcenée, ces champs toujours meublés, ces
va-et-vient autour de cet argent dont Zola disait
qu’il est le fumier sur lequel pousse la vie.”

Carole Desbarats

1 Ces citations ne figurent pas dans les films 
dont nous parlons mais sont extraites d’un entretien
avec Jean-André Fieschi, reproduit par Noël Burch
dans Marcel L’Herbier, Cinéma d’aujourd’hui,  
Ed. Seghers, 1973, p.112.
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enregistrer les moments de faiblesse du vieil
homme (“Je suis fragile, chaque mot que tu
me dis… cela commence à me faire douter”
lance-t-il à sa productrice ; laquelle rétorque
intraitable : “c’est le but de la manœuvre !”), et
ses remèdes pour tenir : de bonnes vieilles
bouteilles de vin rouge ou de vodka. Il n’est
alors pas anodin que Otar Iosseliani, le merle
siffleur enregistre les périodes de travail les
plus pénibles au cinéaste, l’écriture et le tour-
nage, et s’arrête avant celle qui lui est la plus
agréable, le mixage, le montage son. Le docu-
mentaire est en effet plus qu’un regard de
cinéaste sur les jardins d’un créateur : il pro-
cède d’une délicatesse amie ; il est la compa-
gnie offerte par Julie Bertuccelli à la prépara-
tion et la tension d’un film d’automne.

l’essentiel, c’est qui va où
“Je ne suis pas un cinéaste, je suis un ballet
maestro” commente amusé Otar Iosseliani
alors qu’il vient de régler le déplacement de
ses acteurs dans le hall d’un vaste hôtel parti-
culier. Dans une autre séquence, il précise
encore ne pas supporter les “trucs” et les “cli-
chés” des comédiens professionnels. A
l’image de la vieille Narda Blanchet présente
dans tous ses films français jusqu’à Lundi
matin, il leur préfère les personnes “simples”,
“normales”, qui “se conduisent comme il faut”.
Cette attention aux déplacements se porte
sur les hommes comme sur les bêtes, dont le
passage dans ses films est autant signe du
merveilleux qu’admiration de la puissance
souveraine des corps fauves ; elle régit égale-
ment son mode privilégié de filmage, le plan-

séquence, et semble même commander sa
propre manière de se mouvoir dans l’espace,
aux côtés de ses collaborateurs et face à la
caméra de Julie Bertuccelli. Otar Iosseliani a
le goût et le don pour l’écriture kinesthésique
du mouvement.
Ainsi, par exemple – au terme de la première
demi-heure du Merle siffleur, – de la série de
négociations avec la productrice, occasion
d’une très belle démonstration d’éloquence
gestuelle. “Je trouve que c’est trop long !” mar-
tèle Martine Marignac. Otar Iosseliani sort son
chronomètre, et nous assistons à cette scène
muette : story-board ouvert, le cinéaste suit
méticuleusement les mouvements d’un per-
sonnage imaginaire, les accompagne de petits
battements souples de la main, scrute cette
scène qui n’existe pas encore et conclut,
scientifique, qu’elle dure “deux minutes” ! Un
film en préparation, qu’est-ce sinon du rêve
partagé ? Et un film tourné, qu’est-ce sinon le
lieu d’un ajustement – ajustement entre une
idée et le réel de sa mise en boîte ? En visite
dans l’appartement qui servira de décor natu-
rel, Otar Iosseliani a cette phrase mi-amusée
mi-sentencieuse : “Qu’importe le décor, l’es-
sentiel c’est qui va où.” Le travail du maestro,
tel qu’on l’appréhende à travers le regard de
Julie Bertuccelli, pourrait relever tout entier
de cet axiome.
Otar Iosseliani, le merle siffleur filme en effet
les méandres de la création, entre ce qu’il faut
tenir et ce qui peut être abandonné, pour arriver
à l’essentiel. De ce point de vue, la scansion
des réunions de production, dans sa dimen-
sion pratique, a aussi valeur de métaphore.

Cinéma, de notre temps
Otar Iosseliani, 
le merle siffleur

2006, 92', couleur, documentaire 
réalisation : Julie Bertuccelli
production : AMIP
participation : CNC, Ciné Cinéma, Procirep,
Angoa-Agicoa

Julie Bertuccelli suit Otar Iosseliani tout 
au long de la préparation de son film Jardins
en automne, du découpage à la dernière
journée de tournage, en passant bien entendu
par un montage financier ardu, qui permet
d’éprouver toute l’obstination et la rouerie
du cinéaste géorgien – une voix parmi les plus
singulières et les plus drôles du cinéma
contemporain, comme en témoignent 
de judicieux extraits.

“L’essentiel, c’est qui va où.” Cette formule
n’est certainement pas exempte 
d’autodérision. Mais elle révèle la maturité
d’un cinéaste, sûr que son art exige une forme
de simplicité – dans le même registre, 
on évacue aussi les répliques ciselées 
et les textes trop bien appris au bénéfice 
de l’improvisation, car après tout, “on n’est
ni Molière, ni Schiller”. Mais cela ne va pas
sans contradictions. On goûtera ainsi 
les empoignades avec Martine Marignac, 
sa productrice, à l’affût d’économies 
de pellicule et d’argent autour de quelques
sangliers, également avertie des manies
d’un Iosseliani qui semble chaque fois oublier
son horreur du film trop long. La tension 
permanente à laquelle se soumet le cinéaste
(justifiant à l’occasion son goût 
pour la boisson) est néanmoins parente
d’une stimulante fantaisie. Les extraits
d’Adieu, planchers des vaches (1991), 
La Chasse aux papillons (1998) ou Michel
Piccoli déguisé en vieille matrone (Jardins
en automne) peuvent aisément en convaincre.
M. C.
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“Le cinéma comme maison des sans-abris 
de l’image, exposée aux intempéries de l’histoire
et du monde, mais aussi port d’attache 
d’où repartir dès que le vent de l’image se lève.”
(Patrice Rollet 1).

Joaquim Pedro de Andrade a déjà réalisé plu-
sieurs courts métrages et un long métrage, Le
Prêtre et la jeune fille (1965), quand il signe
Cinema Novo (1967), un documentaire sur le
mouvement dont il est lui-même un des mem-
bres phares. Il filme ses confrères et amis en
action, de l’écriture à la présentation de leur
film, et offre ainsi un plan en coupe d’un mou-
vement alors à son climax.
De nos jours, les réalisatrices Dominique
Dreyfus et Alice de Andrade offrent un regard
rétrospectif et historique sur cette nouvelle
vague qui a agi le Brésil autant qu’il a été agi
par elle. Dans Cinema Novo, l’âge d’or du
cinéma brésilien (2007), Dominique Dreyfus
interroge les réalisateurs toujours vivants du
mouvement et parcourt les images d’archives
pour en reconstituer l’histoire, de sa nais-
sance à sa mort, puis à sa possible descen-
dance. Dans Histoires croisées (2008), la fille
aînée de Joaquim Pedro de Andrade retrace la
courte carrière de son père, liant histoire fami-
liale et histoire du Brésil. Côte à côte, les trois
films tissent un lien profond entre passé et
présent, entre un cinéma et un pays.

un dragon à plusieurs têtes
Si Glauber Rocha est la figure la plus fameuse
du groupe, ce n’est pas seulement parce qu’il
a bénéficié d’une reconnaissance internatio-
nale (le prix de la mise en scène au festival de
Cannes pour Antonio das Mortes en 1969),
c’est aussi qu’il a souvent joué l’agitateur, l’at-
taché de presse pour ses confrères, défen-
dant leurs films au Brésil comme à l’étranger.
Les Cinema Novo de 1967 et 2007 illustrent
l’adage de Glauber Rocha selon lequel le mou-
vement serait “un dragon à plusieurs têtes”.
En effet, Joachim Pedro de Andrade choisit
cinq réalisateurs à des étapes différentes
comme pour dresser le portrait d’un seul et

grand film type estampillé “Cinema Novo” :
cette même année, Léon Hirszman travaille
sur le scénario de Garota de Ipanema, Domin-
gos de Oliveira cherche des financements
pour Todas as mulheres do mundo, Glauber
Rocha dirige les acteurs de Terre en transe,
Arnaldo Jabor monte A Opiniao publica et Car-
los Diegues présente aux spectateurs A Grande
Cidade. Il faudrait adjoindre un sixième film,
en miroir : celui que l’on est en train de voir et
que réalise Joaquim Pedro de Andrade, tant il
est conforme en pratique à la liberté de ton et
à la recherche qu’il théorise. Les mouvements
de caméra et le montage musical participent à
l’énergie des réalisateurs filmés au travail.
Lors d’une réunion rituelle au café, la caméra
passe de visage en visage liant les cinéastes
les uns aux autres autour d’une identité com-
mune. Cet aspect militant différencie le Cinema
Novo des autres nouvelles vagues du monde :
si chaque réalisateur garde son individualité,
tous ont le sentiment de faire partie d’un projet
collectif, de poursuivre un même objectif.
Le Cinema Novo de Dominique Dreyfus reprend
ce procédé en articulant les paroles de sept
réalisateurs, Ruy Guerra, Carlos Diegues, Wal-
ter Lima Jr, Paulo César Saraceni, Nelson
Pereira Dos Santos, Walter Salles et Fernando
Mereilles. La parole des uns complète celle
des autres, semblant expliciter les enjeux de
la réunion filmée par Pedro de Andrade qua-
rante années plus tôt et que Carlos Diegues
résume ainsi : “Notre but était de changer
l’histoire du cinéma, changer l’histoire du Bré-
sil et changer l’histoire de la planète.”

une histoire du cinema novo 
Le Cinema Novo naît dans un contexte de
renouveau général. La construction de la capi-
tale de Brasilia, de 1956 à 1960, donne une fiè-
vre d’agir aux Brésiliens et s’accompagne
d’une renaissance artistique aussi bien théâ-
trale, musicale que cinématographique. Mais
si la bossa nova montre le Brésil comme un
pays rêvé, le Cinema Novo, quant à lui, s’attache
à représenter un pays pauvre et opprimé, ce
qui le rend moins facile d’accès. Brasilia :

En regard de quelques documentaires, notes sur le mouvement brésilien à travers le temps.

la maison cinema novo et le monde

Comment concilier le désir de filmer toutes les
séquences nécessaires au récit (l’huissier
insomniaque doit être vu en train de lire Rabe-
lais, le spectateur doit apprendre qu’il est le
fils d’Isidore, etc.) et l’intransigeance finale
d’un film qui ne dépasse pas les deux heures
puisque le cinéaste géorgien “n’est pas comme
Rivette” (Martine Marignac) ?
A travers les péripéties de la préparation et du
tournage, Julie Bertuccelli dessine ainsi un
mouvement d’ensemble qui ressort de son
utilisation des extraits de films. Elle les intro-
duit de façon a-chronologique, selon deux
principes : un premier évident où l’image vient
illustrer les propos que l’on vient d’entendre ;
et un autre plus souterrain qui rythme en trois
temps la création. Il y a d’abord l’heure légère
de l’imagination au pouvoir, lorsqu’il s’agit de
chanter ou chasser les idées pour le scénario
(Il était une fois un merle chanteur, 1970 ; La
Chasse aux papillons, 1992) ; vient ensuite la
gravité d’un premier rendez-vous qui pourrait
se tenir le Lundi matin (2001), où les échanges
rusés avec la productrice sont ponctués d’ex-
traits de Brigands (1996) ; enfin, le temps du
tournage est à bien des égards celui de la
perte des rêves (La Chute des feuilles, 1966)
et d’un final un peu mélancolique (Adieu, plan-
cher des vaches !, 1999).
Le film de Julie Bertuccelli s’achève avec la
dernière prise de Jardins en automne où
l’équipe applaudit longuement Otar Iosseliani,
et sur cette réponse du maître : “On va essayer
de continuer à vivre…” Pour un cinéaste qui fit
un film d’amour amer sur l’histoire de son
pays natal (Seule, Géorgie, documentaire de
1994), le cinéma apparaît ici comme le lieu de
l’être ensemble, et Julie Bertuccelli celle qui
regarde le (un peu moins) Seul, Iosseliani.

Frédérique Berthet



histoires de cinéma 37

contradictions d’une ville nouvelle (1967) par
exemple, documentaire de Joachim Pedro de
Andrade, se fait le témoin d’une désillusion :
Brasilia n’échappe pas à son destin de métro-
pole latino-américaine, un centre actif encer-
clé de bidonvilles. Autant dire que l’accueil de
ce film polémique est plutôt mitigé. Ce dévoi-
lement des illusions d’un pays naît, de plus,
dans un contexte cinématographique peu
favorable : sont alors en vogue les comédies
musicales et surtout les films sérieux du stu-
dio de la Vera Cruz, qui véhiculent une image
rétrograde du pays. Au contraire, le Cinema
Novo veut montrer une image moderne de la
culture brésilienne et trouve pour cela des
moyens cinématographiques novateurs ; il
bénéficie d’évolutions technologiques déci-
sives : la pellicule Kodak 500, plus sensible,
permet de limiter l’éclairage additionnel tan-
dis que des caméras plus maniables autori-
sent toutes les expérimentations. “Le mon-
tage, dit Glauber Rocha, c’est de la batterie. La
caméra écrit, chante, danse.”
Les deux Cinema Novo et Histoires croisées
reviennent sur une figure centrale et pourtant
à part de ce cinéma : Nelson Pereira Dos San-
tos, de douze ans leur aîné, a profondément
influencé les membres du mouvement. Ce
grand frère ouvre, en effet, la voie dès 1955
avec Rio 40 Graus. Dans une veine néoréaliste,
tourné dans la rue, avec des acteurs choisis
parmi la population, le film ne suit pas un per-
sonnage et n’a ni début ni fin. C’est une saisie
de réel brute et inédite. Le personnage cesse
alors d’être un outil d’identification pour s’éri-
ger en allégorie politique, procédé que Glau-
ber Rocha comme Joaquim Pedro de Andrade
poursuivront à leur manière dans Antonio das
Mortes et Macunaima, en 1969. Suivant Nel-
son Pereira Dos Santos, le Cinema Novo porte
en étendard une conscience à vif du présent.
Si le coup d’état de 1964 nourrit dans un pre-
mier temps la révolte artistique, l’élan créa-
teur est toutefois brisé par l’Acte Institution-
nel No.5 du 13 décembre 1968, signant le
début d’une dictature avouée où tous peuvent
être censurés et arrêtés. Dès lors, chaque film
devient une forme de détournement, ce que
montre bien Histoires croisées. Dans Les

Conspirateurs (1972), une relecture de la
Conjuration du Minas à la fin du XVIIIe siècle,
Joachim Pedro de Andrade utilise le prisme de
l’histoire pour évoquer la tyrannie des années
1970. Les disputes du couple de la comédie
érotique Guerre conjugale (1974) sont tout
aussi métaphoriques. Quant à Glauber Rocha,
il s’exile en 1971 pour tourner en Espagne, au
Chili, au Portugal, des films toujours plus
expérimentaux. Biaiser ou s’exiler deviennent
les seules façons de faire du cinéma libre : le
fondement même du Cinema Novo, filmer la
réalité de façon frontale, s’avère impossible.
Le projet du Cinema Novo meurt ainsi avec la
dictature.

ressusciter le cinema novo
Lorsque Joachim Pedro de Andrade suit, dans
Cinema Novo, Domingos de Oliveira qui s’en-
tretient avec un banquier, une voix off indique,
non sans dérision, que cette scène est vraie et
qu’elle est jouée pour la première fois. Qua-
rante ans plus tard, pour Alice de Andrade, il
s’agit au contraire de retrouver le paradis
perdu de la première fois et d’en mesurer la
perte : c’est l’image métaphorique de la mai-
son familiale détruite qui ouvre et ferme son
film, la même maison qui accueillit les amis du
Cinema Novo. De la pellicule a été retrouvée
dans les ruines : c’est comme si la maison sai-
gnait du cinéma, commente Walter Lima Jr.
Ainsi le Cinema Novo vit à travers ses “enfants”,
symboliques ou génétiques. Les cinéastes
d’aujourd’hui s’éloignent à nouveau d’un Bré-
sil de carte postale pour représenter un pays
pauvre et en lutte. Walter Salles voit l’in-
fluence du Cinema Novo sur son cinéma dans
sa façon de concevoir des personnages
comme des entités politiques : la rencontre
entre la femme solitaire et le petit garçon de
Central Do Brasil (1998) est autant un constant
social qu’un argument de mélodrame. Alice de
Andrade, avec son frère et sa sœur, mais aussi
Paloma Rocha, font, quant à eux, œuvre en
restaurant les films de leur père ou en réali-
sant des films comme Histoires croisées.
Dans son film, Alice de Andrade court après
l’image fuyante de son père. Lui qui choisissait
de rester derrière la caméra dans Cinema

Novo est démultiplié dans les premiers plans
de Histoires croisées : un écran renvoie à l’in-
fini son image en train de parler. Cette mise en
abyme est la figure filée du documentaire :
Nelson Pereira Dos Santos regarde dans une
salle de cinéma sa propre interview de 1967 ;
Sylvie Pierre et Georges Ulmann reconstituent
le tournage face à Joaquim Pedro de Andrade
de leur documentaire L’Arc et la flèche (1987).
Ce jeu de miroir prend la mesure d’une dis-
tance – creusée par l’histoire du pays – et d’un
manque – la figure du père d’Alice, mort en
1988. Mais c’est en offrant la reconstitution
d’un film non tourné de Joachim Pedro de
Andrade que sa fille révèle son but le plus
noble : donner à voir le creux de l’histoire, faire
visiter les soubassements de la maison cinéma
de son père. Avec des photographies et un
déroulant, la jeune réalisatrice raconte ainsi
Maîtres, esclaves et Cie, qui aurait dû être une
grande allégorie politique, un film sur l’an-
thropophagie sous toutes ses formes, si le
cinéaste avait eu le temps de le tourner. Pour-
tant, le visage d’Alice apparaît toujours riant
au bord du cadre ; Histoires croisées, de même
que le documentaire de Dominique Dreyfus,
est moins un film empreint de saudade qu’un
film qui cherche à transmettre la révolte fon-
datrice de ses modèles : le dragon du Cinema
Novo n’en a pas fini de cracher son feu créateur.

Martin Drouot

1 In préface de La Maison Cinéma et le monde,
recueil des articles de Serge Daney, P.O.L. Trafic, 2001.

www.cnc.fr/idc/
Cinema Novo, l’âge d’or du cinéma brésilien,
de Dominique Freyfus. Cf. Images de la culture
No.23, p. 63.
L’Homme aux cheveux bleus, de Sylvie Pierre
et Georges Ulmann. Cf. Images de la culture
No.21, p. 74-77.

Histoires croisées
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Histoires croisées

2008, 53', couleur, documentaire 
réalisation : Alice de Andrade
production : Mécanos productions, 
Filmes do Serro
participation : CNC, Ciné Cinéma, Canal Brasil,
Procirep-Angoa, CG Val-de-Marne

Fille de Joaquim Pedro de Andrade, 
réalisateur phare du Cinema Novo brésilien,
Alice de Andrade retrace la trop courte 
carrière de son père, décédé à 50 ans en 1988. 
Avec force images d’archives et extraits 
de films, elle raconte une histoire intime 
qui se confond avec celle d’un cinéma 
et d’un pays en temps de dictature. 
Collaborateurs et amis (Sylvie Pierre, critique,
Nelson Pereira dos Santos, cinéaste) 
accompagnent et éclairent les souvenirs.

La filmographie de Joaquim Pedro de Andrade
est inséparable de l’Histoire du Brésil, 
marquée par deux coups d’Etat en 1964 
et en 1968. Sa farce politique Macunaïma
(1970) est le premier succès du Cinema Novo :
en pleine dictature, Andrade parle de guérilla
urbaine en Amazonie et achève son film 
sur le plan d’une mare de sang… 
Mais la censure se durcit et le cinéma 
rencontre une rivale de taille, la télévision,
qui fait le miel d’une propagande nationaliste.
Andrade ruse et évoque répression et rêve
de liberté par le biais du film historique 
Les Conspirateurs (1972), ou en détournant
le genre alors à la mode de la comédie 
érotique avec Guerre conjugale (1974). 
Alice de Andrade, ainsi que Paloma Rocha,
fille de Glauber Rocha, s’attèlent aujourd’hui
à restaurer et à montrer les films 
de leurs pères, un cinéma poétique et politique
unique au monde, qu’elles ont connu en train
de se faire. Un vrai travail de mémoire dont
ce documentaire est la pierre de touche. M. D. 

Cinema Novo

1967, 32', noir et blanc, documentaire 
réalisation : Joaquim Pedro de Andrade
production : Filmes do Serro, Cinémathèque
du musée d’art moderne de Rio de Janeiro,
ZDF/Kanal 2

Tourné en 1967 pour une télévision allemande,
Cinema Novo présente les chefs de file 
du “cinéma qui se fait aujourd’hui au Brésil” –
les chefs de file moins un, car Joaquim Pedro
de Andrade est derrière la caméra pour nous
montrer, dans un style de reportage, 
Carlos Diegues, Glauber Rocha, Domingos 
de Oliveira, Arnaldo Jabor et d’autres 
au travail, en cours de tournage, de montage,
ou de négociation.

“Une caméra en main, une idée en tête” :
défense et illustration de la fameuse devise
de Nelson Pereira dos Santos – père 
du nouveau cinéma brésilien, avec des films
tels que Rio 40 Graus (1955) ou Vidas secas
(1963), – qui sert de fil conducteur 
à cette incursion dans le jeune cinéma 
brésilien des premières années de la dictature.
Au-delà d’une même précarité financière, 
ce nouveau cinéma se démarque 
par sa cohésion, et se donne (tel est du moins
ce que souhaite alors en montrer Andrade)
comme un véritable groupe de discussions
et d’échanges, une plateforme de réflexion
transdisciplinaire où l’on croise également
architectes et figures historiques de la bossa
nova. Une unité dont l’origine se trouverait
dans la résistance au cinéma standard
et, plus loin, au régime en place, évoqué 
de manière très allusive – gageons 
que le cinéaste n’a pas alors toute licence 
pour dévoiler les fondements idéologiques
du mouvement, dont il préfère livrer 
un compte relativement neutre.  M. C. 

Brasilia : contradictions
d’une ville nouvelle

1967, 22', couleur, documentaire 
réalisation : Joaquim Pedro de Andrade
production : Filmes do Serro

Sept ans après son inauguration, Joaquim
Pedro de Andrade examine l’échec de la ville
de Brasilia en un court-métrage éblouissant
et radical. Dessinée par Lucio Costa 
et Oscar Niemeyer, érigée en quatre ans 
sur le vaste plateau situé au cœur du pays,
loin des grandes villes de la côte, la capitale
sortie de terre se voulait le symbole 
de la modernisation et des transformations
sociales du Brésil. Mais l’utopie n’a pas tenu
ses promesses.

Connu pour ses films tropicalistes
excentriques et engagés (Macunaima, 1969),
Joaquim Pedro de Andrade adopte ici un style
classique : travellings aériens soutenus 
par la musique d’Eric Satie sur les blocs
d’habitation, les axes routiers, les monuments.
Mais la somptueuse apesanteur des plans
est bientôt subvertie par le commentaire 
et l’intrusion du cinéma direct. “Brasilia 
est une ville comme les autres” : 
les ouvriers qui l’ont construite, rejetés 
dans les cités dortoirs à plusieurs kilomètres
du centre, témoignent de leur exploitation. 
Certes, depuis 1964, le Brésil vit sous 
la dictature militaire et la situation 
de la capitale reflète le désastre politique 
du pays : “les contradictions de la ville 
sont des contradictions nationales.” 
Mais la critique est plus profonde, 
elle interroge le caractère volontariste 
et décoratif du projet moderniste antérieur
au coup d’Etat. Tant que règnent la misère 
et l’inégalité parmi le peuple, la cité idéale
n’est-elle pas d’une triste beauté ?  S. M. 

Brasilia : contradictions d’une ville nouvelle
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Coïncidence heureuse, deux films consacrés à
l’histoire du cinéma nigérien font conjointe-
ment leur entrée au catalogue Images de la
culture, bien que réalisés à quelques années
d’intervalle. Premier documentaire africain pré-
senté en sélection officielle à Cannes en 2005,
Al’lèèssi… une actrice africaine, de Rahmatou
Keïta, est un portrait filmé de l’actrice Zalika
Souley ; Moustapha Alassane, cinéaste du
possible de Christian Lelong et Maria-Silvia
Bazzoli, achevé cette année, revient comme
son titre l’indique sur la carrière de l’un des
grands pionniers du cinéma africain.
Au-delà d’une proximité évidente des sujets et
d’une certaine parenté de surface des dispo-
sitifs, qui fonctionnent selon une trame relati-
vement classique d’interviews et d’extraits de
films entremêlés, les deux documentaires
entretiennent un rapport étroit qui rend pré-
cieux leur rapprochement. Films-portraits,
tous deux ont choisi de rendre hommage à un
personnage emblématique de l’histoire du
cinéma nigérien : Moustapha Alassane qui, en
tournant Aouré en 1962, posa la première
pierre de la cinématographie nigérienne, et
Zalika Souley, qui allait quelques années plus
tard en devenir la première actrice (en jouant
d’ailleurs pour le même Alassane, dans Le
Retour d’un aventurier en 1966). Par leurs
parcours, Alassane et Souley incarnent vérita-
blement  toutes les évolutions du cinéma au
Niger, dont ils ont accompagné la naissance
(grâce notamment à l’impulsion de Jean Rouch),
partagé la gloire (dans les années 1970, qui
virent les films d’Alassane et d’Oumarou Ganda
triompher dans les grands festivals), vécu les

multiples péripéties et subi l’inexorable déclin
(la production de long-métrage est à peu près
totalement arrêtée depuis les années 1990).
Rien d’étonnant donc à ce que l’on retrouve, d’un
film à l’autre, certains protagonistes : Alassane
lui-même, qui intervient dans Al’lèèssi… ;
Zalika Souley, que l’on croise dans les extraits
du Retour d’un aventurier insérés par Lelong
et Bazzoli dans leur film ; l’acteur Boubacar
Souna, dit “Kelly” ; ainsi que l’ombre du grand
cinéaste disparu Oumarou Ganda. Et rien
d’étonnant non plus à ce que les mêmes pro-
blématiques surgissent : absence désespérée
de moyens financiers, désengagement de l’Etat
nigérien et dépendance économique vis-à-vis
de l’ancien colonisateur français.
Mais si les deux films se recoupent et se
superposent parfois, c’est par ce qui les dis-
tinguent qu’ils deviennent passionnants et
peuvent fonctionner comme un véritable dip-
tyque ; en documentant tous deux une même
“médaille”, ils en font pourtant apparaître les
deux faces opposées. La face sombre, celle de
Zalika Souley, star déchue, contrainte à aban-
donner son métier d’actrice pour survivre, qui
quittera finalement le Niger dans l’anonymat
pour aller travailler comme femme de ménage
à l’étranger. Et la face lumineuse, celle de
Moustapha Alassane qui, quand tout le monde
a abandonné, reste “pratiquement le seul à se
battre encore” (comme le dit la cinéaste
Mariama Hima) et continue sereinement, avec
les pauvres moyens dont il dispose, à bâtir une
œuvre. Au parcours tragique de l’actrice, le
vieux cinéaste oppose, paisiblement, une
forme de résistance, de refus d’abandonner.

Le voir bonimenter le petit spectacle d’ombres
chinoises qu’il a organisé pour ses enfants
dans la cour de sa maison, ou fabriquer patiem-
ment les marionnettes de son prochain court
métrage d’animation, est peut-être une maigre
consolation face au gâchis dont les deux films
sont bien obligés de prendre acte. Mais ces
images introduisent tout de même dans l’hori-
zon apparemment bouché du cinéma nigérien
une note d’espoir qu’évoque le titre du docu-
mentaire de Lelong et Bazzoli : le possible.

Damien Travade

splendeurs et misères 
du cinéma nigérien

Moustapha Alassane, cinéaste du possible
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Al’lèèssi… une actrice africaine

2004, 68', couleur, documentaire 
réalisation : Rahmatou Keïta
production : Sonrhay Empire Productions
participation : Fonds européen 
de développement, ministère des Affaires
étrangères, Fonds francophone de production
audiovisuelle

“En hommage aux pionniers du cinéma 
africain”, Rahmatou Keïta consacre un portrait
à la première actrice professionnelle 
du cinéma d’Afrique noire, la Nigérienne
Zalika Souley. A Niamey, occupée à de banales
tâches quotidiennes, celle-ci revient 
sur une trajectoire accidentée qui l’a menée
de la gloire à l’oubli. A travers sa parole, c’est
le destin (al’lèèssi en langue sonrhay) de tout
le cinéma nigérien qui finit par se dessiner
en filigrane.

“Je n’ai aucun regret”, affirme l’actrice,
assise dans la cour de sa modeste maison.
Pourtant, son parcours, découvert au fil 
des extraits de films et des interviews 
des cinéastes avec lesquels elle a travaillé,
ne manque pas de susciter l’impression 
que son talent et sa personnalité n’ont pas
suffisamment été exploités par le 7ème art.
Figure centrale de l’essor du cinéma au Niger
dans les années 1960, elle acquiert célébrité
et reconnaissance internationale en jouant
pour Moustapha Alassane (Le Retour 
d’un aventurier, 1966) ou Oumarou Ganda
(Cabascabo, 1968 ; Le Wazzou polygame,
1970). Mais le manque chronique de moyens
financiers qui étouffe le cinéma nigérien finira
par l’empêcher de tourner. Elle qui “aime
tellement le cinéma qu’elle ne sait faire 
que ça” (Mahamane Bakabé) se voit
contrainte d’enchaîner les métiers –
aujourd’hui animatrice à la MJC de Niamey. 
En l’interrogeant sur les raisons qui ont pu 
la conduire du succès à l’anonymat, 
Rahmatou Keïta lui rend justice.  D. T. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Le Niger fut le premier pays africain à produire
des films. Dès 1960, Moustapha Alassane 
et Oumarou Ganda ont tourné des films 
en engageant leurs proches et leurs voisins
comme acteurs. C’est ainsi que Zalika Souley
est devenue la première grande actrice 
du cinéma africain. Rien ne la destinait 
à la comédie. Pourtant, elle s’est révélée douée
d’un instinct naturel de comédienne. Elle a
campé des personnages féminins complexes :
prostituée, femme adultère, entremetteuse.
Dans un pays de tradition musulmane, Zalika
fut un objet de scandale. Elle qui représentait
son pays dans les festivals internationaux,
elle était parfois injuriée dans la rue. 
Aujourd’hui oubliée, on la voit vivre 
très modestement dans une petite maison 
et le film la suit dans ses activités quotidiennes.
On apprend même qu’elle aurait quitté 
son pays depuis, pour être femme de ménage
à l’étranger. Extraits de films et interviews 
de cinéastes illustrent ce portrait et ce pan
de cinéma africain. L’influence de Jean Rouch,
qui a soutenu ce cinéma, est discrètement
évoquée. Le personnage de Zalika est 
attachant. C’est une battante, elle s’adapte.
Le sujet donne lieu à de belles scènes 
colorées. Au-delà de cette beauté, 
une amertume demeure : quelle est la place
pour la femme dans le cinéma africain ?
Quelle reconnaissance ?

Marie-Josée Turon 
(Médiathèque de Moissy-Cramayel)

Moustapha Alassane,
cinéaste du possible

2009, 93', couleur, documentaire 
réalisation : Maria Silvia Bazzoli, 
Christian Lelong
production : Cinédoc Films, POM Films, 
TV8 Mont-Blanc
participation : CNC, ministère des Affaires
étrangères, Ciné Cinéma, CR Rhône-Alpes,
Procirep-Angoa

Depuis des décennies déjà, le cinéma 
nigérien est moribond faute d’un système
économique viable et d’une volonté politique
affirmée. Dans ce contexte difficile, 
Moustapha Alassane (né en 1942) persiste
pourtant, tant bien que mal, à faire des films. 
Les réalisateurs partent à la rencontre 
de ce cinéaste du possible qui, après avoir
vécu tous les âges du cinéma de son pays,
continue aujourd’hui, quasiment seul, 
à en écrire l’histoire.

Meneur d’hommes, travailleur infatigable 
et esprit incroyablement inventif, comme 
le soulignent les témoins que convoque 
le film (Serge Moati, Inoussa Ousseini 
ou Mariama Hima…), Alassane découvre 
le cinéma sous l’égide de Jean Rouch, au sein
de l’Institut de Recherche en Sciences
Humaines de Niamey, à la fin des années 1950.
Dès lors, il deviendra successivement l’auteur
du premier film nigérien de l’histoire (Aouré,
1962), du premier film d’animation africain
(La Mort de Gandji, 1966) et le grand artisan,
avec Oumarou Ganda,de “l’âge d’or” du cinéma
nigérien dans les années 1970 (F.V.V.A., 1972;
Toula, ou le génie des eaux, 1973). 
Se retrouvant depuis lors dans l’incapacité
de financer des projets d’envergure, il n’a
pourtant jamais baissé les bras. Retiré avec
sa famille à Tahoua, où il a ouvert un hôtel 
et monté un petit studio de cinéma, il tâche 
de poursuivre, sans jamais se décourager, 
une œuvre unique, offrant un magnifique 
exemple d’indépendance créatrice.  D. T. 

Al’lèèssi… une actrice africaine
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Avec Oncle Rithy, vous avez réalisé le portrait
d’un ami. Comment avez-vous rencontré
Rithy Panh ?
Jean-Marie Barbe : Rithy est venu à Lussas en
1989 pour la première édition des Etats géné-
raux du film documentaire. Il était invité pour
présenter son premier film Site 2 et il a parti-
cipé à notre premier séminaire, qui portait sur
la question de l’éthique et la morale dans le
documentaire. Nous nous sommes connus à
cette occasion. Depuis, tous ses films docu-
mentaires ont été montrés à Lussas. Notre
relation personnelle s’est évidemment déve-
loppée autour du cinéma documentaire mais
ce qui nous rapproche, c’est aussi une origine
commune. Nous sommes tous les deux des
ruraux, des membres de “l’Internationale plouc”
(rires). Cette culture paysanne nous permet
d’aller directement aux choses, avec simpli-
cité, sans vernis ni mensonges bourgeois, de
rester modeste en toutes circonstances.

Comment est né le projet du film ?
J.-M. B. : Je suis allé au Cambodge en 2005
pour essayer de mettre en place avec l’aide de
la Région Rhône-Alpes, dans le futur Centre
Bophana qui n’était pas encore rénové, une
formation de cinéastes sur le même modèle
que celle que nous menions en Afrique. Pen-
dant dix jours, j’ai rencontré les partenaires
potentiels que m’avait conseillés Rithy Panh. Il
était à cette époque en repérages pour Le Bar-
rage contre le Pacifique. En le regardant tra-
vailler, je lui ai fait la proposition de réaliser un
film sur lui l’année suivante. Au départ, il
s’agissait donc d’un documentaire dans le
cadre du tournage de ce film. Mais c’est
devenu très vite un documentaire sur le
cinéaste et son œuvre. Et l’amorce d’une col-
lection de portraits de documentaristes. En
coproduction avec l’Ina et Ciné Cinémas, les
films suivants vont se lancer à l’automne
2009 : nous allons tourner des portraits de Vit-

torio De Seta, Avi Mograbi, Claude Lanzmann
et j’espère Chris Marker.

Dans Oncle Rithy, ce sont les collaborateurs
et amis de Rithy Panh qui nous révèlent 
des éléments de sa biographie ; lui-même
parle d’autre chose.
J.-M. B. : Rithy parle de ses films, des ques-
tions fondamentales qu’ils ont soulevées et de
son rapport à l’histoire tragique de son pays. Il
a une grande pudeur pour évoquer son his-
toire personnelle dont il ne lâche des élé-
ments que par bribes. Par ailleurs, pendant le
tournage du Barrage contre le Pacifique, je
savais qu’il serait forcément très pris. J’avais
donc décidé de ne pas le solliciter sur ce ter-
rain personnel. Je comptais pour cela sur ses
amis, cette troupe avec qui il travaille depuis
vingt ans. Quels que soient les films, ils sont
là, capables de changer d’emploi en fonction
des besoins. Pour faire apparaître l’existence
de cette troupe d’amis, il fallait qu’on les voie
au travail, qu’on perçoive les liens intimes qui
les unissent ; mais je voulais avant tout leur
regard sur Rithy et ses films. Je voulais qu’on
entende aussi leur histoire. Par exemple Visal,
l’ingénieur du son, cet homme merveilleux…
Le père de Visal était un fonctionnaire qui tra-
vaillait sous les ordres du père de Rithy. Le
Cambodge est un petit pays où les gens se
connaissent… Même s’ils ne voulaient pas
forcément révéler des choses trop intimes, les
amis de la troupe nous éclairent donc beau-
coup sur Rithy.

Les proches de Rithy ne répondent pas 
aux questions d’un interviewer 
mais conversent entre eux avec beaucoup 
de naturel. Cela a sans doute demandé 
une certaine mise en scène ?
J.-M. B. : Beaucoup de mise en scène ! Mais ils
s’y sont prêtés très volontiers car ils savent
bien ce que c’est que la mise en scène docu-

Oncle Rithy, de Jean-Marie Barbe, et Le papier ne peut pas envelopper la braise, 
de Rithy Panh, entrent simultanément au catalogue Images de la culture. Portrait du cinéaste
en plein tournage, bilan de sa carrière, Oncle Rithy donne surtout l’occasion de revenir 
sur un film essentiel, S 21, la machine de mort khmère rouge. Entretien avec Jean-Marie Barbe,
par Eva Ségal.

les enjeux du cinéma documentaire
mentaire pour l’avoir pratiquée eux-mêmes
avec Rithy. Nous leur avons suggéré d’aborder
tel ou tel thème. Ils parlent tous un peu le fran-
çais mais les conversations entre eux se dérou-
lent naturellement en khmer.

Dans ce film, cette famille d’amis apparaît
du côté de la vie alors que Rithy Panh 
lui-même semble profondément marqué 
par les deuils, inconsolable…
J.-M. B. : Oui, Rithy est comme beaucoup de
ses compatriotes, meurtri par l’histoire, habité
par le tragique. Les films lui permettent, plus
ou moins, de vivre malgré une latence de la
douleur. Il nous en parle non pas en se racon-
tant lui-même mais à travers l’itinéraire de ses
films, particulièrement S 21, la machine de
mort khmère rouge – c’est à mes yeux l’abou-
tissement central de son travail, en tout cas,
son œuvre maîtresse ; mais aussi La Terre des
âmes errantes, un autre très grand film, à mon
sens nettement sous-estimé. Pour moi, S 21
inscrit Rithy Panh dans l’histoire du cinéma.
Parce qu’il filme les bourreaux à partir d’un long
travail de mise en situation pour lever le déni.
C’est une représentation que seul le cinéma
dans sa dimension documentaire peut révéler.
On n’avait jamais vu cela auparavant, les corps,
les voix des bourreaux réinterpréter leurs gestes
assassins, et cela constitue véritablement un
apport du cinéma pour comprendre l’inhuma-
nité et le tragique de l’Histoire.

Dans votre film, Rithy Panh revient sur son long
travail avec les anciens bourreaux, un travail
qui a duré trois ans. La première année,
raconte-t-il, il n’a obtenu que des mensonges…
J.-M. B. : Il a fallu beaucoup de temps, de
confiance mais aussi de pression psycholo-
gique pour que les bourreaux assument leurs
actes. La question centrale de Rithy n’est pas
la justice – à la différence sans doute de Claude
Lanzmann, – mais comment vivre lorsqu’on a
traversé l’inhumanité dans son expression la
plus terrible ? Comment continuer de croire à
la vie, à l’homme, à l’autre ? Pour que la victime
puisse continuer à vivre, il faut que le bourreau
retrouve son humanité, qu’il dépasse le déni,
non pas pour se confesser – on n’est pas dans
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ce registre-là – mais pour formuler l’horreur
dont il a été l’agent. L’essentiel n’est pas qu’il
présente des excuses mais qu’il dise avec son
corps et avec ses mots. Rithy Panh s’est nourri
de Primo Levi, d’Agamben… Sur ce sujet, le
cinéma, en plus des mots, travaille sur les
corps. Via la théâtralisation, la mise en scène, il
amène les bourreaux non seulement à avouer
mais à rejouer leurs gestes criminels. En énon-
çant par les corps et les mots la manière dont
ils ont opéré, ils énoncent en même temps leur
déraison. Le comment permet de comprendre
un peu mieux le pourquoi. Celui qui a été bour-
reau l’est devenu dans un certain contexte
historique et humain. Il avait Untel comme
supérieur, appliquait tel règlement. Par ce
témoignage, le bourreau redevient humain.
Pour la victime, comme le peintre Vann Nath,
c’est le seul moyen de ne plus être écrasé par
une terreur incompréhensible. Le mal est un
processus à l’œuvre dont on peut comprendre
l’origine. C’est la condition pour que la vie des
survivants soit à nouveau possible. La force du
film de Rithy Panh vient aussi du fait qu’il a
réalisé ce travail avec les bourreaux sur les
lieux mêmes de leurs actes, avec des objets
qui leur étaient familiers. On se replace dans
les lieux du crime pour révéler les circons-
tances qui l’expliquent.

Vous êtes non seulement réalisateur 
mais aussi formateur. Y a-t-il dans le cinéma
de Rithy Panh quelque chose qui nourrit
votre travail de formateur ?
J.-M. B. : S 21 est à mes yeux une leçon de
cinéma. On en revient toujours à cette base :
un plan c’est de la pensée, un plan, c’est de la
morale. En tournant mon film, je pensais sans
arrêt aux étudiants de Saint-Louis du Sénégal
ou de Lussas. Sans doute le moment le plus
important est ce que dit Rithy Panh sur la
séquence avec le tortionnaire rejouant ses
gestes dans la salle qui servait de cellule. La
caméra s’est arrêtée au seuil. Si la caméra
était entrée dans la salle pour accompagner le
geôlier, explique-t-il, on aurait marché sur des
cadavres, on se serait rendu complices. Pour
moi c’est l’exemple extrême, emblématique,
de ce qu’est l’éthique du cinéma documen-

taire. Rithy Panh me dit : “Si j’avais fait ce plan-
là, je n’aurais plus jamais fait de cinéma.” En
dix minutes, il donne une leçon très forte qui
doit marquer les esprits des apprentis réali-
sateurs. Un plan est vraiment une affaire de
morale 1. Le reste de mon film n’est là que pour
amener cette fin et si je n’avais dû retenir que
dix minutes, c’est ce moment que j’aurais
conservé. C’est une leçon de vie et de cinéma !
Et cela permet de répondre à l’une des toutes
premières questions que Rithy Panh soulève :
quand on est dans un pays très pauvre, vaut-il
mieux consacrer de l’argent à faire un film ou
à construire un hôpital ? Le frère aîné de Rithy
est médecin. Comment Rithy peut-il se justi-
fier d’être cinéaste ? En traitant de l’éthique
d’un plan, Rithy répond à cette question. C’est
la gravité qui révèle la puissance de l’éthique
et l’éthique qui donne du sens à l’acte cinéma-
tographique et sa nécessité documentaire.

Le travail de Rithy Panh a-t-il eu un effet
direct au Cambodge ?
J.-M. B. : Ses films ne sont pas beaucoup
montrés au Cambodge et ne sont connus que
d’une minorité. En ce qui concerne S 21, cet
étouffement s’explique évidemment par des
raisons politiques : les dirigeants, qui sont
tous très liés aux Khmers rouges, ont freiné
des quatre fers pour empêcher que les res-
ponsables soient jugés. Ils avaient tout intérêt
à ce que le génocide reste un sujet tabou ou
amnésique. Sans doute le film S 21 a-t-il eu
plus d’impact en dehors du Cambodge et je
pense qu’il a favorisé la création d’une juridic-
tion internationale et la tenue du procès des
dirigeants Khmers rouges. Au Cambodge mal-
heureusement, il a été très peu vu, notam-
ment par les jeunes générations nées après
1980. Le centre d’interrogatoire S 21 aurait dû
être un mausolée, il est maintenant une des
premières attractions qu’on propose aux tou-
ristes dès leur arrivée à l’aéroport. La visite est
une épreuve, car dans ce lieu commercial, on a
vraiment l’impression pour le coup de mar-
cher sur des cadavres. En même temps, c’est
un lieu où s’effectue un travail de mémoire. La
cassette de S 21 est en vente en anglais et en
français à la boutique du musée. Mais je suis

certain que ce film, parce qu’il est une grande
œuvre d’art, va résister au temps. Par delà le
Cambodge, il a un intérêt universel et c’est l’un
des premiers que je montre aux étudiants afri-
cains. Il permet de situer à un certain niveau
les enjeux du cinéma documentaire qui sont
des enjeux majeurs de civilisation; ce qui déter-
mine aussi le niveau où il faut se placer dans
l’exercice du métier de réalisateur.

Propos recueillis par Eva Ségal, août 2009

1 Allusion à l’article de Jean-Luc Godard 
sur le travelling de Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo.

Voir aussi l’entretien avec Marie-José Mondzain 
à propos de S 21, la machine de mort khmère rouge,
in Images de la culture No.18.

www.cnc.fr/idc/
De Rithy Panh :
Souleymane Cissé (Cinéma, de notre temps),
1991, 52'.
Bophana, une tragédie cambodgienne, 
1996, 59'.
S 21, la machine de mort khmère rouge,
2002, 101'.

Oncle Rithy
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Oncle Rithy

2008, 96', couleur, documentaire 
réalisation : Jean-Marie Barbe
production : Ardèche Images production, Ina
participation : CNC, Ciné Cinéma, 
CR Rhône-Alpes, CG Ardèche, Procirep, Angoa

En 2006, Rithy Panh (né en 1964) tourne 
au Cambodge Un Barrage contre le Pacifique,
d’après le roman de Marguerite Duras.
Répondant aux questions de son ami 
Jean-Marie Barbe, le cinéaste revient 
sur un parcours entamé au sortir de l’IDHEC
et qui compte déjà quinze films (surtout 
des documentaires). S’il fait des films,
explique-t-il, c’est d’abord pour réparer 
la conscience d’un pays où le mensonge 
a succédé au génocide.

Accaparé par le tournage, notamment 
la direction des acteurs, Rithy Panh accorde
une seule interview (en français) où il est
surtout question de son engagement dans 
le cinéma, de ses principes, de ses méthodes
de travail, mais très peu de lui-même.
Autour de lui s’active une équipe comprenant
beaucoup d’amis de longue date. Portés 
par le même engagement, ils se plient 
avec modestie à toutes les nécessités 
et échangent volontiers les rôles, le chef
décorateur devenant à l’occasion acteur 
et la comédienne vedette costumière. 
C’est à travers leurs conversations (en khmer)
que le portrait se nourrit d’anecdotes 
personnelles. Car Rithy Panh, survivant 
d’un génocide où presque toute sa famille 
a péri (il avait 15 ans à la chute du régime
khmer rouge), ne se livre pas volontiers. 
De nombreux extraits de films complètent
ce portrait, notamment des extraits 
de S 21, la machine de mort khmère rouge
sur lesquels le cinéaste apporte un éclairage
inédit.  E. S.

Le papier ne peut pas 
envelopper la braise

2006, 86', couleur, documentaire 
réalisation : Rithy Panh
production : CDP, Ina
participation : CNC, France 3, France 5,
Média Plus, RTBF, TSR, YLE TV1, TSI, 
Procirep, Angoa

Rithy Panh au chevet d’un groupe 
de prostituées de Phnom Penh, entre leurs
nuits de travail. Allongées la plupart 
du temps sur leurs paillasses, elles fument,
se maquillent, se disputent avec maquerelles
et rabatteurs, mangent, chantent, pleurent.
Et discutent entre elles : leur vie de violence
et d’humiliation, de culpabilité, désertée
absolument par le bonheur, s’y révèle dans
sa nudité la plus crue.

Avec un cynisme attendu dans pareil contexte,
un rabatteur décrit la structure économique
du bordel pour lequel il travaille en prenant
13 petites figurines censées représenter 
ses 13 “collègues”. Aliénation et réification
sont sans surprise les ressorts 
de l’exploitation sexuelle, au Cambodge
comme ailleurs. La force de ce portrait tient
justement au dépassement de ce niveau
symbolique et théorique. Les expériences
que décrivent ces prostituées (logées d’ailleurs
dans le même immeuble que la troupe 
de son précédent film, Les Artistes du Théâtre
Brûlé, 2005) trouvent sûrement écho 
dans d’autres annales de la prostitution : 
on reste néanmoins saisi par la violence 
des détails, ces vies condamnées 
par les coups, le sida et le désespoir 
(vies minées par la tromperie et le remord,
d’avoir été vendues puis d’avoir elles-mêmes
vendu un proche). D’autant plus saisi 
que Rithy Panh filme leurs témoignages
comme autant de conversations quotidiennes,
sans sollicitation apparente de la caméra.
M. C. 

Films retenus par la commission 
Images en bibliothèques

Dans Le papier ne peut pas envelopper 
la braise, Rithy Panh recueille les confidences 
d’un groupe de prostituées de Pnomh Penh,
qui vivent ensemble dans une maison 
sous la domination d’une propriétaire 
qui les exploite. Elles viennent de la campagne,
souvent aînées de familles pauvres à qui
elles envoient de l’argent. Le film est 
magnifiquement cadré et éclairé. Rithy Panh
a su donner un temps d’écoute à plusieurs 
de ces jeunes femmes qui sont conscientes
de leur exploitation. Une des dernières scènes
est le récit par la mère de l’une d’elles 
de ce qu’elle a vécu sous les Khmers rouges
et qu’elle juge plus dur que ce que sa fille
supporte. Selon Rithy Panh, la société khmère
a été profondément déstabilisée, d’abord 
par le génocide puis par la longue période 
de vie dans les camps, la prostitution étant
une des conséquences de cette déstabilisation.

Catherine Blangonnet 
(Bibliothèque Publique d’Information, Paris)

Oncle Rithy est un documentaire passionnant 
pour comprendre l’œuvre de Rithy Panh. 
Jean-Marie Barbe convoque les films 
du cinéaste ; de longs extraits introduisent 
ou illustrent ses paroles. La complicité entre
les réalisateurs fait de ce film bien plus 
qu’un simple documentaire. Les deux hommes
marchent ensemble sur la même route 
pour nous faire partager leur désir de cinéma.

Estelle Caron 
(Espace Histoire-Image, 
Médiathèque Jacques Ellul de Pessac)

Le papier ne peut pas envelopper la braise
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Brest, à l’extrême pointe de la Bretagne, avait été
détruite pendant la seconde guerre mondiale
par les bombardements aériens. J’y avais passé
un peu de mon enfance, et, en 1951, alors que
la ville était secouée de convulsions sociales
(grèves à l’arsenal, grèves dans le bâtiment qui
immobilisaient pratiquement tous les chan-
tiers de reconstruction), des amis me deman-
dèrent de venir avec ma caméra mettre tout ça
sur la pellicule. Le jour où j’arrive à Brest – à
mes risques et périls : j’étais à l’époque recher-
ché pour le tournage d’Afrique 50, – je tombe
sur une ville en ébullition. Un ouvrier, Edouard
Mazé, catholique pratiquant et militant cégé-
tiste, vient d’être tué par balle, les gardes
mobiles ayant tiré sur un cortège de manifes-
tants. L’enterrement doit avoir lieu le surlen-
demain et la ville est pratiquement en état de
siège : deux députés communistes, Marie
Lambert et Alain Signor, ont été arrêtés en fla-
grant délit de participation à une manifesta-
tion interdite […]. Un mort, des emprisonnés,
une population ouvrière exacerbée, des “forces
de l’ordre” quadrillant la ville : que peut-on
faire dans ce chaudron avec une caméra ? Très
exactement une caméra 16 mm se remontant
“à la clef” […] ; mais évidemment, il est inutile
d’essayer de faire du synchrone ! Je me mets
malgré tout en quête d’un quelconque matériel
sonore, pour tenter d’enregistrer des ambi -
ances ; et l’on me confie, au siège de l’union
locale CGT, un vieux magnétophone à fil. En
échange, on me demande de présenter le plus
rapidement possible un montage sur les évé-
nements, dans les locaux de l’union locale. Et
l’on me donne aussi une aide en personnel,
“pour ma protection rapprochée” me dit le res-
ponsable syndical. Le “personnel” qui m’est
affecté se compose de deux jeunes Brestois ;
l’un d’entre eux me confie : “Je crois que c’est
pas un cadeau, le responsable est persuadé
qu’on est capable que de foutre la pagaille,

alors il se débarrasse de nous en nous collant
à toi ! Bon, je m’appelle P’tit Zef, et lui c’est
Désiré ; c’est pas une flèche, mais il est cos-
taud.” P’tit Zef et Désiré vont m’être extraordi-
nairement utiles : non pour porter le matériel
[…] mais l’efficacité de P’tit Zef et Désiré tien-
dra avant tout à leur parfaite connaissance de
Brest. Notre trio tourne donc des chantiers en
grève, des murs de prison, des forces de l’ordre
au pied des grues figées, et surtout l’immense
manifestation que fut l’enterrement d’Edouard
Mazé. De mémoire de Brestois, on n’avait jamais
vu de cortège aussi imposant… Le soir même,
les images, tournées sur notre pellicule inver-
sible, partaient sur Paris, confiées à un chemi-
not qui les portait lui-même à nos copains du
laboratoire Kodak ; elles étaient immédiate-
ment développées puis nous les reprenions à
la gare de Brest, et le montage était effectué
en quatre heures, selon le procédé breveté
Afrique 50 : quatre épingles, une lame de rasoir,
un petit flacon de colle à l’acétone, et le pouce
pour appuyer en attendant que ça sèche…
Ensuite, projection sur le vieil appareil 16 mm
Debrie de l’union locale, écriture et enregistre-
ment du commentaire, et grande première
devant une dizaine de personnes, dans le bureau
du responsable. Le film faisait 12 minutes; pour
le commentaire, j’avais largement utilisé le
poème de Paul Eluard, Un homme est mort qui
n’avait pour défense que ses bras ouverts à la
vie. Réactions immédiates, positives d’abord,
celle de P’tit Zef : “Ça donne envie de pleurer et
ça donne envie de se battre”… et celle du res-
ponsable syndical : “C’est pas ici ou dans un
cinéma qu’il faut le passer, c’est toutes les
nuits sur tous les chantiers en grève !” Pour
cela, il fallait un véhicule pour transporter le
projecteur sur les chantiers. On nous confia
donc une camionnette bâchée, que Désiré
devait conduire. Mais P’tit Zef avait une autre
idée : “Tu vois, si on avait un drap à l’arrière de

En avril 1951, après les péripéties de son film Afrique 50 – sur lequel Richard Hamon revient
en détail dans le documentaire Le Petit Blanc à la caméra rouge, – René Vautier s’engage
avec sa caméra dans les luttes ouvrières brestoises. Cette période, que le cinéaste raconte
dans son livre Caméra citoyenne et dont nous publions un extrait, est le sujet d’une bande
dessinée de Kris et Etienne Davodeau, publiée chez Futuropolis en 2006, et dont le film Avril 50
de Bénédicte Pagnot retrace la genèse.

un homme est mort – brest, 1951
la camionnette, pour faire écran de cinéma, et
si on mettait le projecteur et le magnétophone
sur une autre voiture, décapotée, avec une
prise double et un fil assez long – on pourrait
mettre quatre ou cinq rallonges bout à bout –,
on arriverait avec les deux bagnoles sur le
chantier ; on se brancherait sur la prise de
courant la plus proche, on avancerait ou on
reculerait la voiture au projo jusqu’à ce qu’on
ait le point sur l’écran, et on ferait la projection
comme ça, image et son !” […] On a effective-
ment pu installer l’appareil de projection sur sa
voiture, solidement arrimé; et nous avons inau-
guré notre convoi cinéma, à la nuit tombée,
dans la cour de l’union locale, Désiré ayant
posté la camionnette face au mur, “comme un
gosse qu’a pas été sage”, nous présentant son
drap, écran tendu à l’arrière, et P’tit Zef,
manœuvrant sa Juva 4 mutilée, projecteur
branché, jusqu’à ce que l’image soit nette sur
l’écran ; et les vers d’Eluard magnifiaient les
images, les élargissaient… “Un homme est
mort qui n’avait d’autre route que celle où l’on
hait les fusils”… Le départ était donné, pen-
dant une dizaine de nuits, nous allions sillon-
ner Brest et ses chantiers en grève, Saint-
Pierre Quilbignon, le Bouguen, Pontanezen, le
port et l’arsenal, dans une ambiance extraor-
dinaire, avec un public de travailleurs aggluti-
nés, sur leurs lieux de travail, autour de nos
voitures… et de gens mal réveillés, regardant
et soutenant, de leurs fenêtres. Jamais ne
nous fut refusée l’autorisation de brancher
notre rallonge sur la prise de courant d’un
quelconque appartement ; jamais nul ne s’ir-
rita – sauf nous – du fait que le commentaire
s’interrompe par cassure du fil magnétique […].
C’est quand même assez énervant quand ça
se produit souvent ! Alors, nous avions renoncé
à utiliser le magnétophone : je lisais le commen-
taire, les mots glissaient sur les visages ten-
dus… L’expérience était passionnante, c’était
pour moi la naissance d’une nouvelle utilisation
du cinéma, le “cinéma d’intervention sociale”.
Un cinéma qui, reflétant une réalité sociale
est suffisamment intégré dans cette réalité
pour influer sur son évolution… On tournait au
rythme de huit ou dix projections par nuit, et le
jour, on s’en allait avec notre convoi vers Saint-
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Renan, Lesneven, Saint-Pol-de-Léon et Ploues-
cat, dans les patronages ou les salles de bis-
trots de campagne ; après les projections, les
cultivateurs chargeaient la camionnette de sacs
de pommes de terre, de carottes, d’oignons, que
nous ramenions au comité de grève. P’tit Zef et
Désiré, qui s’étaient baptisés au départ des
“zéros en organisation”, se révélaient en fait
de remarquables gestionnaires. Au bout d’une
semaine, j’ai eu en pleine nuit une extinction de
voix, brutale et complète. […] Comme je vou-
lais remettre en marche notre magnétophone
à fil, pour suppléer à mon manque de voix,
“non, laisse ça”, me lance P’tit Zef, “j’ai assez
entendu ton texte pour le savoir par cœur ! Je
vais le dire, laisse faire !” Et dans la nuit bres-
toise, sur les images tremblotant sur le drap
tendu, j’ai assisté à la naissance d’une version
brestoise du poème d’Eluard : “Un homme est
mort, Edouard Mazé qu’il s’appelle, un homme
est mort, il n’avait que ses bras pour nous
défendre qu’il ouvrait au premier rang dans la
manifestation, je sais, j’y étais, je l’ai vu ; il ne
connaissait pas d’autre route que celle où l’on
va à la rencontre des fusils, les bras ouverts, la
route de nous tous, la classe ouvrière, tout
droit qu’elle le menait sa route vers les fusils
des salauds d’en face et ils ont tiré et j’ai vu
son visage quand il est tombé… visage, visage…
visages bons au feu, visages bons au froid, aux
injures, aux coups… y avait nos visages à nous
tous autour de lui quand il est mort, et les
salauds d’en face, ils ont vu nos visages et ils
sont partis en libérant le chemin et ils ont bien
fait, on les aurait tués, et nous étions là, et il
était là, Edouard Mazé, mort, cœur éclaté; cœur
éclaté…” Je ne cite pas de mémoire, j’avais
mis le magnétophone en marche-enregistre-
ment, et le fil avait gardé mémoire de P’tit Zef
improvisant à partir de Paul Eluard sur nos
images et sur les visages de ses camarades
éclairés par les reflets du projecteur… 

René Vautier, extrait de Caméra citoyenne, 
éd. Apogée, 1998, p. 49.

Avril 50

2006, 32', couleur, documentaire 
réalisation : Bénédicte Pagnot
production : Vivement Lundi !, TV Rennes
participation : CNC, Télébrest, CR Bretagne,
ministère de la Culture et de la Communication
(CNL), Ville de Brest, Les Films du Funambule

L’histoire des luttes ouvrières peut aussi 
se raconter en bande dessinée. En avril 1951,
une grève des arsenaux paralyse Brest. 
Au cours d’une manifestation, un militant
est abattu, d’autres blessés par balles. 
Cet épisode tragique est au centre du scénario
d’Un homme est mort (éd. Futuropolis). 
Et le héros de cette histoire véridique 
n’est autre que le reporter René Vautier, 22 ans
alors, qui avait mis sa caméra au service 
des grévistes.

Tourné en 2006 au moment où l’album est
sous presse, le film documente sa genèse,
depuis la conception du scénario par Kris
(né en 1972) jusqu’au dessin et à la mise 
en couleurs de chaque planche par Etienne
Davodeau (né en 1965). Elevé à Brest 
dans une famille de militants communistes,
Kris connaissait déjà cette histoire 
par les récits de son grand-père. La lecture
des mémoires de René Vautier, Caméra
citoyenne (éd. Apogée, 1998), a servi 
de déclencheur. Ensuite, Kris a poursuivi
l’enquête en plongeant dans les archives 
de la mairie et de la Cinémathèque 
de Bretagne. Pour Etienne Davodeau 
qui jusque là avait été le seul scénariste 
de ses albums, cette collaboration a été 
une expérience riche. Si Kris a apporté 
le matériau documentaire, c’est ensemble
qu’ils ont bâti un scénario, en partie fictif,
autour du personnage de René Vautier 
et de ses deux gardes du corps cégétistes,
un gros benêt costaud et un petit futé agile.
E. S.

Le Petit Blanc à la caméra rouge

2007, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Richard Hamon
production : Vivement Lundi !, France 3
Ouest, Cinémathèque de Bretagne
participation : CNC, Ciné Cinéma, Planète,
CR Bretagne, Procirep, Angoa-Agicoa

L’histoire d’Afrique 50 de René Vautier, 
premier film français anticolonialiste, mérite
d’être contée. Le tournage devint une aventure
aussitôt que le jeune réalisateur passa 
les bornes étroites fixées par les autorités
coloniales. La suite en France ne fut pas
moins périlleuse. Récupération des négatifs,
montage, projections : tout se fit 
clandestinement. En 2006, René Vautier
revient au Mali où il avait trouvé refuge 
un demi-siècle plus tôt.

Engagé très jeune dans la Résistance, 
René Vautier entre à l’IDHEC dès la Libération
pour mettre sa caméra au service des luttes
ouvrières. Lorsqu’il arrive à Dakar en 1949,
en mission pour la Ligue de l’Enseignement,
il croit encore, comme la plupart des Français,
aux bienfaits de la colonisation. Très vite, 
il découvre la brutalité de l’exploitation
coloniale et prend aussitôt fait et cause pour
les indigènes victimes des vautours. Fuyant
la police qui tente de saisir sa caméra, il reçoit
le soutien de réseaux africains. Afrique 50 (17')
sera monté clandestinement à partir 
de bobines rescapées. De larges citations
permettent de se faire une idée de ce brûlot
qui restera censuré jusqu’en 1990 : des images
implacables de la vie des indigènes et en voix
off, un réquisitoire bouillant dit par René
Vautier lui-même. Interviewé en Bretagne 
où il demeure, et à Bandiagara (Mali), 
le cinéaste toujours militant raconte 
cette aventure et témoigne de sa longue
amitié pour les Africains.  E. S. 

www.cnc.fr/idc
René Vautier, cinéaste franc-tireur, 
de Sabrina Malek et Arnaud Soulier, 2002, 60'.

Avril 50



46 images de la culture

collection 
un certain regard du sud

Elia Suleiman, 
cinéaste palestinien ?

2006, 26', couleur, documentaire 
réalisation : Laurent Billard
production : Aligal production, France 3 Corse,
Les Films du Tourbillon
participation : CNC, Collectivité territoriale corse

Laurent Billard nous invite à passer une journée
avec Elia Suleiman alors que celui-ci doit
présenter Chronique d’une disparition (1996)
à Ramallah. C’est autant le difficile parcours
du cinéaste pour passer en territoire palestinien
– il est né à Nazareth – que son discours 
qui font l’intérêt de ce film dont l’humour 
distancié n’est pas sans rappeler celui 
d’Intervention divine (2001). L’homme se révèle
ainsi à l’image de ses films.

En voiture vers Ramallah, Elia Suleiman 
commente, loquace, le ton si particulier 
de ses films : l’humour est pour lui une façon
de détourner le tragique des événements.
Ainsi, un ballon à l’effigie de Yasser Arafat 
ou une belle femme peuvent passer en grande
pompe un checkpoint dans Intervention divine.
Le réalisateur avoue ne se sentir chez lui 
ni d’un côté ni de l’autre ; car il ne joue pas,
selon son expression, au “bon nègre” 
avec les Israéliens, et n’est pas non plus assez
militant pour les Palestiniens qui le traitent
de “collaborateur sioniste”. Le plan de fin 
de Chronique d’une disparition utilise pourtant
l’hymne israélien en le frappant d’ironie.
Cinéaste polémique, Elia Suleiman prône 
un monde de culture et d’ouverture loin 
d’une quelconque vision partisane. Ses films,
tout en distance, doivent beaucoup 
à une approche philosophique critique 
et cultivent un art du plan proche de Keaton
et de Tati ; ils jurent dans un cinéma arabe
qu’il juge “anti-esthétique”.  M. D.

Avi Mograbi, un cinéaste 
en colère

2006, 26', couleur, documentaire 
réalisation : Laurent Billard
production : Aligal production, France 3 Corse
participation : CNC

A la manière des films d’Avi Mograbi, Laurent
Billard suit, caméra à l’épaule, la vie agitée 
du documentariste israélien durant quelques
jours. Des plages de Tel Aviv à une manifestation
contre le mur à I’billin, entre Jérusalem 
et Ramallah, la parole libre du cinéaste 
commente une action de tous les instants.
Les extraits d’Août (2001) et de Pour un seul
de mes deux yeux (2005) complètent ce portrait
du cinéaste en homme révolté.

Alors que les habitants de Tel Aviv manifestent
contre le retrait israélien dans la bande 
de Gaza, Avi Mograbi soutient non loin de là
une autre manifestation, beaucoup plus 
discrète celle-ci, contre le service militaire 
et dans laquelle s’illustre son fils. 
Vie individuelle et vie politique ne font qu’un
pour ce cinéaste entré en rébellion contre 
un père à droite et qui tenait un cinéma 
commercial. Avi Mograbi ne quitte jamais 
sa petite caméra ; il s’agit moins de faire 
des films que d’opposer cette “arme” à celle
des militaires. Après nous avoir présenté 
les salles de cinéma de la ville, il s’arrête 
à la Cinémathèque où il a créé avec 
la productrice Osnat Trabelsi le Club 
Occupation, qui montre des films palestiniens
à un public trop peu nombreux. La suractivité
de l’homme contraste avec la vie futile 
de Tel Aviv ; c’est que, cinéaste aux yeux 
grand ouverts, Avi Mograbi tente, non sans 
une certaine violence, de dénoncer 
un aveuglement bien trop partagé à son goût.
M. D. 

Avi Mograbi, un cinéaste en colère
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Jo, l’autre Chahine

2007, 27', couleur, documentaire 
réalisation : Olivier Molinari
production : Aligal production, France 3 Corse
participation : CNC, TV5 Monde, ministère
des Affaires étrangères

Olivier Molinari nous présente la méthode 
du cinéaste égyptien en suivant la fabrication
de Silence on tourne (2001) et de Alexandrie…
New York (2004). De l’écriture jusqu’à 
la présentation des films lors des festivals,
respectivement de Venise et de Cannes, 
en passant par les tournages, Youssef Chahine,
Jo pour les intimes, est omniprésent. Il se confie
face caméra et livre généreusement une leçon
de cinéma.

Pour Youssef Chahine (1926-2008), l’essentiel
du travail se déroule lors de la préparation 
du film : il apprend à connaître ses acteurs 
et dirige des mouvements de caméra 
complexes, un travail précis qui lui permettra,
pendant le tournage, d’accueillir les imprévus.
Le cinéaste appose sa marque à toutes 
les étapes : il discute des teintes avec 
l’étalonneur Jean-Marc Grégeois, ou encore
commente une réverbération sur une voix
avec son mixeur Dominique Hennequin. 
C’est que Youssef Chahine est habité 
par la nécessité de faire des films : ce sont
pour lui des armes pacifistes qui véhiculent
son point de vue sur le monde, en particulier
à travers les couleurs et la musique. 
Grand amoureux des Etats-Unis, il n’en dénonce
pas moins le fanatisme et la violence. 
Dédié à Humbert Balsan (décédé en 2005), 
producteur privilégié de Chahine, 
ce documentaire porte un regard nostalgique
mais bien vivant sur ce cinéma humaniste.
M. D. 

Marc Recha, un arbre catalan

2007, 26', couleur, documentaire 
réalisation : Laurent Billard
production : Aligal production, France 3 Corse,
Les Films du Tourbillon
participation : CNC, Collectivité territoriale corse

Marc Recha, un arbre catalan est avant tout
une promenade dans les paysages qui ont
inspiré le cinéaste. Ainsi libéré du classique
face-à-face de l’interview, Marc Recha 
et Laurent Billard marchent côte à côte et nous
font peu à peu entrer avec eux dans un autre
temps, un rythme proche de celui de L’Arbre
aux cerises (1998) ou de Pau et son frère
(2000), dont les extraits complètent la parole
du cinéaste.

Chevelure grisonnante et vêtements noirs,
Marc Recha arpente cette campagne catalane
qui lui est chère, où il est né en 1970. 
Dans un français parfait, il dit son amour
pour cette terre apatride et son désir de cinéma
libre. Dans Jours d’août (2005), il part 
à l’aventure avec son propre frère et semble
improviser autour de leur rapport ; 
cette impression de liberté vient d’un scénario
pourtant bel et bien écrit. C’est la complicité
que le cinéaste crée avec ses collaborateurs
– comme ici avec Laurent Billard – qui donne
à ses films cette proximité rare. Son sujet,
c’est l’humain. Il trouve ainsi à chaque film 
de nouvelles façons de l’explorer, de donner 
à voir l’intériorité des personnages – 
par les silences et la musique par exemple.
Sa méthode repose sur une adéquation 
avec la nature : il éloigne ses comédiens 
de la ville pour les confronter à de majestueux
paysages et à une nouvelle façon d’être. 
Dans la vie, sa quête de solitude constitue 
le fondement de son œuvre.  M. D. 

Les Récréations 
de Paul Carpita

2006, 27', couleur, documentaire 
réalisation : Jean-François Aumaître
production : Aligal production, France 3 Corse
participation : CNC

Jean-François Aumaître revient sur la carrière
de Paul Carpita, instituteur, militant 
communiste et surtout cinéaste. Son film le plus
célèbre, interdit en 1955, Le Rendez-vous 
des quais, n’a été retrouvé qu’en 1988, 
lui offrant une seconde vie. Les images 
des films du cinéaste, véritable mémoire 
de Marseille, se confrontent à celles de la ville
aujourd’hui dans laquelle un Paul Carpita
toujours fringuant nous guide.

L’engagement de Paul Carpita ne faiblit pas :
il manifeste aujourd’hui, dénonçant la politique
d’emploi des jeunes, comme jadis il filmait 
de l’intérieur les manifestations syndicales
ou pacifistes. Après guerre, Paul Carpita
fonde le groupe Cinépax et réalise des films
de “contre-actualité”. Il revient sur le port 
et se souvient de la révolte des dockers
contre la guerre d’Indochine qu’il a filmée
dans Le Rendez-vous des quais. 
Lors d’une visite à l’école où il a été instituteur,
il se souvient de La Récréation (1958), film
qui rend hommage à un camarade mort 
pendant la guerre d’Algérie. Politique et enfance
sont les mots d’ordre de ce cinéma, comme
l’explique Jean-Pierre Daniel, ami de toujours
et acteur occasionnel des Lapins dans la tête
(1964). Un professeur y déchire le dessin 
d’un enfant, mais le personnage de papier
prend vie et assure à l’enfant la pérennité 
de son monde intérieur… Un hymne 
à l’imaginaire, doublé d’une allégorie 
de sa situation de cinéaste bâillonné.  M. D. 

Marc Recha, un arbre catalan
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Kijû Yoshida : 
qu’est-ce qu’un cinéaste ?

2008, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Nicolas Ripoche
production : Allerton Films, Ciné cinéma
participation : CNC

Nicolas Ripoche retrace de façon chronologique
la carrière de Kijû Yoshida, s’appuyant 
sur la parole du cinéaste et de son épouse 
et actrice, Mariko Okada. Les historiens 
du cinéma, Mathieu Capel, Jean Douchet 
et Charles Tesson, ainsi que Shinji Aoyama, 
le réalisateur d’Eureka (2000), situent 
les films dans leur contexte et mettent 
en lumière le goût de la beauté et les audaces
d’un cinéaste à la “brutalité feutrée”.

Marqué par la guerre et la lecture de La Nausée
de Sartre, Yoshida entre d’abord comme 
technicien à la Shôchiku où il réalise, en guise
de commande sur la jeunesse, un film 
personnel et nihiliste, Bon à rien (1960). 
Il connaît le succès avec La Source thermale
d’Akitsu (1962), mais en mal de liberté, quitte
le studio pour produire des anti-mélodrames,
films centrés sur le regard de la femme 
tel Histoire écrite sur l’eau (1965). Le cinéaste
scrute ensuite les idéologies de son temps 
à travers une trilogie politique et sexuelle 
qui culmine avec Eros + Massacre (1969).
Formaliste, il invente à chaque plan des axes
novateurs, des cadres dans le cadre, 
des ruptures spatio-temporelles… Epuisé,
Yoshida arrête le cinéma en 1978 et n’y revient
qu’en 1986. Son dernier film en date, Femmes
en miroir (2002), affronte l’impossibilité 
de surmonter la période post-bombe atomique
et poursuit la radiographie d’un Japon hanté
par la mort et la disparition.  M. D. 

Rien ne s’efface

2008, 51', couleur, documentaire 
réalisation : Laetitia Mikles
production : Zeugma Films
participation : CNC, Ciné Cinéma, 
Ecole supérieure des arts de Rueil-Malmaison,
Procirep-Angoa

Une caméra Super-8, un ex-voto et une photo
prise huit ans plus tôt sont les viatiques 
du dialogue engagé par Laetitia Mikles avec
la cinéaste Naomi Kawase, qu’elle rencontre
chez elle, à Nara, dans cet environnement
dont on comprend vite qu’il fournit à ses films
leur matière/matrice principale. Pour preuve,
de nombreux extraits, des premiers essais
autobiographiques aux longs métrages 
de fictions Suzaku (1997) ou Shara (2003).

La famille et son absence hantent les œuvres
de Naomi Kawase, depuis l’inaugural 
Ni tsutsumarete (1992) jusqu’au récent 
La Forêt de Mogari (2007). Cette thématique
trouve bien entendu sa source dans 
l’autobiographie : un père inconnu et une mère
absente, dont Kawase n’est parvenue 
à retracer l’existence que dans le geste 
cinématographique même. C’est pourquoi
ses films échappent à une certaine forme 
de complaisance : le cinéma n’est pas un mode
d’auto-apitoiement, mais l’outil privilégié 
de son appréhension du monde. De même
dans Rien ne s’efface : le témoignage 
autobiographique cède le pas immédiatement
à une théorie du cinéma comme mode 
d’inscription du souvenir, et surtout comme
moyen d’assurer, face au temps, l’existence
des choses et de soi. On y verrait peut-être
une fétichisation un peu naïve des pouvoirs
d’enregistrement de la caméra, si œuvre 
et discours ne reposaient au contraire 
sur la dialectique fondamentale du hasard 
et du fabriqué, de l’existant et de l’imaginé.
M. C.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Laetitia Mikles nous propose une rencontre
avec Naomi Kawase, tout en délicatesse. 
La documentariste va à l’essentiel : pourquoi
Naomi Kawase filme-t-elle ? Que filme-t-elle ?
Comment filme-t-elle ? Le ton des entretiens
est celui de la confidence car un lien d’amitié
unit les deux réalisatrices. Abandonnée 
par ses parents, Noami Kawase se dévoile
par le récit d’une enfance meurtrie. 
La souffrance et le manque causés 
par cet abandon sont parties intégrantes 
de sa création ; l’absence et la disparition sont
des thèmes que l’on peut lire en filigrane dans
chacun de ses films. A travers la photographie
et le cinéma, Naomi Kawase cherche à saisir
le réel, le capturer, le figer et l’empêcher 
de disparaître ; enregistrer des images 
pour se convaincre de la permanence 
des choses. “Je veux pouvoir mettre en forme
ces émotions, pour en conserver la trace 
et pouvoir, en les montrant, les partager”, 
dit-elle. Lenteur, silences, plans fixes, amour,
beauté des images… ce film intime et sensible
est un peu comme un miroir entre Naomi
Kawase et Laetitia Mikles. Un documentaire
passionnant pour découvrir cette réalisatrice
hors du commun.

Geneviève Renou (Bibliothèque Municipale
de Pontault-Combault)

Kijû Yoshida : qu’est-ce qu’un cinéaste
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Arletty, Lady Paname

2007, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Philippe Pouchain, Yves Riou
production : Cinétévé, Ina, Lobster Films
participation : CNC, France 5, TV5 Monde,
Ciné Cinéma, TSR

Avec l’aide de Jean-Claude Brialy 
et de Frédéric Mitterrand, et avec force images
d’archives, Yves Riou et Philippe Pouchain
retracent la vie romanesque de la Garance
des Enfants du paradis de Marcel Carné (1943).
A travers le portrait d’Arletty (1898-1992),
l’actrice et la femme, ils livrent en creux celui
d’un certain monde parisien, du music-hall 
à Jacques Prévert en passant par Sacha Guitry,
et d’une période historique trouble.

Arletty grandit à Courbevoie dans un milieu
populaire dont elle restera fière toute sa vie.
Marquée par la Grande Guerre et la mort 
d’un premier amour, elle vient à Paris 
où son physique longiligne et son bagou naturel
font chavirer hommes et femmes : elle s’amuse
en courtisane et pose pour les peintres 
avant de trouver son premier grand rôle 
dans Hôtel du Nord de Carné (1938). 
Le scénariste Henri Jeanson commente 
la célèbre réplique qu’il a écrite pour elle :
“Atmosphère, atmosphère” doit tout à sa voix
traînante et à sa démarche chaloupée. 
Alors qu’elle joue dans Les Visiteurs du soir
de Carné (1942) et que Prévert le Résistant
brûle pour elle d’un amour muet, elle vit 
une liaison avec un officier allemand. 
A la Libération, elle est arrêtée, mais ne perd
pas son humour : “Mon cœur est français,
mon cul est international !” Libre et désinvolte
à l’image de son époque, Arletty brillera
après-guerre sur scène dans les tragédies 
de Tennessee Williams et de Jean-Paul Sartre.
M. D. 

Cinexotic

2008, 53', couleur, documentaire 
conception : Benoît Garel, Pierre Gras
réalisation : Benoît Garel
production : Les Films du Tamarin, Ciné Cinéma
participation : CNC

Cinexotic nous invite aux marges de la diffusion
cinématographique parisienne, dans ces salles
de quartier parallèles aux circuits de distribution
officiels, destinées aux populations immigrées
de la capitale. Mais en dépit de son titre,
l’exotisme ici n’est pas de mise : plutôt 
s’agit-il d’appréhender les voies de passage 
vers l’Europe des cinématographies asiatiques 
et moyen-orientales, sinon africaines.

Aujourd’hui, le cinéma de Hong-Kong forme
une étape incontournable du paysage 
cinématographique mondial, de Bruce Lee 
à Hou-Hsiao Hsien. Evidence pourtant toute
relative : Charles Tesson ou Olivier Assayas 
se souviennent ainsi des salles du 13ème
arrondissement où ils découvraient les films
de la Shaw Brothers presque en intrus, 
parmi des spectateurs issus exclusivement 
de la diaspora cantonaise… Plus éclairant
encore, l’exemple du cinéma indien, 
longtemps représenté par le seul cinéma
bengali (et Satyajit Ray), au mépris des cinémas
tamouls et, jusqu’aux années 2000, hindis
(c’est-à-dire Bollywood). De multiples 
intervenants, distributeurs pour la plupart,
évoquent encore les fortunes diverses 
des cinématographies iraniennes, turques,
égyptiennes… Si l’on regrettera l’absence 
de chiffres précis, Cinexotic ouvre 
une perspective passionnante sur le rôle 
des populations immigrées dans la globalisation
du cinéma, au moins aussi important 
que certains festivals de renom.  M. C.

Bernard Chardère ou 
le Cinéma comme humanisme

2008, 51', couleur, documentaire 
réalisation : Vincent Lowy
production : CLC productions, Ciné Cinéma, TLM
participation : CNC

Bernard Chardère confie son parcours devant
la caméra de Vincent Lowy. De la création 
de la revue Positif à la fondation de l’Institut
Lumière, en passant par la production 
et la réalisation de courts métrages 
documentaires, il est une figure hors norme,
un franc-tireur. Pour compléter ce portrait, 
le réalisateur fait appel à de nombreux 
collaborateurs admiratifs, tels Freddy Buache,
Michel Ciment, Thierry Frémaux 
ou Bertrand Tavernier.

L’action de Bernard Chardère est intimement
liée à la ville de Lyon. C’est parce qu’il trouve
l’inspiration des cinéastes français limitée,
trop parisienne, que Chardère y crée la revue
Positif en 1952 : il entend défendre un autre
cinéma, plus proche du réel. Après la longue
coupure du service militaire, il laisse Positif
à cinq Parisiens et se lance dans d’autres
activités : l’édition toujours avec Premier plan,
une série de monographies sur les grands
cinéastes ; aider le jeune lyonnais 
Bertrand Tavernier à assouvir sa passion 
du cinéma ; fonder sa société Les Films 
du Galion et produire une douzaine de courts
métrages dont les siens, tel le surréaliste
Comme un des Beaux-Arts (1962). Luttant
contre ce qu’il juge être l’immobilisme 
de la Ville, il va contribuer à son développement
culturel en créant la Fondation nationale 
de la photographie (1978), puis l’Institut Lumière
(1982). Souvent comparé à Henri Langlois,
Bernard Chardère est bel et bien un humaniste
de notre temps.  M. D. 

Arletty, Lady Paname
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Welles Angels

2007, 50', couleur, documentaire 
réalisation : Jean-Jacques Bernard
production : Caïmans productions, Ciné cinéma
participation : CNC

En 1958, Orson Welles s’installe en Europe
espérant que les conditions de travail 
lui seront plus favorables qu’à Hollywood. 
Il y connaîtra pourtant des tournages 
rocambolesques et laissera de nombreux films
inachevés. Jean-Jacques Bernard interroge
les Welles angels, ceux qui ont accompagné 
le cinéaste lors de ces années difficiles, 
en particulier ses chefs opérateurs, pour faire
le portrait d’un Welles en grand illusionniste.

Débuté à Zagreb, le tournage du Procès (1962)
se poursuit faute de moyens dans le hangar
désaffecté qu’est alors la gare d’Orsay. 
Welles fait appel au concepteur de la Cameflex,
Edmond Richard, pour mettre en lumière 
son adaptation de Kafka, puis, pour le tournage
de Falstaff (1964-66), sa réécriture 
du personnage de Shakespeare. Le chef op’
révèle comment il a réalisé les ralentis 
dans le morceau d’anthologie qu’est devenue
la scène de la bataille, et comment de simples
amorces simulent un unique lieu alors que 
le film fut tourné dans plus de douze villes
d’Espagne. Pour Une Histoire immortelle
(1966-68), Welles trouve avec Willy Kurant 
un style télévisuel spécifique en utilisant 
de forts contrastes; c’est son premier (télé)film
couleurs. Par la suite, l’équipe de Welles 
se réduira jusqu’à ne plus compter qu’un seul
technicien, Gary Graver, avec qui 
il développera pas moins de quinze projets. 
Dans cette boulimie autodestructrice, 
seul Vérité et Mensonges (1975) sera achevé.
M. D. 

La Nouvelle Vague 
du cinéma roumain

2008, 61', couleur, documentaire 
réalisation : Vincent Guyottot, Marius Doïcov
production : De Films en Aiguille, 
Mewe Productions, Saga Films
participation : CNC, Canal +

Une génération sans manifeste, comme le note
la productrice Ada Solomon ? Un mouvement
inventé depuis l’étranger, comme le dit Andrei
Boncea, directeur des studios MediaPro 
de Bucarest ? Peut-être, mais ce nouveau

cinéma roumain qui déferle depuis le milieu
des années 2000 n’en possède pas moins 
une véritable cohérence esthétique et politique.
C’est ce que montrent Vincent Guyottot 
et Marius Doïcov, en donnant la parole 
aux cinéastes eux-mêmes.

Nés pour la plupart à la fin des années 1960,
les réalisateurs de cette Nouvelle Vague ont
en effet en commun, d’avoir vécu “dans les deux
mondes” (Radu Muntean, cinéaste), avant 
et après la Révolution de 1989 et la chute 
de la dictature de Ceaucescu. Leurs œuvres,
quelles que soient leurs singularités, 
se confrontent toutes à cet héritage historique
et à la réalité de la Roumanie aujourd’hui.
Mais au-delà de ce constat, les réalisateurs
interrogent la situation ambiguë du cinéma
roumain contemporain. Reconnu et médiatisé
comme jamais auparavant au niveau 
international (les films de Cristi Puiu, Corneliu
Porombiou ou Cristian Mungiu ont glané 
des prix dans les grands festivals du monde
entier), il demeure pourtant dans une situation
économique précaire et n’est que très peu vu
en Roumanie, où la fréquentation en salles 
ne fait que chuter depuis 1989. Pour continuer
sa route, suivant le propos du cinéaste 
Radu Mihaileanu, il reste au cinéma roumain
à “devenir populaire”.  D. T. 

Filmbyen, la nouvelle Mecque
du cinéma ?

2007, 54', couleur, documentaire 
réalisation : Pablo Tréhin-Marçot
production : La Luna Productions, 
Zentropa Productions2 ApS
participation : CNC, Ciné Cinéma

Un mélange de collectivisme et de capitalisme,
additionné d’une “pointe d’anarchie”, voilà
Filmbyen résumé par Peter Aalbaek Jensen,
co-fondateur en 1997, avec le réalisateur 
Lars von Trier, de cette véritable cinecittà
danoise. Pour retracer sa genèse 
et son évolution, Pablo Tréhin-Marçot a recueilli
de nombreux témoignages – dirigeants,
employés ou journalistes – qui dressent 
le portait d’une expérience artistique 
et économique unique.

Les visiteurs occasionnels témoignent tous
du vif étonnement ressenti lors de leur passage
à Filmbyen. Son emplacement dans 
une ancienne base militaire, son allure 
d’hôpital ou d’asile psychiatrique savamment
entretenue par Lars von Trier, les méthodes
de management pour le moins surprenantes
qui y ont cours… tout contribue à faire 

de ce “monde cinéma” (Frédéric Strauss) 
un lieu à part ; un lieu où règnent l’ironie 
et la loufoquerie, où une journée de travail
peut en un clin d’œil se muer en soûlerie 
collective et où une réunion avec des clients
japonais peut à tout moment être interrompue
par le plus grand réalisateur danois plongeant
nu dans la piscine. Mais Filmbyen aura 
avant tout été le moyen, pour une génération
de cinéastes, de producteurs, de techniciens
“partageant une même idée du cinéma” 
(Lars von Trier), de conquérir son indépendance.
Film choral, Filmbyen… laisse chacun, 
du stagiaire au directeur, apporter sa part 
de vérité ou de mythe à l’entreprise.  D. T. 

Le Cinéma chinois hier 
et aujourd'hui

2007, 59', couleur, documentaire 
conception : Hubert Niogret, Lorenzo Codelli
réalisation : Hubert Niogret
production : Les Films du Tamarin, Filmoblic,
Ciné cinéma
participation : CNC

Hubert Niogret reconstitue l’histoire du cinéma
chinois à travers extraits de films et interviews
des différentes générations de cinéastes,
ainsi que des figures marquantes tel 
le professeur Ni Zhen. Si la censure est toujours
présente, le cinéma chinois aujourd’hui 
s’extirpe peu à peu d’un long bâillonnement
puisque, jusqu’à la fin de la Révolution 
culturelle en 1976, il était relégué à la seule
fonction d’outil de propagande du pouvoir.

Xie Jin explique comment dans ses films 
réalistes socialistes (Sœurs de scène, 1965,
par exemple), il parvient à donner une vision
personnelle et tragique qui reflète en creux 
la situation du pays. En 1978 est créée 
l’Académie du cinéma de Pékin d’où jaillit 
la 5ème génération : Chen Kaige avec Terre
Jaune (1984), Zhang Yimou avec Epouse 
et Concubine (1991) ou Tian Zhuangzhuang
avec Le Cerf-Volant bleu (1993) trouvent 
un nouveau langage mêlant tradition chinoise
et modernisme européen. Nés des événements
de la Place Tian’anmen en 1989, les cinéastes
de la 6ème génération dépeignent, à l’inverse,
de façon réaliste et crue le nouvel 
individualisme dominant. Jia Zhang-ke filme
l’errance d’une jeunesse perdue dans Xia Wu
artisan pickpocket (1997) et Wang Chao
dépeint de jeunes provinciales qui montent 
à la ville et se prostituent dans Voiture de luxe
(2006). Cependant, ces films audacieux 
ne trouvent pas place dans les salles où seules
règnent encore les grosses productions. M. D. 
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autour du monde

Votre film Trabalho Escravo s’inscrit-il 
dans un projet militant ?
Nikola Chesnais : J’ai grandi dans une famille
de militants révolutionnaires mais à l’adoles-
cence, à la fin des années 1970, cette manière
de faire de la politique m’est apparue comme
un carcan et, par certains côtés, une impasse.
A 19 ans, je suis parti sur les routes des Amé-
riques pendant deux ans, pour voir un peu de
la complexité du monde. Cela ne m’a pas déta-
ché d’une vision matérialiste de l’histoire qui
fait de l’égalité le seul horizon possible.

Quels sont vos liens avec l’Amérique latine ?
N. C. : C’est un continent que j’ai connu par la
littérature, le cinéma et la politique, à travers
les réfugiés politiques que j’ai rencontrés
enfant. Cela a façonné mon imaginaire et faci-
lité mon apprentissage des langues. J’étais
toujours du côté des Indiens plutôt que des
cow-boys, mais à la manière métisse des
Mexicains. C’est d’ailleurs le pays latino-amé-
ricain que je connais le mieux. Avant ce film, je
n’étais jamais allé au Brésil et je n’y suis pas
encore retourné depuis.

L’esclavage par dettes, on en parlait déjà 
au Brésil dans les années 1960. 
Comment vous y êtes-vous intéressé ?
N. C. : Le phénomène existe dans de nombreux
endroits du monde, y compris en Europe. Au
Brésil, ce système a été réactivé à la fin des
années 1960 lorsque la junte militaire a cédé
massivement des terres aux grands proprié-
taires. Aujourd’hui, il concernerait près de
100 000 travailleurs dans le Pará et le Mato
Grosso. Il s’inscrit sur le fond d’une grande
misère paysanne qui continuera tant qu’il n’y
aura pas eu de vraie réforme agraire. Les
recruteurs – on les appelle os gatos (les chats)
– viennent embaucher dans les Etats les plus
pauvres des paysans sans terre. Il sont char-
gés sur un pick-up où ils voyagent debout pen-
dant près de 2000 kilomètres. Dès qu’ils arri-

vent à la fazenda (grande ferme), ils sont rede-
vables du voyage, puis des vivres et des outils.
Leur seule garantie, c’est qu’ils auront à man-
ger. Quand ils repartent chez eux, la plupart
sont encore débiteurs.
Au delà du travail-esclave, c’est la question de
la terre en Amérique latine qui m’intéresse. En
2003, au Forum social de Porto Allegre, j’ai
essayé de contacter les responsables du mou-
vement des paysans sans terre (MST) pour
faire un film sur une communauté. Mais Lula
venait juste d’être élu et le MST était tellement
sollicité qu’il était inaccessible. Dans une
conférence sur le travail-esclave, j’ai entendu
le procureur du ministère du travail de Belém,
Marcus Pereira Junior. Une intervention forte
mais pauvrement illustrée. Je l’ai interviewé
pour le site InfoAttac et lui ai proposé de faire
un film.

Avez-vous tout de suite pensé accompagner
une brigade de l’inspection du travail ?
N. C. : Ces brigades ont une histoire intéres-
sante : elles n’ont pas été créées sous la pré-
sidence de Lula mais sous Cardoso, sur pres-
sion du BIT (Bureau International du Travail).
Constituées de fonctionnaires volontaires déta-
chés de tout le Brésil, elles agissent au niveau
fédéral car les plaintes, traitées auparavant
par des juges locaux corrompus ou menacés,
n’aboutissaient pas. Mais les groupes mobiles
n’ont jamais eu vraiment les moyens de tra-
vailler à l’échelle du problème. En 2003, avec
l’élection de Lula, ils avaient l’espoir de deve-
nir plus efficaces. Ils ont été déçus.

Le début du tournage ?
N. C. : Ça a été extrêmement rapide. De Porto
Allegre à l’extrême sud, je suis allé à Belém, la
porte de l’Amazonie, à l’extrême nord. Lors de
la colonisation portugaise, Belém a été la pre-
mière capitale historique du Brésil et le défri-
chement y a commencé très tôt. Le processus
a pris dans la période récente une dimension

Nikola Chesnais, photographe et cinéaste, documentait pour le site d’Attac le Forum social
mondial de Porto Allegre en 2003 quand l’aventure de Trabalho Escravo a commencé. 
Il raconte ici les péripéties d’un tournage éclair, puis d’un montage au long cours plusieurs
années plus tard, avant la sélection du film au FID Marseille en 2007. Entretien avec Eva Ségal.

24 heures chrono
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industrielle. Dans le travail-esclave se conju-
guent exploitation de la nature et exploitation
des hommes.
L’opération de la brigade du ministère du tra-
vail n’a duré que 24 heures. Tous les plans du
film ont été tournés dans cette urgence. Il
s’agissait pour moi de documenter la réalité
du travail-esclave et l’action de la brigade. Le
convoi part de Marabá à 6 heures du matin et
la police, qui sécurise l’opération, n’est infor-
mée de la destination que le matin même pour
éviter les fuites. Dès l’arrivée dans la fazenda,
il faut rapidement réunir des preuves. Les tra-
vailleurs sont interrogés au plus vite avant que
le propriétaire ne les cache.

Lorsque vous êtes entré avec la brigade
dans la propriété, vous attendiez-vous 
à rencontrer plus de violence ?
N. C. : Non, car sinon la brigade ne m’aurait
sans doute pas laissé venir. J’étais lié à elle
par un contrat tacite : me fondre parmi les
fonctionnaires du Travail et me taire pour ne
pas dévoiler mon identité d’étranger qui aurait
pu invalider l’opération. Comme ils documen-
tent eux-mêmes les opérations, je pouvais
apparaître comme l’un des leurs. Dans cette
exploitation relativement petite pour l’Amazo-
nie (20 000 hectares), il n’y a pas de milice,
juste quelques employés sous les ordres du
gérant qui servent de nervis à l’occasion. Les
propriétaires affrontent très rarement la police
fédérale. Le risque serait disproportionné par
rapport au coût des amendes et ils savent
que, compte tenu de l’immensité du territoire
et du manque de moyens des brigades, ils ont
bien peu de risques d’être contrôlés deux fois.

Votre position de cinéaste “embarqué” 
vous a-t-elle posé quelques questions ?
N. C. : Les contraintes étaient connues, il
s’agissait de documenter l’opération dans ses
différentes phases. Mon camp était choisi :
c’était celui de l’Etat représenté par ces fonc-
tionnaires remarquables. Bien sûr, j’étais dans
une forme de sympathie. Mais la question
essentielle pour moi était comment filmer des
gens qui parlent, à quelle distance. Avec des
contraintes techniques fortes : filmer seul
avec un micro directionnel au-dessus de ma
caméra. On n’entend que ce que j’ai filmé, ce
qui rend le film assez sec, constitué de maté-
riaux élémentaires. La seule latitude que j’avais
était celle de la distance. Fixée d’abord par la
distance des fonctionnaires eux-mêmes aux
travailleurs-esclaves. Au cadre, j’ai cherché à
inclure le plus souvent possible un travailleur-
esclave et une inspectrice pour transmettre
en particulier la vibration dégagée par Mari-
nalva, la responsable de l’opération. Dès le
matin dans la voiture, j’avais ressenti le
contraste entre son allure robuste et la dou-

ceur de sa voix, qui participait de l’autorité qui
émanait d’elle. A la différence de sa collègue
qui laisse parfois percer sa colère, elle se
contient. C’est d’une voix très douce qu’elle dit
au propriétaire qu’il n’a plus qu’à obéir à la loi.

Vous deviez vous aussi tenir l’émotion 
à distance ?
N. C. : Oui. Mais, j’étais tellement concentré
que je ressentais une fluidité absolue. Au
montage, j’ai mesuré à quel point mes antennes
étaient déployées. Par exemple, quand un
paysan parle du danger des serpents dans les
hautes herbes, je filme déjà ses mains qu’il
tortille nerveusement. A deux reprises dans le
film, j’ai eu ce genre d’intuition, toujours éton-
nante a posteriori alors que je comprenais très
mal leur portugais. 

Il se passe parfois des choses étonnantes
dans le cadre.
N. C. : Quand quelque chose a lieu qui fait
irruption, c’est cela que j’appellerais le cinéma;
par exemple, lorsque le patron surgit dans le
cadre pour contester le témoignage de l’enfant.
Ces moments ne sont pas prémédités mais ils
sont rendus possibles par un dispositif. L’en-
jeu est de réussir à faire exister des corps.
Dans Trabalho Escravo, on voit des corps qu’on
n’a pas l’habitude de voir. Et l’on entend des
voix. A celle de Marinalva, la responsable du
groupe, fait écho celle du paysan au chapeau.
Ces deux figures, investies d’une vraie auto-
rité, sont les plus articulées. Dans un sens,
elles produisent le film.

Ces travailleurs-esclaves vivent au ras 
de la survie. Ont-ils les moyens de se révolter?
N. C. : Dans le film, deux figures de travailleurs
s’opposent. Le premier décidera de rester dans
l’exploitation, l’autre, l’homme au chapeau,
symbolise la prise de conscience. Un autre
moment de cinéma surgit, je crois, lorsque
Marinalva présente à tous les travailleurs-
esclaves les termes de l’alternative. Soudain
un homme se lève et avec lui, c’est l’espoir qui
se lève : il se trouvera toujours quelqu’un pour
dire non. L’aliénation est réversible, la prise de
conscience est toujours possible.

Ces images tournées en 2003 ne sont 
devenues un film qu’en 2007. 
Pourquoi ce temps si long dans la production?
N. C. : Il s’agit d’une production indépendante
jusqu’à l’autarcie, sans financement extérieur.
Les expériences professionnelles que j’ai eues
à la fin des années 1990 m’ont permis de
mesurer le poids des contraintes qui pèsent
habituellement sur les films. En tant qu’assis-
tant-réalisateur en télé-fiction d’abord, puis
confronté à un producteur autour d’un projet
très fort écrit avec un ami sur la réhabilitation

du quartier Belsunce à Marseille. En 2001, j’ai
acquis les outils numériques qui rendaient
possible de faire des films seul, ou presque.
Mais il m’a fallu gagner ma vie autrement que
par le cinéma. Cela combiné à une longue
maladie a fait que le montage n’a pu commen-
cer qu’en 2006.

Quels ont été vos choix au montage ?
N. C. : En visionnant les rushes au retour,
j’avais cru ne jamais pouvoir faire un film avec
ce matériel. Pour monter, surtout seul, il faut
que toute la dimension affective produite par
l’exaltation du tournage retombe. En un sens,
le temps écoulé entre le montage et le tour-
nage m’a aidé à prendre de la distance.
J’ai éliminé toutes les interviews tournées à
Belém et Marabá. Du point de vue du cinéma,
j’ai tout de suite compris qu’il fallait tendre au
maximum le fil narratif et ne pas le diluer avec
des commentaires. Rivé à l’opération, je n’ai
pu tourner que très peu de plans de paysage
et ces éléments de contexte spatial m’ont un
peu manqué au montage. J’ai exploité mes
rushes au maximum avec comme priorité de
faire exister les corps et les voix. Au tournage,
j’ai cherché à me placer dans une distance
classique, celle de John Ford, qui est le seul
auquel j’ai pensé dans la fazenda. J’ai été
formé par la photographie directe, le docu-
ment et le cinéma. Fiction et documentaire.
J’aime le cinéma qui rend complexes les
limites entre le réel et l’imaginaire. Ce sont des
corps instables qui se contaminent perpé-
tuellement. John Ford avait compris ça, je
crois.
Au montage, j’ai traité ce matériel avec la
même sorte de classicisme bricolé que les
images. Montage cut, son direct. Plus une
espèce de musique fabriquée pour le géné-
rique. Le fait de travailler seul, sans les
contraintes habituelles d’une production per-
met de définir les contours de sa propre
esthétique. Mais je n’en fais pas système car
on mesure assez vite les limites de l’autarcie.

Vos films précédents ont-ils été réalisés
dans les mêmes conditions ?
N. C. : Oui. Eccentric Isles, mon film précédent
est un road movie musical en Nouvelle Zélande,
tourné en anglais. Le prochain projet docu-
mentaire sera sur un cinéaste indien bengali
stupéfiant, auteur de huit films, Ritwik Ghatak
(1925-1976). Je l’envisage dans un cadre éco-
nomique plus classique, parce que le sujet le
requiert, mais aussi parce qu’on fait des films
pour qu’ils soient vus. Et même, pourquoi pas,
pour en vivre ! Mais la question reste : à quelles
conditions ?

Comment avez-vous composé cette
séquence finale avec la guitare ?



autour du monde 55

N. C. : Cette guitare, dès que je l’ai vue portée
par un enfant dans la fazenda, m’a paru un fil
possible, du côté d’une dimension métapho-
rique de la vie. C’est un samedi soir, il est 4
heures du matin, on traverse une petite ville
où certains font encore la fête, on se dirige
vers les faubourgs, on s’arrête devant une
auberge très pauvre dont sort une femme
ensommeillée. Le groupe de travailleurs qui a
quitté la fazenda à 22 heures descend des
camions dans la lumière des phares ; ils sont
épuisés, mais excités aussi, parce qu’il y a eu
une rupture dans le continuum de leur vie ; la
fatalité s’est interrompue, au moins pour
quelque temps. Je vois enfin la guitare, je
m’approche. C’est le dernier plan. 
Mais, quand on filme, au sens du pur enregis-
trement, on ne compose pas. On décompose
plutôt, on prélève des fragments, en espérant
qu’ils seront suffisants au montage pour ren-
dre la composition possible.

Comment le film a-t-il été reçu ?
N. C. : Pour des raisons qui m’échappent,
aucun festival brésilien n’a pris le film. En
France, il n’a intéressé aucune chaîne de télé-
vision. Peu étonnant au vu du traitement réservé
la plupart du temps au documentaire. Traite-
ment en amont avec le formatage des sujets
et des styles puis en aval avec l’ajout systé-
matique du commentaire et maintenant de la
voice over. Le nom dit la chose : pour épargner
au spectateur l’effort de lire les sous-titres,
des voix de comédiens recouvrent désormais
celles de ceux qui parlent. Cela s’apparente à
des dispositifs de nature coloniale qui s’ins-
crivent dans un processus général. On cherche
à faire du monde un parc de loisirs et, pour
finir, un cimetière. Je suis du côté des voix (je
dis bien voix) de traverse et du cinéma.

Propos recueillis par Eva Ségal, avril 2009.

Trabalho Escravo

2007, 51', couleur, documentaire 
réalisation et production : Nikola Chesnais

Brésil, 2003. Une brigade de fonctionnaires
de l’Inspection du travail fait irruption 
dans une fazenda d’Amazonie, pour 
surprendre en flagrant délit un propriétaire
coupable d’employer dans des conditions
proches de l’esclavage une trentaine 
de paysans pauvres. Au terme d’une longue
journée où se succèdent constats accablants 
et témoignages pathétiques, un procès-verbal
est dressé, une amende infligée et les dettes
des travailleurs effacées.

Embarqué dans la jeep des inspectrices 
du travail, Nikola Chesnais accompagne
cette opération spectaculaire, attentif 
à documenter simultanément la mission 
en cours d’exécution et la réalité sociale 
de l’esclavage par dette. Malgré un labeur
harassant, les hommes, les femmes 
et les enfants – tous venus de fort loin 
pour trouver du travail – ne gagnent 
pratiquement rien. Au contraire, chaque jour
leur dette accumulée au magasin du patron
s’accroît. On rencontre des pères 
qui ne peuvent pas nourrir leur famille, 
des fils qui ne vont pas à l’école, des femmes
qui cuisinent dans une rivière boueuse, 
un vieillard tremblant de fièvre. Tous campent
sous des abris de fortune et se nourrissent
d’une viande empoisonnée par l’herbicide
qu’ils répandent eux-mêmes dans la forêt.
Rappelant aux travailleurs leurs droits 
et au patron ses obligations, les inspectrices
font sans violence triompher la loi. Libérés
des chaînes de leur patron, les paysans sans
terre restent prisonniers de leur misère. E. S. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques 

Ce film nous fait découvrir brutalement 
un système d’exploitation de l’homme 
par l’homme. 
Le réalisateur observe et suit les employés
fédéraux dans leur collectage d’informations.
Il nous montre la réalité de ce quotidien 
à travers une série de portraits : femmes,
enfants, ouvriers, patron, employés fédéraux.
Il met sa caméra au service d’une cause, 
la lutte du gouvernement fédéral du Brésil
contre le travail-esclave.
C’est un film d’écoute, de témoignages, 
respectueux des personnes filmées. Le son
participe à la sobriété de l’ensemble, comme
le martèlement de l’abattage des arbres. 
La force de cette bande son évoque un labeur
long et pénible, mais c’est aussi une métaphore
de la mort progressive de la forêt amazonienne,
cœur vital de la biodiversité.

Paulette Trouteaud Alcaraz 
(Bibliothèque départementale de prêt 
de la Haute-Vienne, Limoges)
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A la 31ème minute de Trabalho-Escravo de
Nikola Chesnais apparaît une image fugitive.
Elle ne dure que deux secondes, on croit l’avoir
mal vue. Non, c’est impossible. Retour en arrière.
Oui, l’enfant se passe une corde autour du cou.
L’homme au chapeau pendant ce temps-là
continue de répondre aux questions de l’ins-
pectrice du travail, sans prêter attention à son
jeune fils. Il explique les risques qu’encourt
celui qui quitte la fazenda avant d’avoir payé
ses dettes au magasin. Bien sûr, tout le monde
rêve de briser ses chaînes. Mais à quoi bon fuir
quand les propriétaires ont tous les moyens
de vous rattraper, des miliciens à cheval, des 4
x 4 puissants et la police locale à leur service ?
Et où aller ? Un camarade a tenté l’aventure –
l’homme au chapeau s’en souvient – c’était le
compagnon qui construisait des murs. Il est
parti et apparemment s’en est bien tiré.
L’homme au chapeau s’est fait embaucher
avec ses deux fils. L’aîné, 14 ans, défriche la
forêt amazonienne avec les adultes, mais
quand on lui demande sa date de naissance, il
ne sait quoi répondre. “Ton anniversaire, c’est
quel jour ? insiste l’inspectrice, tu sais le jour
du gâteau et des bougies !” Non, ça ne lui dit
rien. Sans doute ne l’a-t-il jamais fêté. 
Et voici le cadet, 10-11 ans au plus. Dans le film,
celui-là ne parle pas. On ne saura pas ce qu’il
fait. Est-il chargé d’allumer le feu ? D’apporter
des sandwiches à l’équipe des défricheurs ?
De porter l’eau ou les bidons d’herbicide ?
“Enfant”, étymologie “infans”, celui qui ne parle
pas. L’enfant n’a pas de mots mais il a un corps,
des gestes. Il s’invite dans le cadre où se tient
son père depuis quelques minutes, il regarde

arrêt sur image
langage de corps

la caméra, fait descendre du toit une corde, se
la passe d’abord autour du front, fait mine de
jouer avec, tourne un peu la tête vers son père.
Puis il fait glisser la corde autour de son cou.
En un instant, le jeu a changé de sens : il ne
joue plus pour lui-même, il joue devant la
caméra, il joue pour nous.
Ce jeu ne vient pas contredire les propos de
son père, les amoindrir ou les parasiter. Il fait
éclater une vérité que les mots ne peuvent pas
dire. Ce que mon père ne vous dit pas, c’est
que nous sommes foutus. Nous n’échappe-
rons à l’esclavage que par la mort. Autant
nous pendre tout de suite. De toute façon,
nous sommes déjà en train de crever. Regar-
dez cet abri insalubre sous lequel nous cam-
pons depuis des mois, écoutez la quinte de
toux du vieillard qui tremble de fièvre dans le
hamac voisin.
Nikola Chesnais se souvient de ce moment du
tournage : “J’étais très concentré sur cet
homme au chapeau qui était le plus lucide de
tous les travailleurs-esclaves. Sans doute
était-ce lui qui avait alerté la brigade des
contrôleurs. En tout cas, il n’avait pas semblé
surpris de nous voir arriver, il semblait même
nous attendre. Je faisais de grands efforts
pour le comprendre. Il parlait un portugais
créolisé, patoisant, émaillé de termes tech-
niques qui renvoient au travail de la terre.
J’avais de la peine à suivre.”
L’image de l’enfant se passant la corde au cou,
Nikola Chesnais l’a filmée sans la voir. Il regar-
dait le père, attentif à le cadrer dans la dis-
tance classique des films de John Ford. Cadre
parfait, posé. Chose incroyable, c’est à son

retour à Paris, en visionnant ses rushes, qu’il a
découvert l’enfant. Un pur moment de cinéma,
si l’on définit ainsi ce qui surgit, fait irruption,
brise la chaîne des causalités. Il n’appartient
pas au réalisateur de documentaires de met-
tre en scène ce genre de moments, il peut seu-
lement les laisser advenir grâce à un dispositif
assez ouvert pour que la vie ait une chance
d’entrer dans le film.
Accueillir l’inopiné, l’impromptu voire le sau-
grenu est un art. Il faut savoir recevoir ce genre
de cadeaux et les accepter comme une grâce.
Surtout quand ils viennent d’un petit garçon
qui ne possède rien d’autre que la vie même. 
E. S.
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Alors que l’on célébrait en novembre 2009 les
vingt ans de la chute du Mur de Berlin, certains
mauvais esprits se sont permis de faire remar-
quer que d’autres murs s’étaient élevés entre-
temps, dont ceux destinés à empêcher les
migrants d’arriver en Europe. Trois documen-
taires nous aident à mieux comprendre ce phé-
nomène sous ses différents angles. Barça ou
Barzakh, Mirages et No London Today traitent
tous non de l’immigration mais des migrations.
Ils tentent de rendre compte dans des lieux et
des temporalités différentes de ces périples
qui peuvent durer des semaines ou des mois,
durant lesquels des individus abandonnent
tout pour arriver dans des pays où ils espèrent
trouver une vie meilleure. Sans statuts, sans
droits, les migrants sont une réalité difficile à
appréhender, que ces documentaires nous
aident à mieux saisir.

partir
Dans Barça ou Barzakh, Idrissa Guiro propose
les paroles de protagonistes aux situations bien
différentes, mais tous marqués par les départs
quotidiens vers l’espoir d’une vie meilleure. 
Lorsque l’on écoute ce professeur d’anglais
sénégalais tenter de convaincre ses élèves de
ne pas partir – “Qui connaît quelqu’un qui est
mort en mer ?” – on voit une jeune fille s’effon-
drer en larmes parce que son frère jumeau est
mort sur la route de l’Europe, on mesure immé-
diatement l’ampleur du phénomène. Dans une
ville côtière telle Thiaroye : chaque jeune est
touché par le départ d’un proche. Mais peuvent-
ils y échapper ? L’enseignant rappelle à ses
élèves la dégradation de la situation écono-
mique et la corruption des élites. Comment
lutter alors contre l’attrait que représente la
possibilité de subvenir aux besoins des siens en
obtenant même le travail le moins payé et le plus
difficile en Europe ? “This is a big question”
comme il le dit lui-même à la fin de sa classe.
Discutant ensuite avec le réalisateur, ce profes-
seur d’anglais, diplômé d’une université amé-
ricaine, raconte comment il est revenu au pays
pour faire profiter de son expérience. Mais les

réalités économique et politique sont telles
qu’il peine à faire émerger ses projets ; et il
admet que sa famille, comme beaucoup d’au-
tres, survit grâce aux subsides envoyé par son
frère émigré à Barcelone. Sur un mur de la ville,
on voit écrits ces mots : Travail + Discipline =
Réussite. A écouter les uns et les autres, on se
rend compte que cela semble vrai ici encore
moins qu’ailleurs.
Si rester et revenir semblent aussi difficiles
l’un que l’autre, il ne reste que l’exil. Pour mon-
trer cette puissance qui pousse à partir, le
documentaire s’appuie sur une triple trame
narrative. 
La première est le récit au passé par un des
protagonistes d’une traversée manquée de la
Méditerranée où, comme par miracle, les mig -
rants reviennent tous sains et saufs au nord
de l’Afrique. La deuxième est l’errance de cet
homme qui nous fait en voix off le récit de ce
départ raté. De la terrasse de sa pension ou
dans les rues qui la bordent, il devient l’œil du
réalisateur sur Thiaroye, port de pêche et point
de départ d’émigration, dont les faubourgs en
friche et les commerces abandonnés disent le
peu d’espoir de se faire une place. On voit des
marmots courir et jouer au baby-foot, des
femmes étendre le linge, des anciens assis
dans des vêtements chatoyants et arborant
les regards perplexes de ceux qui pensent
n’avoir rien à offrir à la jeune génération. Mais
on voit aussi les publicités redondantes pour
les systèmes de transfert d’argent depuis
l’étranger, seule possibilité, si l’on croit ces
réclames, de prendre soin des siens. A cet
homme dont la mère seule peut dire le désar-
roi, pour son fils, de ne pas trouver d’emploi et
de femme, que lui reste-t-il alors, sinon la
tentation de l’aventure ? La troisième trame
restitue la fabrication d’un bateau, depuis la
découpe de l’arbre jusqu’aux finitions minu-
tieuses de la peinture qui l’ornera. Un bateau
dans un port de pêche, quoi de plus évident ?
Mais face à la concurrence des cargos euro-
péens et asiatiques qui vident les réserves des
côtes africaines, les pêcheurs ramendent

Notes sur Barça ou Barzakh (Barcelone ou la Mort) d’Idrissa Guiro, Mirages d’Olivier Dury 
et No London Today de Delphine Deloget, par Jordan Belgrave.

les migrants dans l’œil du documentariste
leurs filets pour rien, et les pirogues devien-
nent des moyens de transport pour l’Europe.

le voyage
Dans Mirages, Olivier Dury a voulu revenir sur
une vision furtive de candidats au départ aper-
çus quelques années auparavant aux portes
d’un désert d’Afrique : “Je ne sais pas ce que
j’ai vu, je ne veux pas l’oublier.” Il a décidé de
suivre en documentariste embarqué une de ces
innombrables traversées du Niger par des mig -
rants. Pendant quelques jours, le réalisateur
prend place dans une jeep qui remonte vers la
Lybie, point de passage de toute l’émigration
sahélienne. Première partie du voyage pour les
migrants, premier choc. Ils embarquent à plus
de vingt sur des jeeps où tiennent à peine
leurs bagages, traités comme du bétail par
des passeurs qui disent d’eux qu’ils n’ont pas
l’habitude de voyager. Pourtant, encastrés les
uns dans les autres, assis ou debout, ils avalent
des centaines de kilomètres de désert sans
protester, sans s’inquiéter particulièrement
quand les voitures les abandonnent au soir
pour revenir (est-ce si sûr?) le lendemain matin.
Le transport des migrants, visiblement le fait
des Touaregs, apparaît encore ici comme une
activité économique qui s’inscrit dans le fonc-
tionnement global de ces sociétés, de la même
manière que le recours aux clandestins dans
certains secteurs de nos économies occiden-
tales fait également partie d’une mécanique
inhumaine trop bien huilée.
Peu à peu, les quelques visages souriants se
ferment pour laisser place à des visages fati-
gués et peu de paroles échangées. Incapables
de bouger alors que la route avance, ils ne sont
qu’au début de leur périple, et déjà, ils n’ont
d’autre choix que de s’en remettre à d’autres
pour avancer. Alors, à l’étape du soir, ils discutent
et se rassurent sur leurs déterminations. “Il faut
trouver une solution,” dit l’un d’entre eux, une
solution à l’impasse de leur vie là-bas.
A l’approche de la frontière lybienne, le réali-
sateur abandonne les hommes et reste avec
son guide. Celui-ci (pour le rassurer ? pour se
rassurer ?) trace dans le sable  des signes mys-
térieux, tels ceux qui permettaient au sorcier
dans La Chasse au lion à l’arc de Jean Rouch
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de savoir qui protégeait l’animal, et permet-
tent ici de savoir si ceux qu’ils ont quittés vont
arriver à bon port. La migration est bien une
déclinaison moderne de l’aventure absolue,
mais sans la dimension romantique. Ceux qui
s’y soumettent partent sans aucune assu-
rance d’arriver au bout de leur voyage et ne
peuvent s’en remettre qu’au hasard.

l’europe
Dans No London Today, Delphine Deloget pose
sa caméra à Calais, lieu emblématique, symp-
tomatique même, des migrations en Europe.
Toujours d’une insupportable actualité, puisque
sept ans après la déjà très médiatique ferme-
ture du centre de Sangatte, la jungle de Calais,
comme l’appellent les migrants eux-mêmes, a
été en septembre 2009 l’objet d’une vaste
opération policière destinée à mettre fin à la
présence des nombreux candidats au pas-
sage en Angleterre.
Les migrants qu’on rencontre dans ce film vien-
nent d’Afghanistan ou des pays de la corne de
l’Afrique (Erythrée, Ethiopie). Autres zones
d’émigration donc, mais c’est tout autant le
parcours d’êtres humains que celui d’une
figure du migrant que l’on perçoit à travers ces
différentes réalisations. Lorsqu’on réalise le
chemin parcouru par ces hommes pour attein-
dre Calais, on s’étonne d’ailleurs qu’ils y soient
arrivés. Ils ont échappé aux bandits du désert
dont parlent les passeurs de Mirages, aux
naufrages en mer relatés dans Barça ou Bar-
zakh, aux arrestations par les polices de ce
qu’on a pris l’habitude d’appeler, avec raison,
la Forteresse Europe. Pour comprendre cela,

on est obligé d’admettre le caractère massif et
inexorable de ce processus qui, par le simple fait
du nombre, amène toujours autant de migrants
dans des lieux comme Calais. Et une fois arrivés
à cette nouvelle étape ? Ils attendent.
Parce qu’ils veulent partir du territoire et parce
qu’ils sont si nombreux, les autorités françaises
semblent être incapables de choisir l’attitude
à adopter. Le jeu quotidien du chat et de la
souris entre la police et les migrants dans les
rues de Calais, qui serait comique s’il n’était
pas une réalité, débouche sur une arrestation,
ou sur une simple admonestation, puis parfois
sur un renvoi vers une autorité administrative
qui peut se trouver à Calais comme à Paris, ou
encore dans le sud de la France comme ce fut
le cas pour les arrestations de septembre
2009. Avec, peut-être, à terme, un renvoi vers
le pays d’origine. Sans qu’aucun de ces choix
ne soit compréhensible pour le spectateur ni
bien évidemment pour les migrants.
Dans cet étrange Calais où coexistent sans se
croiser vraiment les univers des habitants et
des migrants, ceux-ci se recomposent en com-
munautés ethniques et en viennent parfois à
s’affronter pour une place dans la queue de la
soupe populaire. Encastrés dans des refuges
exigus ou sous des couvertures trop petites,
nourris par les associations, ils errent tout le
jour dans les rues, accompagnés par la vision
absurde du beffroi dans le lointain. Cette
dimension intemporelle de leur existence à
Calais est très bien rendue par la réalisatrice,
grâce au temps qu’elle semble avoir passé sur
son tournage. Les migrants sont condamnés à
l’inactivité jusqu’au soir, où ils tentent leur

chance. Avec une détermination qui se doit
d’être indéfectible. 
“– Est-ce que tu as essayé de passer hier soir ?
– Non. Trop fatigué. 
– Il faut que tu essayes toutes les nuits. Tu es
trop paresseux.”
A la faveur de l’obscurité, ils approchent des
voies de circulation vers l’Angleterre et tentent
de pénétrer dans un camion qui a déjà passé
les contrôles du côté français. Le tout prend
l’apparence d’un jeu tant les moyens sem-
blent démesurés entre leurs tactiques rudi-
mentaires d’infiltration et, face à elles, l’omni-
présence des forces de l’ordre et les systèmes
de vidéosurveillance. Et pourtant, ils y arri-
vent. Souvent en demandant à leurs proches
de les aider pour payer des passeurs, ce qu’ils
espèrent être la dernière fois.

et après ?
Même si les documentaires s’arrêtent au seuil
de cette nouvelle vie pour les migrants, nous
connaissons la suite. Devenus immigrés dans
le pays où ils s’installent, ils restent souvent
sans statuts, et par conséquent sans droits.
Les cours récits de vie que Delphine Deloget
nous donne à entendre à la fin de son film
offrent des cas contrastés car, pour une même
situation, l’administration accorde ou non le
droit d’asile, sans aucune garantie à terme
d’une vraie régularisation. Et ceux qui n’ob-
tiennent pas l’asile et parviennent à rester
illégalement restent les voyageurs clandes-
tins qu’ils sont depuis leur départ.

Jordan Belgrave

No London Today
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No London Today

2008, 78', couleur, documentaire 
réalisation : Delphine Deloget
production : Injam production

A Calais, Delphine Deloget va à la rencontre
de jeunes gens à la peau sombre, qui scrutent
inlassablement l’horizon en direction 
de la terre promise. Elle gagne l’amitié 
de quelques-uns, qui acceptent de confier 
à la caméra leurs tribulations et leur détresse.
Ils trouvent des mots déchirants pour dire 
le chagrin qui les dévore. “Je me sens
comme un vieux slip” résume l’un, tandis
qu’un autre tue le temps en comptant 
les chiens qui passent.

Le générique de fin nous apprend que 
les héros du film ont fui, qui les Talibans, 
qui les Américains, qui un enrôlement forcé
dans l’armée érythréenne; que l’un était chef
d’entreprise, l’autre étudiant en biologie.
Beaucoup mourront dans l’aventure 
ou disparaîtront sans laisser de traces. 
Mais à Calais, ils ne sont rien d’autre que
des hommes tourmentés par une attente qui
ronge leur vie. Chaque journée est une épreuve
à l’issue incertaine. Abris de fortune, errance
sous la pluie, arrestations à répétition,
bagarres autour de la distribution des repas,
tentatives d’évasion à bord de camions, 
tel est le quotidien de ces obstinés, rescapés
de tant de guerres, de geôles, de radeaux
clandestins, qui n’ont plus rien à perdre 
que leur vie même. La réalisatrice met 
la même obstination à les filmer, jusque
dans les situations les plus périlleuses, 
et à maintenir coûte que coûte un lien 
forcément précaire, mais néanmoins fraternel
et pudique.  E. S. 

Barcelone ou la Mort 
(Barça ou Barzakh)

2007, 50', couleur, documentaire 
réalisation : Idrissa Guiro
production : Simbad Films
participation : CNC, France Ô/RFO, Canal
France international, Scam, Procirep, Angoa

Rejoindre l’Europe, coûte que coûte. Tel est
l’unique horizon de la jeunesse de Thiaroye,
ville côtière proche de Dakar, depuis que 
les chalutiers étrangers ont commencé 
à épuiser le poisson des côtes, privant 
de travail et de ressources la population
locale. Chaque année, des milliers de jeunes
hommes quittent leur pays en s’entassant
sur de frêles pirogues à destination des îles
Canaries. Au cours de ce long voyage, 
beaucoup trouvent la mort.

Pour témoigner de cette situation devenue
dramatique, le Franco-Sénégalais Idrissa
Guiro a choisi de multiplier les points d’entrée.
Tout au long de Barcelone ou la Mort
s’entrecroisent ainsi le récit en voix off 
d’un homme racontant sa première tentative
de traversée, un débat entre un professeur
d’anglais et ses élèves sur les raisons 
de cet exode massif, et plusieurs douloureux
témoignages d’habitants de Thiaroye 
(une mère qui évoque le départ de son fils,
des pêcheurs au chômage, le professeur
d’anglais qui a fait le choix de revenir au pays
et de se “sacrifier pour la jeunesse”). Et puis,
véritable fil rouge dans cet entrelacs 
de paroles, nous suivons aussi la fabrication
d’une pirogue, étape par étape, depuis 
la coupe de l’arbre qui en fournira le bois
jusqu’à la peinture de sa coque. Comme si,
quels que fussent les mots prononcés, 
les raisons avancées, la colère exprimée,
demeurait ce constat désespéré : 
inéluctablement, les bateaux partiront,
chargés de l’avenir du Sénégal.  D. T.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Le titre du film fait référence à l’expression
“Barça – Barsakh” (précisément “Barcelone
ou la mort”), qu’emploient les Sénégalais
désespérés de n’avoir pu se faire une place
dans leur propre pays et qui sont prêts à tout
tenter, y compris le voyage incertain et risqué
en pirogue, vers l’Eldorado espagnol, porte 
de l’Europe. Il en sera question durant tout 
le film, dès son ouverture sur la construction
traditionnelle de la pirogue de pêche, 
reconvertie en pirogue de transport d’émigrants
clandestins, tandis qu’en voix off est lue la lettre
pathétique de l’un d’entre eux, naufragé. 
Le spectateur croit voir l’espoir renaître, avec
des initiatives comme celle de ce professeur
autochtone qui, après une brillante carrière
d’enseignant dans les meilleures écoles
américaines où il aurait pu poursuivre 
confortablement sa vie, est revenu au pays
enseigner l’anglais, faisant le pari 
qu’avec ce bagage intellectuel les écoliers
pourraient plus facilement trouver un emploi
dans les firmes étrangères installées 
au Sénégal. Mais là aussi, l’apprentissage 
de cette langue étrangère s’appuie sur le vécu
quotidien des enfants : tous ont un ou plusieurs
membres de leur famille partis en mer 
vers l’Europe et parfois disparus. Le film 
se termine sombrement sur le récit 
d’un ex-candidat au départ qui a vécu l’enfer
en mer et a dû revenir, mais se déclare prêt 
à repartir, les conditions de vie au Sénégal
s’étant encore plus dégradées depuis 
son retour. Le réalisateur a su agencer 
harmonieusement les trois volets de son sujet
pour les fondre en un seul : l’Afrique – ici 
le Sénégal – désespérée, acculée à une fuite
mortifère vers ce qu’elle veut voir comme 
un havre de confort et de paix possible : 
l’Europe.

Gisèle Burda 
(Bibliothèque Publique d’Information, Paris)
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Barcelone ou la Mort

Mirages
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Comment est né ce premier projet de film ? 
Olivier Dury : C’est, à l’origine, une vision têtue
qui résiste à l’oubli. Décembre 1998, dans un
désert d’Afrique. Un moteur dans la nuit, des
phares qui se rapprochent, une masse indis-
tincte d’hommes entassés sur le plateau d’un
pick-up qui surgissent et disparaissent. L’image,
habituellement fuyante, se transforme en idée
fixe. Je dois retourner sur les lieux de l’appari-
tion. Il me faut retrouver ceux que j’ai perdus
dans ceux que je trouverai. Seul le cinéma
peut me permettre de raconter l’histoire de
ces hommes aux prises avec leur destin.

Comment s’est déroulé votre travail – 
écriture, tournage et montage ?
O. D. : Début 2003, j’ai suivi une résidence
d’écriture à Lussas au cours de laquelle j’ai
effectué mes premiers repérages et réussi à
suivre un convoi de voyageurs pendant une
journée. A partir de là, le travail d’écriture a
commencé et s’est étalé sur une période de
trois ans. J’ai eu une aide à l’écriture de la
Région Rhône-Alpes, puis la bourse Brouillon
d’un rêve de la Scam. Après une première ten-
tative en 2004, j’ai réécrit entièrement le pro-
jet et finalement obtenu la Contribution finan-
cière à la réalisation du CNC Court métrage fin
2005. J’ai alors rencontré mes futurs produc-
teurs, et la production du film a débuté avec
l’année 2006.
Après de nouveaux repérages filmés en mars
2006, je suis retourné au Niger en novembre
pour le tournage. Je suis parti seul, mais cette
fois un ingénieur du son m’a rejoint quelques
semaines plus tard. Depuis mes premiers
repérages jusqu’au moment du tournage, la
situation n’avait fait que se complexifier. J’ai
été obligé d’organiser le tournage de manière
quasi clandestine pour éviter les problèmes
avec les autorités locales et surtout avec les
organisateurs du trafic. Les imprévus ont été
nombreux lors de la préparation à Agadez :
pannes de caméra à répétition, batteries du
matériel son bloquées à Paris, guides toua-
regs initialement prévus absents au moment

du tournage. Une fois ces difficultés résolues,
nous sommes enfin partis sur la piste à la
recherche d’un convoi. L’attente a été longue
et incertaine avant que je ne réussisse à obtenir
l’accord de deux chauffeurs pour accompa-
gner leur convoi pendant quelques jours.
Le montage a duré environ quatre mois ; une
première partie dans le cadre d’une résidence
de montage organisée par Périphérie et une
seconde partie à la maison parallèlement au
début du montage son. Dès le départ, je savais
que le matériau ramené du tournage n’allait
pas être suffisant. J’ai donc décidé d’utiliser
également les images prises lors de mes repé-
rages. L’objectif était de trouver une structure
adaptée à la dynamique de disparition et d’ap-
parition que je recherchais. Le film ne suit donc
pas une chronologie qui ne pourrait à elle seule
rendre compte de ce mouvement croisé, il
opère par glissements. Il commence par épou-
ser le déroulement classique de la traversée,
puis s’en échappe peu à peu pour inventer sa
propre temporalité, celle d’une confrontation
des corps et de l’espace rythmant le mouve-
ment de ces hommes basculant d’une condi-
tion à une autre.

Vous êtes réalisateur et opérateur. 
Comment avez-vous travaillé au cadre ?
O. D. : La distance entre les voyageurs, les
chauffeurs touaregs et moi, était une des
grandes questions du film. Le contact devait
nécessairement s’établir par le rapproche-
ment des corps et non par le biais d’un effet
d’optique comme le zoom. J’ai donc décidé
d’utiliser exclusivement l’équivalent d’un 50 mm
en photographie pour filmer les hommes, une
focale dite “normale” qui se rapproche le plus
de la vision humaine. J’ai utilisé d’autres focales
pour donner à voir l’immensité du désert ou
une certaine abstraction du paysage exprimée
par un détail, une géométrie. L’image du film
n’est pas lisse ; j’ai essayé de lui donner une
texture, une sensibilité manifeste pour rendre
compte de changements subtils, des nuances
de l’aube jusqu’aux ombres dans l’ombre de la

Mirages a obtenu le prix Premier, attribué à un premier film, au FID Marseille 2008. 
Entretien avec Olivier Dury, paru dans le quotidien du festival.

des phrases isolées qui rendent sensible 
leur expérience

Mirages

2008, 45', couleur, documentaire 
réalisation : Olivier Dury
production : Les Productions de L’Œil 
sauvage, Rennes Cité média/TV Rennes 35
participation : CNC, RFO, CG Val-de-Marne,
CR Ile-de-France, Procirep-Angoa, Scam

Lors d’un voyage au Niger, Olivier Dury a croisé
le chemin d’hommes entassés par trentaine
à l’arrière d’un pick-up traversant le désert
pour rejoindre clandestinement l’Europe via
l’Algérie. Hanté par cette image, il a décidé
de suivre l’un de ces convois de la ville
d’Agadez jusqu’au cœur du Sahara. 
Malgré les terribles conditions du voyage,
les hommes forment une petite communauté
animée par l’espoir.

Les mirages du titre désignent tout autant
les nappes de chaleur à l’horizon du désert
que l’Europe à l’horizon du voyage. Peut-être
désignent-ils aussi l’image que poursuit 
le réalisateur à travers le pare-brise du 4 x 4 :
celle d’une pyramide d’hommes qui tanguent
des jours durant au gré de la piste, le visage
enveloppé de chèches colorés pour se protéger
du sable et du soleil, agrippés pour certains
à un simple bâton coincé dans la carrosserie.
Cette image défie notre entendement. Plutôt
que de l’analyser, d’extirper ce qu’elle contient
de drame personnel ou de vérité politique,
Olivier Dury tient la distance. Il ne force pas
le secret, mais laisse venir à lui les hommes
qui l’accueillent dans leur communauté
nomade. Sans rien ignorer de l’incertitude
de leur sort, il leur rend hommage en laissant
apparaître la traversée comme une entreprise
collective dont ne sont pas absents, pourtant
vite effacés par la fatigue, les moments 
de joie et d’émerveillement face aux beautés
du désert.  S. M. 
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nuit. Plans larges et gros plans m’ont servi
pour exprimer ce à quoi l’homme est en butte
dans cet environnement à travers des varia-
tions de rapports d’échelle : étendues monu-
mentales enserrant les hommes de toutes
parts et corps enchevêtrés sur le véhicule.

Qu’est-ce qui a guidé la relation du son 
à l’image ? L’utilisation de la musique ?
O. D. : La parole des hommes est détermi-
nante, mais c’est par bribes plutôt que par le
biais d’interviews qu’elle s’inscrit dans le film.
Ce sont des mots, des phrases isolées plutôt
qu’un développement linéaire, qui rendent
sensible leur expérience. Il ne s’agissait pas
pour moi de questionner, mais plutôt de me
trouver à la bonne distance. La musique que
l’on entend dans le film est celle de l’autoradio
du véhicule, c’est du son synchrone, il n’y a pas
de “musique de film” à proprement parler. Au
son direct, qui ancre le voyage dans sa réalité
quotidienne, s’ajoutent des bruits, des sons
isolés, une partition destinée à désaccorder
l’image, à la déréaliser, parfois à l’aide de
pistes aux limites de l’audible. Répétitions,
désynchronisation, silences absorbent par-
fois le son direct comme le désert avale les
voyageurs.

Le film progresse dans l’individuation 
des migrants au fur et à mesure du trajet 
et s’achève avec une série de portraits 
silencieux tendus vers la caméra. Une manière
de suspendre l’anonymat de ces hommes
qui s’exposent à une mort invisible ?
O. D. : Ce qui m’importait c’était de construire
le film depuis cette apparition d’origine et de
la dépasser, de partir de cette masse indiffé-
renciée pour, progressivement, en extraire des
hommes, singuliers, uniques, et leur donner
une présence au monde, leur assurer une
identité au moment où celle-ci s’efface. J’ai
entrepris de filmer leur épreuve pour mémoire,
afin de contrarier par un film leur destin d’in-
visibles. Faire apparaître les visages, faire
entendre la parole de ces hommes que notre
monde condamne à rester sans voix.

Propos recueillis par Julie Savelli, 
Journal du FID, 5 juillet 2008

arrêt sur image
l’oracle est 
dans le sable
Nous sommes embarqués à bord d’un véhi-
cule. On roule, on suit quelque chose qui roule.
“Qu’est-ce que tu vois ?” sera la question posée
sur cet arrêt sur image. Le cinéaste dit en
préambule : “Je ne sais pas ce que j’ai vu.” Il
faut deviner.
Des hommes enrubannés, aux turbans colo-
rés, harnachés ensemble, juchés sur roues,
emportés à tombeau ouvert sur des camions
en plein désert partent quelque part. Plus tôt,
un homme armé d’un long morceau de bois,
frappe – un moment j’ai craint qu’il tape sur
des corps ; il tasse les sacs pour gagner de la
place; puis voici d’autres morceaux de bois clair
pour fixer les corps assis, les jambes pendant
à l’extérieur de la plateforme du camion ; mor-
ceaux de bois coincés dans l’entre cuisses,
comme des sexes érigés tenus à deux mains,
parfois entourés d’un tissu pour que les frot-
tements abîment moins, bois secs qui calent
l’ensemble compact, aidant la sculpture à tenir
dans la vitesse, malgré les bonds. Sculpture
roulante, ou chaque corps a trouvé sa place,
qui en coinçant son épaule contre un genou,
qui en déplaçant des orteils qui ne lui appar-
tiennent pas, pour les déposer sur sa propre
sandale afin d’assurer au mieux sa périlleuse
position debout ; qui en dévissant son buste
pour se caler dans le mou des autres corps qui
respirent, suent, et fixent le futur ou le présent
ou le dedans. Et tous les visages à tout vent,
couverts ou non. Masques travaillés à même
la peau : croûte faite de sable soufflé par le
vent et la vitesse, collé aux giclures des moteurs
et de tout ce que l’air trimballe, ou masques
aveugles faits de foulards ou d’écharpes colo-
rés, l’un troué d’un accroc minuscule, la plu-
part, lunettes fichées sur le dessus du crâne.
Ils supportent. Ils se supportent. Ensemble.
Pourquoi supportent-ils ? “Pour trouver une
solution” dit l’un des transporté. La solution :
partir, quitter, se séparer d’avant, chercher
l’avenir. 
Un large et long ruban de route bitumée laissé
derrière eux, puis vient la piste, le sable. Ça
devient flou. Devant est deviné. La caméra
plonge dans les marques profondes laissées
par les pneus, aussitôt effacées.
Dans la nuit et le jour, à travers le nuage de

sable, le cinéaste fixe les deux camions plein
d’hommes entassés de plein gré partant vers
leur solution, des hommes qui ont payé pour
changer le sens, la vitesse de leur histoire, sans
la quitter des yeux. Croire que rien ne les lais-
sera au bord de la piste, ne les fera rater leur
solution. Accompagner à la seconde ce huis clos
à ciel ouvert d’où tout peut arriver. Temps sus-
pendu de l’extraordinaire.
Voir, “enregistrer” et “être avec”. Mirage, admi-
rablement filmé, à exacte distance pour que
jamais ne disparaisse le sentiment de danger
et de dureté mêlé à la foi tenace qu’un jour on
arrivera au but. Continuer à voir, à s’éclaircir la
pensée, et garder son objectif sans se laisser
distraire par même un garçon sur le bord de la
piste qui vient d’on ne sait où. Filmer l’espé-
rance comme une tension partagée. Une hypo-
thèse tentée. Fixer l’espoir, fixer ces visages
qui consentent. 
Les dessins du passeur à même le sable
disent au cinéaste qu’ils vont bientôt arriver à
destination. Tous ? “Ils seront en Libye. Ils mar-
chent très bien. Tu vois. Ils sont sans soif.” Le
mage répète dans le sable les hiéroglyphes :
“Tous ces gens là ils sont ensemble, tu vois. Ils
sont ensemble, oui.”
Ai-je bien vu, aussi? Une étoile filante au milieu
des étoiles presque fixes ?

Françoise Coupat
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Ce qui frappe dans Bienvenue à Bataville,
c’est un travail très élaboré de déréalisation
du matériau documentaire. 
Pourquoi ce parti pris ?
François Caillat : J’ai voulu décrire un monde
que je considère comme très artificiel, un
monde de l’utopie, de l’autarcie. C’est ce monde
que concevait Tomas Bata : un huis-clos où la
vie sociale serait protégée de toutes les conta-
minations possibles, un univers sans contra-
dictions. Il pensait que les gens pouvaient
vivre ensemble en parfaite harmonie, dans
une bulle idéale où il n’y aurait plus de dangers
intérieurs ni extérieurs. J’ai cherché une mise
en scène qui rende compte de cette artificia-
lité. Les personnages ne sont pas déréalisés –
ce sont des personnes qui existent vraiment et
qui ont travaillé à Bataville – mais l’univers où
ils vivent est volontairement décrit comme
factice, faux.

Ceux qui vivaient là ne voyaient pas 
cet univers comme faux.
F. C. : Par définition, quand on vit dans un
monde autarcique, on n’en sort pas. On n’a
donc pas de point de vue extérieur qui permette
de voir à quel point ce monde est une bulle.
Les Batavillois avaient peut-être conscience
d’un monde clos, mais ils ne mesuraient cer-
tainement pas que leur existence quotidienne
ne ressemblait à rien d’autre alentour. C’est
comme s’ils avaient vécu sur une autre pla-
nète durant plusieurs décennies, entre les
années 1930 et les années 1970. Par exemple,
ils n’ont pas été affectés par les événements
politico-sociaux de 36 ou de 68, ni par aucune
contradiction du monde du travail. Le système
faisait tout pour exclure de telles contradic-
tions, par la persuasion et aussi par la force :
les syndicats étaient empêchés de s’installer
et les grèves impossibles. D’ailleurs, les sala-

riés ont fini par intérioriser ce sentiment et ils
ont souvent agi de concert avec la direction de
l’entreprise pour que les contradictions n’arri-
vent pas jusqu’à eux. Ainsi, en 1968, quand des
syndicalistes de la région se sont présentés à
l’usine pour inciter à la grève, le personnel les
a chassés à coups de lances à incendie ! Bata-
ville, c’était un monde trop parfait pour être
vrai. D’où ce sentiment d’artificialité que j’ai
essayé de rendre dans la mise en scène.

En termes de prises de vues, de lumières ?
F. C. : Le site de Bataville – l’usine et la cité
alentour – existe encore aujourd’hui, mais j’ai
tourné comme s’il avait été inventé, comme si
c’était un décor de studio de cinéma. Pour
autant, ce n’est pas un film de reconstitution
et les Batavillois ne sont pas traités comme des
comédiens. Je ne leur ai pas imposé de texte,
je n’ai pas soufflé leurs réponses. Mais, dans
la manière de filmer, j’ai essayé de donner une
impression de faux – à l’aide d’un ensemble de
paramètres techniques. Par exemple, les cou-
leurs ont été travaillées dans un registre un
peu cru, un peu saturé. Les briques des bâti-
ments sont tellement rouges qu’elles parais-
sent peintes d’hier. Les verts sont si verts que
les pelouses semblent sorties d’un catalogue
publicitaire. Tout est un peu luisant, bien asti-
qué, trop propre. Ainsi la cité et l’usine son-
nent faux, et même la nature est coupée de la
vie, comme reconstituée sous une bulle.
Avec le chef opérateur, Jacques Besse, nous
nous sommes inspirés de la peinture hyper-
réaliste américaine. Ces peintres, par exemple
Richard Estes, travaillaient à partir de photo-
graphies et recherchaient un rendu parfaite-
ment lisse. Nous avons voulu, comme eux,
montrer un monde sans profondeur : un monde
de la surface, de l’apparence, à la mesure du
caractère factice de Bataville. C’est aussi pour-

Sorti en salles en novembre 2008, le long-métrage documentaire de François Caillat 
Bienvenue à Bataville fait revivre la cité modèle que Tomas Bata conçut en Lorraine 
dans les années 1930, autour de l’implantation de son usine de chaussures. 
Refusant un cinéma de dénonciation au premier degré, le réalisateur a choisi l’ironie 
pour faire exploser de l’intérieur ce “meilleur des mondes”. Une réflexion grinçante 
sur la servitude volontaire. Entretien avec Eva Ségal.

le fantôme de bataville

quoi nous avons choisi de tourner en numé-
rique plutôt qu’en argentique. Nous avions le
choix. Mais le numérique permettait un rendu
plus froid, presque glacé, quasi clinique. Ce
choix est pour moi assez paradoxal : pour la télé-
vision (Arte), j’ai fait plusieurs longs métrages
que j’ai tournés sur support argentique (super
16) parce que je cherchais un rendu roma-
nesque ; avec Bienvenue à Bataville, destiné
aux salles, j’ai pris le parti inverse et j’ai tourné
en numérique. En fait, dans mon esprit, les
choix technique et artistique font corps. C’est
une même histoire.

Ce qui contribue à l’étrangeté c’est aussi 
le découpage.
F. C. : Tomas Bata, le fondateur de cette utopie,
nous parle depuis l’au-delà. Il nous présente
son petit monde, il fait le deus ex machina en
reconstituant devant nous l’œuvre dont il est
si fier. Mais il n’éprouve pas le besoin d’une
narration trop réaliste. Il présente Bataville
dans l’ordre un peu ludique de ses idées. Ou, si
l’on veut, comme un bateleur dans un cirque,
introduisant des numéros successifs dont
l’ensemble fera fantaisie. Beaucoup d’élé-
ments du film sont travaillés dans cette esthé-
tique du cirque. Par exemple, il y a une fanfare
(des musiciens issus de l’ancienne Harmonie
de Bataville) qui tient dans le film le rôle d’un
orchestre de cirque : elle scande le passage
d’un numéro à l’autre et dynamise les transi-
tions ; il y a des personnages emblématiques,
figures obligées du système (La Piqueuse, Le
Footballeur), qui sont présentés les uns après
les autres dans une galerie de portraits tenue
de main de maître par Bata. Le film ne propose
pas une narration traditionnelle, comme on
l’attend parfois dans le documentaire, avec
une chronologie ou un suivi logique qui nous
mènerait de A à Z. Ici, le dispositif est plutôt
circulaire, redondant, à la manière d’une bulle
tautologique. A vrai dire, nous sommes en pré-
sence d’une narration quasi autiste. Le film
obéit à une voix off directive, à un discours
monomaniaque, et son déroulement suit les
méandres de la pensée du créateur/scéna-
riste Bata. On ne s’étonnera donc pas que
cette narration soit régulièrement dévoyée,
obstruée – en somme, manipulée - par Tomas
Bata qui se permet toutes les ellipses et zig-
zags possibles. Mais le discours du maître n’a
pas à se justifier.

La lumière, le cadre et le son 
ont aussi été travaillés dans cet esprit.
F. C. : Le film procède beaucoup par pointage :
le démiurge Bata déploie devant nous le cata-
logue de sa création et choisit de nous mon-
trer ce qu’il veut, comme il veut. On pourrait
dire comme il l’entend, car on retrouve ici une
manière de faire qui avait été brillamment éla-
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Bienvenue à Bataville

2007, 90', couleur, documentaire 
réalisation : François Caillat
production : Unlimited, Les Films Hatari, Ina,
Studio Orlando, Images Plus
participation : CNC, CR Lorraine, CR Alsace,
ministère de la Culture et de la Communication
(DAPA, Drac Lorraine), Programme Média

En 1931, la famille Bata implante au sud 
de la Moselle, en pleine campagne, 
une usine de chaussures ultra-moderne. 
Autour de l’entreprise, elle crée Bataville, 
cité modèle pour travailleurs modèles. 
Sous l’œil d’un patron omniprésent, 
trois générations vont vivre et travailler 
dans cet univers clos. François Caillat propose
une visite de cette utopie patronale, 
sous la conduite fictionnelle de Tomas Bata
lui-même, le père fondateur.

Documentaire tourné comme une fiction, 
le film ne montre pas l’usine et la cité 
dans leur état d’abandon actuel mais en pleine
gloire, telles qu’elles se présentaient dans 
les décennies prospères de l’après-guerre.
Ou plutôt telles que le patron voulait les voir.
A la manière d’une parade de cirque, défilent
les témoins de cette histoire trop merveilleuse
pour être honnête. Recrutées très jeunes,
soumises à des cadences éprouvantes 
et payées à la tâche, les ouvrières travaillaient
très dur mais, disent-elles, avec plaisir. 
Même tonalité nostalgique chez les autres
anciens, qui décrivent un monde juste 
et tranquille où les efforts étaient 
récompensés. L’ancien chef du personnel,
clé de voûte de cette gestion paternaliste,
raconte comment il huilait les rapports
sociaux – fêtes, fanfares, compétitions 
sportives – et pourchassait les mauvais
esprits. Reste au spectateur à tirer les leçons
de cette fable grinçante sur un bonheur 
factice et mortifère. E.S. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Tourné en Lorraine sur le site même, 
Bienvenue à Bataville nous invite à découvrir
une aventure fondée sur le culte du travail, 
qui a débuté en 1932 et s’achève en 2001. 
Le film évoque également la cité modèle
implantée à côté de l’usine. Des petites fictions,
interprétées par des acteurs non professionnels 
et des témoignages de vrais ex-employés,
cadres, ouvriers, syndicalistes, constituent 
la substance du film. Pas de commentaire,
mais un récit fictif dit par une voix doucereuse
incarnant Tomas Bata, “Dieu” de Bataville.
Cette voix omniprésente commente 
les séquences, intervient en contrepoint 
des témoignages recueillis. “Dieu” voit tout,
entend tout : il brode, idéalise, et parfois ironise.
C’est assez déstabilisant : on a l’impression
que le réalisateur nous invite à souscrire 
à cette histoire de paternalisme joyeux 
et effrayant. Pourtant, vers la fin du film, 
une petite phrase anodine remet la légitimité 
du modèle Bata en question. Celui qui
témoigne ne cherche pas la polémique, 
mais fait un simple constat. Sa remarque fait
réagir le “Maître”, soulève son indignation.
Trop tard, la belle orchestration autour 
de cette célébration du bonheur obligatoire
s’est effondrée !

Christine Micholet 
(Bibliothèque Publique d’Information, Paris)
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borée par Tati au niveau du son. Cela consiste
par exemple en ceci : dans une scène sonore
(paroles, bruits, etc.), on ne cherche pas à
transcrire exhaustivement la réalité, mais
juste à en extraire et pointer des sons privilé-
giés, ceux qu’on veut signaler au détriment
des autres. Dans Bataville, il y a ainsi une scène
avec un couple qui parle à haute voix et s’em-
brasse : on n’entend pas ce qui se dit, mais
seulement le bruit doux du baiser. Ce traite-
ment sonore vise à signifier un bonheur un
peu outré, artificiel – en illustration du pré-
cepte de Bata : “Un mari agréable, une épouse
discrète.” On trouve souvent ce procédé indi-
ciel chez Tati, dans une mise en son qui est une
manière de déréaliser les scènes en leur fai-
sant dire seulement ce qu’on a envie de dire.
C’est autoritaire et en même temps très ludique.
Cela fonctionne comme un clin d’œil adressé
au spectateur.

Dans les interviews, les ouvrières évoquent
la dureté des conditions de travail, 
mais elles expriment surtout leur adhésion 
à l’entreprise Bata.
F. C. : C’est un film sur ce que La Boétie appelle
la servitude volontaire. Elle comporte néces-
sairement deux termes, la servitude et le
volontariat, une acceptation de son plein gré
de conditions qui peuvent être très difficiles.
On pourrait aussi appeler cela aliénation, mais
l’aliénation suppose une part d’inconscient.
La question peut se poser : cette servitude
volontaire est-elle totalement consciente ?
J’hésite car les gens sont assez conscients
que les conditions de bonheur auxquelles ils
adhéraient se payaient très cher. Jusqu’à quel
point fermaient-ils les yeux sur cette contra-
diction ? Ça dépend des individus. Mais on
trouve toujours les deux termes, l’adhésion à
un système qui continue à vous exploiter. Il y a
par exemple cette ouvrière qui, dans l’inter-
view, dit à la fois “c’était formidable” et “durant
les six premiers mois, j’ai tout le temps pleuré”.
On retrouve souvent cela dans le film, les gens
énoncent des choses antinomiques, leur dis-
cours semble contradictoire. Comme cette
femme qui raconte : “C’était sensationnel
d’habiter à Bataville, ces petites maisons très
proches où régnait entre voisins une convivia-
lité exceptionnelle” ; puis, au détour d’une
phrase, elle révèle que pour avoir la maison, il
fallait la signature du contremaître, elle était
soumise au bon vouloir de l’employeur.

Ce qui brouille les repères documentaires,
c’est aussi que le film donne très peu 
de repères chronologiques.
F. C. : Il s’agit d’une utopie, au sens de Thomas
More, c’est-à-dire une île, un lieu de nulle part,
qui est aussi le lieu du bonheur. Ce n’est donc
pas la chronique d’une cité avec un début et une

fin qui ressembleraient aux histoires humaines
normales. Si c’est le meilleur des mondes, inu-
tile de le situer ni de le dater. Je n’ai pas fait un
documentaire didactique, la chronique d’une
cité mosellane. Pour autant, il y a tout de
même une histoire. Bataville a été construite
en 1932 et l’usine a fermé en 2001. Entre ces
deux dates, trois générations d’ouvriers se
sont succédé. L’âge d’or, c’est la deuxième
génération qui correspond aux Trente Glo-
rieuses, les années 1950-60. C’est à ces décen-
nies que le film s’intéresse, et ce choix est
signalé par des petits indices : on voit passer
une 2CV, une DS, on écoute une femme vêtue
d’un chemisier Vichy, etc. Mais je ne voulais
pas pour autant faire une reconstitution. J’ai
pris ces années-là parce que ce sont celles où
le système était à son apogée.

Une époque de prospérité où le patronat
pouvait tenir ses promesses ?
F. C. : La proposition de Bata était simple,
claire : en échange d’une grande exploitation
de votre force de travail, je vais vous offrir des
conditions de bonheur optimal. Et c’est ce qui
se passait. Certes, pour la première généra-
tion, celles des pionniers des années 1930,
avec les conditions très dures de l’avant-
guerre, ce n’était pas encore le cas. Ni à l’autre
bout, dans les années 1970-80, quand l’entre-
prise se délitait et que les promesses de bon-
heur devenaient inaudibles. Mais entre les
deux, à la grande époque des décennies 1950-
60, il y a eu jusqu’à 3 000 ouvriers et le système
fonctionnait au mieux, tant à l’usine que dans
la cité. L’idéologie Bata était alors très perfor-
mante. Le drame, dans cette affaire, c’est que
l’entreprise Bata s’était toujours présentée
comme un projet messianique qui ne visait
pas simplement à produire des chaussures,
mais qui voulait chausser l’humanité (mot d’or-
dre officiel) dans des conditions de bonheur
absolu et au sein d’une collectivité de travail
très soudée. Et finalement l’usine a fermé
comme n’importe quelle autre.

On peut reprocher au film 
d’enfermer les interviewés dans un corset 
et de les instrumentaliser.
F. C. : Mon parti pris n’est pas sans risque. J’ai
choisi de fabriquer un film symétrique de ce
qu’il dénonce. Je présente un système autar-
cique géré par un autocrate et, plutôt que de
faire un film de dénonciation extérieure, j’ai
pensé que le meilleur moyen était que le sys-
tème se dénonce lui-même. Donc, j’ai confié
les rênes à son fondateur et maître Tomas
Bata. Le spectateur découvre ainsi que, dans
l’énoncé même du bonheur, il y a tous les
germes de sa destruction. Depuis l’au-delà,
Tomas Bata nous parle et nous vante son petit
monde et, naturellement, il enferme les gens

dans sa bulle. Sinon totalitaire – il n’y a eu ni
camp ni mort d’homme – du moins totali-
sante, en ce sens que rien d’oppositionnel
n’était supporté. A partir du moment où je
confie les rênes du film à Tomas Bata, il va en
faire un usage bataïque : un peu dictatorial.
N’oublions pas qu’il est patron de droit divin.
Ainsi, de même que les opposants étaient
exclus du système, les opposants dans le film
– ceux qui viennent exprimer leurs critiques
lorsqu’ils sont interviewés – sont exclus du
montage. Leur parole est rapidement coupée,
ou brouillée par des artifices sonores. Mais on
entend toujours le début de leur réponse. L’ex-
pulsion de la parole déviante est explicite. Ils
sont là et la censure est exhibée. Dès qu’arri-
vent les mots profit ou paternalisme, immédia-
tement les gens sont éjectés. En fait, je mets
en scène la manière dont le système évince
ses opposants. Il aurait été très facile de crier
haro sur le patron paternaliste. Je trouve plus
intéressant de le laisser formuler lui-même
ses propres contradictions. J’ai essayé de
montrer un système qui énonce sa faillite tout
en croyant vanter sa réussite. Avec beaucoup
de joie, beaucoup de bonheur parfois ! Ainsi,
dans les propos du chef du personnel : il a l’air
très convaincu, il est même parfois convain-
cant tant ses mimiques appuient ses dires, et
le voilà soudain jovial pour nous souffler,
comme une confidence faite à un ami : “Le per-
sonnel, ce qu’il veut, c’est être dirigé.” Quand
cette phrase est dite, tout est dit. Inutile d’ajou-
ter un commentaire moralisateur invoquant la
honte ou la révolte.

Comment se situe Bienvenue à Bataville
dans votre filmographie où apparaît souvent
la Moselle et le monde industriel ?
F. C. : J’ai tourné trois films dans ce même péri-
mètre lorrain : La Quatrième Génération, Trois
Soldats allemands et Bienvenue à Bataville.
C’est un lieu où j’ai passé mon enfance, avec
lequel j’ai des liens affectifs. Dans le travail
d’un cinéaste, il y a beaucoup de choses qui
sont de l’ordre du désir, de l’intuition, des sen-
sations d’enfance, visuelles ou olfactives. Un
film, ce n’est pas l’illustration d’une thèse !
Dans La Quatrième Génération, je m’étais inté-
ressé à l’histoire de ma famille, avec son ver-
sant économique qui était l’entreprise de mes
aïeux. En trois générations – comme à Bata-
ville mais à bien moindre échelle – ils avaient
monté une affaire, l’avaient développée, et
finalement liquidée. J’avais envie de traiter
d’une histoire économique dans cette partie
de la Lorraine, mais je pensais que la scierie
familiale était un cadre un peu étroit. Aussi,
j’ai été content de découvrir l’existence de
Bataville qui se trouve juste à côté. Outre mon
attachement affectif à la région, outre mon
désir de travailler à travers plusieurs généra-
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tions sur un monde industriel, il y a une troi-
sième raison qui se retrouve dans tous les
films que j’ai faits depuis une dizaine d’an-
nées, ceux que j’ai cités et plus encore L’Af-
faire Valérie : je m’intéresse aux représenta-
tions du passé, à la manière dont il vient
jusqu’à nous, à travers les traces, les souve-
nirs, les paroles. A l’opposé d’un cinéma de
reconstitution, j’essaie de voir comment le
passé affleure jusqu’à nous.

Plus du côté de la mémoire que de l’histoire ?
F. C. : Oui. Et même de la mémoire absente.
Généralement, je suis d’autant plus intéressé
par le passé qu’il en reste peu de traces –
comme dans L’Affaire Valérie ou Trois Soldats
allemands où j’ai refabriqué du passé quasi-
ment à partir de rien : des décors vides, des
énigmes irrésolues, des visages manquants,
des photos disparues. Avec Bataville, j’aurais
pu adopter une esthétique de la disparition –
filmer les bâtiments vides de l’usine, me met-
tre en quête des disparus, etc. –  mais c’est un
cinéma qu’on a déjà beaucoup vu dans le
genre documentaire social des dernières
décennies. Alors j’ai plutôt tenté d’imaginer
comment c’était quand cela fonctionnait bien.
Dans mes précédents films, j’avais travaillé
sur le vide et l’absence de traces matérielles
du passé ; dans Bienvenue à Bataville j’ai plu-
tôt travaillé sur le plein. Cela peut surprendre,
mais c’est pourtant le même projet : un travail
sur le lien entre passé et présent.
Je ne suis pas dans le cinéma direct, ni dans le
cinéma vérité. J’aime en regarder mais, en tant
que cinéaste, je ne suis pas dans un cinéma
du présent. Je ne suis même pas sûr d’être
dans un cinéma du réel. Je filme plutôt sous le
réel. Certes, c’est bien du cinéma documen-
taire, en ce sens que je filme ce qui est. Mais
ce n’est pas la vision immédiate qui m’inté-
resse. J’essaie de voir ce qu’il y a dessous,
comment le passé est venu jusqu’à nous,
comment les traces des générations anté-
rieures se manifestent devant nous. C’est un
cinéma documentaire de la trace, ou de l’ab-
sence, un cinéma un peu fantomatique. Ni
tout à fait l’Histoire, ni tout à fait la mémoire,
plutôt entre les deux – un jeu entre l’absence
et la présence. C’est exactement ce que j’ai
voulu faire avec Bienvenue à Bataville. J’ai
essayé de faire revenir le fantôme de ce que
fut Bataville, et c’est ce que je recherche au
fond dans chaque film.

Propos recueillis par Eva Ségal, 
décembre 2008.

Tout cela a commencé dans le cadre de la
magnifique ville du Nord Sénégal, Saint-Louis,
où depuis quelques années, à travers le pro-
gramme Africadoc, nous avons mis en chan-
tier un Master cinéma documentaire au sein
de l’université pour accompagner l’émergence
de jeunes cinéastes documentaristes afri-
cains 1. Images de la culture me propose alors
d’écrire quelques notes et observations autour
de quatre films documentaires entrés récem-
ment à leur catalogue et qui concernent direc-
tement le continent africain. Trois d’entre eux
ont été montrés au cours des Etats-Généraux
2008 de Lussas : En attendant les hommes,
Les Sénégalaises et la Sénégauloise, Victoire
Terminus. Quant au quatrième, Al’lèèssi, une
actrice africaine, il a été montré au Festival de
Cannes en 2005.
La quasi-absence de films documentaires
réalisés par les Africains sur eux-mêmes est
simplement tragique, au point que la décence
me pousse à d’abord énoncer une observation
politique. Dans les sociétés de l’image, l’Afrique
ne produit pas de regard filmique sur elle-
même… ou si peu, qu’elle se voit au travers du
regard des autres. C’est juste inacceptable.
Les peuples qui aujourd’hui ne fabriquent pas
de regards documentaires sont des peuples
qui ne se constituent pas d’Histoire visuelle.
Par conséquent, en plus de ne pas penser les
temps actuels, ni de constituer d’archives docu-
mentaires, ceux-ci se retrouvent dans l’impos-
sibilité de se fabriquer des images pour l’ave-
nir. Il y a urgence à ce que les Africains, et plus
largement les peuples du Sud, réalisent et
produisent des œuvres documentaires d’eux-
mêmes et sur le monde ; cette urgence est au
cœur du projet de Lussas.
Les quatre films documentaires dont il est
question ici sont, en apparence, l’exacte contra-
diction de ce que je viens d’énoncer : aucun
n’est réalisé par un ou une Africaine vivant sur
le continent. Pourtant, à des niveaux et sur
des registres différents, voilà des films qui

nous documentent sur des Afriques inconnues,
sans approche exotique ni spectaculaire. 
Et quel contentement ! Quelle grâce de croiser
sur un écran un regard documentaire qui vous
fait accéder à des représentations d’une Afrique
inhabituelle. Ces films esquissent des visites
ou des rencontres avec le vrai ; ils sont de ce
point de vue, assez exceptionnels. Découvrir
un film qui vous documente sur vous-même,
avec le regard de l’autre et travaillé par des élé-
ments de réel, c’est important quand on garde
à l’esprit que l’Afrique est majoritairement vue
et carte-postalisée par la machine industrielle
occidentale, National Geographic, Season ou
autres Discovery…
Ces films ont en commun d’être tournés sur le
continent africain avec au centre du récit des
figures de femmes. A l’exception de Victoire
Terminus, ils sont réalisés par des femmes.
J’ajouterai qu’à la lecture de leurs noms, Diop,
Ndiaye et Keïta, les trois réalisatrices ont évi-
demment à voir avec le continent. Rahmatou
Keïta est nigérienne, vivant en France. Alice
Diop et Katy Ndiaye sont des enfants d’immi-
grés sénégalais de la première génération,
vivant respectivement en France et en Bel-
gique ; sans doute sont-elles à la recherche
d’une Afrique qui constitue l’écho d’une part
d’elles-mêmes. Premier ou deuxième film pour
l’une et l’autre, on voit bien qu’ils sont travail-
lés par la question des origines.
Alice Diop s’incorpore dans son film jusqu’au
titre – c’est elle la Sénégauloise – et sa narra-
tion en off est d’une absolue sincérité qui irra-
die généreusement tout le film. En filmant les
échanges avec ses cousines et l’intimité de sa
famille sénégalaise (les rapports dans le cou-
ple, les codes de la séduction, etc.), elle révèle
à elle-même, avec une certaine innocence, ce
qu’elle n’est pas : une Sénégalaise.
Avec En attendant les hommes, Katy Ndiaye
est moins dans la quête identitaire. La proxi-
mité qu’elle installe avec ces femmes par la
contiguïté du filmage, l’ambiance d’alcôve et

Notes sur Les Sénégalaises et la Sénégauloise, d’Alice Diop, En attendant les hommes, 
de Katy Ndiaye, Victoire Terminus, de Renaud Barret et Florent de La Tullaye, et Al’lèèssi…
une actrice africaine, de Rahmatou Keïta, par Jean-Marie Barbe.

les afriques documentées
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Les Sénégalaises 
et la Sénégauloise

2007, 56', couleur, documentaire
réalisation : Alice Diop
production : Point du Jour production, Voyage
participation : CNC, Procirep, Angoa, Acsé

Née en France de parents sénégalais 
immigrés, la Sénégauloise Alice Diop décide
de revenir à Dakar pour tourner un film sur
sa famille restée au pays. Posant sa caméra
dans la cour de la maison où sa mère a passé
sa jeunesse, elle entame un dialogue 
avec les Sénégalaises, ses tantes et cousines
qui vivent là, en cherchant à “comprendre 
ce que c’est que d’être une femme ici, 
cette femme [qu’elle] aurait pu être sans l’exil
de [sa] mère”.

Si le film s’attache essentiellement 
aux femmes de la maisonnée, les hommes 
ne cessent pourtant d’apparaître en creux.
Leur quasi-absence à l’image renvoie 
à leur absence dans la vie, qui pèse 
sur le quotidien des tantes et des cousines
d’Alice. Si Mame Sarr est soucieuse, 
c’est qu’elle s’apprête à quitter son mari Aziz,
parti vivre en Italie et qui ne lui donne 
ni nouvelles, ni argent. Si Diopi, en plus 
des travaux ménagers, fait tous les jours
cuire des pastels qu’elle va vendre dans la rue,
c’est parce “qu’aucun des hommes 
de la famille ne travaille”. Si les femmes,
d’une manière générale, doivent se doter 
de tout un “arsenal” de séduction, comme
Mouille et Aissatou nous le font découvrir
avec un étonnant franc-parler, c’est parce
que pèse sur elles la menace de voir leur mari
prendre une deuxième épouse. 
Au fil des conversations, souvent drôles 
et libérées, c’est finalement un véritable
portrait de la difficile condition des femmes
au Sénégal qui se dessine par petites touches. 
D. T.

En attendant les hommes

2007, 56', couleur, documentaire 
réalisation : Katy Léna Ndiaye
production : Néon Rouge production
participation : Centre du cinéma 
et de l’audiovisuel de la communauté 
française de Belgique, RTBF, TV Mauritanie

Oualata, “ville rouge” à l’Est de la Mauritanie,
entourée par le désert. Les femmes attendent
leurs maris partis travailler en ville 
ou à l’étranger, un mois, un an ou plus. 
Katy Léna Ndiaye recueille le quotidien de trois
d’entre elles : l’impertinente, la “rigolote” 
et la plus réservée. Si les Mauritaniennes
ont la réputation de s’affirmer, celles-ci 
ne dérogent pas à la règle. 

C’est avec une grande liberté de ton que 
les rires et les paroles fusent, entre le service
du thé, les peintures murales ou la pose 
du henné ; dans ces maisons aux murs rouge
sombre, les couleurs s’invitent un peu partout.
Si le premier mariage est de la responsabilité
des parents et la fidélité une vertu, la vie
affective de ces femmes est mouvementée.
Les trois protagonistes n’esquivent aucune
question relative à leur rapport aux hommes.
Espiègle, Massouda lance à propos 
de son mari : “Quand j’ai envie de lui, je le lui
dis et il s’exécute” ; tandis qu’avec humour, 
Cheicha énumère ses différents maris, 
sans omettre de préciser que “l’un chasse
l’autre”. Khady, quant à elle, affirme être 
“bien plus forte que beaucoup d’hommes”. 
Si la parole est libre, l’essentiel semble
pourtant se dire dans la réalisation 
des peintures murales aux motifs 
symboliques, centre de leurs activités. 
A chaque fête ou pour annoncer le retour 
du mari, elles embellissent le village 
de nouveaux “tarkhas”.  S. S. 

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Ce documentaire nous livre avec beaucoup
de sensibilité et de pudeur des portraits 
de Mauritaniennes à travers divers entretiens
sur leurs relations aux hommes. De très beaux
plans sur les visages, le bruit du thé qui coule
dans les verres, le vent s’engouffrant 
dans les robes, la lente fabrication des tarkhas
donnent au film un rythme lent dans lequel
chaque geste dégage une grande sensualité.
Ces femmes libèrent leur personnalité 
et leur talent d’artistes dans leur façon d’être,
de se déplacer, de créer ces tableaux, à leur
rythme, celui de la poésie, comme si le temps
leur appartenait. Ainsi, dans cette société 
où l’homme est censé être dominateur, 
le spectateur ressent pourtant 
cette suprématie de la femme. La réalisatrice,
par une succession de plans fixes, donne 
le temps à ces femmes de se révéler, toujours
dans la maîtrise d’elles-mêmes. Le cadrage
qu’elle choisit souligne cette dualité 
entre le mouvement et le cadre, comme 
dans ce long plan fixe sur l’encadrement
d’une porte, où le vent fait naître le mouvement.
Ceci ajoute à l’idée que même si ces femmes
sont enfermées dans certains carcans 
de la société africaine, elles réussissent 
toujours à trouver leur propre mouvement
pour se réaliser. Sur un fond de couleur rouge
dominant le film, la réalisatrice peint 
progressivement un très beau tableau pudique
mais sensuel de ces femmes qui attendent
les hommes… Un tableau à présenter 
absolument dans nos médiathèques publiques.

Christine Puig 
(Médiathèque José Cabanis de Toulouse)

A voir
Al’lèèssi… une actrice africaine, 
de Rahmatou Keïta, p. 39-40.

Les Sénégalaises et la Sénégauloise
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le ton de sa voix, est telle qu’elle engendre l’in-
timité des mots. Le mouvement et le dispositif
du film opèrent chez ces personnages une
liberté de ton et une individuation proprement
sidérantes.
Les Sénégalaises et la Sénégauloise et En
attendant les hommes portent en eux un
cinéma de la confiance, qui devient vite un
cinéma de la confidence. Ils posent la ques-
tion de l’énoncé d’une parole privée devant la
caméra, expression d’une complicité au moment
du tournage, que sa diffusion peut transfor-
mer en révélation, en désignation. Ces deux
films sont telluriques. Essayez de penser à
l’onde de choc qu’ils ne manqueront pas de
provoquer dans les pays où ils ont été tour-
nés ! Ils rendent explicites des façons d’être,
secrètes, dans des sociétés qui n’ont que très
peu d’images d’elles-mêmes. Ici, où nous sem-
blons revenus de tout, ils nous racontent un
ailleurs où tout semble à construire. Comment
les êtres se bricolent entre eux, réussissent à
bâtir des vies à eux jusqu’à l’extrême élé-
gance ? Et cela, quel que soit l’archaïsme des
sociétés humaines dans lesquelles ils évo-
luent. Ces personnages, ces femmes, nous
intéressent pour leurs libertés.
C’est moins vrai pour Victoire Terminus. Dans
cet endroit du monde où le tragique est inscrit
dans l’état quotidien de pauvreté, on est dans
Affreux, sales et méchants au Congo. Le cou-
rage et l’intelligence, c’est de s’en sortir quels
que soient les moyens, sauver sa peau et celle
des siens. Victoire Terminus est un film sur
des femmes boxeuses à Kinshasa, qui prati-
quent ce sport comme gagne-pain. Tout dans

ce film semble être la métaphore de leur
monde, la règle officielle du jeu étant : plus tu
cognes fort, plus tu domines, plus tu gagnes.
Le plus dramatique est que les dés sont pipés
à tous les niveaux : le combat gagné comme
perdu est truqué ; tous les coups sont permis.
Renaud Barret et Florent de La Tullaye ne fil-
ment pas en immersion les coulisses d’un
monde ; c’est au grand jour son état de déla-
brement qui nous est donné à éprouver, pour
nous faire comprendre  comment marche une
société pauvre et où sont les places des uns et
des autres. Travailler à prendre des coups pour
pouvoir se nourrir, c’est mieux que la prostitu-
tion, et l’enjeu est d’être encore là demain,
vivant(e) ! Au-delà du mérite propre aux réali-
sateurs d’avoir eu le flair de suivre une entre-
prise édifiante (ne faisant pas d’erreur de cas-
ting et réussissant à organiser un récit et une
narration soutenus par la découverte progres-
sive autant des personnages que celle des
règles, alliances et conflits qui commandent
ce monde), nous sommes en présence d’un
réel d’une rare puissance et d’une grande lisi-
bilité cinématographique. Le réel des sociétés
pauvres (sans classe moyenne) est extrême-
ment lisible : les corps parlent et racontent la
brutalité et la violence des enjeux d’un monde
sans protection. C’est la révélation d’un tra-
gique sans artifice ni filtres bourgeois ; pas de
mensonges, pas de polissage. Le visible est
saisi par la caméra, il n’y a pas de complexité
qui brouillerait la vision. Les contradictions,
les heurts de la vie, sont là, à nus.
Al’lèèssi… une actrice africaine est l’occasion
d’un parcours de cinquante ans de péripéties,

Victoire terminus

2008, 80', couleur, documentaire 
réalisation : Renaud Barret, 
Florent de La Tullaye
production : Sciapode, Belle Kinoise
participation : CNC, Scam, CR Ile-de-France,
ministère des Affaires étrangères, RFO, 
Trace TV

Dans un Kinshasa dévasté où se dressent
d’immenses affiches électorales, une foule
d’hommes se réunit chaque jour dans le stade
des Martyrs, pour s’entraîner avec les moyens
du bord. Dans cette ambiance hautement
masculine, une dizaine de jeunes femmes
forment l’unique club de boxe féminin du pays.
Elles ont trouvé là un moyen de résister 
à la misère, au désespoir et à la violence 
des hommes, même si les combats ne leur
rapportent presque rien.

Avec son manageur entreprenant, dont
l’honnêteté reste douteuse tant il rechigne 
à payer ses combattantes, le club de boxe
semble jouer une parodie de compétition :
n’ayant pas d’adversaires, les jeunes femmes
se battent entre elles, toutes catégories
confondues, se ravissant le titre 
de championne devant un public rare, éméché,
prêt à en découdre. Leur passion pour la boxe 
se détache sur un fond de violence 
généralisée : la ville agitée par les partisans
de Joseph Kabila et de Jean-Pierre Bemba,
tous deux candidats à l’élection présidentielle,
est le théâtre de manifestations 
et d’émeutes ; la misère stimule tout autant 
la débrouillardise, que l’égoïsme, l’exploitation
du plus pauvre ou la violence des hommes
contre les femmes. Cette atmosphère morbide,
cette violence prête à éclater, les boxeuses
de Kinshasa la convertissent au sein du club
en dignité, en courage et en amitié. 
Une faible protection, mais déjà mieux 
que rien dans le chaos qui les environne.  S. M. 

Victoire Terminus
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Au début des années 1960, l’Etat français
lance une campagne d’aménagement du Lan-
guedoc-Roussillon pour endiguer le flux des
touristes qui s’en vont vers l’Espagne. L’archi-
tecte Jean Balladur est chargé de concevoir
une station balnéaire capable d’accueillir la
masse des vacanciers tout en préservant le
cadre naturel. Ce sera La Grande-Motte, éri-
gée entre 1964 et la fin des années 1980, sur
une grande étendue déserte. En rupture avec
les principes de l’architecture moderniste
(adéquation forme-fonction, sobriété, angle
droit), Jean Balladur veut construire une ville
qui retrouve les dimensions humaines de la
ville traditionnelle, restaurer l’ornement des
façades (la modénature), et conjuguer, sous
l’influence d’Oscar Niemeyer, la courbe et le
plan incliné. Pour accueillir les milliers de
fidèles qui viendront chaque été s’adonner au
culte du soleil, il conçoit des immeubles inspi-
rés par les pyramides aztèques, dont les
façades en résille de béton jouent avec l’om-
bre et la lumière selon les motifs les plus
variés. Le résultat, controversé et pourtant
très populaire, devient le symbole du tourisme
de masse. 

Comment vous êtes-vous intéressé 
à La Grande-Motte ?
Julien Donada : La Grande-Motte est une ville
que je connaissais de réputation. J’avais
quelques images en tête, c’est tout. Enormé-
ment de gens vont là-bas pour passer des
vacances. Je me suis dit que c’était étonnant
d’avoir en France une ville comme celle-là, sans
jamais en voir d’images, exceptées quelques
cartes postales et des images d’actualités où
l’on voit des plages bondées. Tout un tas de cli-
chés sont associés à La Grande-Motte. J’avais
envie d’aller voir comment c’était. La grande
question était de savoir quand il fallait y aller,
sachant que de l’hiver à l’été, la ville passe

sans transition du vide au plein. J’y suis d’abord
allé l’hiver pour voir l’architecture, pour com-
prendre comment cette ville s’organisait,
comment elle avait été pensée, sans être
dérangé par la foule.

Si le film commence par des cartes postales,
c’est pour faire écho à ces clichés ?
J. D. : Les cartes postales comme manière de
représenter et de faire voyager l’architecture
m’intéressent. A La Grande-Motte, on en trouve
de toutes sortes : des couchers de soleil, des
flamants roses, mais celle qui se vend le plus
est une vue aérienne du centre-ville. C’est-à-
dire l’image la plus violente que l’on puisse
donner en termes d’architecture. On dit que La
Grande-Motte est horrible, que ce n’est que du
béton, et qu’est-ce que les gens envoient ? De
l’architecture. Mais pas une pyramide avec la
mer devant : la vue aérienne la plus choquante
qui soit. Je trouve ça extraordinaire que les
gens aient envie de montrer de l’architecture,
alors que ce qui les a attirés là c’est plutôt les
plages, le côté pratique, bon marché… Cela
raconte quelque chose de l’identité de la ville.

Dans le film, vous faites se rencontrer 
des plans de rues vides qui laissent apparaître
l’architecture et des témoignages de gens
en off qui parlent de la ville.
J. D. : J’ai enregistré les voix l’été, en plein mois
d’août, quand il y a le plus de monde. J’y suis
allé sans caméra, uniquement avec un Nagra
pour faire des entretiens. Le décalage entre
l’image et le son montre une autre dimension
de la ville. Cela fait apparaître son hors-
champ : quand elle est vide, il y a tout de même
l’écho d’une ville pleine, conçue pour être
pleine, avec des avenues très larges, énormé-
ment d’équipement… Il y a un équipement
pour une ville de 100 000 habitants alors qu’ils
sont 10 000 de septembre à juin. Voir les rues

Après avoir réalisé des documentaires sur des architectes utopistes comme Claude Parent
(A propos du bunker, 1998) et Pascal Haüsermann (La Bulle et l’Architecte, 2003), Julien Donada
nous propose d’explorer La Grande-Motte, d’observer ses formes originales et de confronter
la vision de l’architecte avec l’opinion des habitants. Rencontre avec ce réalisateur attaché
au langage commun de l’architecture et du cinéma, par Sylvain Maestraggi.

filmer l’architecture

d’expérience cinématographique au Niger et
en Afrique de l’Ouest. Rahmatou Keïta évite le
portrait hagiographique en explorant, à tra-
vers l’itinéraire de l’actrice Zalika Souley, les
expériences d’un cinéma africain porté par
l’élan des indépendances. Ces cinéastes des
débuts n’ont peur de rien, au point de s’atta-
quer au film de genre – l’épisode concernant
le western est d’ailleurs une petite merveille.
Ce qui est frappant, c’est que ce film vient
démentir le total oubli dans lequel cette pré-
histoire du cinéma africain est tombée. Il nous
documente de manière salutaire sur un temps
et des expériences qui n’ont pas été trans-
mises et n’ont pas fait école. Il vient fort à pro-
pos nous dire la présence et la place des
femmes africaines en cinéma et confirme,
malgré lui, la fragilité de cette entreprise géné-
rationnelle qui n’a pas fait Histoire mais qui
constitue une mémoire sur l’époque, sur ce
cinéma des pionniers.
Al’lèèssi… une actrice africaine est aussi
l’éloge d’une femme africaine par une autre
femme africaine, et il y a dans le geste de la
réalisatrice une générosité envers son per-
sonnage qui ne la fait pas exister comme sim-
ple fil conducteur à travers une époque, mais
bien comme une personne déterminée à jouer
sa partition de femme au fil des décennies.
C’est l’éloge de la grande sœur en cinéma. De
ce point de vue, le film de Rahmatou Keïta a la
dimension d’une fresque, dans laquelle une
femme forte tente d’exister, dans des temps
où la place du cinéma est à inventer, où la
place des femmes n’existe pas. Un récit
nécessaire, que tous les apprentis cinéastes
se doivent de voir, tant l’itinéraire de cette
actrice se confond avec les épisodes du
cinéma africain naissant.
Que reste-t-il de ces films une fois que nous
les avons vus ? C’est une question difficile qui
appelle seulement des réponses personnelles
tant la vision d’un film renvoie chacun à son
histoire. Néanmoins, ils constituent sans
aucun doute un panel de “bons” films, laissant
une impression générale d’œuvres abouties.
Ils remplissent leur travail de nous documen-
ter sur des aspects fort peu connus des socié-
tés africaines. Enfin, ils s’attachent, dans des
registres de genre et de mise en scène fort dif-
férents, à filmer au plus près des femmes
fortes, porteuses d’enjeux universels, que nous
voyons au-delà d’elles, par l’œuvre même du
cinéma, devenir des figures de leur temps.

Jean-Marie Barbe

1 Cf. p. 88, Qu’est-ce que le Louma ?
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vides et entendre les voix permet de saisir les
deux facettes de la ville.

Le bétonnage du littoral, le tourisme de masse,
les clichés négatifs de La Grande-Motte
sont évoqués dans les témoignages, mais 
de manière assez furtive. Dans l’ensemble,
c’est plutôt une image positive qui s’en
dégage. Les gens ont l’air attachés à la ville.
J. D. : Parce que ceux qui critiquent La Grande-
Motte n’y sont jamais allés. Ceux qui y vont,
s’ils y retournent, c’est qu’il y a des raisons.
L’idée du grand ensemble de béton au bord de
l’eau est caricaturale. Les gens vivent dans
des résidences qui ne valent pas mieux, mais
qui n’ont pas cet aspect moderne qui renvoie
soi-disant les vacanciers à la ville, à la ban-
lieue. L’architecture des années 1960-1970 a
très mauvaise réputation. On prétend que tout
est mauvais sans faire le tri, tout ça parce
qu’on ne sait pas regarder. Jean Balladur a
construit une ville plutôt festive, avec l’idée
qu’elle serait différente des autres avec ses
résilles de béton sur les façades. D’autres
villes balnéaires ont été construites. Celles
de Georges Candilis par exemple n’ont rien à
voir [Ndr : Port-Leucate, Port-Barcarès], c’est
beaucoup plus sobre. Alors que Balladur
s’amuse.

On sent dans le film que ce site qui paraît
très artificiel au premier abord entretient 
un rapport très fort avec la nature, 
que ce soit les étangs, les promenades 
plantées de végétation méditerranéenne, 
le soleil, la mer…
J. D. : A partir du centre-ville, en dix minutes,
on peut se retrouver dans un endroit très sau-
vage. Il y a une présence très forte des élé-
ments, il y a beaucoup de vent, de sable, un
paysage très plat aux alentours et puis la mer.
Ce sont des éléments avec lesquels il a fallu
faire. Les immeubles ne sont pas alignés face
à la mer comme à Nice ou à Cannes, car cela
aurait posé des problèmes de turbulences. Ils
sont disposés de manière à casser le vent.
L’espace est très ouvert. On ne peut pas accé-
der à la plage en voiture. Jean Balladur a
essayé de limiter la circulation. La mer n’est

pas visible depuis la route, ce qui, pour la
Méditerranée, est très rare.

Si La Grande-Motte semble avoir été
construite ex nihilo sur un désert, 
Jean Balladur parle lui d’une interprétation
des lieux et d’un dialogue des pyramides
avec la chaîne des Cévennes à l’horizon.
J. D. : Il cherche des signes. Il s’accroche au
moindre signe dans un espace où il n’y a pas
grand-chose et il l’exploite au maximum. Jean
Balladur a également doté l’architecture d’une
dimension symbolique. Il a essayé d’inventer
un passé pour une ville qui n’en a pas. Pour
revenir aux habitants, comme ils savent qu’ils
vivent dans la caricature de la ville balnéaire
de masse et qu’ils se sentent attaqués, ils
défendent leur ville, ils en sont plus fiers que
n’importe quel habitant d’une ville voisine. Il y
a chez eux un côté militant. En revanche, il n’y
a pas de maternité, ce qui veut dire qu’il
n’existe pas de Grand-Mottois de naissance,
on y vient toujours d’ailleurs.

Il y a dans le film un texte de Jean Balladur
qui expose l’idée que la ville serait fondée
sur les instincts de l’homme, instincts 
qu’il définit comme antinomiques.
J. D. : Comme vouloir à la fois être ensemble et
désirer être seul… J’aime beaucoup cette
idée, son application dans la ville est très bien
faite. Le centre est très petit et très dense,
mais si on passe derrière les immeubles, tout
à coup on se retrouve sur une promenade
verte, on entend le chant des oiseaux, on
croise des villas, puis on arrive à la limite de la
ville, aux étangs. De l’autre côté, si on va vers le
port, il y a des immeubles bas, les conques.
Tout le monde a vue sur la mer. On est dans de
grands immeubles, mais on est seul puisqu’on
n’a la vue que pour soi, dans un endroit totale-
ment résidentiel à deux pas du centre.

Les pyramides de La Grande-Motte font
penser à celles de Marina Baie des Anges 
à Villeneuve-Loubet sur la Côte d’Azur…
J. D. : Je suis originaire d’Antibes. J’ai égale-
ment eu envie de tourner ce film pour compa-
rer La Grande-Motte à la Côte d’Azur. Les gens

Soudain, La Grande-Motte

2008, 23', couleur, documentaire 
réalisation : Julien Donada
production : Petit à Petit production
participation : ministère de la Culture 
et de la Communication (DAPA)

Dans les années 1960, la création 
de La Grande-Motte sur la côte 
languedocienne a souvent été décriée.
Immeubles en forme de pyramides aztèques
ou de voilures de bateau, selon les avis,
comment l’œuvre de Jean Balladur se vit-elle
aujourd’hui ? Sur une bande son qui tricote
savamment les impressions de commerçants
ou d’habitants temporaires, Julien Donada
alterne plans fixes sur l’origami des façades
et plans larges magnifiant la ville-paysage.

Sur un territoire totalement vierge, composé
de marécages, l’architecte Jean Balladur
organise la ville autour d’un port artificiel, 
en tenant compte de l’orientation des vents
dominants et du rapport de l’homme 
à son environnement selon un mode binaire :
végétal/minéral, espace commun/isolement.
Les pyramides tronquées du bord de mer –
plutôt que les barres monotones 
du fonctionnalisme d’alors – font écho 
à une colline voisine, le Pic Saint-Loup. 
“Cité-dortoir”, “huppée” ou “populaire”,
“coup de cœur”, “lieu saint pour adorer 
le soleil”, “bord de mer bondé” contre “étangs 
aux flamants roses plus tranquilles”, 
la ville qui passe de 10000 habitants en hiver 
à 100000 en été ne laisse personne indifférent.
Julien Donada, qui a choisi les lumières 
d’hiver, capte les reflets dans les vitrines, 
les modénatures des façades aux découpes
variées, les détails du mobilier urbain, 
les cercles et vagues qui animent le béton, 
la complicité entre la ville et son horizon marin.
A. S. 

Soudain, La Grande-Motte
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qui ne connaissent pas la région associent
souvent les deux. Or La Grande-Motte a été
construite contre la Côte d’Azur. Sur la Côte
d’Azur, tout le monde veut y aller, les choses se
construisent de manière anarchique. Il n’y a
pas de vue d’ensemble, c’est la loi du marché
qui domine. A La Grande-Motte, on a décidé de
densifier un maximum sur un emplacement
très précis, sans rien toucher à ce qu’il y avait
autour. Maintenant, sur la Côte d’Azur, ce n’est
plus possible. Le paysage a été gâché. Mais ce
n’est pas sans intérêt : c’est une sorte de Cali-
fornie où les villes se succèdent sans interrup-
tion sur des dizaines de kilomètres.

N’y a-t-il pas encore un travail à faire 
pour faire connaître, comprendre et apprécier
l’architecture française des Trente Glorieuses?
Elle garde une image négative liée aux grands
ensembles et aux questions sociales 
qui en ont découlé, alors qu’au moment 
où elle s’est construite, c’était une architecture
utopiste, qui trahissait sans doute une forme
de naïveté et un rationalisme volontariste 
un peu brutal…
J. D. : La municipalité de la Grande-Motte n’est
pas vraiment consciente de son patrimoine.
Elle pourrait faire visiter la ville durant l’hiver,
faire un appartement témoin comme l’appar-
tement Perret au Havre ou organiser un salon
du design des années 1970. Il n’existe pas non
plus de publications sur La Grande-Motte, le
seul livre de Jean Balladur – La Grande-Motte
ou l’Architecture en fête – est difficilement
disponible. Cela permettrait de réhabiliter
cette période. La Grande-Motte a parfois été
surnommée “Sarcelles-sur-Mer”. A une époque
où je travaillais sur Sarcelles, le maire m’avait
montré des photos de la construction de la
ville, de l’arrivée des premiers habitants. Il
faudrait exposer ce genre de documents. C’est
une ville qui a cinquante ans, il y a plein d’his-
toires à raconter. Elle pourrait être visitée par
d’autres personnes que des chercheurs ou
des architectes. Au lieu de ça, on a l’impres-
sion que Sarcelles est un gros mot. C’est
démesuré par rapport à la réalité.

Dans A propos du bunker, vous mettez 
en place un processus de lecture très clair :
on voit une première fois l’architecture 
de l’église Sainte-Bernadette dans 
la périphérie de Nevers, pour la revoir 
une seconde fois avec un commentaire 
qui en approfondit la vision.
J. D. : D’abord une vision subjective, puis regar-
der une deuxième fois différemment. C’était
l’intention du film : puisque ça ne ressemble
pas à une église, se demander à quel moment
on peut penser que c’est une église. En termes
de rejet, Sainte-Bernadette est intéressante.
Les gens du coin disent qu’elle est laide, mais

A propos du bunker

qu’il faut y entrer. Ils aiment l’intérieur, mais
l’extérieur est trop violent pour eux. La pre-
mière fois que je l’ai vue, j’ai eu un choc. Une telle
architecture au milieu de tous ces pavillons,
c’est absolument unique. Mais ce qui est inté-
ressant, c’est que Parent et Virilio ont travaillé
sur le rejet. C’est un rapport de force. Qui ose-
rait faire ça aujourd’hui ? Aujourd’hui, on
cherche plutôt des endroits ouverts, transpa-
rents, qui dialoguent avec le contexte. J’aime
cette provocation, cette violence. Le commen-
taire du film, ce sont les mots de Claude
Parent, sa réflexion avec Paul Virilio sur le
vocabulaire de la guerre, comment transfor-
mer le bunker en architecture de paix. Il y a
bien l’idée d’une confrontation entre une pre-
mière partie où l’on ne sait rien et une
deuxième partie où l’on prend le spectateur
par la main pour lui raconter le bâtiment.

Il y a des ressemblances stylistiques 
entre A propos du bunker et Soudain, 
La Grande-Motte, notamment le jeu des pleins
et des vides. Appliquez-vous une méthode
pour filmer l’architecture ?
J. D. : Mes films sont composés de plans fixes
et de travellings. L’idée de mouvement est très
importante en architecture comme au cinéma.
Ils ont d’ailleurs le même langage : on parle de
séquence en architecture, de mise en scène
d’un lieu. Quand on se trouve dans des lieux
comme l’église Sainte-Bernadette ou le musée
Guggenheim de Bilbao, il faut trouver ce qu’il y
a à raconter. Pour l’église, il y a l’entrée, les
escaliers. On arrive au milieu de l’église, c’est
une histoire en soi. Ensuite le plan incliné,
c’est une autre histoire. Il faut aussi articuler
l’espace, restituer les liens entre les espaces
filmés. Pour les plans fixes, il faut prévoir plu-
sieurs valeurs de cadre, car en fonction de ce
qu’on voudra dire, il n’y aura qu’une seule
valeur qui sera bonne. Il suffit que ce soit un
petit peu trop large pour qu’on regarde autre
chose. Les plans sont comme des mots avec
lesquels on fait des phrases, il faut avoir le
mot juste pour dire précisément les choses.
Ces films sont des monographies de lieux,
c’est un exercice de mise en scène relative-
ment complexe, basé non sur des gens ou des

visages mais sur des façades, des espaces
plus ou moins vides, accompagnés par le son
et la voix.

Vous pratiquez également la photographie,
est-ce un autre moyen de traiter 
l’architecture ?
J. D. : Certaines séries tournent autour de l’ar-
chitecture. J’ai un projet de livre à partir d’une
série de photographies de voitures devant des
immeubles, prises autour du monde. Le Cor-
busier avait l’habitude de prendre ses voitures
en photo devant ses maisons pour donner
l’échelle de leur modernité : la dernière voiture
à la mode devant le dernier bâtiment en date.
Ce qui est drôle, c’est que le bâtiment ne vieil-
lit pas, tandis que la voiture, dix ans plus tard,
a déjà l’air de dater du Moyen Age ! L’effet de
modernité est totalement annulé tellement
l’évolution de la voiture va vite par rapport à
celle de l’architecture. Dans les photos que j’ai
faites, je m’amuse du rapport entre le fond,
l’immeuble, et ce qu’il y a devant, la voiture. Ce
sont des rapports de couleur, d’état… parfois il
y a un synchronisme, par exemple une Aronde
devant un immeuble des années 1950 ; mais
l’Aronde semble vieille et l’immeuble paraît
récent alors qu’ils sont contemporains. J’ai
réalisé une autre série qui s’appelle I Was
There. Ce sont des photos de cartes postales
d’architecture devant le lieu qu’elles repré-
sentent. C’est très fréquent aujourd’hui, on
trouve des livres sur ce principe. Ce qui
m’amusait, c’était de faire entrer l’image dans
la réalité, et de comparer ces deux lieux en une
seule image.

Les cartes postales d’architecture 
représentent un patrimoine documentaire
non négligeable qui fascine certains 
photographes, des collections de Martin Parr
et Stephen Shore au récent travail 
de Mathieu Pernot sur les grands ensembles
français [Le Grand Ensemble, Le Point du Jour
Editeur, 2007]. Il existe également un excellent
blog sur les cartes représentant l’architecture
française des Trente Glorieuses 1.
J. D. : L’auteur de ce blog travaille comme un
éditeur, c’est-à-dire qu’il possède une collec-
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Depuis la célébration du centenaire de la nais-
sance de Le Corbusier en 1987, l’ensemble de
son œuvre fait l’objet d’une reconnaissance
grandissante. Il en est de même pour les lieux
abritant le bâti de l’architecte, Firminy par
exemple, comme le montre le film d’Olivier
Cousin et de Xavier Pouvreau, Firminy, le maire
et l’architecte.
La mise en œuvre d’une zone de protection du
patrimoine architectural, urbain et paysager
(ZPPAUP) à Firminy-Vert en 2001, l’achève-
ment du chantier de l’église Saint-Pierre en
2006 par le collaborateur de l’architecte, José
Oubrerie, et le projet d’inscription au patri-
moine mondial de l’Unesco du Site Le Corbu-
sier à Firminy, bientôt intégré dans un nou-
veau projet international de protection de son
œuvre et présenté par la France à l’Unesco en
2008 puis en 2009 au nom de cinq pays (Japon,
Suisse, Belgique, Argentine et Allemagne),
témoignent de la stratégie de valorisation du
patrimoine architectural et urbain du XXe siè-
cle mise en place par la municipalité de Fir-
miny, dès 2001, afin de promouvoir la question
du tourisme culturel comme enjeu écono-
mique prioritaire 1.
2001 est aussi la date de naissance de l’agglo-
mération stéphanoise (Saint-Etienne Métro-
pole), qui va devenir le principal maître d’ou-
vrage aux côtés de la région lyonnaise dans ce
processus de requalification économique et
identitaire d’une aire géographique élargie.

Celle-ci aboutira, dans un futur proche, à la
constitution d’une nouvelle métropole. Le pro-
cessus de patrimonialisation de l’architecture
du XXe siècle concerne donc une vaste entité
urbaine, qui intègre Saint-Etienne Métropole
mais aussi la région Rhône-Alpes.
Si, pour Firminy, se servir de la signature de Le
Corbusier permet de mieux gommer l’image
du déclin industriel de la ville et de développer
un tourisme culturel local 2, la stratégie de
valorisation du patrimoine local du XXe siècle
et ses retombées économiques permettent de
mettre en œuvre de nouvelles ambitions terri-
toriale et identitaire pour Saint-Etienne et
Lyon : transformer l’image de l’ancienne ville
industrielle de Saint-Etienne en une métro-
pole design moderne, par le projet, notam-
ment, de construction de la Cité du design sur
le site de l’ancienne Manufacture ; construire
une identité métropolitaine lyonnaise et sté-
phanoise en renforçant la centralité de Lyon
dans son statut de métropole européenne.
Dans cette perspective de développement du
tourisme culturel à l’échelon régional, la
Région urbaine de Lyon (RUL) a lancé en 2006
une mise en réseau de cinq sites embléma-
tiques de l’architecture sociale et urbaine du
XXe siècle : les gratte-ciel à Villeurbanne, le
Musée urbain Tony Garnier à Lyon, le quartier
des Etoiles à Givors, le couvent de la Tourette à
Eveux, le site Le Corbusier à Firminy-Vert. Il
s’agit de créer des dynamiques de coopéra-

A propos du film Firminy, le maire et l’architecte, d’Olivier Cousin et Xavier Pouvreau, 
entre marketing territorial et valorisation identitaire, le patrimoine du XXe siècle au service
des stratégies de développement local.

l’exemple de firminy 
et de la métropole lyonnaise et stéphanoise

tion très importante qui raconte toute l’his-
toire de l’architecture moderne en France,
classée par site, par thème ou par architecte.
C’est un travail passionnant sur une matière
complètement sous-exploitée. Il essaie actuel-
lement de sauvegarder le supermarché GEM
dessiné par Claude Parent à Sens. Je prépare
également un livre sur Pascal Haüsermann
sur qui j’ai réalisé le documentaire La Bulle et
l’Architecte. Sur deux heures d’entretien, je
n’ai utilisé que vingt minutes dans le film. J’ai
une matière importante pour présenter ses
projets mais aussi pour raconter sa vie.

La Bulle et l’Architecte donne le sentiment
que Pascal Haüsermann est porteur 
d’une vision utopique qui n’a pas trouvé 
à se réaliser. Son utopie n’est pas uniquement
formelle, mais véritablement politique
puisqu’il propose de changer les rapports 
de propriété en transformant l’habitat 
en bien de consommation…
J. D. : Pascal Haüsermann a une vision très
précise de son architecture : faire simple, pas
cher et surtout désolidariser la maison d’avec
le sol. La maison est conçue pour être utilisée
comme une voiture, et non comme un investis-
sement patrimonial dans lequel on habite. Il
construit des maisons en forme de bulles,
parce que c’est la forme qui est la plus écono-
mique de la nature. Elles sont belles mais
elles sont avant tout économiques. On aurait
pu faire des villes constituées de bulles,  sans
plan masse défini. Chacun se place là où il
veut en fonction de ses préférences et des dis-
cussions avec ses voisins. Comme au camping
en quelque sorte. Sa véritable utopie est là :
croire que l’homme n’a pas envie de vivre dans
un lotissement, dans une maison que l’on a
achetée sur plan avec son identité “régionale”.
Mais on nous a vendu un autre idéal de vie…

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi,
août 2009

1 http://archipostcard.blogspot.com/, 
blog de David Liaudet.

www.cnc.fr/idc/
De Julien Donada :
A propos du bunker, 1998, 13',
La Bulle et l’Architecte, 2003, 52',
Le Musée Guggenheim de Bilbao
(collection Architectures), 2004, 25'.
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tion à une nouvelle échelle, pour construire un
sentiment d’appartenance et contribuer au
rayonnement de la métropole, avec une thé-
matique fédératrice, des utopies réalisées 3. Ce
projet, qui constitue une opération pilote en
matière de développement coopératif du tou-
risme urbain, a pour objectif de renforcer le
rayonnement de la métropole. Une des façons
de mettre en valeur son territoire est de thé-
matiser, dans un contexte de retour en force
du “local” face au “global” 4.
Mettre en valeur son patrimoine du XXe siècle
à des fins de développement territorial est
aujourd’hui un objectif reconnu par l’ensem-
ble des acteurs de la future métropole lyon-
naise et stéphanoise. La synergie entre les dif-
férents partenaires de ce projet de classement
du site Le Corbusier au Patrimoine mondial
permettra peut-être de répondre avec plus
d’efficacité aux critères de sélection de
l’Unesco à l’été 2010 5.

Annick Spay

1 Firminy, Le Corbusier en héritage, sous la direction
de Xavier Guillot, Publications de l’Université 
de Saint-Etienne, 2008.
2 “Firminy, ville-musée”, in Le Monde, 2 déc. 2006.
3 Séminaire de la RUL, 29/09/2006, présentation 
du document de stratégie marketing du projet 
réalisé par Nova 7, “Un nouveau produit du tourisme
culturel : des utopies réalisées”.
4 Alberto Magnaghi, Le projet local, Sprimont, 
Mardaga, 2003.
5 Le Progrès, 26 juin 2009.

Firminy, le maire 
et l’architecte

2007, 53', couleur, documentaire 
réalisation : Olivier Cousin, Xavier Pouvreau
production : Pirouette Films, Télé Lyon 
Métropole, Télévision Loire 7
participation : CNC, ministère de la Culture 
et de la Communication (DAPA), 
CR Rhône-Alpes, St-Etienne Métropole, 
Ville de Firminy

Olivier Cousin et Xavier Pouvreau retracent 
le projet politique et social de modernisation 
de la ville industrielle de Firminy, imaginé 
par son maire Eugène Claudius-Petit 
dès le début des années 1950. Les auteurs
croisent avec finesse de nombreuses archives
filmées avec les écrits du Maire déclinés 
en voix off. Ils confrontent les témoignages
des politiques et des historiens pour mettre
en perspective ce projet de société utopique.

“Nous bâtissons pour que les hommes vivent
mieux… dans le soleil, l’espace, la nature…”
déclare Eugène Claudius-Petit, élu maire 
en 1953. Son programme : une politique
sociale progressiste avec la construction 
de 1000 logements et l’ouverture du parc
H.L.M. aux immigrés, une planification
urbaine issue de la Charte d’Athènes, 
Firminy-Vert, qui favorise la mixité et le vivre
ensemble. Le Corbusier contribue au projet
avec un stade, une Maison de la culture, 
puis une Unité d’habitation. En 1971, 
la fermeture des mines et les prévisions
erronées sur le développement de la ville
provoquent la chute du Maire et ancien
Ministre de la Reconstruction. L’Unité 
d’habitation, mal entretenue par l’Office H.L.M.
est fermée dans sa moitié nord. Aujourd’hui,
les actions de valorisation du patrimoine
architectural, urbain et paysager de Firminy,
telle la construction de l’église Le Corbusier
en 2006, contribuent à modifier la perception
de l’œuvre bâtie et du projet politique initial.
A. S.

Film retenu par la commission 
Images en bibliothèques

Firminy, le maire et l’architecte a la rare 
qualité de s’intéresser à l’évolution d’un espace
bâti confronté aux réalités sociales, alors
qu’il aurait pu s’égarer en un énième portrait
d’un architecte connu ou d’un homme politique
engagé. Au lieu de cela, les réalisateurs 
mettent cette cité au cœur d’un propos 
bien documenté avec de nombreuses 
et intéressantes archives inédites (toujours
montrées avec des images actuelles pour bien
souligner la continuité de la vie du quartier
au-delà des aléas politiques). Le propos met
bien en lumière comment de grands projets
architecturaux voient le jour grâce 
à une politique volontariste des élus du peuple,
et de quelle façon ils peuvent influer de façon
décisive sur le résultat d’élections : 
Claudius-Petit a perdu son siège de maire 
à cause de l’ampleur de son projet urbain 
qui a paru surdimensionné vers 1970. 
Le quartier de Firminy-Vert n’en constitue
pas moins la synthèse d’un urbanisme 
associant des espaces verts, de grands
ensembles de qualité à échelle humaine 
et la volonté d’intégration sociale 
des populations : il s’agit probablement 
d’une des seules banlieues que l’on visite
aujourd’hui sous la houlette de guides 
conférenciers, non seulement comme 
un témoignage remarquable de l’architecture 
de Le Corbusier, mais aussi pour la modernité 
de sa conception des rapports de l’homme 
avec son habitat.

Jean-Paul Gangloff 
(Bibliothèque des Musées de la Communauté
Urbaine de Strasbourg).
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un vilain petit canard ?
Bec rouge, œil noir, c’est un canard en matière
plastique jaune. Le plus banal, le plus commun,
le plus désuet des jouets d’enfant, attendris-
sant dans sa simplicité même. Mais gigan-
tesque au point d’obturer le cadre, hypertro-
phié par la grâce d’un léger trucage – on le voit
virevolter, entrer et sortir du champ, s’éloigner
puis se rapprocher, flotter (sans s’y refléter) à
la surface des grandes eaux de Versailles. Ce
n’est pas un rêve, non, mais le rideau de scène
animé qu’a inventé Robyn Orlin pour accueillir,
en avril-mai 2007, le public de son Allegro à
l’Opéra de Paris. Et, d’entrée de jeu (c’est le
cas de le dire), le ton, ou plutôt l’intention est
donnée. Car, quoi de plus baroque que le châ-
teau de Versailles ? Et, à l’opposé des raffine-
ments du Grand Siècle (à mille lieues, aussi,
des ors du Palais Garnier), quoi de plus trivial
et, d’une certaine manière, de plus propre à
notre époque que ce vilain petit canard à trois
sous, fabriqué en série ?
Facétieuse, incongrue, cette image peut donc
être lue comme une sorte d’“avertissement” :
en première instance, elle signale le point de
vue adopté pour cette création – les thèmes
proposés, les questions soulevées par L’Alle-
gro, il Penseroso ed il Moderato de Haendel
ont été appréhendés à partir d’ici et maintenant.
En même temps, par son incongruité juste-
ment, elle permet de comprendre la position
qu’a occupée – les sentiments qu’a éprouvés ?
– Robyn Orlin dans cette entreprise. Que fait
une chorégraphe contemporaine sud-afri-
caine à l’Opéra de Paris ? Et le vilain petit
canard deviendra-t-il un joli cygne ? Rien n’est
moins sûr…
Volontiers iconoclaste, polémique en tous cas,
Robyn Orlin est surnommée dans son pays
“l’irritation permanente”. Sa cible principale
est le pouvoir, sous toutes ses formes et dans
toutes ses expressions – le colonialisme et la
discrimination, en particulier… de manière
générale, ce qui relève de la norme, de l’ordre
établi, du “bon goût”, autrement dit d’un quel-
conque modèle dominant. Et ses armes favo-
rites sont l’humour, une apparente légèreté et
un art consommé du détournement.
Cependant, lorsqu’on sait le plaisir qu’elle
prend à brouiller les frontières – entre la scène

et la salle, les coulisses et le plateau, l’inté-
rieur et l’extérieur, le Nord et le Sud… l’excep-
tionnel et le commun, le raffiné et le vulgaire,
le “premier” et le tiers-monde –, lorsqu’on
connaît le talent avec lequel elle parvient à
instaurer le chaos dans les contextes les
mieux organisés, et l’efficacité malicieuse,
l’ironie joueuse qu’elle déploie pour revisiter
les icônes et les mythes, de la culture occiden-
tale entre autres – de Faust ou Salomé au Lac
des cygnes… et de Bush à Mandela ! – on aura
peut-être l’impression qu’elle s’est montrée
plutôt sage pour cette mise en scène de L’Al-
legro au Palais Garnier.
Ainsi, en accord avec la structure tripartite de
l’œuvre, elle a élaboré un dispositif constitué
de trois aires de jeu distinctes, autonomes et
interdépendantes : la fosse d’orchestre, avec
les musiciens – en l’occurrence Les Arts Flo-
rissants, sous la direction de William Christie ;
le plateau nu, dévolu aux danseurs et aux
chanteurs solistes 1 ; enfin, en surplomb de la
scène, un écran panoramique, support d’une
projection en continu, où les interprètes, fil-
més en temps réel, apparaissent de façon
intermittente en incrustation.
De plus, en cherchant à actualiser L’Allegro, il
Penseroso ed il Moderato (1740), c’est-à-dire
à mettre en perspective un opéra baroque
avec le monde dans lequel nous vivons, elle a,
en quelque sorte, marché dans les traces de
Georg Friedrich Haendel. Puisque, pour cette
œuvre, le compositeur s’est lui-même appro-
prié librement deux poèmes allégoriques
écrits par John Milton plus d’un siècle aupara-
vant, il les a “remontés” en dialogues et les a
dotés d’un épilogue 2, sorte de conclusion
morale dans l’esprit de son temps.
Dénué d’action au sens strict, L’Allegro, il
Penseroso ed il Moderato est une méditation
sur la condition humaine et l’accession au
bonheur. Comme l’indique son titre, elle oppose
la Joie à la Mélancolie, la jouissance et les
plaisirs “de la chasse, des promenades buco-
liques et des fêtes villageoises” à la solitude et
à “l’austérité de la nature sauvage”, “le tumulte
de la ville, de ses intrigues et de ses fêtes” à “la
profondeur de la connaissance et de la médi-
tation“, “l’imagination créatrice, l’ivresse de
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musiques réconfortantes et harmonieuses” à
“la sphère religieuse, la prière et la grâce”.
Enfin, pour résoudre le conflit entre ces deux
voies extrêmes et contradictoires, elle prône
la Modération, c’est-à-dire une vie fondée sur
“la mesure, l’équilibre et la prudence” 3.
Sur ce point, Robyn Orlin, comme William
Christie du reste, a pris ses distances avec le
discours de Haendel : le triomphe de la raison,
“la mesure, l’équilibre et la prudence”, elle en
doute, elle n’y croit guère. Et pourtant, l’oppo-
sition entre les extrêmes et la nécessité de
nouer, de renouer un dialogue au-delà des dif-
férences, est pour elle une question fonda-
mentale. C’est même la question précise
autour de laquelle est articulée sa lecture de
la pièce : celle de l’écart, entre la Joie et la
Mélancolie, entre l’époque baroque et le
monde d’aujourd’hui… comme entre la réalité
sud-africaine contemporaine et l’activité
d’une institution comme l’Opéra de Paris.
Ecart qu’elle a tenté de réduire en forçant la
confrontation, par exemple en faisant se dérou-
ler son Allegro sur des images de paysages
d’Afrique du Sud, mais aussi des “désastres
naturels et humains” qui ont marqué les pre-
mières années de ce siècle. Ecart auquel,
d’une certaine manière, elle s’est elle-même
confrontée en acceptant de se lancer dans
cette aventure, c’est-à-dire de franchir la dis-
tance “de Johannesburg au Palais Garnier”, et
surtout d’ouvrir un territoire de rencontre, de
partage et d’échange avec les danseurs du
Ballet de l’Opéra.
Le film de Philippe Lainé et Stéphanie Mag-
nant porte moins sur la pièce elle-même que

sur le long cheminement qui a conduit à sa
création. Ce qu’il fait apparaître aussi, au-delà
du portrait d’une artiste singulière, c’est la
manière dont les préoccupations qui l’ani-
ment, et dont ses œuvres sont l’écho, sont
mises en jeu dans son processus de travail,
qu’elles en sont presque le principe.

Myriam Blœdé

1 Les choristes, quant à eux, étaient disséminés
parmi les spectateurs, dans les premières rangées
de l’orchestre.
2 Le texte de cette section a été rédigé en 1739 
par le librettiste Charles Jennens.
3 Cf. “A lire avant le spectacle”, 
dans le livret-programme Ballet de l’Opéra de Paris /
Robyn Orlin. L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato, 
Opéra National de Paris, 2007.

Robyn Orlin, de Johannesburg
au Palais Garnier

2008, 87', couleur, documentaire 
réalisation : Philippe Lainé, 
Stéphanie Magnant
production : Zadig productions, Arte France,
Ina

Lorsqu’en 2007, la Sud-Africaine Robyn Orlin 
est invitée par l’Opéra de Paris à créer 
une chorégraphie sur L’Allegro, il Penseroso
ed il Moderato de G. F. Haendel (1740), 
la distance à franchir, le “déplacement” 
à opérer s’avère, pour elle comme 
pour les étoiles et danseurs du corps de ballet, 
moins géographique que culturel et mental, 
presque idéologique. Ce dont ce film, 
passionnant et subtil, donne la pleine mesure.

Pour Robyn Orlin dont on connaît l’irrévérence
joyeuse et l’entrain avec lequel elle s’affronte
aux sujets les plus graves, l’art est inséparable
du contexte social et politique. 
Or, dans la société sud-africaine où elle a
grandi, “et c’est toujours vrai aujourd’hui”, 
la culture classique occidentale, réservée 
à “l’élite blanche”, était emblématique 
du colonialisme et de l’Apartheid. 
Aussi, n’a-t-elle jamais caché sa résistance 
à l’égard de la danse classique – qui fut 
pourtant sa formation initiale. En acceptant
l’invitation de l’Opéra, elle a toutefois 
décidé de se plier aux usages de la maison 
qui l’accueillait… en restant fidèle 
aux fondamentaux de son écriture scénique.
Son enjeu, pour cette création d’une œuvre
baroque du XVIIIe, consistait donc à en faire
ressortir les résonnances actuelles. 
Et notamment à conduire les danseurs, 
au-delà de leur excellence technique, à mettre
en jeu leur identité en s’interrogeant 
sur le rôle et la place de la danse dans 
le monde d’aujourd’hui.  M. B.
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les films du musée du louvre

Léonard de Vinci

2001, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Jean-Claude Lubtchansky
production : Trans Europe Film, Arte France,
Editions Gallimard, musée du Louvre
participation : CNC, ministère de l’Education
nationale, de la Recherche et de la Technologie

Le film de Jean-Claude Lubtchansky 
n’emprunte pas les sentiers battus 
des conquêtes stylistiques de Léonard de Vinci
ni des interprétations infinies de ses œuvres
phares, mais il établit un parallèle entre 
ses peintures souvent inachevées, fruit d’études
évolutives, et ses recherches scientifiques
frénétiques, qui procèdent du même désir 
de comprendre et d’apprivoiser l’univers,
selon le credo de la Renaissance.

Images d’aujourd’hui aux lumières choisies,
innombrables croquis à la plume des Codex,
dessins rehaussés, écriture anguleuse inversée,
détails suggestifs des tableaux, voix prêtée
au maître… Le montage rapide du film sert
l’inventivité visionnaire du génie toscan 
et l’apparente au monde actuel, rendant 
sa quête tangible et permanente : un parapente
discret anime le tracé d’une machine volante,
une mer bien réelle devient le fond 
de L’Annonciation, car tout part de l’expérience
et “l’œil est la fenêtre de l’âme”. Florence, Milan,
Venise, Rome, Amboise : villes et mécènes 
se succèdent, mais partout “l’homme 
et le monde offrent une grande analogie” 
et se mesurent l’un à l’aune de l’autre. 
Leur fonctionnement et leur sens sont 
au cœur de la curiosité multiforme qui mène 
aux portraits, aux œuvres religieuses 
ou aux paysages du peintre et dont témoignent
ses dessins d’ingénieur, d’hydraulicien, 
de cartographe, d’urbaniste, d’anatomiste, 
de physionomiste ou de scénographe.  L. W.

Delacroix, mes dernières
années (et quelques autres)

1998, 53', couleur, documentaire 
réalisation : Frédéric Compain
production : Les Films d’Ici, musée du Louvre,
RMN, Paris première, La Cinquième
participation : CNC

Réalisé à l’occasion de l’exposition éponyme,
le film de Frédéric Compain aborde 
les dernières années d’Eugène Delacroix
selon un double point de vue : un commentaire
suit sa carrière et sa place dans un XIXe siècle
en pleine évolution, et la voix du peintre,
grâce aux extraits de son Journal lus 
par Alain Robbe-Grillet, donne un tour 
plus intime aux nombreux détails filmés 
de ses œuvres.

Au fil de son Journal, le maître mêle 
à ses réflexions théoriques sur la peinture 
et à des notations techniques sur sa production
en cours, ses humeurs cinglantes sur la société
et ses contemporains. On assiste à la naissance
d’un peintre officiel dont on perçoit peu à peu
les contradictions. Avide de reconnaissance
publique et de protecteurs influents 
comme le ministre Thiers, il est stimulé 
par ses détracteurs et ses concurrents, 
tel Ingres à la “cervelle toute de travers”.
Dandy habitué des soirées mondaines, il répète
à l’envi son ennui à ces dîners où se côtoient
hommes politiques, peintres, musiciens 
et poètes en vue. Il leur préfère souvent 
des escapades à la campagne où la solitude
l’inspire, voire la fréquentation des lions
empaillés du Museum, qui ravivent en lui 
les émotions et les motifs récoltés pendant
son voyage au Maroc. Tout cela nourrit 
une peinture fébrile aux couleurs audacieuses,
qui renouvelle les thèmes traditionnels et fait
de l’actualité un genre nouveau.  L. W.

Il était une fois la Mésopotamie

1998, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Jean-Claude Lubtchansky
production : Trans Europe Film, Editions 
Gallimard, musée du Louvre, La Sept-Arte, 
La Cinquième
participation : CNC, ministère de la Culture 
et de la Communication (DDF), 
ministère de l’Education nationale, 
de la Recherche et de la Technologie, 
ministère des Affaires étrangères

De l’invention de l’écriture à celle de mythes
fondateurs, la civilisation de l’antique 
Mésopotamie est riche. Inconnue jusqu’au
XIXe siècle, elle renaît grâce à la ténacité 
d’archéologues devenus déchiffreurs 
et linguistes (dont Jean Bottéro, 1914-2007,
auquel le documentaire se réfère). Ce film rend
les vestiges disséminés dans différents musées
à leur contexte originel, marqué par la force
tutélaire et économique duTigre et de l’Euphrate.

Sur une inscription trilingue, les noms de rois
perses connus par les textes grecs ouvrent 
la voie à la compréhension des langues
mésopotamiennes. Après 1850, Austen Henry
Layard met au jour la bibliothèque de Ninive
et des milliers de tablettes d’argile (VIIe siècle
av. JC), où une écriture cunéiforme conserve
la pensée scientifique, philosophique, religieuse
ou historique des Assyro-babyloniens. 
Bientôt, on remonte jusqu’aux origines 
de la nécessité d’écrire : la trace des échanges,
inventée par les Sumériens vers 3300 av. JC.
Au fil des découvertes archéologiques émerge
un récit, transmis dans ces cités-Etats, 
qui remet en cause l’antériorité de la Bible.
C’est celui du Déluge et des créatures sauvées
que l’on retrouve dans l’épopée de Gilgamesh,
roi d’Uruk en quête d’immortalité, 
qui comprendra qu’il vaut mieux s’adonner
aux plaisirs du monde. Ces mythes éclairent
la beauté sculptée de scènes expressives 
de chasse, vie familiale ou amoureuse, rois
puissants et dieux souvent liés aux fleuves.
L. W.

Léonard de Vinci
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B… comme Babylone

2008, 554, couleur, documentaire 
réalisation : Bernard George
production : Les Films du Tambour de soie,
musée du Louvre, Arte
participation : CNC, AVRO, YLE, Procirep,
Angoa, ministère des Affaires étrangères

Sur les pas d’une jeune Irakienne iconographe
qui participe à Paris à la création 
d’une encyclopédie en ligne, Bernard George
interroge de nombreux spécialistes 
qui commentent les avancées fantastiques
que la civilisation mésopotamienne a apportées
à l’humanité. Ils évoquent aussi les mythes
que Babylone a nourris dans l’imaginaire 
des peuples de l’Antiquité à nos jours, 
sans omettre la tragique situation actuelle
engendrée par la guerre en Irak.

Pour les Occidentaux, Babylone incarne 
à la fois la fascination et la répulsion de l’Orient,
ville biblique maudite de tous les vices 
en période de crise, référence urbaine 
magnifique en temps de prospérité, 
avec sa tour, symbole tantôt d’orgueil châtié,
tantôt de solidarité. C’est ce monument
mythique qui a motivé les recherches 
archéologiques, restées vaines jusqu’aux
découvertes allemandes promues par 
l’empereur Guillaume II. Seules les fondations
ayant été retrouvées, on évalue la hauteur 
de cette ziggourat à 90 mètres. La civilisation
mésopotamienne a inventé l’écriture, 
et des milliers de tablettes d’argile gravées
nous transmettent 2000 ans de culture 
pluridisciplinaire. La stèle d’Hamurabi (Louvre)
est le premier code pénal complet du monde.
Les Irakiens se sentent héritiers 
de cette richesse intellectuelle et artistique,
et comme l’héroïne de ce documentaire, 
ils éprouvent une émotion intense devant 
la colossale Porte d’Ishtar aux animaux 
polychromes du musée de Berlin.  L. W.

Champollion, 
un scribe pour l’Egypte

2000, 53', couleur, documentaire 
réalisation : Jean-Claude Lubtchansky
production : Trans Europe Film, Editions 
Gallimard, musée du Louvre, La Sept-Arte
participation : CNC, Procirep, ministère 
de l’Education nationale, de la Recherche, 
et de la Technologie, CR Midi-Pyrénées

D’après l’ouvrage éponyme de Michel
Dewachter (Découvertes Gallimard), 
Jean-Claude Lubtchansky suit pas à pas 
le parcours passionné qui conduisit le jeune
Champollion (1790-1832) à déchiffrer 
les hiéroglyphes. Alternant commentaire off
et voix prêtée au savant, ce documentaire
s’appuie sur ses écrits et relevés, 
ainsi que sur les œuvres d’art du Louvre, 
du British Museum, du musée de Turin 
et celles restées en Egypte sur les sites.

Jean-François Champollion a 9 ans lors 
de la campagne d’Egypte de Napoléon – 
son frère a demandé en vain à y participer.
Dans le journal publié par les savants 
de l’expédition, il apprend l’existence 
de la pierre de Rosette et de sa triple inscription,
dont seule la grecque est compréhensible.
Dès lors, son but est de lire les deux autres. 
Il apprend grec, latin, hébreu et arabe. Partant
du principe que les Coptes sont les héritiers
linguistiques des anciens Egyptiens, il assimile
aussi leur langue, connue via l’alphabet grec.
Puis il saisit que les signes démotiques 
égyptiens simplifient les hiéroglyphes 
et que l’écriture des pharaons est à la fois
phonétique, figurative et symbolique. 
La pierre de Rosette est décryptée en 1822
et, à sa suite, obélisques et papyrus que
l’égyptomanie a ramenés en France et en Italie.
Conservateur des collections égyptiennes 
du Louvre qu’il contribue à créer, il peut enfin
gagner l’Egypte et étudier in situ la civilisation
vouée à Isis, Osiris et Horus.  L. W. 

Federico Zeri, l’occhio

1992, 51', couleur
réalisation : Eduardo de Gregorio
production : Les Films d’Ici, musée du Louvre,
La Sept
participation : CNC

Y a-t-il un grand historien de l’art sans œil ?
Cette question adressée par Pierre Rosenberg,
conservateur général du musée du Louvre, 
à l’historien de la peinture italienne Federico
Zeri, filmé en 1992 six ans avant sa disparition,
donne lieu à une démonstration magistrale,
une véritable leçon de regard : l’analyse
détaillée à partir de reproductions noir 
et blanc de quelques chefs-d’œuvre anonymes.

Promis à une carrière de scientifique, 
Federico Zeri décide à la mort de son père
d’étudier l’histoire de l’art. Jeune diplômé, 
il sert de guide aux officiers britanniques 
et américains stationnés à Rome 
après la défaite de Mussolini. Il parfait 
sa connaissance des œuvres au contact 
de Roberto Longhi et Bernhard Berenson,
puis quitte l’administration dans les années
1950 pour collaborer avec les collectionneurs
et les musées américains. Chercheur invétéré,
il devient expert dans l’attribution des peintures
anonymes, des œuvres jugées mineures, 
ou dont l’auteur est incertain. Selon lui, 
l’attribution procède comme une enquête
dont le tableau serait le crime. L’historien doit
exercer son œil et sa mémoire, observer 
sans relâche les œuvres classées dans son
immense photothèque, se faire une image
précise des époques, des écoles, des manières,
des motifs, et recouper face au tableau 
tous ces indices pour parvenir à désigner 
le coupable : l’artiste dont le nom a été oublié
par l’histoire.  S. M.

A lire 
8 autres films sur les historiens de l’art, 
ainsi que la présentation de cette collection :
Images de la culture No.21, p. 21-25.

B… comme Babylone
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L’Ombre et la main, 
regards sur une restauration

2007, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Laurence Garret
production : CLC productions, musée du Louvre,
TLM
participation : CNC, Histoire, ministère 
de la Culture et de la Communication 
(Centre de recherche et de restauration 
des musées de France)

Par un commentaire off récurrent, 
Laurence Garret retrace l’existence d’un groupe
d’artistes contestataires, les Barbus, élèves
extrémistes de David, exclus du très officiel
atelier du Louvre en 1799. Parallèlement, 
elle filme les gestes qui redonnent 
progressivement formes et couleurs à la vaste
toile manifeste du groupe, L’Ecole d’Apelle
de Jean Broc. Les restauratrices expliquent
minutieusement les étapes de leur travail.

Formés par David pour l’assister dans 
son premier grand tableau à l’esprit grec, 
Les Sabines, de jeunes artistes voudraient
pousser la révolution picturale de leur maître
à l’extrême, le taxant de rococo et adoptant
jusqu’aux us et costumes des philosophes
antiques. L’un d’eux, Jean Broc, représente
alors le peintre grec Apelle montrant 
à ses élèves l’esquisse de sa célèbre Calomnie,
réalisée pour protester contre une accusation
injuste. Le thème est éminemment politique
après les débordements de la Terreur. 
L’identification du groupe des Barbus à l’Ecole
d’Apelle donne en outre à leur revendication
la caution du véritable style à l’antique,
réponse artistique à leur exclusion. Nettoyage,
mastiquage des lacunes, études chimique 
et radiographique, teintes, glacis, vernis...
Restaurée de façon réversible par l’équipe
d’Anne Lepage, l’œuvre retrouve sous le regard
des conservateurs du Louvre en visite, 
la lisibilité qui lui permettra enfin d’être vue
et comprise après 200 ans d’oubli.  L. W. 

La Guerre du Louvre

2000, 54', couleur, documentaire 
réalisation : Jean-Claude Bringuier
production : musée du Louvre, 
Direction des musées de France, CDP, France 3
participation : CNC

Jean-Claude Bringuier retrace l’histoire aussi
méconnue que largement documentée, 

en marge de la Seconde Guerre mondiale, 
du sauvetage audacieux de milliers d’œuvres
du musée du Louvre. Les plus précieuses ont,
en effet, été soustraites aux destructions
potentielles des bombardements, et surtout
à la convoitise de l’occupant allemand, 
grâce à la solidarité d’un personnel dévoué 
et à la ténacité du directeur des musées
nationaux, Jacques Jaujard.

C’est l’histoire d’un voyage rocambolesque
fait d’étapes multiples, loin d’un Paris cerné
par la guerre. Trente-sept convois de cinq 
à huit camions transportèrent quatre mille
caisses, réunies tout d’abord à Chambord
puis dispersées dans des châteaux isolés 
ou des abbayes discrètes du Sud-Ouest. 
Au fil du récit des témoins et d’un commentaire
off émaillé de photographies et de films 
d’archives, revivent les péripéties d’une lutte
collective destinée à sauver “un peu 
de la beauté du monde”. Humidité, incendie,
crues guettent les œuvres en transit, 
mais le péril le plus menaçant est le pillage
allemand et la mégalomanie hitlérienne, 
auxquels résistent la diplomatie bureaucratique
activée par Jaujard et son plan d’évacuation
préventive. Conservateurs, chefs de dépôt,
gardiens recrutés sur le terrain ont veillé 
sur la villégiature itinérante et forcée 
de la Joconde, de la Vénus de Milo ou encore
de la Victoire de Samothrace. Après six ans
de maquis, aucune œuvre n’a disparu.  L. W. 

La Bataille de la pyramide

1999, 52’, couleur, documentaire 
réalisation : Frédéric Compain
production : Les Films d’Ici, Paris Première,
musée du Louvre, La Cinquième
participation : CNC

Frédéric Compain orchestre avec brio 
la partition chorale des témoignages 
des différents acteurs de la construction 
de la pyramide du Louvre. Il retrace les étapes
de la bataille interculturelle où se sont
affrontées administration française et maîtrise
d’œuvre américaine, dans un interrogatoire
rythmé et sulfureux qui alterne ruses, 
mensonges et vanités. Les protagonistes 
sont cadrés au plus près dans un clair-obscur
baroque.

Le montage rapide permet de rendre 
contradictoires les témoignages, 
qui se succèdent entre fausse modestie 
et orgueil démesuré. L’architecte américain
Ieoh Ming Pei, choisi sans concours 
par le Président Mitterrand, développe le plan
en U centré sur la Cour Napoléon, qui devient

alors le lieu de la nouvelle entrée du musée.
Le choix d’une pyramide en verre, 
pour récupérer lumière et volume et identifier
l’entrée souterraine envisagée, est présenté 
à l’aréopage du Président : “Je ne vous laisserai
pas partir comme Le Bernin”, dit celui-ci face
aux premières protestations. Le projet suscite
d’emblée une vive réaction car on touche 
à un monument national (“on n’est pas à Dallas,
ici”). L’opposition est rendue publique 
par la presse : “La pyramide de Tontonkhamon.”
L’évolution conflictuelle de ce projet 
pharaonique, alimentée par la rencontre 
de deux cultures qui s’ignorent – pragmatisme
moderniste américain contre grandeur 
patrimoniale française – aboutira finalement
au consensus.  A. S.

Classe Louvre

2006, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Juliette Senik
production : Les Films d’Ici, musée du Louvre
participation : CNC, France 5, Procirep,
Angoa, ANCSEC

Initiative atypique dans un quartier populaire
parisien : l’année d’une classe de 2nde du Lycée
Bergson sera dédiée à l’art et notamment 
la peinture (son étude, son commentaire 
et la présentation d’une œuvre par les élèves).
De l’abord intimidant des toiles du musée 
du Louvre à la quasi-compétence de certains
élèves en fin d’année, une initiation artistique
prend, sous nos yeux, formes, couleurs 
et consistance.

En début d’année, entre les conférenciers 
du Louvre plutôt rigides et les élèves 
chahuteurs et peu inspirés, le contraste 
est saisissant. Mais un artiste vient au lycée
parler de création et de savoir-faire, les profs
promeuvent opiniâtrement le savoir-dire, 
les cours d’anglais et d’italien traitent 
eux aussi de peintres et de peintures, 
et un voyage à Rome va resserrer les rangs 
et renforcer les motivations. Du coup, 
les déplacements au Louvre deviennent
moins fastidieux. Les plus hardis se lancent
dans le commentaire : Géricault et “ses couleurs
froides”, “le calme” de La Joconde, les ombres,
les lumières et le “ressenti” de l’art, ou encore
“les points de fuite” du Serment des Horaces.
Peu à peu, les écrits vont s’affiner ; et même
si parler d’une œuvre devant les camarades,
les profs et les conférenciers constitue 
une épreuve redoutable, il reste 
que cette Classe Louvre va révéler de bien 
intéressantes dispositions artistiques 
et des interprétations singulièrement inspirées.
D. B. 
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La Guerre du Louvre

L’Ombre et la main, regards sur une restauration

Classe Louvre

La Bataille de la pyramide
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collection l’invention 
de la cuisine

réalisation : Paul Lacoste
production : La Huit, Cuisine TV
participation : CNC, ministère de la Culture 
et de la Communication (DAPA-mission 
du patrimoine ethnologique)

Michel Bras

2000, 48', couleur, documentaire 

Portrait de Michel Bras, chef autodidacte
dont le restaurant près de Laguiole, en Aveyron,
détient trois macarons au Michelin. 
Aidé de son fils, Michel recherche 
avec détermination à recréer les émotions
que lui inspire le paysage pelé du plateau 
de l’Aubrac, avec ses courbes inondées 
de lumière. Une quête culinaire acharnée,
alliant expérience, expérimentations, accidents
et révélations, et enfin aboutissements, 
avec trois de ses plats phares.

Surplombant le plateau de l’Aubrac, la salle
du restaurant Bras affiche une déclinaison 
de gris-bleu, entre granit et ciel, avec ses tables
séparées par des voiles blancs comme la brume
du dehors. On y sert le gargouillou, aussi célèbre
que son inventeur, dont les couleurs explosent
dans l’assiette. Avec ses herbes champêtres
et ses graines germées, c’est un florilège 
frisottant de jeunes légumes. On découvre
son origine et sa préparation dans la cuisine
aux faux airs de fleuriste, par une brigade 
en tabliers verts. Michel Bras hante les lieux,
pensif au-dessus de son cahier à idées. 
En constante recherche, il réfléchit 
avec Sébastien, son fils, à de nouveaux plats.
S’inspirant des paysages de l’Auvergne, il recrée
cette confrontation de l’ombre et de la lumière

avec son plat de lotte pochée à l’huile d’olive
noire, qu’il aura mis deux ans à mettre au point :
“C’est la recette qui a le plus de rapport 
avec le terroir, et pourtant c’est du poisson 
et de l’olive !”  C. T.

Gérald Passédat

2007, 51', couleur, documentaire 

La fermeture pour travaux du restaurant 
Le Petit Nice à Marseille est l’occasion pour
son chef Gérald Passédat de créer de nouveaux
plats qui seront à la carte à la réouverture.
Cette pause va lui permettre de s’imprégner
de sa ville, de la Méditerranée, pour en saisir
les nuances et les couleurs qu’il harmonisera,
tel un aquarelliste, dans le blanc 
de ses assiettes. Depuis ce film, le restaurant
a obtenu trois macarons au guide Michelin.

Niché dans une calanque, les pieds dans l’eau,
Le Petit Nice est à l’image de son chef : ancré
à Marseille mais tourné vers la mer. Pendant
deux mois et demi, Passédat va se ressourcer
en arpentant sa ville. Entre les épiceries 
asiatiques et africaines de la populaire 
rue d’Aubagne, les secrets de son herboriste,
la garrigue environnante, le Vieux Port 
et son arrivage de poisson frais, il s’inspire
pour que sa cuisine reflète la richesse 
de la cité phocéenne. Aidé de son second, 
il élabore des plats comme autant d’aquarelles,
à la recherche des couleurs et des saveurs
parfaites. Jusqu’à définir l’intensité 
de la nuance du bouillon qui accompagnera
les filets de beaux-yeux. La cuisine devient
laboratoire, les créations se dessinent alors
tout en finesse et légèreté, du bout de la cuillère
de cet artiste à la palette multi sensorielle.
Chaque plat doit être un grand plongeon, 
en paliers toujours plus profonds, 
dans la Méditerranée dont il est épris : 
“La profondeur, c’est la stabilité.”  C. T.

Michel Troisgros

2007, 51', couleur, documentaire 

La maison Troisgros, à Roanne, est l’une 
des plus célèbres tables de France depuis 1930.
Cet établissement familial est devenu 
dès la deuxième génération un restaurant
gastronomique cossu, et c’est aujourd’hui
Michel, petit-fils du fondateur et chef étoilé,
qui nous raconte son parcours et sa quête 
de saveurs. Les témoignages de Pierre, son père,
et de son sommelier Jean-Jacques Banchet
s’ajoutent aux séquences captivantes 
de créations de plats.

Michel Troisgros a grandi entre la cuisine
simple de sa grand-mère italienne et celle 
du restaurant familial (30 ans de trois macarons
Michelin), connu pour ses terrines de grives
et son saumon à l’oseille. Riche de cet héritage
familial, ce chef passionné situe son art 
culinaire dans une recherche d’osmose 
parfaite des sens. Avec ses souvenirs d’enfance,
il revisite les plats phares du restaurant,
“sans recopier, juste pour retrouver le goût 
et l’esprit”. La sole à la ciboulette en est 
le meilleur exemple. Sa version finale, 
après un long processus de recherche, sera
cérémonieusement soumise à l’approbation
du père. La dynastie Troisgros illustre l’évolution
complexe de la cuisine française : alliance 
de tradition et d’innovation, déterminée
aujourd’hui par le goût de Michel pour l’acide,
l’aigre-doux et les saveurs orientales. 
Une cuisine épurée, contrastant avec l’explosion
sensorielle qu’elle procure ; pour Michel 
c’est un “dépouillement dans l’esthétique
mais pas dans les sens”.  C. T. 

Pascal Barbot

2008, 56', couleur, documentaire 

Elève d’Alain Passard, Pascal Barbot a obtenu
son troisième macaron en 2007. Il reçoit 
Paul Lacoste et trois invités triés sur le volet
dans son restaurant L’Astrance, à Paris. 
Chez lui pas de carte, le client s’en remet 
au chef, préalablement averti de ses goûts,
pour un voyage gastronomique. Une liberté
osée pour un chef étoilé. Pascal Barbot se veut
explorateur de goûts d’ailleurs et de terroirs,
pour une cuisine sans frontière ni limite.

L’Astrance est un restaurant de poche. 
C’est le cocon que s’est créé Pascal Barbot,
avec Christophe Rohat, son associé qui gère
les 25 clients de la salle. En ce printemps 2008,
on découvre sur la devanture une évocation
de la saison par un pêle-mêle de noms séparés
par des points de suspension (ail des ours,
légumes nouveaux, agrumes, poularde…). 
Pas de carte, donc. Son millefeuille de foie gras
et champignons, ses oignons nouveaux 
en cuisson 1 2 3 à la rose, sont une alliance
de produits de saison et de souvenirs 
de voyages, d’émotions qu’il souhaite partager
en les réinterprétant à sa manière : “Mon terroir,
c’est l’ailleurs.” Soucieux de n’avoir 
que des produits d’excellence, il aime se perdre
dans le marché de Rungis, avant de rejoindre
sa cuisine. Il élabore alors les plats inspirés
qu’il prévoit pour ses invités du soir, trois jeunes
gens choisis par casting, qui ont évoqué 
leurs goûts, dégoûts, émotions et souvenirs
gastronomiques.  C. T.
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collection architectures
Les 3 films sont diffusés sur un même DVD.

Phaeno, le bâtiment paysage

2006, 26', couleur, documentaire 
conception : Richard Copans, Stan Neumann
réalisation : Richard Copans
production : Les Films d’Ici, Arte France
participation : CNC, ministère de la Culture 
et de la Communication (DAPA), 
Centre Pompidou

Dans ce film consacré au Centre des sciences
de Wolfsburg (Allemagne), construit en 2005
par l’architecte anglo-irakienne Zaha Hadid,
Richard Copans nous invite à une double leçon
d’architecture : le portrait décliné en voix off
d’une femme architecte à travers ses difficultés
à évoluer dans un univers masculin, et l’analyse,
à partir de maquettes et de simulations en 3D,
d’un bâtiment paysage “entre fromage fondu
et trou noir”.

La construction de Phaeno a permis 
à Zaha Hadid, l’une des figures de proue 
du déconstructivisme, de réaliser sa première
grande œuvre, et à la ville d’affirmer 
son identité face à son puissant contribuable,
Volkswagen. Un monumental triangle de béton
à l’allure de navette spatiale repose 
sur dix cônes massifs évasés vers le haut 
et dont la pointe serait enfouie dans le sol,
chacun à la limite du déséquilibre. Ces volumes
variés abritent accueils, auditorium, restaurant,
boutique et canyons de circulation pour
atteindre l’étage supérieur. L’espace public
ainsi dégagé sous la masse établit un rapport
dynamique entre le centre ville et l’usine
automobile. A l’étage, une vaste zone d’un seul
tenant favorise toute liberté d’accès aux 250
expériences scientifiques proposées. L’espace
fluide, en pente douce, est modelé comme 
un paysage avec ses talus, ses perspectives.
Zaha Hadid invente une nouvelle géométrie,
des espaces plus dynamiques et plus flexibles,
“un paysage à éprouver”. A. S. 

La Villa Barbaro (Villa di Maser)

2006, 26', couleur, documentaire 
conception : Richard Copans, Stan Neumann
réalisation : Stan Neumann
production : Les Films d’Ici, musée du Louvre,
Arte France
participation : CNC

A l’aide de maquettes et de dessins extraits
de l’ouvrage d’Andrea Palladio, I Quattro Libri
dell’ Architettura, Stan Neumann analyse 
la commande et la typologie de la Villa 
Barbaro, résidence rurale mi-palais mi-ferme, 
que l’architecte construit vers 1560 
pour un nouveau type de commanditaire –
l’aristocrate-agriculteur vénitien – 
en s’inspirant de la relecture des bâtiments
de l’antiquité romaine.

Au milieu du XVIe siècle, la noblesse vénitienne
investit dans la production agricole. A Maser,
dans un paysage bonifié de champs 
et de vignes, Palladio réunit fonctions 
résidentielle et agricole en un seul bâtiment.
La Villa Barbaro, comme la villa antique, déploie
un avant-corps central imitant un temple,
flanqué de larges portiques couverts 
qui desservent grange, écurie et pressoir 
aux extrémités. Respectueux de la tradition
classique, il reprend l’analogie entre édifice
et corps humain avec un souci permanent
des principes d’axialité et de symétrie.
Cependant, en tant qu’architecte moderne 
et pragmatique, Palladio n’oublie pas 
que “la bonne proportion” doit aussi rendre 
la construction “plus commode et plus solide”.
Résultat : une construction à l’économie, 
en briques, une intégration du système
hydraulique depuis la source vers les cuisines
et les jardins, une approche standardisée 
du plan modulaire destiné à lui assurer 
une postérité dans les siècles suivants.  A. S. 

La Philharmonie 
de Luxembourg

2007, 26', couleur, documentaire 
conception : Richard Copans, Stan Neumann
réalisation : Richard Copans
production : Les Films d’Ici, Arte France, 
Centre Pompidou
participation : CNC, ministère de la Culture 
et de la Communication (DAPA), 
Fonds d’urbanisation et d’aménagement 
du Plateau de Kirchberg

Comment rendre compte de la conception
cinétique du bâtiment de la Philharmonie 
de Luxembourg ? Pour son auteur, Christian
de Portzamparc, l’espace architectural 
s’appréhende dans le temps et le mouvement,
comme la musique se déploie dans la durée.
Richard Copans choisit alors de décliner 
par de longs travellings les sensations visuelles
imaginées par l’architecte pour accompagner
les mouvements de la musique.

Inaugurée en 2005, la Philharmonie affirme
sa monumentalité au cœur d’un nouveau
quartier de bureaux. En voix off, Christian 
de Portzamparc justifie ses choix 
architecturaux : forme elliptique et façade 
filtre de 823 colonnes d’acier, qui porte 
la toiture, assure la circulation de l’air 
et maintient la paroi de verre ; à l’intérieur,
une galerie-promenade en spirale et un décor
de plâtre constitué de failles et d’obliques 
qui entoure la salle de concert de 1500 places.
Cet auditorium de type shoebox a été conçu
avec l’acousticien Yaying Xu : 8 tours de loges
sur les côtés, l’étagement des niveaux 
et les décrochements irréguliers permettent
de contrôler la propagation du son ; le choix
du mobilier permet sa résonance 
et son absorption. Dans la salle plus petite dite
“de musique de chambre”, l’architecte a exploré
les qualités acoustiques et volumétriques 
de la forme ruban de Möbius : une surface
incurvée dont les deux parois diffusantes 
privilégient un son multidirectionnel.  A. S. 

Phaeno, le bâtiment paysage 
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société

Le Vin de la colère

2007, 52', couleur, documentaire 
réalisation : Emmanuel Laborie, Boris Petric
production : VF Films Production, CNRS Images,
France 5
participation : CNC, ministère de la Culture 
et de la Communication (DAPA-mission 
du patrimoine ethnographique), 
CR Languedoc-Roussillon

En juin 2006, la prescription de la Commission
européenne est impérative : arrachage
“volontaire” de 400 000 hectares de vignes
contre compensations fluctuantes. 
Les vignerons du Languedoc-Roussillon –
région où le vin fait partie de l’Histoire – 
se retrouvent divisés entre tenants 
d’un réalisme factuel et opposants 
à la liquidation du vignoble. La lutte 
pour leur survie ira jusqu’à l’embrasement.

Sur le terroir, la colère des vignerons 
est historique, endémique, et le syndicalisme
est de tradition séculaire. En 1970, la région
comptait 560 coopératives ; depuis dix ans,
l’importation massive de vins étrangers 
par la grande distribution a mis à mal le métier,
et les coopératives travaillant à perte ferment
les unes après les autres. Pour ces amoureux
de la vigne et de la terre, l’heure est grave 
et la colère gronde. Syndicalistes en tête, 
aux surnoms colorés de Robin des Vignes 
ou de Lion des Corbières, réunions, délégations
et manifestations se multiplient. On monte
même jusqu’à Paris pour sensibiliser Parisiens
et députés. Tandis que certains vignerons
montent leur propre cave, que gros propriétaires
et grands négociants mangent peu à peu 
de petites exploitations, que l’Etat et l’Europe
“ne voient que les chiffres”, le Comité régional
d’action viticole décide, comme leurs aînés
avant eux, de partir en guerre contre l’Etat
“qui méprise” et la grande distribution 
“qui écrase”.  D. B. 

Affaires de grandes familles

2008, 68', couleur, documentaire 
réalisation : Samuel Gantier
production : Play Film, Arte France, France 3
Nord-Pas-de-Calais-Picardie, 
CRRAV Nord-Pas-de-Calais
participation : CNC, ministère de la Culture 
et de la Communication (DAPA-mission 
du patrimoine ethnologique), Procirep-Angoa

En cette première moitié du XXe siècle 
en France, le patronat textile du Nord forme
un monde à part, codifié. Où les garçons 
se doivent d’entrer dans l’affaire familiale, 
où les filles s’allient à des rejetons du même
milieu. Samuel Gantier est issu de ce milieu
d’industriels puissants qui vénéraient Dieu, 
la famille et le travail. En petit-fils autant
qu’en ethnologue, il enquête sur les valeurs
auxquelles cinq générations se conformèrent.

Les bobines tournées par l’arrière-grand-père
montrent des fêtes familiales qui réunissaient
couramment cent à deux cents personnes, 
y compris le curé et les bonnes d’enfant. 
Des années 1930 aux années 1950, les gestes
se répètent : on célèbre des mariages arrangés
entre familles, qui vont multiplier usines 
et descendance. Pas de luxe tapageur, 
pas d’arrogance : les petits héritiers sont élevés
dans le respect de l’autorité et du devoir.
Plantant sa caméra dans le salon des oncles,
tantes et cousins, Samuel Gantier livre un film
à la fois familial et social, intime et distancié.
Avec la fermeture des usines, ce monde 
a quasi disparu, à l’exception de rares familles
brillamment reconverties dans le commerce.
Illustration chez un cousin Mulliez, membre
d’un trust familial de 600 actionnaires
employant 300 000 salariés dans le monde
entier. Passée des usines Phildar aux magasins
Auchan, cette famille richissime perpétue
loin de la bourse l’austère capitalisme 
de grand-papa.  E. S. 

Au tribunal de l’enfance

2008, 54', couleur, documentaire 
conception : Adrien Rivollier, 
Jérôme Duc-Maugé
réalisation : Adrien Rivollier
production : Cocottesminute productions,
France 2
participation : CNC, Public Sénat, Planète
Justice, CR Rhône-Alpes, Procirep-Angoa

Au tribunal de l’enfance s’attache à l’une 
des deux missions des juges des enfants :
leur protection en cas de danger (défaut 
de soins, maltraitance, instrumentalisation,
abandon, etc.) – l’autre mission étant 
de traiter la délinquance des adolescents.
Filmés pendant trois mois dans l’intimité 
de leurs bureaux, Marie Receveur 
et Jean Toulier témoignent avec humanisme
et humilité de la difficulté à décider au mieux
des intérêts de l’enfant.

Sans robe noire, dans un espace agrémenté
de jouets, le juge peut recevoir jusqu’à 30
enfants (et leurs parents) chaque semaine.
Toute une population en souffrance, signalée
au juge par l’école, un médecin, les services
sociaux, et convoquée après enquête 
des services d’investigation. Au juge de faire
la part du droit et des devoirs, entre banalisation
ou exagération des faits par les parents,
démission ou confusion des rôles parentaux,
prise en otage de l’enfant dans les querelles
de couple. Au juge, le savoir-faire entre 
culpabilité indicible et inquiétude palpable
des enfants, entre leur loyauté à leurs parents
et leur risque d’échec scolaire et personnel.
Dans un tel contexte, trouver la bonne solution
est toujours une décision lourde, qu’il s’agisse
d’un simple accompagnement éducatif 
de l’enfant ou, dans les cas les plus graves,
de son placement hors du domicile familial.
Avec, parfois, la gratification d’un moment
rare, quand l’enfant se confie enfin, 
en phrases libératoires.  D. B. 

Affaires de grandes familles
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littérature, danse, musique,
architecture

Hidden Place

2007, 46', couleur, documentaire 
réalisation : Christophe Derouet
production : La Huit, Cityzen TV
participation : CNC, ministère de la Culture 
et de la Communication (CNL), 
CR Poitou-Charentes

Olivier Cadiot (né en 1956), écrivain à multiples
facettes, n’aime pas le mot travail. Il préfère
parler de trouvaille. Mais comment trouve-t-il?
A travers de longs entretiens avec le réalisateur
Christophe Derouet et toujours lisant 
ses propres textes, il s’explique sur sa méthode,
la fabrique du texte. Cet art poétic’, 
comme il le nomme, le conduit vers le théâtre, 
la chanson, autant que vers des récits à haute
densité poétique.

Plus qu’un portrait d’Olivier Cadiot, 
Hidden Place fait entrer dans le laboratoire 
de son écriture, et, par sa réalisation, tente
d’épouser son esthétique vibrionnante 
et syncopée. Adepte de la performance 
sous toutes ses formes, l’écrivain expose 
les manuscrits d’Un Nid pour quoi faire
(éd. P.O.L., 2007) et s’explique sur une gestation
à la fois longue dans son élaboration et brève
dans sa réalisation. Pendant le temps 
du tournage, entre 2003 et 2007, Cadiot 
s’engage dans de multiples projets. Au théâtre,
il travaille avec Ludovic Lagarde qui, après 
Le Colonel des zouaves (interprété par Laurent
Poitrenaux) met en scène en Avignon Fairy
Queen. Les extraits de ces deux spectacles
truculents donnent un aperçu d’une écriture
dramatique drôle, caustique et selon le mot
de l’auteur paranoïaque. De sa collaboration
avec le chanteur Rodolphe Burger sort 
l’album Welch, dont sont tirées les musiques
du documentaire.  E. S. 

René Char, 
nom de guerre Alexandre

2006, 61', couleur, documentaire 
réalisation : Jérôme Prieur
production : La Compagnie des Phares 
& Balises, Arte France
participation : CNC, Procirep, Angoa-Agicoa,
CR Provence-Alpes-Côte-d’Azur, ministère 
de la Culture et de la Communication (CNL),
ministère des Affaires étrangères, ministère
de la Défense

Rythmé par les textes et la voix de René Char
(1907-1988), ce film se concentre sur la vie
du poète pendant la montée du nazisme, puis
sous l’Occupation – période cruciale où il entre
en Résistance. S’il “faut écrire des poèmes (…)
tout ne doit pas se borner là, ce serait 
dérisoirement insuffisant”. Avant même 
de prendre les armes, de s’engager activement,
Char choisit le silence, il ne publiera rien.

Mobilisé en 1939, René Char rentre en Provence
après la Débâcle. Ses liens, noués dès 1933,
avec certains réfugiés font de lui un suspect
aux yeux de la police. Mais en 1941, tandis
qu’André Breton et d’autres quittent le pays,
Char reste en France. “Exilé de l’intérieur”, 
il s’installe dans les Basses-Alpes, à Céreste
où, sous le nom d’Alexandre, il entre l’année
suivante dans la clandestinité. En septembre
1943, il dirige le secteur atterrissage 
parachutage de l’Armée secrète pour la zone
Durance. Ce temps de “fureur et mystère”, 
y compris les années passées 
dans la Résistance, aura pourtant été 
extraordinairement fécond pour le poète : 
“Je me fais violence pour conserver, 
malgré mon humeur, ma voix d’encre”, 
écrit-il (Les Feuillets d’Hypnos). Composé 
de nombreuses archives, ce documentaire 
se clôt sur une séquence remarquable : 
un court reportage sur le maquis de Céreste,
réalisé à chaud, en août 1944, 
par les Actualités françaises, où Char est
entouré de ses compagnons d’armes.  M. B. 

La Ribot distinguida

2004, 63', couleur, documentaire 
réalisation : Luc Peter
production : Intermezzo Films, Schweizer
Fernsehen DRS, Le Centre Pompidou
participation : Ville de Genève, Communidad
de Madrid, Museo nacional Reina Sofia

Sous un titre en forme de mot-valise, Panoramix
– qui évoque à la fois l’extension d’un parcours
rétrospectif et le brassage, la compression
d’un “mix” – Maria Ribot, dite La Ribot, 
présentait en 2003 l’intégralité de ses Pièces
distinguées. Trente-quatre pièces, soit 
une “méta-performance” en solo de près 
de trois heures, qui, pour l’artiste madrilène,
marque l’aboutissement de dix années 
de travail.

Au travers de la préparation de cet événement
dont il restitue quelques séquences, 
et de propos de La Ribot sur la nature 
et les enjeux de son projet, Luc Peter a composé
ce portrait… forcément distingué! d’une artiste
qui, en l’occurrence, fait corps 
avec son œuvre. En effet, nu, donc surexposé,
mais paradoxalement protégé du même coup,
le corps de La Ribot, combiné à divers 
accessoires (chaise, bouteille d’eau, bouts 
de ficelle, de carton…, parfois une musique,
un cri, un extrait de texte), est le motif premier,
récurrent, des Piezas distinguidas. 
Manifestant le goût de leur créatrice 
pour le fragment et l’accumulation, ces courtes
actions scéniques, dont la durée n’excède pas
7', procèdent de la volonté d’investir 
un territoire où la danse contemporaine 
et la performance croisent les arts visuels.
Démarche critique, qui vise la notion même
de représentation, son cadre et ses moyens
de production, mais dont la radicalité 
est constamment servie par l’humour, 
une douce ironie. M. B.

La Ribot distinguida 
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Rappelle-toi Barbara

2007, 59', couleur, documentaire 
réalisation : Philippe Pouchain, Yves Riou
production : Cinétévé, Ina
participation : CNC, RTBF, TSR, TV5 Monde,
France 3, Sacem

“Je suis une femme qui chante”, 
ainsi se définissait Barbara (1930-1997). 
Yves Riou et Philippe Pouchain retracent 
pas à pas la vie de cette grande dame 
de la chanson française qui a marqué plusieurs
générations. Dans un florilège d’images
(émissions de télévision, concerts ou archives
noir et blanc pour illustrer l’ambiance 
d’une époque) renaît celle qui refusait souvent
de parler d’elle pour mieux laisser entendre
ses chansons.

“Les gens disent souvent que je suis triste. 
Ce n’est pas vrai, mais il est quand même juste
que je ne peux pas traverser cette vie 
sans y voir du désespoir.” Monique Cerf, 
dite Barbara, est née à Paris, près du square
des Batignolles, dans une famille pauvre. 
Elle s’est vite construit un monde à part 
pour échapper à la rudesse de la vie. A 4 ans,
initiée à la musique par sa grand-mère, 
elle s’invente un piano sur la table de la salle
à manger et rêve déjà de devenir “pianiste
chantante”. Après Marseille et Rouen 
où ses parents fuient pour échapper 
aux difficultés financières, c’est le retour 
à Paris. Mais en 1939, elle voit son père partir
à la guerre et c’est la première cassure… 
Barbara a fait de ses traumatismes la matière
de ses plus belles chansons. Dans une adresse
fictive à la chanteuse, les réalisateurs 
approchent le mystère de cette artiste 
qui a dédié sa vie entière à la scène pour offrir
le plus intime d’elle dans ses chansons.  M. F.

Achille Millien, 
passeur de mémoire

2005, 52', couleur, documentaire 
conception : Daniel Hénard
réalisation : Jacques Tréfouël
production : Les Films du Lieu-dit, 
France 3 Bourgogne-France-Comté
participation : CNC, ministère de la Culture 
et de la Communication (DAPA-mission 
du patrimoine ethnologique)

En 1877, Achille Millien (1838-1927), alors poète
reconnu, entame une œuvre gigantesque 
qui l’occupera jusqu’à sa mort : la collecte
des chansons et contes traditionnels 
de son pays natal, le Nivernais. Tandis que 
la Révolution industrielle est en train de balayer
la vieille société rurale française, il sillonne
inlassablement les campagnes avec le musicien
Jean-Grégoire Pénavaire pour tenter d’arracher
à l’oubli cette culture orale populaire.

Assise à sa table de travail recouverte 
d’archives, une chercheuse se plonge dans la vie
de celui qui fut sans doute le “plus important
de nos folkloristes”, selon l’historien Gérard
Carreau. Le film de Jacques Tréfouël, guidé
par la voix off de cette femme, nous emmène
alors de photographies en extraits de lettres,
de journaux d’époque en carnets de notes 
et d’interviews d’historiens en chants 
traditionnels, interprétés par l’Ensemble 
de musique traditionnelle de Nevers. 
A notre tour, nous parcourons le Nivernais 
de village en village, découvrons comment 
se déroulait une collecte de chanson, pénétrons
l’histoire intime de Millien et éprouvons 
son incroyable énergie, lui qui sacrifia temps,
fortune et santé à son entreprise. 
Entreprise immense qui lui permit de recueillir
environ 2600 chansons et 900 contes, 
dont l’ensemble constitue une véritable 
photographie de la vie paysanne au XIXe siècle
et sert, aujourd’hui encore, de source capitale
à la recherche historique et ethnologique.  D. T. 

La Réponse de l’architecte
Les Intérieurs 
chez Auguste Perret
2007, 52', couleur, documentaire 
conception : Matthieu Simon, Marie Gaimard
réalisation : Matthieu Simon
production : Château-Rouge production,
France 3 Normandie, Télessonne
participation : CNC, ministère de la Culture 
et de la Communication (DAPA), Le Volcan /
Maison de la culture du Havre, Ville du Havre

Au Havre, mais aussi à Paris ou à Amiens, 
historiens de l’architecture et habitants 
nous invitent à une relecture de l’architecture
d’Auguste Perret (1874-1954) : l’austérité 
du béton des façades, tant décriée, s’efface
devant les qualités spatiales des intérieurs.
Dans les appartements, la caméra virevolte
dans des espaces “flexibles” agencés en îlots
ouverts, favorisant la diversité des usages :
“des abris où il fait bon vivre.”

Du premier immeuble de la rue Franklin à Paris
(1903) à la reconstruction du Havre après 1945,
en passant par le Théâtre des Champs-Elysées
(1913) ou l’immeuble de la rue Raynouard 
à Paris (1931, dont les intérieurs vont être 
de véritables prototypes pour Le Havre), 
Perret n’a cessé de conjuguer classicisme 
et modernité. Derrière une ossature robuste
en béton traité brut – ou magnifié comme 
de la pierre, comme pour le musée des Travaux
publics à Paris en 1938, actuel Conseil 
économique et social, – les appartements
traversants sont organisés autour d’un espace
central “à vivre”, les pièces étant dépourvues
de murs porteurs et munies de cloisons 
coulissantes et pliantes. Une Havraise 
se rappelle les courses de petits cyclistes 
de plomb le long des lattes du parquet, 
qui pouvaient faire le tour de l’appartement
décloisonné. De hautes portes-fenêtres 
en double vitrage caractérisent “l’homme
debout en pensée” : ensoleillement 
et insonorisation sont les maîtres mots 
du confort moderne.  A. S. 

La Réponse de l’architecte
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in situ

En décembre 2008, Olivier Bianchi, vice-prési-
dent de Clermont Communauté chargé de la
Culture, présentait à la presse, aux bibliothé-
caires et à leurs partenaires l’aboutissement
d’une opération ambitieuse concernant l’image
animée : la mise à la disposition du public
dans les bibliothèques communautaires d’un
fonds tournant de DVD. Constitué à l’échelle
du réseau lecture de l’agglomération, ce pro-
jet, débuté deux ans plus tôt, a pour ambition
d’offrir une même qualité de service sur l’en-
semble du territoire et de développer l’offre
documentaire dans les différents points du
réseau.
Constitué de deux grandes parties, ce fonds de
DVD représente un investissement de 200 000€
répartis sur 2007 et 2008. Il est composé de 7000
films sur support DVD (3500 fictions et 1500
documentaires, déposés dans les bibliothèques)
et d’une grande partie du  catalogue Images de
la culture. Ces quelque1800 titres du catalogue
Images de la culture sont, quant à eux, consul-
tables au Centre de documentation du cinéma
et du court métrage – La Jetée, et également
proposés régulièrement par les autres biblio-
thèques communautaires en accompagne-
ment de leurs actions culturelles.
La constitution de ce fonds a fait l’objet d’un
partenariat avec l’ENSSIB (Ecole nationale
supérieure des sciences de l’information et
des bibliothèques) pour l’élaboration d’une
méthodologie d’acquisition et de fonctionne-
ment. Ce partenariat a mobilisé une équipe

d’élèves conservateurs durant plusieurs mois.
Sur cette base un groupe d’acquéreurs issus
de différentes bibliothèques de l’aggloméra-
tion a procédé à la sélection des documents et
à leur achat. La sélection des titres s’est opé-
rée avec le souci constant du contenu “cultu-
rel” défini à l’origine du projet, ainsi que la
volonté d’amener à une réflexion de la part du
public et d’impliquer une forte médiation de la
part des bibliothécaires. Priorité a été donnée
à un cinéma indépendant et de création. L’idée
de favoriser également les pays du sud (Afrique,
Amérique du Sud) a semblé une évidence. Enfin,
pour ce qui concerne les documentaires l’ac-
cent a été mis sur les arts.
Compte tenu de l’importance de l’image sur le
territoire de l’agglomération clermontoise, il
est apparu essentiel de passer commande au
CNC de titres du catalogue Images de la cul-
ture, en complément des titres disponibles
chez les fournisseurs retenus dans le cadre
des marchés publics pour l’opération en cours.
Les films du catalogue CNC disposant de
droits de projection publique, l’accent pourra
être mis sur des programmations au sein des
bibliothèques.
En ce qui concerne le fonds tournant, des lots
sont proposés au prêt, ils sont constitués de
200 à 500 DVD (2/3 de fictions et 1/3 de docu-
mentaires, dont des films pour jeune public)
selon la taille des bibliothèques. Leur rotation
est prévue tous les neuf mois.
La mise à la disposition du public de ces res-

Fin 2008, la communauté d’agglomération clermontoise présentait la mise à disposition 
du public, par l’intermédiaire des bibliothèques, de 7000 films qu’elle vient d’acquérir.

clermont communauté : l’image 
dans toutes les bibliothèques

sources, fin 2008, s’est accompagnée depuis
d’un travail d’appropriation de l’image par les
bibliothèques afin d’offrir systématiquement
un volet film à leurs projets d’actions cultu-
relles. Des journées de travail portant sur la
valorisation de ces fonds sont également en
projet. Enfin, dans le cadre de la mise en place
de la bibliothèque numérique de l’aggloméra-
tion, cette action fera l’objet d’une valorisation
en ligne.

Danielle Comte, responsable de La Jetée

Le réseau lecture de Clermont Communauté
est composé de quinze bibliothèques, 
cinq annexes et de deux bibliobus urbains.
Deux services spécialisés : la bibliothèque 
du Patrimoine et le Centre de documentation
du cinéma et du court métrage – La Jetée.

Centre de documentation du cinéma 
et du court métrage – La Jetée
6 place Michel-de-l’Hospital
63058 Clermont-Ferrand cedex 1
04 73 14 73 02
dcomte@agglo-clermont.fr

Communauté d’agglomération clermontoise
Direction du développement culturel
64/66, avenue de l’Union soviétique
63007 Clermont-Ferrand cedex 1
04 73 98 34 00
www.clermontcommunaute.net
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Qu’est-ce que le FidLab ?
Le FIDLab, c’est d’abord la conséquence d’un
constat. La mission d’un festival, c’est de cher-
cher des films, de défendre une idée du cinéma,
une idée du public aussi. Lorsqu’on passe tant
de temps à cette tâche, arrive un moment où
l’on se dit que l’on peut non seulement être
actif en aval de la production, mais aussi en
amont. Aider des films à exister, c’est aider à
les diffuser, mais ça peut être aussi les aider
avant : au moment où ils sont en train de se
faire. Dans la mesure de nos moyens, qui sont
de pouvoir réunir et mettre en rapport dyna-
mique des personnes, des désirs et des com-
pétences. Donc nous avons décidé de profiter
du rendez-vous professionnel international
qu’est le festival pour mettre en place une pla-
teforme de coproduction internationale. Cela
existe déjà ailleurs, et nous y avons pensé
depuis plusieurs années. Concrètement : des
projets choisis sans critère de format, de
durée, de sujet, fictions et documentaires,
qu’ils en soient au stade d’écriture, de déve-
loppement ou de postproduction ; le FIDLab
offre aux réalisateurs et producteurs un espace
de travail dynamique où des familiarités de
mode de production et des proximités artis-
tiques se croisent et peuvent déboucher sur
des accords. D’une part, chaque projet est
présenté publiquement, de la manière dont le
souhaite le porteur, sur une durée qui assure
la dignité de chaque aventure, à la différence
des séances d’humiliation baptisées “pitch”.
D’autre part, des entretiens individuels entre

producteurs et porteurs sont organisés. Le
tout sur deux journées.

Comment les 13 projets ont-ils été 
sélectionnés ? 
Je dois dire que nous avons été très agréable-
ment surpris par la qualité de la plupart des
projets envoyés, et réjouis de leur variété, de
leur provenance géographique. A la suite de
l’appel, plus de 260 projets issus de 50 pays
nous ont été adressés. Après, c’est le lent tra-
vail de découverte de chaque dossier : lecture,
visionnage, évaluation de faisabilité, etc. Nous
avons voulu privilégier des aventures, accom-
pagnées par des structures de production ou
non, pour lesquelles le budget n’était pas rédhi-
bitoire, c’est-à-dire qui facilitaient une entrée
modeste en coproduction et sur lesquels des
producteurs pouvaient s’engager à différents
stades. Mais en même temps des projets exi-
geant artistiquement. Au final : 13 projets venant
de huit pays différents (Allemagne, Belgique,
Chili, Colombie, France, Inde, Liban, Mexique).
On a tenu à ce que les approches, les sujets, le
parcours des réalisateurs, y compris le format
(il y a eu plusieurs films brefs) soient très variés.
Cela va d’Alan Vega à une fiction mexicaine, du
portrait d’une star de cinéma égyptienne à
l’espionnage soviétique, de la récolte de la
canne à sucre filmée expérimentale à la bio-
graphie psychédélique d’un astronaute, etc.
On connaissait le travail de certains, d’autres
ont été de vraies découvertes. Tous, on en est
convaincu, deviendront de très beaux films.

En juillet 2009, le FID – Festival international de documentaires de Marseille a lancé 
sa première édition du FidLab. Explications de Fabienne Moris.

qu’est-ce que le fidlab ?
Qui composait le jury et quelques mots 
sur le projet lauréat.
Je tiens d’abord à rappeler que le prix n’est
pas la visée première du FIDLab. Ce prix est un
plus, qui permet de clore les deux journées sur
un geste concret qui engage de l’avenir. Puisqu’il
est doté conjointement en nature par Panavi-
sion et Air France. Le jury était, et sera encore
par la suite, constitué de trois professionnels
internationaux impliqués dans la programma-
tion, la production et la diffusion. Et dont l’at-
tention et la curiosité sont notoires : pour cette
édition, Dicky Parlevliet, programmatrice au
Festival International du Film de Rotterdam et
membre du jury de la fondation Hubert Bals/
Pays-Bas, Virginie Devesa, chargée des ventes
internationales à U Media/France, et Simon
Field, producteur d’Illuminations Films/Roy -
aume-Uni (les frères Quay, Apichatpong Wee-
rasethakul, par exemple). 
C’est Blue Meridian, le très beau projet de
Sofie Benoot, qui a été lauréat. Ce film est la
deuxième partie d’un triptyque consacré aux
Etats-Unis. Il relate un voyage le long du Mis-
sissippi, et les rencontres avec le “Deep South”
américain et ses habitants. Il est porté par une
société de production belge, Auguste Orts,
très originale puisqu’elle est constituée d’ar-
tistes et de réalisateurs – dont Manon de Boer
et Sven Augustijnen que le FID a d’ailleurs par
le passé présentés avec leur première œuvre
en première mondiale.
Le jury a également souhaité saluer par une
mention spéciale Antoine Boutet et son projet
Voies de traverse, qui était accompagné par
Patrice Nezan et les Films du Présent, un pro-
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Qu’est-ce que le Louma ?
C’est un événement professionnel organisé
par Africadoc. Le Louma regroupe différentes
activités dont “Les Rencontres Tënk” et “La
Vidéothèque d’acquisition”. 
“Les Rencontres Tënk” existent depuis 2002.
Elles sont l’occasion de rassembler producteurs
et diffuseurs africains, européens et canadiens
autour d’une trentaine de projets de films por-
tés par de jeunes auteurs africains. Ce pro-
gramme a permis en sept ans d’aider à l’écri-
ture, puis à la production d’une cinquantaine
de films documentaires de jeunes réalisateurs.
“La vidéothèque d’acquisition” a pour objectif
de pallier au manque de plateformes de vente
sur le continent africain, de documentaires de
création sur l’Afrique. En trois jours, une tren-
taine de responsables, chefs de programmes
et acheteurs de télévisions et de structures de
diffusion institutionnelle, ont pu visionner
environ 150 documentaires sélectionnés par
Africadoc. Les acheteurs peuvent ainsi négo-
cier directement auprès d’Africadoc les droits
de diffusion de tous ces films.

Pouvez-vous nous rappeler ce qu’est Africadoc
et quels en sont les principaux partenaires ?
En réaction à un paysage professionnel audio-
visuel africain éclaté et disparate, Dakar Images
(Sénégal), Lx Filmes (Portugal) et Ardèche
Images (France) ont choisi depuis 2002 de
mettre en place un programme de développe-
ment du documentaire de création en Afrique
subsaharienne : le programme Africadoc. Ambi-
tieux et global, il prend en compte l’ensemble
des maillons de la chaîne de l’audiovisuel
documentaire : la création, la production, mais
aussi la distribution et la diffusion. Africadoc
est désormais relayé et nourri sur le terrain
par des structures africaines. Pour l’instant
des actions de formation et de mise en réseau
des professionnels africains ont eu lieu dans
une vingtaine de pays d’Afrique Centrale et de
l’Ouest. Chaque année, des résidences d’écri-
ture sont ainsi organisées dans plusieurs pays
lusophones et francophones, et prochaine-

ment anglophones. Africadoc est principale-
ment soutenu par la Région Rhône-Alpes, l’Or-
ganisation Internationale de la Francophonie,
et l’Union Européenne (programme ACP).

Pourquoi Saint-Louis du Sénégal ?
Saint-Louis est une ville touristique qui per-
met l’accueil d’un tel événement. Elle est
aussi un lieu emblématique en termes de cul-
ture et d’histoire. Saint-Louis accueille chaque
année plusieurs festivals dont celui de Jazz.
De plus, cette ville du nord du Sénégal est
depuis longtemps une terre d’accueil de nom-
breux tournages cinématographiques (Les
Caprices d’un fleuve, Coup de Torchon, etc.).
“Les Rencontres Tënk” se déroulaient à l’origine
sur l’île de Gorée (au large de Dakar) ; elles se
sont déplacées naturellement à Saint-Louis
en 2007, afin de regrouper cet événement avec
le Master 2 “Réalisation Documentaire de
Création” mis en place par Africadoc au sein
de l’Université Gaston Berger à Saint-Louis la
même année. Cette formation continue est le
maillon initial et essentiel du développement
de cette nouvelle génération de cinéastes du
continent africain. Ce Master existe grâce à la
coopération entre l’Université Gaston Berger
et l’Université Stendhal à Grenoble ; il accueille
chaque année huit étudiants originaires de
toute l’Afrique francophone.

Ce Master 2 à l’Université Gaston Berger
fête donc ses deux ans. Quelles sont les
nationalités des étudiants ? A-t-on retrouvé
cette année les diplômés de l’an passé 
dans les projets des “Rencontres Tënk” ?
Ce Master 2 est la seule formation universi-
taire qui existe en Afrique de l’Ouest. Comme
l’an passé, les étudiants viennent de plusieurs
pays : Sénégal, Mali, Niger, Burkina Faso,
Cameroun, Bénin. Les étudiants de la promo-
tion 2008 ont déjà maintenant un court métrage
et un premier film (52') derrière eux ; ils se lan-
cent dans leur second projet (en tant que réa-
lisateurs, d’autres en tant que producteurs).
Leurs projets ont été largement retenus par

Du 1er au 9 juillet 2009 s’est déroulée la première édition du Louma, “Les Rencontres 
du documentaire africain”, à Saint-Louis du Sénégal. L’équipe d’Africadoc nous en dit plus.

qu’est-ce que le louma ?

ducteur basé en Arles, dynamique, prospectif
et très rigoureux. Tourné en Chine, le film
explore de l’est à l’ouest du pays les vastes
chantiers liés au transfert des eaux et leurs
conséquences sur le paysage.

Le bilan de cette 1ère édition. 
Des réajustements pour 2010 ?
Bilan réjouissant et plus qu’encourageant à
bien des égards. Tout d’abord tous les por-
teurs de projets ont été ravis de cette expé-
rience, certains ont parlé de performance en
évoquant leur présentation ! De leurs dires, ce
travail leur a permis de mûrir leur projet,
d’échanger de manière très constructive avec
les professionnels présents et de profiter de
l’énergie festivalière. Mais aussi, très concrè-
tement, plusieurs engagements ont été pris,
en production, en diffusion, et d’autres sont
encore en discussion. Sans oublier les liens
avec d’autres structures semblables dans le
monde qui souhaitent nouer des liens avec
nous pour relayer certains projets : le Talent
Campus de Berlin, le BAL-Buenos Aires Lab du
BAFICI à Buenos Aires, etc.
Des réajustements, il y en a toujours à faire.
Comme, par exemple, redescendre à 10 pro-
jets, pour laisser plus de temps aux rencon-
tres individuelles, pour mieux favoriser chaque
projet. Mais on ne changera pas la formule,
elle s’est révélée ce qu’on souhaitait. Disons
que pour cette première année, comme le FID-
Lab a été réalisé à budget et personnel constant
par le FID, on a dû rogner sur quelques ambi-
tions. Il nous faudra attirer encore davantage
de producteurs internationaux, s’assurer de la
présence de plus de producteurs nationaux et
régionaux. C’est affaire de communication, de
mise en confiance, et, bien entendu, de budget.

Propos recueillis par Images de la culture,
septembre 2009

responsable du FidLab : Fabienne Moris
coordinatrice : Rebecca de Pas
www.fidmarseille.org
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plusieurs partenaires européens au “Tënk” de
cette année et la mise en production s’an-
nonce très prometteuse. Quant à la promotion
2009, trois d’entre eux ont Tënkés leurs pro-
jets en juillet dernier, pour réaliser leur pre-
mier film, avec de grandes chances de faire
aboutir la production puisqu’ils ont trouvé des
partenaires européens : producteurs français,
canadiens et des chaines de TV.

150 films étaient donc présentés 
à la vidéothèque, une vidéothèque très bien
organisée d’ailleurs, et qui plus est, 
pratiquement sur la plage. Comment ces films
ont-ils été rassemblés ? Quels en étaient 
les thèmes principaux ? Quel est la part 
de films produits entièrement en Europe ?
Pour la première édition du Louma, le cata-
logue de la vidéothèque rassemblait essen-
tiellement des films francophones africains et
sur l’Afrique, et quelques films lusophones. La
majeure partie de ces films sont produits avec
les moyens de l’Europe, mais avec des auteurs
et des équipes africaines. Nous avons aussi
sélectionnés des films européens traitant de
l’Afrique, mais en tenant compte du parcours
du cinéaste et de son regard exercé à la pro-
blématique traitée. Pour exemple, les films de
Laurent Chevallier (France) ou Pierre-Yves
Vandeweerd (Belgique). Nous avons sollicité
les réalisateurs de films documentaires de
chaque pays, grâce au concours des festivals
africains, canadiens et européens (les films
envoyés aux Etats-Généraux de Lussas et
regroupés à La Maison du Doc constituent une
base de données importante). Mais aussi grâce

à l’appui de notre réseau Africadoc en Afrique,
qui regroupe tant les producteurs, les réalisa-
teurs que les auteurs qui ont participé de près
ou de loin à nos résidences d’écritures et ren-
contres de coproduction depuis sept ans. Au
delà de la qualité de l’écriture documentaire,
premier critère de sélection, nous avons cher-
ché à couvrir un panel assez large de théma-
tiques : société, art, culture, santé, environne-
ment, histoire. Notre public étant constitué en
majorité de chaînes de TV nationales, il était
important de regrouper des films qui, tout en
traitant d’événements et de problématiques
spécifiques, pouvaient intéresser une multi-
tude de pays et un large public. D’ailleurs, les
chaînes d’un pays étaient souvent intéressées
par des sujets sensibles se déroulant dans
d’autres pays. Il leur est plus facile d’aborder
certaines problématiques lorsqu’elles se pas-
sent ailleurs que chez eux ; mais les questions
soulevées sont souvent les mêmes.

Quel est l’état actuel de la production 
du documentaire en Afrique subsaharienne ?
Le continent africain est en train de voir émerger
une génération de jeunes cinéastes, hommes
et femmes, qui s’emparent de l’outil docu-
mentaire pour créer leurs propres images, pour
porter un regard sur les réalités des sociétés
africaines. Souvent autodidactes ou issus de
nouvelles formations, ils ressentent le besoin
de faire des films sur le monde qui les entoure,
sur la diversité des identités culturelles afri-
caines, sur les enjeux de société et de mémoire.
Ils répondent en cela à la nécessité que les
représentations audiovisuelles de l’Afrique ne

proviennent pas uniquement d’Europe ou
d’Amérique du Nord. Rappelons que la majo-
rité des films sur l’Afrique est produite par des
auteurs qui ne sont pas africains. Le paradoxe
actuel réside dans le fait que face à cette envie
de faire, ces attentes des artistes, il n’existe pas
de structuration des professionnels de l’audio-
visuel, et la notion d’industrie audiovisuelle liée
au documentaire de création en Afrique sub-
saharienne est réduite à sa plus simple expres-
sion (à l’exception notable de l’Afrique du Sud).
Il n’existe pas d’économie du documentaire
d’auteur dans ces pays. La France, la Belgique
et le Portugal réunis produisent autant de
films documentaires sur l’Afrique que l’en-
semble de tous les pays du continent africain
n’en produit sur lui-même ! Les individus tra-
vaillent seuls, de façon isolée, sans forcément
arriver à faire exister leurs œuvres. Il en va de
même pour les expériences de production et
de distribution qui se limitent souvent à des
initiatives individuelles. Au final, on assiste à
un travail peu productif et à un éparpillement
des compétences. Le producteur (qui est par-
fois le réalisateur) fait tout : il occupe la tota-
lité des fonctions, de l’écriture à la diffusion,
sans pouvoir s’entourer de personnes quali-
fiées. La qualité et la quantité des films pro-
duits de cette façon s’en ressentent et ils ont
du mal à être vus, tant par les Africains, que
dans le reste du monde. La création documen-
taire africaine souffre d’un manque de finan-
cements, de reconnaissance et de visibilité.

Quelles sont les perspectives 
pour une 2ème édition du Louma ?
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Notre ambition est de pouvoir développer petit
à petit ces “Rencontres du documentaire afri-
cain” de Saint-Louis pour en faire un événe-
ment incontournable sur l’agenda des profes-
sionnels de l’audiovisuel. Nous souhaitons
renforcer notre collaboration avec les télévi-
sions africaines (publiques et privées) et encou-
rager la participation d’un plus grand nombre
de télévisions européennes (Royaume-Uni,
Espagne, Italie, Suisse, Allemagne), qui vien-
draient compléter la présence de diffuseurs
français, belges, portugais et canadiens. Plu-
sieurs programmateurs de festivals seront
également conviés. Du côté des “Rencontres
Tënk”, nous allons sélectionner environ cinq
projets anglophones (Afrique du Sud) en plus
de ceux développés par des cinéastes franco-
phones et lusophones, ce qui fera passer le
nombre de projets de 25 à une trentaine. La
“Vidéothèque d’acquisition” sera quant à elle
renouvelée à 75 %, avec une sélection rigou-
reuse de films qui reflèteront d’avantage la
diversité et la richesse des films produits en
Afrique subsaharienne. Déjà présent dans le
catalogue de la vidéothèque, il est fort proba-
ble que le Maghreb fasse son entrée lors de
cette 2ème édition du Louma, à travers la pré-
sence de réalisateurs, de producteurs et de
diffuseurs. Enfin, 2010 sera l’occasion de
poursuivre l’ouverture de l’événement vers le
grand public à travers la co-organisation et la
co-programmation (notamment avec les Ciné-
mas Numériques Ambulants) de nombreuses
projections de documentaires en plein air et
en salles, à Saint-Louis.

Propos recueillis par Images de la culture
auprès de l’équipe d’Africadoc 
(Dominique Olier, Madeline Robert 
et Sophie Marzec – www.africadoc.net),
septembre 2009

Le fonds Images de la culture est un catalogue de films documentaires géré par le CNC. 
Il s’adresse aux organismes culturels, sociaux ou éducatifs, structures très variées 
comme des lieux de spectacle, des établissements scolaires, des bibliothèques publiques,
des musées, des lieux de formation, des écoles d’art, des festivals… tous ceux qui mènent
une action culturelle en contact direct avec le public. Les films sont disponibles en format DVD
et en location pour le Béta SP ; ils sont destinés à des diffusions publiques et gratuites 
sur le territoire français, à leur consultation sur place et au prêt aux particuliers 
par l’intermédiaire des médiathèques. Le fonds Images de la culture représente une grande
partie du patrimoine audiovisuel de ces vingt dernières années en rassemblant les œuvres aidées
ou acquises par les différentes Directions du ministère de la Culture et de la Communication
et de l’Acsé (Agence nationale pour la cohésion sociale et l’égalité des chances).
Le CNC complète ce catalogue par ses propres acquisitions en particulier par le biais 
du dispositif Regards sur le cinéma.

le site images de la culture : www.cnc.fr/idc/
Il explicite les modalités et les conditions d’utilisation des œuvres documentaires, donne
accès au catalogue avec des recherches par titres, par mots clés et par noms de personnes.
Il donne accès à une carte des lieux de consultation du fonds.

tarifs
vente DVD location BETA SP

à l’unité 15 € 25 € titre/semaine
forfait 10 titres 20 € titre/semaine
forfait  20 titres 240 €
forfait  50 titres 500 €

Les tarifs sont en euros T.T.C., port inclus. Les forfaits sont utilisables dans un délai de un an 
à dater de la première commande. Les DVD restent votre propriété dans le cadre d’une utilisation
non commerciale (projection publique gratuite, consultation sur place, prêt aux particuliers
par l’intermédiaire des médiathèques).

délai de commande
Un mois minimum entre la date de commande et la date de réception.

cas particuliers
– mois du film documentaire : titres sur support Béta SP à 15 € TTC par semaine.
– mises à disposition groupées : des tarifs dégressifs sont appliqués régulièrement 
sur des listes de films, proposées à un ensemble de partenaires 
(sur www.cnc.fr/idc/, rubrique mises à disposition et sur imagesenbibliotheques.fr).

CNC – Images de la culture
Service de la diffusion culturelle
11 rue Galilée  75116 Paris
tél. 01 44 34 35 05
fax 01 44 34 37 68
idc@cnc.fr

images de la culture  mode d’emploi
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Au soleil même la nuit
d’Eric Darmon 
et Catherine Vilpoux,
1997, 162'.
éd. CnT / CNC, 2004, 20 p.

Roméo et Juliette
de Hans Peter Cloos,
1997, 130'.
éd. CnT / CNC, 2005, 24 p.

Elvire Jouvet 40
de Benoît Jacquot, 1986,
42'.
éd. CnT / CNC, 2006, 64 p.

Voyages en pays lointains
Joël Jouanneau met 
en scène Jean-Luc Lagarce
d’Isabelle Marina, 2002,
52'.
Journal
de Jean-Luc Lagarce,
1992, 51'.
éd. CnT / CNC, 2007, 44 p.

Chéreau/Koltès – 
Une Autre Solitude
de Stéphane Metge, 
1996, 76'.
éd. CnT / CNC, 2009, 40 p.

Ces publications sont gratuites, envoyées sur demande
écrite (courrier postal ou électronique, télécopie).

éd. CNC, 2003, 312 p.
Guide pratique de 200 films documentaires sur l’histoire du cinéma, 
pour tous ceux qui œuvrent à l’éducation artistique au cinéma et partagent 
une même passion, la cinéphilie.

images de cinéma

En collaboration avec le CnT, des livrets à insérer dans les boîtiers DVD.

les livrets pédagogiques
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index des films et bon de commande

vos coordonnées 

…………………................................................................................................

…………………................................................................................................

…………………................................................................................................

Ce bon de commande est à adresser à 
Alain Sartelet
Centre national du cinéma et de l’image animée
Service de la Diffusion culturelle
11 rue Galilée  75116 Paris
tél. 01 44 34 35 05
fax 01 44 34 37 68
alain.sartelet@cnc.fr

Les titres de collections sont indiqués en gras.
Tous les nouveaux films disposent du droit de prêt aux particuliers 
par l’intermédiaire des médiathèques.

nouveaux films au catalogue

Achille Millien, passeur de mémoire 85 
Affaires de grandes familles 83 
Al’lèèssi… une actrice africaine 40 
Anya (Straight Stories 2) 7 
Architectures (Phaeno, le bâtiment paysage/
La Villa Barbaro/La Philharmonie de Luxembourg sur 1 DVD) 82 
Arletty, Lady Paname 49 
Au tribunal de l’enfance 83 
Autour de L’Argent 33 
Avril 50 45 
B… comme Babylone 77 
Barcelone ou la Mort (Barça ou Barzakh) 59 
Bataille de la pyramide (La) 78 
Bernard Chardère ou le Cinéma comme humanisme 49 
Bienvenue à Bataville 64 
Brasilia : contradictions d’une ville nouvelle 38 
Capitaine, par exemple 21 
Carnet de notes pour une Orestie africaine 31 
Certain regard du Sud (Un) (Paul Carpita/Youssef Chahine/
Avi Mograbi/Marc Recha/Elia Suleiman sur 1 DVD) 46-47 
Champollion, un scribe pour l’Egypte 77 
Cinéma chinois hier et aujourd’hui (Le) 51 
Cinema Novo 38 
Cinexotic 49 
Classe Louvre 78 
Delacroix, mes dernières années (et quelques autres) 76 
EA2 13 
En attendant les hommes 67 
Federico Zeri, l’occhio 77 
Filmbyen, la nouvelle Mecque du cinéma ? 51 
Firminy, le maire et l’architecte 73 
Gérald Passédat (L’Invention de la cuisine) 81 
Guerre du Louvre (La) 78 
Hidden Place 84 
Histoires croisées 38 
Il était une fois la Mésopotamie 76 

Inventeurs de la RTF (Des) 26 
Jeu de l’oie du Professeur Poilibus (Le) 11 
Kijû Yoshida : qu’est-ce qu’un cinéaste ? 48 
La Ribot Distinguida 84 
Léonard de Vinci 76 
Marcel L’Herbier, poète de l’art silencieux 33 
Michel Bras (L’Invention de la cuisine) 81 
Michel Troisgros (L’Invention de la cuisine) 81 
Mirages 61 
Moustapha Alassane, cinéaste du possible 40 
No London Today 59 
Nouvelle Vague du cinéma roumain (La) 51 
Ode pavillonnaire 15 
Ombre et la main, regards sur une restauration (L’) 78 
Oncle Rithy 43 
Otar Iosseliani, le merle siffleur (Cinéma, de notre temps) 35 
Papier ne peut pas envelopper la braise (Le) 43 
Pascal Barbot (L’Invention de la cuisine) 81 
Petit Blanc à la caméra rouge (Le) 45 
Rappelle-toi Barbara 85 
René Char, nom de guerre Alexandre 84 
Réponse de l’architecte – Les Intérieurs chez Auguste Perret 85 
Rien ne s’efface 48 
Robyn Orlin, de Johannesburg au Palais Garnier 75 
Sénégalaises et la Sénégauloise (Les) 67 
Soudain, La Grande-Motte 70 
Trabalho Escravo 55 
Victoire Terminus 68 
Vietnam, la trahison des médias 24 
Vin de la colère (Le) 83 
Virus dans la ville (Un) 17 
Welles Angels 51 

films cités au catalogue général
Les films * ne disposent pas du prêt aux particuliers 
par l’intermédiaire des médiathèques.

A propos du bunker 72 
Accords d’Alba (Les) 13 
Amour sans les mots (L’) * 26 
Avignon 94 * 26 
Bophana, une tragédie cambodgienne * 42 
Bulle et l’Architecte (La) * 72 
Cinema Novo, l’âge d’or du cinéma brésilien 37 
Foi du siècle (La) * (sur 2 DVD) 25 
Homme aux cheveux bleus (L’) 37 
Jacqueline Joubert (Télé notre histoire) * 26 
Igor Barrère (Télé notre histoire) * 26 
Jaillissements – Isadora Duncan et Auguste Rodin * 26 
Pierre Dumayet (Télé notre histoire) * 26 
Pierre Tchernia (Télé notre histoire) * 26 
Rage et Outrage * 26 
Raoul Sangla (Télé notre histoire) * 26 
René O. 21 
René Vautier, cinéaste franc-tireur 45 
Reviens et prends moi 11 
Roman Karmen, un cinéaste au service de la révolution * 25 
S 21, la machine de mort khmère rouge 42 
Si Averty c’est moi, avertissez-moi * 26 
Souleymane Cissé (Cinéma, de notre temps) 42 
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Images de la culture No.17
éd. CNC, novembre 2003, 104 p.

documentaires sur l’algérie : 
état des lieux
des images en prison
photographie et documentaire

Images de la culture No.18
éd. CNC, juin 2004, 124 p.

images d’architecture
viêt-nam, les images occultées
photographie et documentaire

Images de la culture No.19
éd. CNC, janvier 2005, 96 p.

dominique bagouet, 
l’œuvre oblique
vivre ensemble
autour du monde

Images de la culture No.20
éd. CNC, août 2005, 88 p.

femmes en mouvements
urbanisme : non-lieux
contre l’oubli

Images de la culture No.21
éd. CNC, mai 2006, 108 p.

une visite au musée
image/mouvement
histoires de cinéma

Images de la culture No.22
éd. CNC, juillet 2007, 116 p.

paysages chorégraphiques
contemporains
la ville vue par…
histoires de cinéma

Images de la culture No.23
éd. CNC, août 2008, 128 p.

armand gatti, l’homme en gloire
famille, je vous aime
photographie et documentaire

Ces publications sont gratuites, envoyées sur demande écrite (courrier postal ou électronique, télécopie).
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