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30000 ANS
DEVANT
LA MER

par Philippe AZOURY




Le meilleur film de Marguerite Duras s’appelle L’Eté 8o.
Ce n’est pas un film? Ce doute vous disqualifie. En aolt
1980, il y avait longtemps que Marguerite Duras avait
dépassé la question.

Et puis, climatique comme il est, parsemé de voix, d’his-
toires possibles, toutes accrochées a I’horizon d’'un océan
qui laisse avancer les nuages (I'été 8o fut, d’'un avis général,
un été pourri), L’Eté 80 — recueil d’articles envoyés chaque
semaine au journal Libération — pouvait tout aussi bien
postuler au titre de film, et méme a celui particuliérement
envié de «meilleur film possible ». Ces articles étaient
comme tout le cinéma de Duras alors: tout entier tournés
vers le dehors. Leur déroulé était cinématographique — ils
étaient le film d’un été, d’'un été sans vacances, d’'un été
d’embruns: le dernier été sur terre, peut-étre. L’été d’un
monde en mauvais état, d’'un monde accéléré dans ses
émotions, revenu a I'état (gazeux?) de passion, le monde
détruit que Duras dépeignait depuis longtemps.

Les étés de Duras ont toujours été plus cinématogra-
phiques que ceux des autres. Dix heures et demie du soir
en été, écrit en 1960, peut-étre plus encore. Ceux qui se
demandent encore pourquoi au final Marguerite Duras
n’a pas suivi au cinéma, dans les années 1970, une voie
moderne mais narrative quand méme, cette voie induite en
1960 par LAvventura d’Antonioni, tant elle semblait tracée
pour elle, pour le type de sentiments qu’elle décrivait dans
ses romans, peuvent toujours relire ce livre: la réponse est
dedans. En 1960, Dix heures et demie du soir en été accom-
plissait déja le chemin de cette modernité-la. L’Espagne
avait juste remplacé I'Italie. Pour ses propres films, elle se
devait de trouver autre chose. Et si en 1960 Duras écrivait
comme Antonioni filmait, il était impensable qu’en 1976 ses
films ne ressemblent pas a autre chose qu’a son écriture.
Laquelle, depuis dix ans au moins, depuis la parution du
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Ravissement de Lol V. Stein en novembre 1964, ne ressem-
blait déja plus qu'a elle-méme.

Pas de retour en arriére possible pour elle a partir d’India
Song en 1975. Son cinéma n’a pas d’autre issue alors que
d’étre I'égal en modernité de sa littérature. En cela, elle a
fait son cinéma seule. Sa proximité avec Straub, Godard,
Arrietta, Eustache, Akerman ou Garrel n’a créé en rien un
front. Son cinéma n’a pas cherché a dialoguer avec le leur,
infoutu de se laisser encercler par d’autres questions que
celles qui la hantent.

Son cinéma n’a dialogué qu’avec sa propre recherche.

De la méme facon qu’elle a «détruit » la littérature,
en posant la phrase sur la table pour regarder comment
elle pouvait réussir a faire résonner a nouveau le Mot, elle
a, pour ainsi dire, posé le cinéma sur la table en le pre-
nant pour ce qu’il est, matériellement: non pas une his-
toire, non pas des acteurs, jamais une incarnation de I'une
par les autres, mais tout simplement un accord d’images
et de sons. Quelle a regardés seuls, pour ce qu’ils sont:
une bande image et, séparée d’elle, une bande son. Si
on prend acte de cette séparation possible (et c’est ce
que fera, dans un geste génial, Son nom de Venise dans
Calcutta désert), on peut commencer a inventer des choses.
Un cinéma ou les mots viennent se coucher sur les images,
sans se préoccuper de leur donner un sens fermé, sans
cléturer ces images sous le poids d’'une signification redon-
dante, mais plutét en leur offrant par les mots une seconde
chance: celle d’échapper a leurs limites, et se redéployer
encore plus loin.

C’est trés simple, finalement le cinéma de Duras. Enfantin.
Mais ce style, ce dépouillement, cette évidence dans le
geste, est un équilibre. Il a fallu éliminer, séparer du bout
de la fourchette tel élément, le couper d’avec tel autre, le
laisser en solitude, le suspendre un petit peu et voir ce qui
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arrive si on trace deux lignes séparées, une ligne image et
une ligne son, et si on les fait avancer ensemble dans leur
solitude respective.

Jamais ce projet n'a dévié de sa ligne.

Ce style, cette ligne, a mis du temps avant de s’affir-
mer. Duras cinéaste a pris en ampleur avec le soleil cou-
chant d’India Song, en osant cela. Puis elle a construit ses
propres parametres de séparation sur un saccage, sur une
destruction: la coupure nette de I'image et du son dans
Son nom de Venise dans Calcutta désert (soit la bande son
d’India Song apposée sur les lieux déserts du tournage: fan-
tome de film), aller voir la ot un film s’annule pour laisser
place a quelque chose d’autre, qui n’était ni un sequel ni un
remake, mais une mise a jour des multiples possibilités que
chaque film porterait en son sein si on voulait bien le faire
revenir de ses cendres mémes. Le cinéma, soudain, s’ou-
vrirait sur I'infini. Marguerite cinéaste, c’est Marguerite
cuisiniére: elle accommode les restes.

Quelque chose alors s’est véritablement mué en évi-
dence. D’abord avec Le Camion, en 1977. Et ce, jusqu’a
L’Homme atlantique, le film noir, film abyme, de 1981. Dans
les entretiens filmés Godard/Duras !, Jean-Luc, au détour
d’un éloge, lui fait I'aveu de sa fascination devant I'évidence
de ses derniers films: «Tu as fait en courant, et méme en
gambadant, ce que Garrel et Eustache ont eu du mal a faire
de maniére courante. Tu n’as eu aucun mal a le faire. Je
suis impressionné.» Ce a quoi Duras, enfantine, répond:
« Il n’y a rien de plus enthousiasmant que de diriger
un film. Mais il n’est pas non plus difficile d’écrire. »

1 Entretien Jean-Luc Godard/Marguerite Duras, Océaniques, FR3, 1987. Repris
partiellement dans Godard par Godard, tome 2, éditions Cahiers du cinéma,
1985. La transcription intégrale de ces entretiens est publiée en octobre
2014 chez Post-éditions, sous le titre Dialogues, avec une présentation de
Cyril Béghin.
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C’est Serge Daney qui, dans Les Yeux verts, a peut-étre
le mieux désigné ce fonctionnement et cette joie propre
a la Duras cinéaste, sa symétrie aussi avec la Duras écri-
vaine: «On a 'impression que ce qui t'intéresse dans
le cinéma, c’est le processus de 'arrivée des mots en toi.»

Alors, jouons. Jouons a un jeu idiot mais bien: jouons
a «qui est capable de dire si tel film de Duras est moins
un livre que tel livre de Duras ». Et quand on aura fini,
rejouons-le a I'envers, renversons la régle et devinons quel
roman de Duras est moins un film que tel film de Duras.

Jouons a cela a partir de 1977, 'année du Camion, un
film qu’elle a tourné en hiver, le long de 'autoroute des
Yvelines. Un livre sortira dans la foulée, nommé Le Camion
lui aussi, suivi d’'un bel entretien avec Michelle Porte. Un
de ces grands entretiens durassiens qui ouvrent plus
de pistes encore que les films, sans jamais les tuer sous
le poids des explications.

Puis jouons a cela avec Le Navire Night, qu'elle a d’abord
sorti sous forme de récit au début de I'année 1978, publié
dans la revue Minuit et donné a Claude Régy pour qu'’il
l'adapte au théatre. De son c6té, Duras en fait un film qu’elle
tourne en juillet. De ce film, elle ne va cesser de dire qu’il
est un «échec ». Echec d'une forme qui ne prend pas, qui
n’arrive pas a trouver un équilibre entre les longs et beaux
travellings vides sur le Jardin du Luxembourg en été, sur
un Paris étouffant et désert, et les visages des acteurs
(Bulle Ogier, Dominique Sanda, Mathieu Carriére) que I'on
maquille, que 'on prépare a un jeu qui ne viendra jamais.
Bien sfir, Le Navire Night est une défaite programmée de la
représentation, mais méme une défaite de la sorte doit pou-
voir trouver ’harmonie qui la fonde. Rétrospectivement, il
est possible de voir dans I'histoire méme sur laquelle repose
Le Navire Night (U'histoire émouvante d’'un homme et d’'une
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femme qui, sans jamais se rencontrer, se parlent chaque
nuit sur le réseau téléphonique, cet espace invisible laissé
vierge pour des voix blanches, qui occupa tous les insom-
niaques des années 1970 et 1980), dans la rencontre sans
cesse différée entre les deux amants et dans le fait que leur
histoire repose sur I'impossible d'une fusion, le déséquilibre
méme qui lui pése. Et faire de ce film un fétiche possible
— en dépit de sa rareté, il 'est devenu, ses projections sont
souvent un moment de retrouvailles pour ceux qui aiment
la Duras des parcs et des squares en été, ils sont nombreux.
Mais I'intérét profond de cet «échec », c’est la galaxie
qu’il aura quand méme inventée. Car de ce Navire Night si
bien échoué, Duras ramassera les miettes, les chutes et en
tirera deux courts métrages qui sont parmi les plus beaux
de toute son ceuvre: Les Mains négatives, composé de
plans qu’elle avait tournés a I'aube le long des grands bou-
levards parisiens, et Césarée, a partir de plans de statues
de Maillol qui sont au Jardin du Luxembourg. Des plans qui
n'avaient pas trouvé leur place dans Le Navire Night, qui
ne rebondissaient pas avec le récit, mais qui 1a, I'un (Les
Mains négatives) parce qu'il donne a entendre le cri d’'un
amour vieux comme la nuit des temps, d’'un amour vieux
de 30000 ans, et l'autre (Césarée) parce qu’il réve a Paris
de Pompéi, de '’ensevelissement de Pompéi, redonnaient
a Marguerite Duras croyance en les puissances du cinéma.
«L’échec du film », puisque c’est ainsi qu’elle nommait
Le Navire Night, est ainsi lavé. «Il n’y a plus rien a voir. Que
le tout. Il fait a Paris un mauvais été. Froid. De la brume.»
Dans la foulée, Duras tourne deux courts métrages,
deux variations autour du personnage d’Aurélia Steiner:
Aurélia Steiner (Melbourne) et Aurélia Steiner (Vancouver).
Les deux films sont tournés en France, entre Paris et
la c6te normande. Le pouvoir d’évocation parfois suffit.
Surtout si le texte, en point d’appui, et la voix qui le dit,
sont certains qu’il suffit de dire « Vancouver » pour que
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Vancouver apparaisse. Duras décide dans le méme temps
de rassembler ces quatre courts métrages et d’en publier
les textes en un seul volume au Mercure de France. Elle
n’écrit pas de roman cette année-la. Sa piéce L’Eden
Cinéma est jouée pour la premiére fois, mais il n'y a pas
de roman. Méme le trés court roman L’Homme assis dans
le couloir, que publient les éditions de Minuit en 1980, date
en fait du temps d’Hiroshima mon amour (soit 1959). Duras
n'a pas pour autant arrété ’écriture pour devenir cinéaste.
Elle n'a pas changé de profession. Elle n’en est pas moins
écrivaine, et peut-étre n’a-t-elle jamais été aussi dans la
profondeur de son écriture que dans ses années durant
lesquelles, depuis Le Camion, ses textes se proposaient de
devenir des films. L’inverse est tout aussi vrai: ce n’est pas
parce que ces textes-la ont paru en livre que Le Camion,
Le Navire Night ou Les Mains négatives ne sont pas, expo-
nentiellement, des films, voire méme la mise a I'ceuvre de
la pleine puissance/jouissance du cinéma.

Duras ne fait surtout pas un cinéma d’écrivain (chaque
fois qu’un crétin dit ca, ne pas oublier de le gifler). Elle
est comme Guitry, comme Pagnol, comme Cocteau:
ces écrivains qui, venus visiter le cinéma, sont allés
directement a l'essentiel de son pouvoir.

En juin 1980, elle publie Les Yeux verts, un numéro hors-
série des Cahiers du cinéma. On y retrouve des textes
(sur La Nuit du chasseur, sur Chaplin...), des fragments
de romans laissés inachevés, des interviews, les archives
d’un fait divers incroyable (I’affaire Berthaud, du nom de
ce pére de famille tombé fou d’amour pour une petite fille
de douze ans, et qui se suicidera pour elle), sur lequel elle
avait écrit en 1961 dans France Observateur, et qui apparait
comme séminal si on veut comprendre ce que la passion
signifie chez Duras. Enfin, au centre de ces Yeux verts, un
texte, parmi ses plus beaux: La Solitude. Dans lequel elle
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dit: «Je parle de I’écrit. Je parle aussi de I’écrit méme
quand j’ai 'air de parler du cinéma. Je ne sais pas parler
d’autre chose. Quand je fais du cinéma, j’écris, j’écris sur
I'image, sur ce quelle devrait représenter, sur mes doutes
quant a sa nature.» Un paragraphe plus loin, elle affirme:
«Je suis dans un rapport de meurtre avec le cinéma. »

En juillet et en aoft, a la demande de Serge July, elle
écrit, au rythme d’une page publiée chaque semaine dans
Libération, ce qui deviendra L’Eté 8o. Elle est a Trouville,
elle confie chaque semaine le texte & un conducteur de
train qui, une fois a la gare Saint-Lazare, le remet a Gérard
Lefort qui s’en ira 'apporter (en solex!) a la rédaction de
Libé, rue Mariani, non loin de la ou Rivette vient de tour-
ner certaines des derniéres séquences du Pont du Nord.
Une seule fois, le rituel a failli ne pas avoir lieu, mais le
texte paraitra in extremis. Lesquels textes sont réunis en
volume aux éditions de Minuit au mois d’octobre. Le film
qu’elle tourne au printemps 1981, Agatha ou les lectures illi-
mitées, ressemble beaucoup a ce qu'aurait pu étre L’Eté 8o.
Ce n'est pas pour autant un film entiérement réussi, non.
Les voix sont mixées trop haut et Yann Andréa, qui par-
tage depuis le mois de septembre 1980 la vie de Duras, n'a
pas encore le sens de la diction propre a I’écrivaine. Il lui
arrive ce qui est arrivé a Benoit Jacquot, qui était «la
voix masculine » dans Le Navire Night: il ne peut faire
autrement que de plier sa diction au rythme de celle de
Marguerite, laquelle est la seule a connaitre le secret de
cette musica-la. Pour autant, le film, dans sa facon de s’ouvrir
a I'horizon d’une plage, et de ne jamais sortir du périmeétre
d’'une maison et de sa vue sur la mer, est 'exemple méme
du sentiment océanique induit par le cinéma de Duras
derniére époque. Ici s’approche I'idée que Duras a peut-
étre touché la limite d’'un systéme de représentation qui
ne cherche lui-méme, a I'image, que le point qui le verra
finir mais aussi en lequel il verra revenir 'origine méme

151



PHILIPPE AZOURY

des mots qu’il provoque. Autrement dit: cet horizon est
tout autant une fin, un absolu enfin atteint, que le lieu
originel depuis lequel toute pensée, toute histoire, toute
mémoire, remonte. 30000 ans devant la mer.

Duras est donc, vis-a-vis du cinéma, «dans un rapport
de meurtre », dit-elle. En 1981, le meurtre est tout entier
accompli: Duras tourne L’Homme atlantique, film quasi
majoritairement noir. Abyme de film. Pour autant, il y
a plus de cinéma dans cette heure et demie-la que
dans tout le soi-disant cinéma qui sort chaque semaine
(a I'époque, aujourd’hui). La voix de Duras sur un écran noir
suffit & donner au plan cette vibration, ce ressenti unique
— ca n‘appartient qu’a elle, vouloir I'imiter c’est s’enga-
ger sur une spirale d’échec. Puissance de la parole, certes,
puissance surtout de I'invocation. Et réaffirmation de ce
qui a été dit plus haut: ce n’est pas seulement le meurtre,
l'assassinat par la provocation du cinéma, la séparation de
I'image et du son jusqu’a la perte de I'un des deux, celui-la
méme que l'on avait cru essentiel, irremplacable (le cinéma
avait été muet durant ses trente-cinq premiéres belles
années). C’est aussi la nuit noire des origines, le retour
a un point caverneux par ou remontent les mots.

Ce que Duras n’avait pas osé faire avec Le Navire
Night, parce qu’il était tout simplement trop tét, parce
qu’il fallait encore épuiser la ville vers laquelle roulait
Le Camion, parce qu’il fallait encore accommoder les restes
des uns et des autres pour arriver jusqu’aux quatre courts
métrages, puis ressortir de la ville, en passer par des
autoroutes désertes, des palettes sur lesquelles séchent
des rondins de bois, pour que vienne a I'image enfin la
mer, et avec la mer 'horizon, et au bout de cet horizon le
noir de L’Homme atlantique. Du Camion, en 1977, a ce film
terminal tourné fin 1981, quatre années. Quatre ans d’un
long et semblable voyage, tenu par une seule et méme ligne.
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Quatre ans sans écrire de livres, quatre ans pour mener
a bien chaque étape géographique du meurtre du cinéma.
A la fin, le cinéma y a gagné. En profondeur. En puissance
et en possibilité. En septembre 1982, libérée de cette
charge, Marguerite Duras publie Savannah Bay en méme
temps qu’elle subit une cure de désintoxication a I'Hépital
américain de Neuilly. Le cinéma est libéré d’elle et elle
s’est libérée du cinéma. Un trés dispensable Dialogue de
Rome sera montré pour satisfaire une commande de la RAI,
et, en 1984, elle tournera un film différent, qui est peut-étre
sous estimé parce que précisément il ne veut rentrer dans
aucun ensemble, Les Enfants, qu'elle coréalise avec son fils
Jean Mascolo et Jean-Marc Turine.

Détruire dit-elle... ce que Marguerite Duras aura détruit
durant toutes les années 1970, et plus encore de 1977 a 1981,
ce n'est pas le monde, ce monde dont elle proposait qu’il
aille «a sa perte », mais la représentation usée de ce monde.
Elle a préféré revenir a une représentation trente fois mil-
lénaire. Ecrire, pour elle, en 1978, c’est écrire sur les parois
des cavernes. Filmer, c’est étre capable de revenir aux pein-
tures pariétales. « On appelle mains négatives les peintures
de mains trouvées dans les grottes magdaléniennes de I'Eu-
rope Sud-Atlantique. Le contour de ces mains — posées
grandes ouvertes sur la pierre — était enduit de couleur.
Le plus souvent de bleu, de noir. Parfois de rouge. Aucune
explication n’a été trouvée a cette pratique.»

Ou bien si, une, trouvée par Duras, au bout de huit ou
dix minutes de film:

«Je suis celui qui appelle

Je suis celui qui appelait

Qui criait

Il y a 30000 ans

Je t’aime

J’aimerai quiconque entendra que je crie.»
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Les films sont l'enregistrement de ce cri. La perpétua-
tion a l'infini des profondeurs du cri du vice-consul dans
India Song. Cri dans la nuit encore que les appels la nuit,
sur le réseau téléphonique du Navire Night, jusqu’a que
se rencontrent deux voix qui s’aimeront jusqu’au point
de passion le plus destructeur sans jamais se voir. Criées
encore, Les Mains négatives qui hurlent leur désir d’étre
entendues et de pouvoir aimer a leur tour celui ou celle qui
recevra ce cri. La volonté océanique d’appeler «celui qui
me répondra » est le centre de cette poignée de films de
la fin des années 1970.

Des films criés. Des films accueillant en retour un plein
de silence. Aux Inrockuptibles, en mars 1990, elle expliquera
ca trés bien: «J’ai cherché comment faire pour mettre
ensemble le livre et le film du livre, que 'on sente qu’a
l'origine il y a un livre. Pas un script mais un livre. Dans
mes films il y a beaucoup d’espace libre de toute parole.
Je cherche a ce que les silences aient la densité de ceux
des livres, avec des espaces morts, des longueurs pas tout
a fait nécessaires, des gens seuls accompagnés par des
paroles qui disent leurs histoires et qui se taisent. Les
films, c’est ca. Je ne peux pas détruire 'atmosphére des
livres. »

Ce cri doit donc passer au-dela de la représentation.
Il doit étre cri, silence, livre, film, tout ensemble. Dans ce
travail de sape-13, il n'y a plus de place dorénavant pour
I'immédiate incarnation des acteurs. Ce sont eux les
grands perdants du cinéma de Duras, une fois effectuée la
séparation voix/corps a l'oeuvre dans Son nom de Venise...
Le cri écarte l'acteur, car la voix fait autre chose encore
que de porter un corps. La voix, a partir de 13, demande
I'impossible a I'image: I’atmosphére d’un livre, et par-
dela cela tout un bal d’informations contenues en germe
auxquelles le cinéma de Duras nous demande de croire.
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Ici, Paris sera Vancouver, si vous avez l'intelligence de lui
faire confiance. Nommer, c’est I'une des grandes fonctions
qui traverse toute sa littérature et tout son cinéma («Toi
qui est nommée, toi qui est douée d’identité, je t’aime »,
Les Mains négatives), c’est charger 'objet, 'image, le mot,
ce corps d’une histoire qui le précéde. C’est cela, et rien
d’autre, que racontent les deux Aurélia Steiner. Arriver
a nommer encore une fois I’histoire des juifs, I'extraire
du nazisme, c’est la faire descendre jusqu’a ses origines.
Pareille chose pour 'écriture. Et comme I'écriture est chez
elle, comme en général, toujours subordonnée a I'amour,
pareil traitement pour ’amour: toujours le ramener au
premier amour, le seul, au premier cri d’amour. Je t’aime
depuis 30000 ans. Je cherche une représentation hors de
ce présent, loin du poids de ce que tu as cru reconnaitre,
loin d’un lieu identifiable et d’'une région désignable, loin
d’'une époque saisissable, je t’aime depuis 30000 ans, et le
cinéma qui a 30000 ans, qui a commencé dans les grottes
(cela, Langlois I'a toujours su, Mizoguchi, Garrel et Godard
aussi), se tient depuis 30000 ans devant la mer. Le cri, c’est
ce réve de cinéma entiérement orienté vers le dehors, vers
ce qui arrive. Epris d’amour et de temporalité. Dérivant. Un
peu navire night, détaché du poids physique.

Nommer, filmer, aimer, c’est prendre le risque de se
charger d’images pleines «d’eau et de pluie féconde »,
avancer «dans le ciel glacé », indifférent au «rectangle
blanc de la mort » et entrer par vagues dans le corps du
temps. «Je ne peux rien contre I’éternité que je porte
a I'endroit de votre dernier regard. »

Il faudrait pouvoir parler de Duras en météorologue.

Aussi, distinguer a I'intérieur de son ceuvre ce qui rele-
vait du cinéma de ce qui n’en relevait pas serait un non-
sens, une farce. Cherchera-t-on, chez elle, ce qui est du
domaine de la littérature et ce qui n’en est pas? Ce serait

155



PHILIPPE AZOURY

absurde. Il y a donc eu ce moment, quatre ans, quatre ans
entre 1977 et 1981, entre le mois de janvier du Camion et la
fin de 'automne de L’Homme atlantique, ou chacun de ses
écrits se gardait la possibilité d’étre transformé en cinéma.
En arme pour son cinéma. Et de 1a en arme contre le reste
du cinéma.

Tout: la moindre phrase, le moindre ciel, ce nuage
chargé de pluie, sa voix, fragile et neutre, ce croisement-la
entre deux autoroutes... Elle pouvait tout accueillir a I'hori-
zon de ce qu'elle était en train de faire au cinéma. La route,
le froid, la diversité des choses. Tout, jusqu’au trou noir.

Elle pouvait renverser les saisons, annoncer I’été en
janvier, I'hiver en juillet, déclarer qu'aolit est décidément
le mois le plus froid de 'année, s’amuser avec ca, avec les
régles intangibles de la représentation que nous nous
faisons du temps et des récits qui en découlent. Avant de
se rendre a I’évidence: «Un jour I'été finira.»

Un jour I'été finira...

Au final, elle aura détruit quoi? Elle aura mis tout le
cinéma au conditionnel. Consciemment, puisqu’il suffit de se
référer a la citation tirée du Bon Usage de Grevisse placée
en exergue du Camion, lorsqu’il fut publié aux éditions
de Minuit: «Le conditionnel est employé pour indiquer
une simple imagination transportant en quelque sorte des
événements dans le champ de la fiction (en particulier un
conditionnel préludique employé par les enfants dans leur
proposition de jeu).»

Il n'y a pas fondamentalement cinéma plus enfantin
(elle n'a pas filmé Les Enfants, cette téte de mule d’enfant
Ernesto pour rien), ni cinéma plus épris de jeu que le sien:
son jeu commence avec la séparation de I'image et du son.
Mais cette césarienne ne se suffit pas a elle-méme. Il fallait
encore étre a I'’écoute de leur solitude respective. Aller voir
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ce qu’il en était des acteurs, mais aussi des personnages
maintenant que cette concordance son/image n’allait
plus de soi.

Isolés les uns des autres, 'aventure historique d’une
Aurélia Steiner, celle du peuple des grottes ou celle de
l'autostoppeuse des Yvelines, n’a plus la représentation
comme alliée naturelle. La représentation a décroché.

C’est un geste que I'on a cru théorique, terroriste, mais
c’est avant tout un jeu d’enfant, c’est-a-dire une fiction: on
va essayer ¢ca comme ¢a, et on va voir. On va voir ce que
deviennent les éléments maintenant qu’on les a détachés
les uns des autres. Ou vont-ils comme ca? Qu'ont-ils a nous
dire de différent? Voit-on mieux? Entend-on mieux? Voit-
on plus loin?

Des voix sans corps, sans référent, des images flot-
tantes, sans ancrage, des sons et des images ouverts
a l'identité d’une autre histoire, énoncée par une autre voix,
suscitée par d’autres images. C’est la premiére chose. La
seconde consiste a avancer, c’est-a-dire a raconter cette
seconde histoire sans repasser par la case de la représen-
tation classique. Garder ces voix non pas comme des per-
sonnages vides de corps mais comme les échos lointains
d’une autre histoire, d'un autre temps. Faire tenir ensemble
deux temps dont on ne sait jamais s’ils sont contempo-
rains ou non (souvent ils ne le sont pas). En maintenant les
signes du cinéma ainsi ouverts, sa démarche a fait implo-
ser toute idée de narration cadenassée dans un seul temps
possible. Duras, dans sa coexistence temporelle, fait réson-
ner au contraire des voix et des images qui sont les uns
pour les autres comme autant d’échos. Et ainsi, mainte-
nir dans le cinéma, comme dans tout, la nature indécise
des choses.

Godard a raison: rare sont ceux qui se sont aventurés
sur ce terrain d’'une image qu’'on ne saurait dater. Garrel,
souvent. Eustache, parfois. Ils ont chacun plongé leurs films
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dans des spirales, des boucles. Mais elle, Marguerite Duras,
aura navigué, durant ces quatre ans de cinéma, en terre
inconnue, sabordant toutes les certitudes que nous avions
sur ce qu’est un film, un livre, un récit du temps. Blan-
chot I'a vu trés tot, lorsqu’écrivant sur Détruire dit-elle,
il a posé la seule question qui vaille: « Détruire. Il a appar-
tenu a un livre (est-ce un livre? un film? I'intervalle des
deux?) de nous donner le mot comme un mot inconnu, pro-
posé par un tout autre langage, langage qui n'a peut-étre
que ce seul mot a dire.»?

Que cet « intervalle » admirablement désigné se pare
de secret, c’est naturel. (Pourquoi créer des objets inter-
valles sinon pour y cacher le plus important?) Que ce
secret ait une fonction et que cette fonction vise la tem-
poralité, seul Blanchot semble longtemps 'avoir compris:
«Un secret soudain. Il nous est confié, afin que, se détrui-
sant, il nous détruise. Pour un avenir a jamais séparé de
tout présent.»3

Blanchot a ainsi touché du doigt dés Détruire dit-elle ce
que Duras aura accompli finalement avec L’Homme atlan-
tique: le son et 'image, désormais interdits d’étre arrimés
a autre chose qu’a leur solitude respective, refusés a
toute énonciation littérale, jetés dans 'abyme du temps,
se détruisent, nous détruisent (ce n'est pas un secret que
les films de Duras peuvent faire mal), et de cette destruc-
tion en régle, plan apres plan, nait un temps ouvert dont
le cinéma est le signe. Un temps capable, « séparé de tout
présent », de recevoir comme promesse d’avenir le tout
premier cri — celui-la méme qui contenait le secret fon-
damental, la naissance méme de I'amour.

2 Marguerite Duras, éditions Albatros, Paris, 1975, p. 139.
3 Ibid, p. 140.
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Ces routes du Camion, ces routes des Yvelines, plates,
industrielles et froides, campagnes qui ne cultivent plus
rien sinon des supermarchés et des entrepéts de frets,
cette aube des Mains négatives dans un Paris déserté
ou presque, ou l'on ne croise plus que les immigrés qui
le jour se terrent, cet océan d’Agatha, battu par le vent,
tous ces «non-lieux » qui constituent pourtant les grands
lieux de son dernier cinéma ont un seul horizon: devenir
la chambre d’écho d’un sentiment, d’une histoire et d’'une
passion millénaire.

Le champ de la voix a été balayé pour faire entendre un
cri plus ancien. Et pour que nous revienne ce premier cri,
I'image a été isolée, esseulée (Deleuze: «le visible se désin-
corpore »), la voix s’est faite plus blanche, plus invocatrice,
il a fallu attendre quatre ans que la nuit tombe enfin, et le
cri s’est donné a entendre dans sa totalité. Comme une lame
profonde sortie du coeur de I'océan par une nuit d’hiver.
Ce fut la derniére phrase de L’Homme atlantique, celle par
laquelle il faut revoir désormais tout le cinéma de Duras,
tellement elle en résume les maniéres: « C’est ainsi que
vous vous tenez face a moi, dans la douceur, dans une pro-
vocation constante, innocente, impénétrable. »

C’est ainsi que son cinéma se tient face a nous: rendu
a la mer, et au-dela d’elle a I’éternité.

N’ayant cessé d’avancer encore et encore, comme si
chaque film était la nouvelle station d’un seul travelling,
l'amenant aux pieds de I'éternité.

Pour atteindre cela, il lui aura fallu ne plus décrire
qu'un «état illimité de I'individu ». C’était cela le génie
du Camion. Raconter la conversation d’une vielle folle et
d’un camionneur, ou plutdt leur impossibilité a se faire
entendre 'un de 'autre. Le coup de poker du Camion, c’est
d’avoir cette fois renversé I’échec d’un systéme de repré-
sentation dans lequel elle n'avait pas de place (Duras était
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partie pour filmer toute la conversation dans un camion,
avec deux acteurs, et ne pouvant pas trouver, matérielle-
ment, sa place a elle dans ce cockpit riquiqui, décida qu’il
valait mieux faire lire cette histoire dans une maison, en
paralléle. La faire lire a l'acteur a physique de camionneur,
la faire lire a celui qui précisément devait jouer le camion-
neur (c’est Depardieu), mais qui perd cette fonction-la,
ce corps social, pour se transformer en tronc, en voix, en
récit, et acteur portant tous les récits possibles: celui du
camion qui roule, celui de I'acteur qui joue. Et le coup de
génie est de I'avoir filmé découvrant ce texte, le lisant pour
la premiére fois. Il a méme le droit de poser des questions.
Celle-ci, par exemple, que I'on ressert depuis tellement elle
dit tout le cinéma de Duras en quelques mots:

«— C’est un film?

- C’aurait été un film.»

Donc un film mis entiérement au conditionnel, un film
déclassé, mis au ban du (faux) présent de la reconstitution.
C’est de ce présent-la dont elle ne veut plus rien entendre.
Ce faux présent, ce présent de comédie qui n'est ni le bri-
lant de I'actualité, ni la vibration documentaire, ni rien
d’autre qu'un pauvre présent factice joué jusqu’au ridicule,
un misérable présent de pacotille qui se fait son cinéma.
A la place, elle livre le film défait, la robe décousue, enre-
gistrement direct des événements possibles.

Suite a ca, et pour mieux préparer a cela, elle aura
dépeuplé le monde, aura rendu a la lumiére «quotidienne »
des lieux ou vit tout un peuple mis hors d’accés de la fiction
(les routes, les villes a 'aube, balayées par ceux que
les riches ne veulent surtout plus voir quand dans une
heure ils se léveront), jusqu’a tourner autour des statues
(meurent-elles aussi?), puis aura assisté «a la montée du
silence » (Le Navire Night) avant de s’enfoncer dans la
caverne, sous le sable, a la recherche de ce bleu noir des
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origines, celui dont elle disait en 1982 (dans une interview
donnée a ’hebdomadaire Des Femmes): «Je crois que ce
noir est dans tous mes films, terré, sous I'image. »
Déterré, enfin, elle en a exposé la douceur.
Merci pour elle.
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On a beaucoup écrit sur Marguerite Duras, son histoire
et ses histoires. On a beaucoup cherché a comprendre sa
vie et ses ceuvres, mais ses films ont souvent été consi-
dérés comme un reliquat des textes. Cet ouvrage prend
le cinéma de Marguerite Duras comme il est : riche, au-
dela des genres, des techniques, du cinéma méme. Notre
premier geste a été de donner la parole a des auteurs
qui, simplement, naivement, aiment son cinéma, et sont
impressionnés par lui.

Pourquoi Détruire dit-elle est-il un film d’horreur?
Comment Luc Moullet devint-il le producteur de Nathalie
Granger? De I'Inde a Neauphle-le-Chéateau, quels sont
les lieux d’India Song? Que faire pendant le Festival
de Cannes? Filmer est-il un luxe? Et monter? Comment
tuer le cinéma? Pourquoi le vide est-il un programme
révolutionnaire ?

Des textes d’analyse sont accompagnés d’entretiens
avec Duras elle-méme et certains de ses collaborateurs.
Son personnage, éminemment romanesque, relie ainsi
des temporalités différentes pour appréhender une
ceuvre qui, elle, y a toujours échappé.

Avec des textes de Philippe Azoury, Stéphane Bouquet,
Luc Chessel, Pierre Eugéne, Fernando Ganzo, Luc Moullet.

Des entretiens avec Marguerite Duras
par Xaviére Gauthier, Jean Narboni, Jacques Rivette,
et avec Solange Mascolo par Jean Cléder.
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