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Le meilleur film de Marguerite Duras s’appelle L’Été 80.  
Ce n’est pas un film? Ce doute vous disqualifie. En août 
1980, il y avait longtemps que Marguerite Duras avait 
dépassé la question.

Et puis, climatique comme il est, parsemé de voix, d’his-
toires possibles, toutes accrochées à l’horizon d’un océan 
qui laisse avancer les nuages (l’été 80 fut, d’un avis général, 
un été pourri), L’Été 80 — recueil d’articles envoyés chaque 
semaine au journal Libération — pouvait tout aussi bien 
postuler au titre de film, et même à celui particulièrement 
envié de « meilleur film possible  ». Ces articles étaient 
comme tout le cinéma de Duras alors : tout entier tournés  
vers le dehors. Leur déroulé était cinématographique — ils 
étaient le film d’un été, d’un été sans vacances, d’un été 
d’embruns : le dernier été sur terre, peut-être. L’été d’un 
monde en mauvais état, d’un monde accéléré dans ses 
émotions, revenu à l’état (gazeux ?) de passion, le monde 
détruit que Duras dépeignait depuis longtemps.

Les étés de Duras ont toujours été plus cinématogra-
phiques que ceux des autres. Dix heures et demie du soir 
en été, écrit en 1960, peut-être plus encore. Ceux qui se 
demandent encore pourquoi au final Marguerite Duras 
n’a pas suivi au cinéma, dans les années 1970, une voie 
moderne mais narrative quand même, cette voie induite en 
1960 par L’Avventura d’Antonioni, tant elle semblait tracée 
pour elle, pour le type de sentiments qu’elle décrivait dans 
ses romans, peuvent toujours relire ce livre : la réponse est 
dedans. En 1960, Dix heures et demie du soir en été accom-
plissait déjà le chemin de cette modernité-là. L’Espagne 
avait juste remplacé l’Italie. Pour ses propres films, elle se 
devait de trouver autre chose. Et si en 1960 Duras écrivait 
comme Antonioni filmait, il était impensable qu’en 1976 ses 
films ne ressemblent pas à autre chose qu’à son écriture. 
Laquelle, depuis dix ans au moins, depuis la parution du 
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Ravissement de Lol V. Stein en novembre 1964, ne ressem-
blait déjà plus qu’à elle-même.

Pas de retour en arrière possible pour elle à partir d’India  
Song en 1975. Son cinéma n’a pas d’autre issue alors que 
d’être l’égal en modernité de sa littérature. En cela, elle a 
fait son cinéma seule. Sa proximité avec Straub, Godard, 
Arrietta, Eustache, Akerman ou Garrel n’a créé en rien un 
front. Son cinéma n’a pas cherché à dialoguer avec le leur, 
infoutu de se laisser encercler par d’autres questions que 
celles qui la hantent.

Son cinéma n’a dialogué qu’avec sa propre recherche.

De la même façon qu’elle a « détruit  » la littérature, 
en posant la phrase sur la table pour regarder comment 
elle pouvait réussir à faire résonner à nouveau le Mot, elle 
a, pour ainsi dire, posé le cinéma sur la table en le pre-
nant pour ce qu’il est, matériellement : non pas une his-
toire, non pas des acteurs, jamais une incarnation de l’une 
par les autres, mais tout simplement un accord d’images 
et de sons. Qu’elle a regardés seuls, pour ce qu’ils sont : 
une bande image et, séparée d’elle, une bande son. Si 
on prend acte de cette séparation possible (et c’est ce 
que fera, dans un geste génial, Son nom de Venise dans  
Calcutta désert), on peut commencer à inventer des choses. 
Un cinéma où les mots viennent se coucher sur les images, 
sans se préoccuper de leur donner un sens fermé, sans  
clôturer ces images sous le poids d’une signification redon-
dante, mais plutôt en leur offrant par les mots une seconde 
chance : celle d’échapper à leurs limites, et se redéployer 
encore plus loin.

C’est très simple, finalement le cinéma de Duras. Enfantin.  
Mais ce style, ce dépouillement, cette évidence dans le 
geste, est un équilibre. Il a fallu éliminer, séparer du bout 
de la fourchette tel élément, le couper d’avec tel autre, le 
laisser en solitude, le suspendre un petit peu et voir ce qui 
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arrive si on trace deux lignes séparées, une ligne image et 
une ligne son, et si on les fait avancer ensemble dans leur 
solitude respective.

Jamais ce projet n’a dévié de sa ligne.

Ce style, cette ligne, a mis du temps avant de s’affir-
mer. Duras cinéaste a pris en ampleur avec le soleil cou-
chant d’India Song, en osant cela. Puis elle a construit ses 
propres paramètres de séparation sur un saccage, sur une 
destruction : la coupure nette de l’image et du son dans  
Son nom de Venise dans Calcutta désert (soit la bande son 
d’India Song apposée sur les lieux déserts du tournage : fan-
tôme de film), aller voir là où un film s’annule pour laisser  
place à quelque chose d’autre, qui n’était ni un sequel ni un 
remake, mais une mise à jour des multiples possibilités que 
chaque film porterait en son sein si on voulait bien le faire 
revenir de ses cendres mêmes. Le cinéma, soudain, s’ou-
vrirait sur l’infini. Marguerite cinéaste, c’est Marguerite  
cuisinière : elle accommode les restes.

Quelque chose alors s’est véritablement mué en évi-
dence. D’abord avec Le Camion, en 1977. Et ce, jusqu’à 
L’Homme atlantique, le film noir, film abyme, de 1981. Dans 
les entretiens filmés Godard/Duras 1, Jean-Luc, au détour 
d’un éloge, lui fait l’aveu de sa fascination devant l’évidence 
de ses derniers films : « Tu as fait en courant, et même en 
gambadant, ce que Garrel et Eustache ont eu du mal à faire 
de manière courante. Tu n’as eu aucun mal à le faire. Je 
suis impressionné.  » Ce à quoi Duras, enfantine, répond : 
« Il n’y a rien de plus enthousiasmant que de diriger  
un film. Mais il n’est pas non plus difficile d’écrire. »

1   Entretien Jean-Luc Godard/Marguerite Duras, Océaniques, FR3, 1987. Repris 
partiellement dans Godard par Godard, tome 2, éditions Cahiers du cinéma, 
1985. La transcription intégrale de ces entretiens est publiée en octobre 
2014 chez Post-éditions, sous le titre Dialogues, avec une présentation de  
Cyril Béghin.  
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C’est Serge Daney qui, dans Les Yeux verts, a peut-être 
le mieux désigné ce fonctionnement et cette joie propre 
à la Duras cinéaste, sa symétrie aussi avec la Duras écri-
vaine : « On a l’impression que ce qui t’intéresse dans  
le cinéma, c’est le processus de l’arrivée des mots en toi.  »

Alors, jouons. Jouons à un jeu idiot mais bien : jouons 
à « qui est capable de dire si tel film de Duras est moins 
un livre que tel livre de Duras  ». Et quand on aura fini, 
rejouons-le à l’envers, renversons la règle et devinons quel 
roman de Duras est moins un film que tel film de Duras.

Jouons à cela à partir de 1977, l’année du Camion, un 
film qu’elle a tourné en hiver, le long de l’autoroute des  
Yvelines. Un livre sortira dans la foulée, nommé Le Camion 
lui aussi, suivi d’un bel entretien avec Michelle Porte. Un 
de ces grands entretiens durassiens qui ouvrent plus 
de pistes encore que les films, sans jamais les tuer sous  
le poids des explications.

Puis jouons à cela avec Le Navire Night, qu’elle a d’abord 
sorti sous forme de récit au début de l’année 1978, publié 
dans la revue Minuit et donné à Claude Régy pour qu’il 
l’adapte au théâtre. De son côté, Duras en fait un film qu’elle 
tourne en juillet. De ce film, elle ne va cesser de dire qu’il 
est un « échec  ». Échec d’une forme qui ne prend pas, qui 
n’arrive pas à trouver un équilibre entre les longs et beaux 
travellings vides sur le Jardin du Luxembourg en été, sur 
un Paris étouffant et désert, et les visages des acteurs 
(Bulle Ogier, Dominique Sanda, Mathieu Carrière) que l’on 
maquille, que l’on prépare à un jeu qui ne viendra jamais. 
Bien sûr, Le Navire Night est une défaite programmée de la 
représentation, mais même une défaite de la sorte doit pou-
voir trouver l’harmonie qui la fonde. Rétrospectivement, il 
est possible de voir dans l’histoire même sur laquelle repose 
Le Navire Night (l’histoire émouvante d’un homme et d’une 
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femme qui, sans jamais se rencontrer, se parlent chaque 
nuit sur le réseau téléphonique, cet espace invisible laissé 
vierge pour des voix blanches, qui occupa tous les insom-
niaques des années 1970 et 1980), dans la rencontre sans 
cesse différée entre les deux amants et dans le fait que leur 
histoire repose sur l’impossible d’une fusion, le déséquilibre 
même qui lui pèse. Et faire de ce film un fétiche possible 
— en dépit de sa rareté, il l’est devenu, ses projections sont 
souvent un moment de retrouvailles pour ceux qui aiment 
la Duras des parcs et des squares en été, ils sont nombreux.

Mais l’intérêt profond de cet « échec  », c’est la galaxie 
qu’il aura quand même inventée. Car de ce Navire Night si 
bien échoué, Duras ramassera les miettes, les chutes et en 
tirera deux courts métrages qui sont parmi les plus beaux 
de toute son œuvre : Les Mains négatives, composé de 
plans qu’elle avait tournés à l’aube le long des grands bou-
levards parisiens, et Césarée, à partir de plans de statues 
de Maillol qui sont au Jardin du Luxembourg. Des plans qui 
n’avaient pas trouvé leur place dans Le Navire Night, qui 
ne rebondissaient pas avec le récit, mais qui là, l’un (Les 
Mains négatives) parce qu’il donne à entendre le cri d’un 
amour vieux comme la nuit des temps, d’un amour vieux 
de 30 000 ans, et l’autre (Césarée) parce qu’il rêve à Paris 
de Pompéi, de l’ensevelissement de Pompéi, redonnaient  
à Marguerite Duras croyance en les puissances du cinéma. 
« L’échec du film  », puisque c’est ainsi qu’elle nommait  
Le Navire Night, est ainsi lavé. « Il n’y a plus rien à voir. Que 
le tout. Il fait à Paris un mauvais été. Froid. De la brume.  »

Dans la foulée, Duras tourne deux courts métrages, 
deux variations autour du personnage d’Aurélia Steiner : 
Aurélia Steiner (Melbourne) et Aurélia Steiner (Vancouver).  
Les deux films sont tournés en France, entre Paris et 
la côte normande. Le pouvoir d’évocation parfois suffit.  
Surtout si le texte, en point d’appui, et la voix qui le dit, 
sont certains qu’il suffit de dire « Vancouver  » pour que 
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Vancouver apparaisse. Duras décide dans le même temps 
de rassembler ces quatre courts métrages et d’en publier 
les textes en un seul volume au Mercure de France. Elle 
n’écrit pas de roman cette année-là. Sa pièce L’Éden 
Cinéma est jouée pour la première fois, mais il n’y a pas 
de roman. Même le très court roman L’Homme assis dans 
le couloir, que publient les éditions de Minuit en 1980, date 
en fait du temps d’Hiroshima mon amour (soit 1959). Duras 
n’a pas pour autant arrêté l’écriture pour devenir cinéaste. 
Elle n’a pas changé de profession. Elle n’en est pas moins 
écrivaine, et peut-être n’a-t-elle jamais été aussi dans la 
profondeur de son écriture que dans ses années durant 
lesquelles, depuis Le Camion, ses textes se proposaient de 
devenir des films. L’inverse est tout aussi vrai : ce n’est pas 
parce que ces textes-là ont paru en livre que Le Camion, 
Le Navire Night ou Les Mains négatives ne sont pas, expo-
nentiellement, des films, voire même la mise à l’œuvre de 
la pleine puissance/jouissance du cinéma.

Duras ne fait surtout pas un cinéma d’écrivain (chaque 
fois qu’un crétin dit ça, ne pas oublier de le gifler). Elle 
est comme Guitry, comme Pagnol, comme Cocteau : 
ces écrivains qui, venus visiter le cinéma, sont allés 
directement à l’essentiel de son pouvoir.

En juin 1980, elle publie Les Yeux verts, un numéro hors-
série des Cahiers du cinéma. On y retrouve des textes 
(sur La Nuit du chasseur, sur Chaplin…), des fragments 
de romans laissés inachevés, des interviews, les archives 
d’un fait divers incroyable (l’affaire Berthaud, du nom de 
ce père de famille tombé fou d’amour pour une petite fille 
de douze ans, et qui se suicidera pour elle), sur lequel elle 
avait écrit en 1961 dans France Observateur, et qui apparaît  
comme séminal si on veut comprendre ce que la passion 
signifie chez Duras. Enfin, au centre de ces Yeux verts, un 
texte, parmi ses plus beaux : La Solitude. Dans lequel elle 
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dit : « Je parle de l’écrit. Je parle aussi de l’écrit même 
quand j’ai l’air de parler du cinéma. Je ne sais pas parler 
d’autre chose. Quand je fais du cinéma, j’écris, j’écris sur 
l’image, sur ce qu’elle devrait représenter, sur mes doutes 
quant à sa nature.  » Un paragraphe plus loin, elle affirme : 
« Je suis dans un rapport de meurtre avec le cinéma.  »

En juillet et en août, à la demande de Serge July, elle 
écrit, au rythme d’une page publiée chaque semaine dans 
Libération, ce qui deviendra L’Été 80. Elle est à Trouville, 
elle confie chaque semaine le texte à un conducteur de 
train qui, une fois à la gare Saint-Lazare, le remet à Gérard 
Lefort qui s’en ira l’apporter (en solex !) à la rédaction de 
Libé, rue Mariani, non loin de là où Rivette vient de tour-
ner certaines des dernières séquences du Pont du Nord. 
Une seule fois, le rituel a failli ne pas avoir lieu, mais le 
texte paraîtra in extremis. Lesquels textes sont réunis en 
volume aux éditions de Minuit au mois d’octobre. Le film 
qu’elle tourne au printemps 1981, Agatha ou les lectures illi-
mitées, ressemble beaucoup à ce qu’aurait pu être L’Été 80. 
Ce n’est pas pour autant un film entièrement réussi, non. 
Les voix sont mixées trop haut et Yann Andréa, qui par-
tage depuis le mois de septembre 1980 la vie de Duras, n’a 
pas encore le sens de la diction propre à l’écrivaine. Il lui 
arrive ce qui est arrivé à Benoit Jacquot, qui était « la 
voix masculine  » dans Le Navire Night : il ne peut faire 
autrement que de plier sa diction au rythme de celle de  
Marguerite, laquelle est la seule à connaître le secret de 
cette musica-là. Pour autant, le film, dans sa façon de s’ouvrir  
à l’horizon d’une plage, et de ne jamais sortir du périmètre 
d’une maison et de sa vue sur la mer, est l’exemple même 
du sentiment océanique induit par le cinéma de Duras  
dernière époque. Ici s’approche l’idée que Duras a peut-
être touché la limite d’un système de représentation qui 
ne cherche lui-même, à l’image, que le point qui le verra 
finir mais aussi en lequel il verra revenir l’origine même 
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des mots qu’il provoque. Autrement dit : cet horizon est 
tout autant une fin, un absolu enfin atteint, que le lieu 
originel depuis lequel toute pensée, toute histoire, toute 
mémoire, remonte. 30 000 ans devant la mer.

Duras est donc, vis-à-vis du cinéma, « dans un rapport 
de meurtre  », dit-elle. En 1981, le meurtre est tout entier 
accompli : Duras tourne L’Homme atlantique, film quasi 
majoritairement noir. Abyme de film. Pour autant, il y  
a plus de cinéma dans cette heure et demie-là que 
dans tout le soi-disant cinéma qui sort chaque semaine  
(à l’époque, aujourd’hui). La voix de Duras sur un écran noir 
suffit à donner au plan cette vibration, ce ressenti unique 
— ça n’appartient qu’à elle, vouloir l’imiter c’est s’enga-
ger sur une spirale d’échec. Puissance de la parole, certes, 
puissance surtout de l’invocation. Et réaffirmation de ce 
qui a été dit plus haut : ce n’est pas seulement le meurtre, 
l’assassinat par la provocation du cinéma, la séparation de 
l’image et du son jusqu’à la perte de l’un des deux, celui-là 
même que l’on avait cru essentiel, irremplaçable (le cinéma 
avait été muet durant ses trente-cinq premières belles 
années). C’est aussi la nuit noire des origines, le retour  
à un point caverneux par où remontent les mots.

Ce que Duras n’avait pas osé faire avec Le Navire 
Night, parce qu’il était tout simplement trop tôt, parce 
qu’il fallait encore épuiser la ville vers laquelle roulait  
Le Camion, parce qu’il fallait encore accommoder les restes 
des uns et des autres pour arriver jusqu’aux quatre courts 
métrages, puis ressortir de la ville, en passer par des 
autoroutes désertes, des palettes sur lesquelles sèchent 
des rondins de bois, pour que vienne à l’image enfin la 
mer, et avec la mer l’horizon, et au bout de cet horizon le 
noir de L’Homme atlantique. Du Camion, en 1977, à ce film  
terminal tourné fin 1981, quatre années. Quatre ans d’un 
long et semblable voyage, tenu par une seule et même ligne. 
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Quatre ans sans écrire de livres, quatre ans pour mener  
à bien chaque étape géographique du meurtre du cinéma.  
À la fin, le cinéma y a gagné. En profondeur. En puissance 
et en possibilité. En septembre 1982, libérée de cette 
charge, Marguerite Duras publie Savannah Bay en même 
temps qu’elle subit une cure de désintoxication à l’Hôpital  
américain de Neuilly. Le cinéma est libéré d’elle et elle 
s’est libérée du cinéma. Un très dispensable Dialogue de 
Rome sera montré pour satisfaire une commande de la RAI, 
et, en 1984, elle tournera un film différent, qui est peut-être 
sous estimé parce que précisément il ne veut rentrer dans 
aucun ensemble, Les Enfants, qu’elle coréalise avec son fils 
Jean Mascolo et Jean-Marc Turine.

Détruire dit-elle… ce que Marguerite Duras aura détruit 
durant toutes les années 1970, et plus encore de 1977 à 1981, 
ce n’est pas le monde, ce monde dont elle proposait qu’il 
aille « à sa perte  », mais la représentation usée de ce monde. 
Elle a préféré revenir à une représentation trente fois mil-
lénaire. Écrire, pour elle, en 1978, c’est écrire sur les parois 
des cavernes. Filmer, c’est être capable de revenir aux pein-
tures pariétales. « On appelle mains négatives les peintures 
de mains trouvées dans les grottes magdaléniennes de l’Eu-
rope Sud-Atlantique. Le contour de ces mains — posées 
grandes ouvertes sur la pierre — était enduit de couleur. 
Le plus souvent de bleu, de noir. Parfois de rouge. Aucune 
explication n’a été trouvée à cette pratique.  »

Ou bien si, une, trouvée par Duras, au bout de huit ou 
dix minutes de film : 

« Je suis celui qui appelle
Je suis celui qui appelait
Qui criait
Il y a 30 000 ans
Je t’aime
J’aimerai quiconque entendra que je crie.  »
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Les films sont l’enregistrement de ce cri. La perpétua-
tion à l’infini des profondeurs du cri du vice-consul dans 
India Song. Cri dans la nuit encore que les appels la nuit, 
sur le réseau téléphonique du Navire Night, jusqu’à que 
se rencontrent deux voix qui s’aimeront jusqu’au point 
de passion le plus destructeur sans jamais se voir. Criées 
encore, Les Mains négatives qui hurlent leur désir d’être 
entendues et de pouvoir aimer à leur tour celui ou celle qui 
recevra ce cri. La volonté océanique d’appeler « celui qui 
me répondra  » est le centre de cette poignée de films de 
la fin des années 1970.

Des films criés. Des films accueillant en retour un plein 
de silence. Aux Inrockuptibles, en mars 1990, elle expliquera 
ça très bien : « J’ai cherché comment faire pour mettre 
ensemble le livre et le film du livre, que l’on sente qu’à 
l’origine il y a un livre. Pas un script mais un livre. Dans 
mes films il y a beaucoup d’espace libre de toute parole. 
Je cherche à ce que les silences aient la densité de ceux 
des livres, avec des espaces morts, des longueurs pas tout 
a fait nécessaires, des gens seuls accompagnés par des 
paroles qui disent leurs histoires et qui se taisent. Les 
films, c’est ça. Je ne peux pas détruire l’atmosphère des 
livres.  »

Ce cri doit donc passer au-delà de la représentation.  
Il doit être cri, silence, livre, film, tout ensemble. Dans ce 
travail de sape-là, il n’y a plus de place dorénavant pour 
l’immédiate incarnation des acteurs. Ce sont eux les 
grands perdants du cinéma de Duras, une fois effectuée la 
séparation voix/corps à l’œuvre dans Son nom de Venise… 
Le cri écarte l’acteur, car la voix fait autre chose encore 
que de porter un corps. La voix, à partir de là, demande 
l’impossible à l’image : l’atmosphère d’un livre, et par-
delà cela tout un bal d’informations contenues en germe 
auxquelles le cinéma de Duras nous demande de croire.  
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Ici, Paris sera Vancouver, si vous avez l’intelligence de lui 
faire confiance. Nommer, c’est l’une des grandes fonctions 
qui traverse toute sa littérature et tout son cinéma (« Toi 
qui est nommée, toi qui est douée d’identité, je t’aime  », 
Les Mains négatives), c’est charger l’objet, l’image, le mot, 
ce corps d’une histoire qui le précède. C’est cela, et rien 
d’autre, que racontent les deux Aurélia Steiner. Arriver 
à nommer encore une fois l’histoire des juifs, l’extraire 
du nazisme, c’est la faire descendre jusqu’à ses origines. 
Pareille chose pour l’écriture. Et comme l’écriture est chez 
elle, comme en général, toujours subordonnée à l’amour, 
pareil traitement pour l’amour : toujours le ramener au 
premier amour, le seul, au premier cri d’amour. Je t’aime 
depuis 30 000 ans. Je cherche une représentation hors de 
ce présent, loin du poids de ce que tu as cru reconnaître, 
loin d’un lieu identifiable et d’une région désignable, loin 
d’une époque saisissable, je t’aime depuis 30 000 ans, et le 
cinéma qui a 30 000 ans, qui a commencé dans les grottes 
(cela, Langlois l’a toujours su, Mizoguchi, Garrel et Godard 
aussi), se tient depuis 30 000 ans devant la mer. Le cri, c’est 
ce rêve de cinéma entièrement orienté vers le dehors, vers 
ce qui arrive. Épris d’amour et de temporalité. Dérivant. Un 
peu navire night, détaché du poids physique.

Nommer, filmer, aimer, c’est prendre le risque de se 
charger d’images pleines « d’eau et de pluie féconde  », 
avancer « dans le ciel glacé  », indifférent au « rectangle 
blanc de la mort  » et entrer par vagues dans le corps du 
temps. « Je ne peux rien contre l’éternité que je porte  
à l’endroit de votre dernier regard.  »

Il faudrait pouvoir parler de Duras en météorologue.

Aussi, distinguer à l’intérieur de son œuvre ce qui rele-
vait du cinéma de ce qui n’en relevait pas serait un non-
sens, une farce. Cherchera-t-on, chez elle, ce qui est du 
domaine de la littérature et ce qui n’en est pas ? Ce serait 
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absurde. Il y a donc eu ce moment, quatre ans, quatre ans 
entre 1977 et 1981, entre le mois de janvier du Camion et la 
fin de l’automne de L’Homme atlantique, où chacun de ses 
écrits se gardait la possibilité d’être transformé en cinéma. 
En arme pour son cinéma. Et de là en arme contre le reste 
du cinéma.

Tout : la moindre phrase, le moindre ciel, ce nuage 
chargé de pluie, sa voix, fragile et neutre, ce croisement-là 
entre deux autoroutes… Elle pouvait tout accueillir à l’hori-
zon de ce qu’elle était en train de faire au cinéma. La route, 
le froid, la diversité des choses. Tout, jusqu’au trou noir.

Elle pouvait renverser les saisons, annoncer l’été en 
janvier, l’hiver en juillet, déclarer qu’août est décidément 
le mois le plus froid de l’année, s’amuser avec ça, avec les 
règles intangibles de la représentation que nous nous  
faisons du temps et des récits qui en découlent. Avant de 
se rendre à l’évidence : « Un jour l’été finira.  »

Un jour l’été finira…

Au final, elle aura détruit quoi ? Elle aura mis tout le 
cinéma au conditionnel. Consciemment, puisqu’il suffit de se 
référer à la citation tirée du Bon Usage de Grevisse placée  
en exergue du Camion, lorsqu’il fut publié aux éditions  
de Minuit : « Le conditionnel est employé pour indiquer 
une simple imagination transportant en quelque sorte des 
évènements dans le champ de la fiction (en particulier un 
conditionnel préludique employé par les enfants dans leur 
proposition de jeu).  » 

Il n’y a pas fondamentalement cinéma plus enfantin 
(elle n’a pas filmé Les Enfants, cette tête de mule d’enfant 
Ernesto pour rien), ni cinéma plus épris de jeu que le sien : 
son jeu commence avec la séparation de l’image et du son. 
Mais cette césarienne ne se suffit pas à elle-même. Il fallait  
encore être à l’écoute de leur solitude respective. Aller voir 
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ce qu’il en était des acteurs, mais aussi des personnages 
maintenant que cette concordance son/image n’allait  
plus de soi.

Isolés les uns des autres, l’aventure historique d’une 
Aurélia Steiner, celle du peuple des grottes ou celle de 
l’autostoppeuse des Yvelines, n’a plus la représentation 
comme alliée naturelle. La représentation a décroché.

C’est un geste que l’on a cru théorique, terroriste, mais 
c’est avant tout un jeu d’enfant, c’est-à-dire une fiction : on 
va essayer ça comme ça, et on va voir. On va voir ce que 
deviennent les éléments maintenant qu’on les a détachés 
les uns des autres. Où vont-ils comme ça ? Qu’ont-ils à nous 
dire de différent ? Voit-on mieux ? Entend-on mieux ? Voit-
on plus loin ?

Des voix sans corps, sans référent, des images flot-
tantes, sans ancrage, des sons et des images ouverts  
à l’identité d’une autre histoire, énoncée par une autre voix, 
suscitée par d’autres images. C’est la première chose. La 
seconde consiste à avancer, c’est-à-dire à raconter cette 
seconde histoire sans repasser par la case de la représen-
tation classique. Garder ces voix non pas comme des per-
sonnages vides de corps mais comme les échos lointains 
d’une autre histoire, d’un autre temps. Faire tenir ensemble 
deux temps dont on ne sait jamais s’ils sont contempo-
rains ou non (souvent ils ne le sont pas). En maintenant les 
signes du cinéma ainsi ouverts, sa démarche a fait implo-
ser toute idée de narration cadenassée dans un seul temps 
possible. Duras, dans sa coexistence temporelle, fait réson-
ner au contraire des voix et des images qui sont les uns 
pour les autres comme autant d’échos. Et ainsi, mainte-
nir dans le cinéma, comme dans tout, la nature indécise 
des choses.

Godard a raison : rare sont ceux qui se sont aventurés 
sur ce terrain d’une image qu’on ne saurait dater. Garrel,  
souvent. Eustache, parfois. Ils ont chacun plongé leurs films 
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dans des spirales, des boucles. Mais elle, Marguerite Duras, 
aura navigué, durant ces quatre ans de cinéma, en terre 
inconnue, sabordant toutes les certitudes que nous avions 
sur ce qu’est un film, un livre, un récit du temps. Blan-
chot l’a vu très tôt, lorsqu’écrivant sur Détruire dit-elle,  
il a posé la seule question qui vaille : « Détruire. Il a appar-
tenu à un livre (est-ce un livre ? un film ? l’intervalle des 
deux ?) de nous donner le mot comme un mot inconnu, pro-
posé par un tout autre langage, langage qui n’a peut-être 
que ce seul mot à dire.  » 2

Que cet « intervalle » admirablement désigné se pare 
de secret, c’est naturel. (Pourquoi créer des objets inter-
valles sinon pour y cacher le plus important ?) Que ce 
secret ait une fonction et que cette fonction vise la tem-
poralité, seul Blanchot semble longtemps l’avoir compris : 
« Un secret soudain. Il nous est confié, afin que, se détrui-
sant, il nous détruise. Pour un avenir à jamais séparé de 
tout présent.  » 3

Blanchot a ainsi touché du doigt dès Détruire dit-elle ce 
que Duras aura accompli finalement avec L’Homme atlan-
tique : le son et l’image, désormais interdits d’être arrimés  
à autre chose qu’à leur solitude respective, refusés à 
toute énonciation littérale, jetés dans l’abyme du temps, 
se détruisent, nous détruisent (ce n’est pas un secret que 
les films de Duras peuvent faire mal), et de cette destruc-
tion en règle, plan après plan, naît un temps ouvert dont 
le cinéma est le signe. Un temps capable, « séparé de tout 
présent  », de recevoir comme promesse d’avenir le tout 
premier cri — celui-là même qui contenait le secret fon-
damental, la naissance même de l’amour.

2   Marguerite Duras, éditions Albatros, Paris, 1975, p.  139.
3   Ibid., p. 140.
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Ces routes du Camion, ces routes des Yvelines, plates, 
industrielles et froides, campagnes qui ne cultivent plus 
rien sinon des supermarchés et des entrepôts de frets, 
cette aube des Mains négatives dans un Paris déserté 
ou presque, où l’on ne croise plus que les immigrés qui 
le jour se terrent, cet océan d’Agatha, battu par le vent, 
tous ces « non-lieux  » qui constituent pourtant les grands 
lieux de son dernier cinéma ont un seul horizon : devenir 
la chambre d’écho d’un sentiment, d’une histoire et d’une 
passion millénaire.

Le champ de la voix a été balayé pour faire entendre un 
cri plus ancien. Et pour que nous revienne ce premier cri, 
l’image a été isolée, esseulée (Deleuze : « le visible se désin-
corpore  »), la voix s’est faite plus blanche, plus invocatrice, 
il a fallu attendre quatre ans que la nuit tombe enfin, et le 
cri s’est donné à entendre dans sa totalité. Comme une lame 
profonde sortie du cœur de l’océan par une nuit d’hiver.  
Ce fut la dernière phrase de L’Homme atlantique, celle par 
laquelle il faut revoir désormais tout le cinéma de Duras, 
tellement elle en résume les manières : « C’est ainsi que 
vous vous tenez face à moi, dans la douceur, dans une pro-
vocation constante, innocente, impénétrable.  »

C’est ainsi que son cinéma se tient face à nous : rendu 
à la mer, et au-delà d’elle à l’éternité.

N’ayant cessé d’avancer encore et encore, comme si 
chaque film était la nouvelle station d’un seul travelling, 
l’amenant aux pieds de l’éternité.

Pour atteindre cela, il lui aura fallu ne plus décrire 
qu’un « état illimité de l’individu  ». C’était cela le génie 
du Camion. Raconter la conversation d’une vielle folle et 
d’un camionneur, ou plutôt leur impossibilité à se faire 
entendre l’un de l’autre. Le coup de poker du Camion, c’est 
d’avoir cette fois renversé l’échec d’un système de repré-
sentation dans lequel elle n’avait pas de place (Duras était 
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partie pour filmer toute la conversation dans un camion, 
avec deux acteurs, et ne pouvant pas trouver, matérielle-
ment, sa place à elle dans ce cockpit riquiqui, décida qu’il 
valait mieux faire lire cette histoire dans une maison, en 
parallèle. La faire lire à l’acteur à physique de camionneur, 
la faire lire à celui qui précisément devait jouer le camion-
neur (c’est Depardieu), mais qui perd cette fonction-là, 
ce corps social, pour se transformer en tronc, en voix, en 
récit, et acteur portant tous les récits possibles : celui du 
camion qui roule, celui de l’acteur qui joue. Et le coup de 
génie est de l’avoir filmé découvrant ce texte, le lisant pour 
la première fois. Il a même le droit de poser des questions. 
Celle-ci, par exemple, que l’on ressert depuis tellement elle 
dit tout le cinéma de Duras en quelques mots :

« – C’est un film ?
– Ç’aurait été un film.  »
Donc un film mis entièrement au conditionnel, un film 

déclassé, mis au ban du (faux) présent de la reconstitution. 
C’est de ce présent-là dont elle ne veut plus rien entendre. 
Ce faux présent, ce présent de comédie qui n’est ni le brû-
lant de l’actualité, ni la vibration documentaire, ni rien 
d’autre qu’un pauvre présent factice joué jusqu’au ridicule, 
un misérable présent de pacotille qui se fait son cinéma.  
À la place, elle livre le film défait, la robe décousue, enre-
gistrement direct des évènements possibles.

Suite à ça, et pour mieux préparer à cela, elle aura 
dépeuplé le monde, aura rendu à la lumière « quotidienne  » 
des lieux où vit tout un peuple mis hors d’accès de la fiction  
(les routes, les villes à l’aube, balayées par ceux que 
les riches ne veulent surtout plus voir quand dans une 
heure ils se lèveront), jusqu’à tourner autour des statues 
(meurent-elles aussi ?), puis aura assisté « à la montée du 
silence  » (Le Navire Night) avant de s’enfoncer dans la 
caverne, sous le sable, à la recherche de ce bleu noir des 
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origines, celui dont elle disait en 1982 (dans une interview 
donnée à l’hebdomadaire Des Femmes) : « Je crois que ce 
noir est dans tous mes films, terré, sous l’image.  »

Déterré, enfin, elle en a exposé la douceur. 
Merci pour elle.
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On a beaucoup écrit sur Marguerite Duras, son histoire 
et ses histoires. On a beaucoup cherché à comprendre sa 
vie et ses œuvres, mais ses films ont souvent été consi-
dérés comme un reliquat des textes. Cet ouvrage prend 
le cinéma de Marguerite Duras comme il est : riche, au-
delà des genres, des techniques, du cinéma même. Notre 
premier geste a été de donner la parole à des auteurs 
qui, simplement, naïvement, aiment son cinéma, et sont 
impressionnés par lui.

Pourquoi Détruire dit-elle est-il un film d’horreur ?  
Comment Luc Moullet devint-il le producteur de Nathalie  
Granger ? De l’Inde à Neauphle-le-Château, quels sont 
les lieux d’India Song ? Que faire pendant le Festival  
de Cannes ? Filmer est-il un luxe ? Et monter ? Comment 
tuer le cinéma ? Pourquoi le vide est-il un programme 
révolutionnaire ?

Des textes d’analyse sont accompagnés d’entretiens 
avec Duras elle-même et certains de ses collaborateurs. 
Son personnage, éminemment romanesque, relie ainsi 
des temporalités différentes pour appréhender une 
œuvre qui, elle, y a toujours échappé.

Avec des textes de Philippe Azoury, Stéphane Bouquet, 
Luc Chessel, Pierre Eugène, Fernando Ganzo, Luc Moullet. 

Des entretiens avec Marguerite Duras 
par Xavière Gauthier, Jean Narboni, Jacques Rivette, 
et avec Solange Mascolo par Jean Cléder.


