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Chris Marker – La première question, on ne peut pas la poser 
mieux que vous l’avez posée vous-même : dans quelle mesure la 
démocratie grecque peut-elle être d’un intérêt « politique » pour 
nous aujourd’hui ?

Cornelius Castoriadis – Grand problème. Il y a d’abord le mot 
lui-même, n’est-ce pas ? « Démocratie »… demos cratos. Cratos ça veut 
dire le pouvoir, démos c’est le peuple. Donc, la démocratie, c’est le 
pouvoir du peuple. Ça veut dire, déjà dans la conception grecque, que 
ce n’est bien entendu pas le pouvoir d’une oligarchie ; ça veut dire aussi 
que le peuple exerce lui-même le pouvoir, c’est-à-dire que c’est une 
démocratie directe. Comment exerce-t-il à Athènes, par exemple ? 
Eh bien il exerce parce qu’il pose lui-même les lois : toute loi est votée 
par l’assemblée, l’ecclesia – l’église, l’assemblée, chez les chrétiens, les 
fidèles, là, l’assemblée du peuple –, et ces lois sont votées avec la clause 
fantastique : « Il a semblé bon, au demos et à la boulé… », c’est-à-dire 
au peuple et au conseil, n’est-ce pas. On ne dit pas que c’est la vérité 
absolue. On ne dit pas que Dieu a donné les tables de la Loi. On dit : 
« En ce moment-ci, les Athéniens ont cru bon de voter cette loi » – ce 
qui veut dire que cinq ans plus tard, ou dix ans plus tard, ou vingt ans 
plus tard, on peut la changer. Et puis la démocratie est exercée par le 
fait que les tribunaux ne sont pas faits par des juges professionnels, ne 
sont pas composés de juges professionnels : les juges sont tirés au sort. 
Il y a un système extrêmement compliqué – qu’Aristote décrit dans La 
Constitution des Athéniens1 – pour qu’il n’y ait pas de tricherie possible 
et pour que tout le monde ait des chances égales de participer à ces 
tribunaux. Donc, ce sont les tribunaux populaires qui jugent, toujours, 
selon les lois bien sûr. Et puis il y a, bien entendu, les magistrats. Ces 
magistrats, on peut les classer en deux catégories : il y a des magistrats 
qui représentent en un certain sens la cité, la polis ; ces magistrats-là 
sont tirés au sort, parmi tous les citoyens, puisque tout citoyen est 
supposé être également capable que tout autre de représenter la polis et 

1 - Œuvre attribuée à Aristote et ses élèves, décrivant le régime politique dans 
l’Athènes antique, elle aurait été rédigée entre les années 329 et 326-324 av. J.-C.

L'Héritage de la chouette_Inside.indd   73 06/06/2018   16:41



74

d’exercer les fonctions de magistrat. À certains offices, à certains postes 
dont les Athéniens, par exemple, considèrent qu’ils impliquent pour 
leur exercice un savoir spécifique, c’est-à-dire une tekhné 2 – c’est un 
des sens du mot tekhné –, il n’est pas question de tirer au sort. On élit, 
parce que l’élection – comme le pensent les Athéniens, comme ils 
le disent, comme le dira aussi Aristote –, l’élection est évidemment 
un principe aristocratique. Aristos, c’est le meilleur, et quand on élit, 
on élit les meilleurs. On ne connaît pas de députés qui se présentent 
aux gens en disant : « Élisez-moi, je suis le pire. » Il dit : « Je suis 
le meilleur. » Et ça, ça vaut pour les domaines où il y a un savoir 
spécifique. Par exemple, si on veut construire des bateaux, on élit un 
magistrat responsable pour cette construction des bateaux ou pour la 
construction des murailles et on élit dix stratèges, dix chefs de guerre 
parmi les gens qui sont supposés s’y connaître le mieux dans ces 
affaires-là. Ces postes-là sont électifs mais ceux qui sont élus peuvent 
toujours être révoqués. Un citoyen peut engager une procédure en 
disant : « Périclès a violé la loi en faisant telle et telle chose », et le 
tribunal décide. Ça, c’est la conception de la démocratie créée là, qui 
va de pair avec ce qu’il faut bien appeler la création de la politique, au 
sens profond du terme. La politique ce n’est pas uniquement, dans la 
conception grecque, pas du tout même, les intrigues sur un pouvoir qui 
existe. Ça, ça a toujours existé, chez les Chinois, chez les Indiens, chez 
n’importe qui, chez les Aztèques : il y a un roi, ou il y a des prêtres, 
ou il y a des intrigues, et puis il y a une question : comment gérer 
le pouvoir ? Mais la politique chez les Grecs c’est : comment faut-il 
instituer la société ? C’est-à-dire : quelle est la bonne société, quelle est 
la juste société, et par quelles institutions cette bonne et juste société 
peut s’incarner ? La réponse démocratique, c’est que seul le peuple 
qui doit vivre sous ses lois peut décider de quelles sont les meilleures 
lois. Donc, ça, c’est la liaison avec la politique, qui conduit tout de 
suite à une liaison avec la philosophie – on en parlera peut-être tout à 
l’heure –, mais qui conduit aussi, par opposition aux modernes – alors 

2 - La tekhnè ou technè, désigne la « production » ou « fabrication matérielle », 
l’action efficace, chez les Grecs de l’Antiquité.
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là, c’est un problème énorme –, à l’opposition entre la démocratie 
directe et ce que les modernes ont inventé comme démocratie 
représentative. Chez les Grecs, il n’y a pas l’idée de la représentation. 
Encore une fois, personne ne dit que tout le monde peut à tout 
moment décider de toute chose : ou bien il y a les spécialistes, ou bien 
il y a les magistrats. Mais ces magistrats ne sont pas des représentants 
au sens que le peuple a dit : « Bon, on leur délègue tous pouvoirs 
pendant une certaine période », comme nous faisons. Ce sont 
simplement des émanations de la cité qui l’incarnent, à certains égards 
et pour certaines fonctions. Chez les modernes, l’idée de la démocratie 
représentative va de pair avec ce qu’il faut bien appeler une aliénation 
du pouvoir, une expropriation, une auto-expropriation du pouvoir. 
La population dit : « Ben pendant cinq ans, je n’ai rien à faire sur le 
plan politique, j’ai choisi cinq cent quarante-huit personnes qui vont 
s’occuper de mes affaires », dans le cadre de la constitution, etc., avec 
certaines garanties et tout le reste. Le résultat c’est que, pendant ces 
cinq ans, les citoyens ne sont pas actifs, ils sont passifs. Et même le 
jour des élections – mais enfin, ça c’est une autre discussion – de quoi 
peuvent-ils décider ? On leur présente deux personnages, ou deux 
partis et toutes les options qui vont apparaître pendant ces élections 
sont bien entendu déjà prédéterminées par la situation créée pendant 
les cinq années précédentes. Il y a là une énorme différence. Une autre 
différence – pas dans le terme « démocratie », mais dans la conception 
des Athéniens – des cités démocratiques en Grèce, c’est qu’il n’y a pas 
d’État, à vrai dire. Là, il faut peut-être faire, si on a le temps, une petite 
parenthèse. Les modernes ne comprennent pas ça. On a retrouvé… 
Aristote était un grand philosophe mais qui a vécu pratiquement 
après la grande période démocratique. Mais c’était un philosophe 
très… comment dire ?… terriblement travailleur, terriblement précis. 
Il avait créé une école et il a réuni à peu près cent soixante politeiae3, 
c’est-à-dire constitutions de cités grecques et même de certaines cités 
étrangères. Elles ont toutes été perdues mais vers 1880 on a trouvé, 

3 - Dans l’organisation politique des Grecs de l’Antiquité, la politeia est un concept 
qui allie citoyenneté et mode d’organisation de la cité.
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sur un papyrus, La Constitution des Athéniens, Athenaion Politeia. 
Or tous les philologues ont traduit le titre de ce livre et dans la 
collection Budé4, ça apparaît encore, La Constitution d’Athènes. Pour 
les Grecs, pour Aristote, pour Thucydide quand il écrit La Guerre du 
Péloponnèse5, quand il parle de l’entité politique que nous appellerions 
Athènes, il ne parle jamais d’Athènes – Athènes est une expression 
géographique : à tel moment, Alcibiade est parti d’Athènes… – mais 
il dit « les Athéniens cet hiver-là ont décidé », « les Lacédémoniens ont 
décidé », c’est-à-dire que c’est le peuple lui-même qui est ce que nous 
appelons état, le peuple lui-même qui est le pouvoir politique. Alors 
que dans l’imaginaire politique moderne, nous ne sommes jamais 
sortis finalement de la conception qui a été créée par la monarchie 
absolue : il y a là le Pouvoir, un monstre quelque part, le Léviathan, 
comme a dit Hobbes6. Ce monstre de temps en temps sort de sa 
grotte et demande dix mille jeunes gens, quarante mille jeunes filles 
pour les manger, cent mille personnes pour les tuer, etc. Il demande 
l’argent et tout le reste. Nous ne pouvons rien à l’égard de ce monstre. 
Ce que nous pouvons faire, c’est placer autour de sa grotte des 
barricades en papier qui s’appellent les constitutions, qui limitent les 
prérogatives de l’État. Et on peut le voir avec quelque chose, qui sur 
un point est très amusant, c’est le problème de la délation…

[clap 90]

CC – Oui, alors… Nous avons une conception de la délation, n’est-
ce pas ? Dénoncer quelqu’un en principe ça ne se fait pas, c’est 

4 - Publiée aux éditions Les Belles Lettres sous le patronage de l’Association 
Guillaume Budé, la Collection des Universités de France, dite « Collection Budé »,
a pour vocation d’éditer tous les textes grecs et latins jusqu’à la moitié du VIe siècle, 
mis à jour et accompagnés de traductions françaises nouvelles, d’introductions, de 
notices, de notes et d’un apparat critique. « Les Budé », collection des Universités 
de France.
5 - La Guerre du Péloponnèse, récit d’un conflit athéno-spartiate et 404 av. J.-C., 
commence ainsi : « Thucydide l’Athénien a raconté la guerre des Péloponnésiens et 
des Athéniens. »
6 - Léviathan ou Matière, forme et puissance de l’État chrétien et civil, Thomas 
Hobbes, 1651. 
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même infâme. Déjà, ça commence à l’école, c’est un donneur, etc. 
Actuellement, je ne sais pas quelle est la mentalité, mais enfin je 
pense que même un meurtrier, on le dénonce pas. Bon. Et il y a un 
passage où Platon discute – Platon lui aussi étant de la décadence : 
c’est après la démocratie, il hait la démocratie, il la décrit de façon 
tout à fait calomniatrice… mais ce n’est pas le problème –, dans un 
livre qui s’appelle Les Lois, il veut régler la question de la délation, 
disant « Qu’est-ce que le délateur peut faire, doit faire si… » Bon, il 
veut réglementer d’une certaine façon la délation. Les philologues 
et les philosophes modernes sont ahuris devant ce phénomène. 
Les plus indulgents parmi eux disent, évidemment, que comme à 
Athènes il n’y avait pas de tribunaux professionnels, qu’il n’y avait 
pas de procureur, que les policiers étaient des esclaves – les policiers 
de la ville étaient des esclaves sous les ordres d’un magistrat, qui 
lui était un citoyen – évidemment les Athéniens étaient obligés 
de recourir au fait que chaque citoyen pouvait dénoncer quelqu’un 
d’autre. Mais si on réfléchit, on peut voir toute la différence dans 
la conception. Si les lois sont mes lois, je les ai votées, même si 
j’étais minoritaire, j’étais contre cette loi, mais j’accepte la règle 
démocratique : celle qui a été votée est notre loi – à la limite, si je 
n’en veux pas, je peux quitter la ville, sans demander l’autorisation 
de personne… Si les lois sont mes lois, et si quelqu’un d’autre 
les transgresse, il m’appartient aussi, à moi, et pas à un corps 
professionnel spécialisé, de faire observer la loi. D’où le fait que 
tout citoyen athénien peut accuser n’importe qui d’autre d’avoir 
commis tel ou tel délit. Ceci, qu’il s’agisse du droit criminel habituel 
ou qu’il s’agisse – et c’est le plus important d’ailleurs – de la sphère 
politique. Chez nous, qu’est-ce qui se passe ? Nous avons encore 
la conception que la loi, ce n’est pas notre loi, que la loi c’est la loi 
du Roi. En Angleterre d’ailleurs, le procureur s’appelle toujours 
l’« avocat de la Couronne », n’est-ce pas ? Donc, ce sont leurs lois, 
nous sommes toujours les serfs, qui essayons de nous tirer de la 
réglementation imposée par le seigneur, ou par le roi ; donc, nous ne 
nous dénonçons pas entre nous, puisque de toute façon la loi, c’est 
la loi des autres. Je ne plaide pas pour ou contre la délation, je veux 

L'Héritage de la chouette_Inside.indd   77 06/06/2018   16:41



78

montrer, par là, la différence de deux conceptions de notre rapport à 
la loi, à l’application de la loi, à la transgression de la loi.

CM – Objection classique : aussi bien sur le plan de l’appartenance 
que sur celui de la délégation, de la représentation, il y a un problème 
purement physique… 

CC – Quantitatif… 

CM – C’est-à-dire qu’à l’échelle de la polis, des choses sont possibles, 
qui ne le sont plus à l’échelle d’une nation moderne. Alors dans 
quelle mesure peut-il y avoir liaison entre ce modèle qui a l’air 
condamné, simplement par l’évolution des sociétés, et l’État tel que 
nous le connaissons ? 

CC – Bien évidemment. Le problème se pose depuis qu’il y a de 
grandes sociétés nationales, déjà au XVIIIe, XVIIe-XVIIIe, etc. Une 
remarque préalable serait peut-être nécessaire. Je ne dis évidemment 
pas que la polis des Athéniens, enfin la cité des Athéniens, leur 
constitution, institution de la cité, est un modèle. Ce serait de la folie. 
Non seulement à cause de la dimension physique, mais à cause d’une 
foule d’autres choses. Je dis simplement que c’est un germe, c’est-à-
dire que nous pouvons nous inspirer de cela pour essayer de penser 
autrement notre relation à la loi, notre relation à la collectivité, 
notre relation au pouvoir. Or, dans le domaine que nous discutons, 
ce germe signifie quoi ? Qu’effectivement, et combiné d’ailleurs 
avec l’expérience des temps modernes, à partir du moment où j’ai 
une représentation fixe et stable, des représentants du peuple… Ça, 
Rousseau le savait déjà, il le dit : « Les Anglais croient qu’ils sont 
libres parce qu’ils élisent leurs députés une fois tous les cinq ans. Eh 
bien, ils sont libres un jour sur cinq ans. » Et même là, comme on le 
disait tout à l’heure, c’était trop concéder, parce que même ce jour sur 
cinq ans, ils ne sont pas libres, les jeux sont déjà faits. Les dés sont 
pipés. Nous ne pouvons évidemment pas penser qu’il peut y avoir 
une ecclésia, une église des cinquante-cinq millions de Français, ou 
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des trente-cinq millions qui sont la majorité politique électorale, 
mais nous pouvons nous inspirer de l’idée de la démocratie directe 
et essayer de trouver des formes par lesquelles, d’abord au niveau 
local, au niveau de l’entreprise, au niveau des autres institutions, les 
gens s’auto-gouvernent, et que toute délégation qui est faite vers 
des organes centraux reste sous le contrôle des populations. Or ça, 
les temps modernes ont donné des exemples de cela, le mouvement 
ouvrier a donné des exemples de cela - les conseils ouvriers ou les 
Soviets, avant qu’ils soient tout à fait dominés par le parti bolchevik, 
c’était cela. On avait une délégation échelonnée, si je puis dire, 
mais où chaque échelon qui déléguait à l’échelon supérieur pouvait 
toujours révoquer ce qu’il avait délégué. La difficulté principale 
avec les sociétés modernes n’est pas là. Ce n’est pas de trouver 
des formes qui garderaient, rénoveraient l’esprit de la démocratie 
directe. D’abord, nous ne pouvons pas les trouver ici, maintenant. 
Créer des formes de démocratie qui ne soient pas aliénantes, où 
les gens participent dans la société moderne, ça ne peut être que 
l’œuvre du peuple entier et non pas d’un théoricien ou d’un artiste 
ou de je ne sais pas qui, qui dirait : « Voilà la recette, vous n’avez 
qu’à appliquer cela. » Mais, par rapport à ce problème – représenter 
ou non, etc. –, l’essentiel c’est quoi ? C’est que les citoyens anciens 
considéraient effectivement que la communauté, la polis, était leur 
affaire. Ils se passionnaient pour cela. Et les individus modernes, c’est 
là que le bât blesse, ne se passionnent pas pour cela. D’où d’ailleurs 
ce phénomène tout à fait caractéristique du monde moderne : 
nous avons de longues périodes de plus ou moins grande apathie 
politique pendant lesquelles les affaires communes sont gérées par 
les politiciens professionnels. Et nous avons de façon paroxystique, 
comme des crises, des révolutions, parce qu’évidemment les 
professionnels gérant le domaine politique ont été trop loin, ou ce 
qu’ils font ne correspond plus à ce que la société veut. La société ne 
peut pas trouver de canaux normaux pour exprimer sa volonté. On 
est donc obligé d’avoir une révolution, une crise sous cette forme. 
L’activité politique dans les sociétés modernes ne peut se réaliser 
que sous cette forme paroxystique de crises qui surviennent tous les 
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dix, vingt, quarante, cinquante, soixante-dix ans, etc., etc. Alors que, 
par exemple dans l’histoire de la cité des Athéniens, nous avons à 
peu près trois siècles – je laisse de côté le quatrième, qui est en effet 
pour moi le siècle où la démocratie s’atrophie, disparaît, dégénère, 
etc., après la défaite de 404, la guerre du Péloponnèse – nous avons 
trois siècles où il y a des changements de régime. Mais en tout cas 
ces trois siècles sont caractérisés par la participation constante, 
permanente des citoyens dans le corps politique. Ça ne veut pas 
dire les 100 %, mais les plus récentes études, celles de Finlay par 
exemple, montrent que quand une affaire importante était discutée 
dans l’assemblée du peuple à Athènes, il y avait quinze / vingt mille 
personnes sur trente mille citoyens. Il faut savoir ce que ça veut dire. 
Ça veut dire qu’il y avait des gens qui partaient à deux heures du 
matin, de Sounion, de Lorion ou de Marathon pour être sur l’Apix 
au moment du lever du soleil quand les Prytanes commençaient – 
enfin, annonçaient que la délibération était ouverte. Et ils faisaient 
ça pour rien ; le salaire ecclésiastique a été introduit beaucoup plus 
tard. Ils perdaient leur journée de travail, ils perdaient leur sommeil 
pour aller participer. Il faut poser cela avec une phrase très bien dite 
de Benjamin Constant en 1820, quand déjà il oppose la démocratie 
chez les modernes à la démocratie chez les Anciens. Constant 
était un libéral : il était pour la démocratie représentative, il était 
pour le suffrage censitaire, il pensait que les ouvriers, étant donné 
leur occupation, ne peuvent pas vraiment s’occuper de politique, 
etc. Donc il faut que les classes… cultivées s’en occupent. Il disait : 
« De toute façon, ce qui nous intéresse nous autres modernes, 
ce n’est pas de participer aux affaires publiques, tout ce que nous 
demandons à l’État c’est la garantie de nos jouissances7. » Cette 
phrase a été écrite pendant les premières années de la Restauration 
en France, il y a cent soixante ans, et elle dépeint tout à fait 
typiquement l’individu moderne. Il demande à l’État la garantie de 
ses jouissances et c’est tout.

7 - « De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes », discours 
prononcé par Benjamin Constant à l’Athénée royal de Paris en 1819.
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[clap 91]

CM – Autre objection classique : par quelle alchimie cet ensemble 
d’individus conditionné à demander à l’État la garantie de ses 
jouissances, va se retransformer en démos omniscient et sage, qui 
peut de lui-même instaurer une nouvelle forme de rapports avec le 
pouvoir, puisque le pouvoir qui existe est justement celui auquel il a 
été conditionné ?

CC – Permettez-moi de reprendre un mot que vous avez dit : ce 
n’est pas démos omniscient et sage. Et là, je vais faire une longue 
parenthèse. Là encore, on est dans la mentalité des germes. Il y avait 
à Athènes une disposition que je trouve absolument extraordinaire 
et qui s’appelait graphé paranomon, accusation d’illégalité. Le démos 
ne se considérait pas omniscient. Le démos pouvait voter une loi, et 
ensuite un citoyen pouvait traîner devant les tribunaux la personne 
qui avait proposé cette loi, en disant qu’il avait proposé une loi 
illégitime ou contraire à des lois plus fondamentales de la cité ou 
à l’ensemble de l’esprit de la constitution des Athéniens. Le démos 
ne se considérait pas comme omniscient, il n’y avait pas ce que 
les modernes ont appelé la division des pouvoirs, mais avec cette 
procédure, le peuple pouvait, en un sens, faire appel de ses propres 
décisions devant une autre section de lui-même. Il faut imaginer : 
un jour, c’est l’ecclésia, il y a le peuple et il y a un habile orateur, qui 
dans un moment passionnel entraîne les gens à voter quelque chose. 
Ça devient une loi – c’est vrai, c’est un des risques de la démocratie, 
qui n’est d’ailleurs pas moindre avec le Congrès ou le Parlement, ou 
n’importe quoi d’autre, ou un président de la République… – mais 
il y a le contrôle. Il y a la possibilité du contrôle. Le lendemain ou 
dix jours plus tard, un citoyen va devant un tribunal, tiré au sort et 
composé de mille cinq cent un citoyens, qui, lui, délibère dans le 
calme et dit : Chris Marker, ou Castoriadis, a entraîné le peuple à 
voter une loi illégitime, il faut le condamner. On le condamne et 
la loi est annulée de ce fait. Donc, ce n’est pas un démos omniscient 
et nous modernes avons encore – et ça, ça se voit dans mille et un 
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domaines –, l’illusion d’un savoir absolu dans la politique. Ça vient 
de loin, ça vient de Hegel, ça vient de Marx, ça vient de Platon aussi 
d’ailleurs : il y a des gens qui ont une épistémé politique, c’est-à-dire 
une science politique, et qui peuvent décider. Or ça, c’est faux. Les 
Grecs le savaient et je prétends qu’ils avaient raison, c’est-à-dire que 
c’est bon pour nous aujourd’hui. Il y a pas de science politique – sauf 
au sens universitaire de décrire la constitution du Costa Rica, etc., 
mais ce n’est pas ça qui nous intéresse. Dans la politique, nous avons 
uniquement de la doxa, c’est-à-dire de l’opinion. Il y a bien sûr des 
opinions meilleures et des opinions moins bonnes, il y a des opinions 
qui peuvent être argumentées, et des opinions qui ne peuvent pas 
être argumentées. Bon. Mais le débat politique c’est un débat entre 
opinions. L’idée des modernes est que des gens possèdent une 
science politique. Nous avons aussi l’idée qu’il y a une technicité de 
la politique et des affaires de l’État, qui fait que le peuple ne peut 
pas gérer, ne peut pas gouverner, ne peut pas s’auto-gouverner. Or 
ces deux idées sont fausses, parce que la politique, encore une fois, 
c’est une question d’opinion et de jugement, et cette opinion et ce 
jugement sur les affaires politiques, il est évident que tout le monde 
ne les possède pas au même degré, peut-être ne les possédera jamais 
au même degré, mais ce n’est pas le problème. Le problème est d’avoir 
des citoyens qui peuvent décider en connaissance de cause, la plupart 
du temps bien, entre des opinions différentes avec des argumentations 
différentes. Or, pour que les citoyens arrivent à ce point, il faut qu’ils 
soient éduqués de façon correspondante. D’où l’énorme importance 
que les Grecs accordaient à ce qu’ils appellaient la paideia, c’est-à-dire 
l’élevage, l’éducation des jeunes, qui n’était pas du tout simplement 
une éducation technique ou une éducation, disons, scolaire. C’était 
au plus profond sens du terme, une éducation civique. Tout le but de 
l’éducation était d’amener cet enfant, arrivé à l’âge de dix-huit ans, 
à faire ses deux ans d’ephebeia8, le service militaire aux frontières de 
l’Attique, où il apprenait le métier des armes puisque tout citoyen 

8 - Système d’éducation pris en charge par la cité athénienne, qui constitue une 
transition entre l’enfance et l’âge adulte.
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était aussi soldat. Et après, de prêter le serment de la citoyenneté, 
en étant éduqué pour devenir quelqu’un qui, comme le dit très bien 
Aristote, dans sa définition de qui est un citoyen9, peut à la fois 
gouverner et être gouverné. Mais être gouverné dans cette phrase 
d’Aristote et dans l’esprit grec, ce n’est pas être gouverné comme on 
gouverne un mulet, ni même ainsi que l’aurait dit Aristote comme 
on gouverne un esclave, que lui considère comme quelqu’un qui ne 
peut pas décider pour lui-même. Être gouverné, c’est être gouverné 
en citoyen d’une cité libre, être gouverné c’est pouvoir dire : « Oui, 
maintenant l’orateur a raison, ou il a tort, il faut voter cette loi, ou il 
ne faut pas voter cette loi. » Pour nous, modernes, toute une tournure 
de l’éducation sociale détourne les gens des affaires publiques. Et 
ce ne sont pas ces misérables heures d’éducation civique qu’on 
donne au lycée qui peuvent compenser ça. L’activité politique, 
c’est comme la nage, on apprend à juger en se lançant dans l’eau, 
et en jugeant, et en apprenant. Dans la mesure où on maintient 
les citoyens dans la passivité, bien sûr, on leur apprend à être des 
citoyens passifs. Cette société moderne, je le disais tout à l’heure, a 
eu des révolutions… Elle n’a pas seulement eu des révolutions, elle 
a eu d’autres mouvements, c’est quand même une société vivante. 
De tous ces grands mouvements des dix derniers siècles, il reste des 
choses, et ça bouge. Toute la question est : est-ce qu’elle peut produire 
encore un mouvement qui comprenne – profitant de l’expérience 
de tout ce qui s’est passé, profitant de ce que j’appelle la faillite du 
système représentatif, profitant bien entendu de la faillite des idées 
de parti unique, de cette espèce de mascarade de socialisme qui est 
devenu un totalitarisme – qui comprenne, donc, qu’il faut des organes 
collectifs d’auto-gouvernement ? Et qu’il faut une orientation de la 
vie publique, de l’éducation des enfants et des jeunes qui les rende 
capables de participer de plus en plus aux affaires communes. On ne 
peut donner de réponses, personne ne peut faire de prévisions, mais je 
crois que tout homme honnête doit travailler dans cette direction.

9 - Confer Aristote, Politique, livre III, chapitre 1.
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CM – On ne peut pas donner de réponses, mais on peut s’appuyer 
sur quelques exemples récents. C’est-à-dire, à chacune des grandes 
secousses dont vous parlez, on voit effectivement réapparaître ce que 
j’aurais tendance à appeler l’utopie conseilliste, c’est-à-dire l’idée 
qu’un certain nombre de collectivités peuvent secréter une forme de 
circulation de sagesse, de bon sens, de sens politique…

CC – Absolument. 

CM – Et on voit aussi, dans la même expérience, que très 
rapidement c’est dominé par des problèmes de prise de pouvoir, 
de domination à l’intérieur du groupe, et on retombe presque 
dans les phénomènes biologiques de dominance. Alors par quel 
miracle est-ce qu’on pourrait garder cette espèce de virginité de 
l’ouverture du groupe sur sa propre connaissance, sans retomber 
presque automatiquement dans des schémas qui sont quelquefois les 
caricatures des pouvoirs qu’ils combattent ?

CC – Oui, oui, c’est ça le vrai problème. Je l’appelais autrefois le 
problème de la dégénérescence de la révolution et, si vous permettez 
cette analogie, c’est un peu comment transformer un grand amour 
en vie conjugale ou en vie commune avec quelqu’un, avec le petit 
déjeuner, la vaisselle à faire, etc. Vivre avec quelqu’un, ce n’est pas 
simplement des moments d’extase. Les révolutions ont un peu été 
des moments d’extase, et ce qui s’est passé dans l’histoire moderne 
c’est que, comme vous le rappeliez très justement, il y a toujours eu 
au départ cette formation d’organes collectifs d’auto-gouvernement. 
Même l’armée de Cromwell10 l’était, les colonies de la Nouvelle-

10 - New Model Army, armée de la Première Révolution anglaise organisée 
par Oliver Cromwell. C’est une « armée parlementaire » ; contrairement à la 
plupart des armées de l’époque, ses dirigeants et ses membres sont des soldats 
professionnels plutôt que des aristocrates. La New Model Army soutient la Good 
Old Cause, nom donné par ses soldats à leur raison de se battre pour le Parlement 
britannique et contre le roi Charles Ier et les Royalists. Ce support s’applique aussi 
à la république formée durant l’Interrègne anglais, en particulier au gouvernement 
du Commonwealth de l’Angleterre.
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Angleterre, les town-halls meetings11, les réunions des citoyens 
pendant la Révolution française jusqu’à la dictature jacobine ; 
enfin les municipalités, les sections parisiennes puis évidemment 
les conseils ouvriers, là où ils ont été créés, aussi récemment qu’en 
Hongrie en 1956, ça a toujours été cela. Et puis à partir d’un certain 
moment, ça retombe. Ça retombe en fonction de quoi ? Je crois 
que c’est un des problèmes, une des questions les plus profondes 
qu’on peut se poser sur l’histoire des sociétés modernes : pourquoi à 
chaque fois ça retombe ? Et dans certains cas en laissant des résidus 
importants, parce qu’après tout nous vivons dans des sociétés… je ne 
les appelle pas démocratiques, je les appelle des oligarchies libérales, 
mais elles sont libérales. Nous pouvons ici, maintenant, faire cette 
émission, et personne, nous en sommes sûrs, personne ne va nous 
arrêter. C’est un reste de ces grands mouvements. Mais je ne peux 
pas dire que la situation de la société actuelle, nationale et mondiale, 
est satisfaisante, parce que le discours contemporain conservateur 
libéral – et même de certaines personnes qui étaient de gauche et 
mettent maintenant en avant je-sais-pas-quoi… Tocqueville, le 
libéralisme, etc. Bon, voilà… L’histoire de l’humanité est terminée, 
l’histoire politique de l’humanité est terminée…

CM – Et la bobine aussi.

[clap 92]

CC – Il y a actuellement une idéologie à peu près dominante. Le 
plus étonnant est qu’elle ait tellement « pris » auprès de gens qui 
autrefois avaient appris un certain nombre de choses et semblent 
les avoir tout à fait oubliées… C’est-à-dire, à peu près : l’histoire 
politique de l’humanité est terminée. Nous avons trouvé la société 
parfaite. Bien sûr, elle n’est pas parfaite : mais c’est tout ce que 
l’humanité peut donner. Alors si on fait la liste de tout ce que 
l’humanité peut donner avec la situation actuelle – l’Angleterre de 

11 - Assemblées populaires aux États-Unis.
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Thatcher, les ventes d’armes à l’Iran, Irangate, la mort par inanition 
d’une grande partie du tiers-monde, la rivalité entre les deux Grands 
quels que soient les accords qu’ils passent, qui peut d’un moment 
à un autre déboucher à une catastrophe, les problèmes écologiques 
fantastiques qui existent –, bon… On s’aperçoit que cette position 
que l’histoire politique de l’humanité serait terminée, qu’on a trouvé 
la forme parfaite, est absolument inacceptable. C’est qu’il nous faut 
autre chose. Et cette autre chose ne pourra être à la mesure des 
problèmes qui se posent que si effectivement il y a un changement 
des attitudes de la population, du peuple, des gens, de vous, de moi, 
des autres. C’est-à-dire qu’ils comprendront qu’il y a quelque chose 
qui s’appelle la chose publique et cette chose publique n’est pas ce 
monstre dans un coin, c’est nos affaires, ça nous concerne et si on ne 
s’en occupe pas, ça nous retombera sur la tête, dans le cas extrême 
sous forme de bombes atomiques, nucléaires, dans d’autres cas, sous 
d’autres formes, n’est-ce pas ?

CM – Je pensais en vous écoutant à ce que me disait Axelos l’autre 
jour, pour qui la philosophie s’est épuisée elle-même, c’est-à-dire 
qu’elle est née avec Platon, puis s’est épuisée avec Hegel, comme 
une étoile qui se résorbe, et après il n’y a plus de philosophie. Est-ce 
qu’on ne pourrait pas quelquefois se poser la même question sur la 
démocratie ?

CC – Je ne pense pas, d’abord… C’est très drôle que vous disiez 
cela, parce que c’est l’idée de Heidegger, n’est-ce pas, c’est la fin de la 
philosophie, etc. Et je suis en train d’écrire un livre dont l’idée est à 
peu près celle-ci : si on dit qu’il y a fin de la philosophie, alors il faut 
dire du même coup, il y a fin de la liberté, parce que la philosophie, 
c’est cela. La philosophie telle que les Grecs – et pas Platon : déjà 
avant Platon, les présocratiques –, l’ont créée, c’est précisément que 
je suis libre de penser, et je suis libre de m’interroger. Je ne suis pas 
arrêté par le fait que dans le Pentateuque la vérité est déjà dite, et ce 
que je peux faire au mieux, c’est un commentaire interminable des 
volumes du Talmud les uns après les autres, mais où il y a toujours 
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un cran d’arrêt : quelque part, il faut que tu justifies que ce que tu 
dis est compatible avec ce que Notre Père qui est aux Cieux a dit 
et qui est consigné dans le livre canonique. Il y a pas cette vérité 
dernière, il y a pas une vérité incarnée par le Parti ou le Secrétaire 
Général. La question que se posent les Grecs, c’est ça : l’origine de 
la philosophie. L’origine de la philosophie, ce n’est pas « qu’est-ce 
que l’être ? », parce que « qu’est-ce que l’être ? », les Bantous ont 
une réponse, tout le monde, les Chinois, les Indiens, il y a des trucs 
énormes. Non, c’est : « Qu’est-ce que je dois penser ? » N’est-ce pas ? 
Et ça commence par la critique des représentations de la tribu. Les 
gens croyaient que… Puis viennent les philosophes présocratiques 
qui disent : « Tout ça c’est des histoires, on raconte, c’est des fables. 
En fait le monde est fait d’eau ou il est fait de l’apeiron12, il est fait 
d’infini. » – comme dit Anaximandre. Idée d’ailleurs indépassable, 
parce que le monde est fait d’infini – d’infini grand et d’infini petit 
et d’infinis dans toute une série d’autres sens. Or philosopher, c’est 
se demander : « Qu’est-ce que je dois penser ? », et ce que je dois 
penser ne peut pas s’éteindre. Une fois que la question a surgi, je 
suis toujours saisi par cette question. Que dois-je penser de l’être 
mais que dois-je penser aussi de mon savoir, de ma pensée de l’être : 
commence le redoublement philosophique ; que dois-je penser de 
ce que je dois faire, que dois-je penser de la cité, que dois-je penser 
de la justice… Et tout cela fait partie de ce projet de liberté que 
les Grecs ont commencé. Si les Grecs ont créé quelque chose, c’est 
la liberté. C’est la liberté de penser, et la liberté d’agir. On le voit 
d’ailleurs aussi – j’en avais parlé dans d’autres émissions – dans la 
libération fantastique de l’artiste créateur. Vous prenez une statuette 
égyptienne et vous l’amenez à un égyptologue, il vous dira : « C’est 
peut-être la XXIIIe ou la XXIVe dynastie, ce n’est pas sûr »… Ce n’est 
pas que le document manque, c’est que même quand l’art cesse d’être 

12 - Concept philosophique présenté la première fois par Anaximandre au VIe siècle 
av. J.-C. Thalès voyait en l’eau le principe originel, la substance de toute chose. Pour 
Anaximandre, c’est l’apeiron (« illimité », « indéfini » et « indéterminé »), qui est le 
principe et l’élément de tout ce qui existe. Il est nécessaire pour expliquer l’existence 
de tout ce que nous percevons. Il ne peut posséder de qualité déterminée et n’est 
désigné que négativement.
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folklorique, il est dominé par un style traditionnel qui bien entendu 
change, mais change très lentement. Vous arrivez en Grèce, il y a 
Homère – peu importe s’il a existé ou pas –, et immédiatement après, 
il y a Hésiode, qui écrit aussi une poésie épique, enfin pas épique 
au sens… mais enfin le même… les mêmes mètres, l’hexamètre 
dactylique13, etc. Eh bien si on connaît un tant soit peu, il n’y a 
pas de confusion possible : personne ne peut confondre un vers 
d’Hésiode avec un autre… L’individu créateur apparaît. C’est ça 
la liberté. Immédiatement après, Archilochos et Sapho écrivent 
tout à fait autre chose. Et avec une liberté absolument fantastique. 
Archilochos était un mercenaire. Il était un soldat mercenaire et un 
poète. Il y a un vers d’Archilochos qui reste où il dit ceci : « J’étais à 
la bataille l’autre jour, on allait se battre, j’ai jeté mon bouclier pour 
m’échapper plus rapidement, la grande affaire ! Je pourrai en acheter 
un autre chez le marchand du coin14. » Dire cela dans une société 
où ce qui était prisé par-dessus tout était la valeur guerrière, où avoir 
jeté son bouclier dans la bataille, c’était l’infamie à vie, pouvoir le 
dire et être de ce fait même un poète prisé de toute la Grèce, c’est 
ça la liberté. C’est la liberté dans la création artistique. On la voit 
dans la fantastique rapidité de la succession des styles artistiques, 
des styles poétiques, des auteurs, des pensées, et des changements 
des institutions. Et la philosophie, c’est cette liberté dans le domaine 
de la pensée. Je ne peux pas penser à une fin de la philosophie, à 
moins que je pense qu’une nouvelle nuit va descendre sur l’humanité. 
Une nuit non plus religieuse, une nuit informatique, peut-être, 
peut-être une nuit télévisuelle… Enfin, il ne faut pas… [rire] scier la 
branche sur laquelle on est assis, mais une nuit médiatique, une nuit 
informatique, une nuit totalitaire peut-être, une nuit écologique… 
Mais autrement, aussi longtemps qu’il y aura des êtres humains qui 
pourront avoir accès à cette tradition, ils continueront la lutte pour la 

13 - Mètre surtout utilisé en grec ancien et en latin.
14 - « Mon bouclier fait aujourd’hui la gloire d’un Saïen. Arme excellente, que 
j’abandonnai près d’un buisson, bien malgré moi. Mais j’ai sauvé ma vie. Que 
m’importe mon vieux bouclier ! Tant pis pour lui ! J’en achèterai un autre, tout aussi 
bon. », Archiloque, Élégies.
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liberté, qui est lutte pour la liberté de pensée, et lutte pour la liberté 
d’être avec les autres dans une cité. Aussi grandes que soient les 
dimensions de cette cité.

CM – Nuit informatique… Est-ce que vous imaginez une aube 
informatique ? Ou est-ce que vous identifiez l’informatique à tous 
ces maux…

CC – Non, non, non, pas du tout. Je disais une nuit informatique 
parce qu’il y a là une tangente, une possibilité de… on le voit 
d’ailleurs : des gens qui sont fantastiques pour taper sur les machines, 
pour écrire du software, des programmes, etc., mais qui en dehors de 
cela ne s’intéressent à rien.

CM – Oui, mais est-ce que l’outil lui-même ne pourrait pas être 
justement un des moyens possibles de retrouver une circulation du 
savoir, et par conséquent du pouvoir ?

CC – Absolument. Il peut être un outil fantastique. Pardonnez-moi 
de me citer, mais en 1956-1957, quand j’écrivais mon utopie qui 
s’appelle Le Contenu du Socialisme, je disais que tous les problèmes 
économiques qu’on considérait comme un cauchemar – c’est-à-
dire comment une production autogérée peut fonctionner sans 
entraîner, de ce fait même, une bureaucratie qui tentera de prendre le 
pouvoir –, eh bien à ces problèmes-là, les méthodes contemporaines, 
l’informatique, les ordinateurs, nous donnent des possibilités de 
réponse. Parce qu’une énorme partie de la technicité qui entrait 
dans ces problèmes peut être confiée à des machines à condition 
que ce soit effectivement sous le contrôle des citoyens. Mais ça 
enlève le fondement, ou le pseudo-fondement, la justification 
techno-scientifique à l’existence d’une bureaucratie qui dirait : 
« Taisez-vous, vous ne savez pas, nous savons que si telle chose doit 
être faite alors telle autre chose doit être faite. » Je veux dire que 
l’informatique peut, aussi bien dans la diffusion du savoir que dans 
la gestion de l’économie, par exemple, nettoyer le terrain, de telle 
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sorte que les questions qu’on pose aux gens soient des questions qui 
ont un sens pour eux ; parce que ça n’a aucun sens que je demande 
aux gens combien de charbon devraient produire l’année prochaine 
les mines du Nord : dit comme ça, ça ne veut rien dire, et personne 
ne peut répondre. Moins que tous, d’ailleurs, les Charbonnages 
de France et l’Électricité de France, dont on a vu combien ils se 
sont mis le doigt dans l’œil, à répétition, pendant les derniers vingt 
ans. Mais l’informatique permet précisément de comprimer tout 
cela et de faire sortir quelques grands choix fondamentaux. Si 
vous préférez avoir une semaine de trente heures avec le même 
niveau de consommation, voilà les implications. Si vous préférez 
continuer à travailler trente-neuf ou quarante heures, vous aurez telle 
augmentation de la consommation, que préférez-vous ?

[clap 93]

CM – Pendant qu’on est sur l’informatique, je crois qu’on pourrait 
citer Aristote…

CC – Oui, il y a cette fameuse phrase d’Aristote sur les esclaves15… 
Il faut dire d’abord ceci… Ça fait encore partie des fausses 
images des modernes sur la Grèce : il n’y a aucune justification de 
l’esclavage en Grèce. L’esclavage, c’est une question de fait, qui en 
dernière analyse se ramène à la force. Et il ne pouvait pas y avoir 
de justification de l’esclavage. Les enfants grecs sont élevés en 
apprenant Homère. Ils l’apprennent par cœur. Or, dans Homère – 
bon, on parlera d’Homère tout à l’heure, j’espère –, dans Homère 
les personnages les plus émouvants et les plus humains ne sont pas 
les Grecs, ce sont les Troyens. C’est Hector. La vraie figure tragique, 
héroïque de L’Iliade, ce n’est pas Achille, c’est Hector qui va être tué, 
et Achille – je dérape, mais peu importe –, Achille ne bat pas Hector 
parce qu’il est le plus fort, il le bat parce que la déesse Athéna [geste 

15 - « Est en effet esclave par nature celui qui est destiné à être à un autre (et c’est 
pourquoi il est à un autre) et qui n’a la raison en partage que dans la mesure où il la 
perçoit chez les autres mais ne la possède pas lui-même. », Aristote, Le Politique.
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de chouette] est à ses côtés pendant la bataille. Elle triche, elle se 
présente à Hector sous la forme d’un de ses compagnons d’armes. 
Hector se dit : « À deux, on pourra venir à bout d’Achille. » Puis 
au moment critique, Athéna disparaît et Hector se trouve face à 
Achille. Il y a Andromaque, une figure extraordinaire. Qu’est-ce 
qu’elle dit, Andromaque, dans les fameux adieux à Hector16, qui 
sont dans le cinquième chant, je crois ? Elle dit : « Tu vas encore à 
la guerre, tu vas être tué et ta femme va être esclave, et ce petit fils, 
ce petit enfant, Astyanax le garçon qui a peur devant le… » Zut… 
comment s’appelle le… truc des guerriers sur la tête ? Le cimier 
de son père, excusez-moi, « cet enfant qui a peur devant le cimier 
de son père et la queue de cheval qu’il y a là-dedans et qui pleure, 
cet enfant aussi sera esclave ». C’est-à-dire : les Grecs savent qu’un 
roi peut devenir esclave, donc il ne peut y avoir de justification 
de l’esclavage ; il y a des gens qui ont perdu à la guerre et qu’on a 
réduits en esclavage, c’est tout. Ils n’ont pas des âmes inférieures… 
Le premier qui donne une justification, il faut attendre la fin du 
IVe siècle, c’est Aristote. Une justification très étrange… disant que 
les esclaves sont ceux qui ne peuvent pas se gouverner eux-mêmes. 
Quand on y réfléchit beaucoup, on se dit : « Bon, après tout, c’est 
vrai, parce que même si on en fait des citoyens libres, s’ils ne peuvent 
pas se gouverner eux-mêmes, ils seront esclaves des politiciens, des 
démagogues, des… je-ne-sais-qui, des chefs de parti, des capitalistes, 
de n’importe qui, peu importe. Mais le même Aristote dit – ce qui 
prouve combien il était ambigu sur la question – que nous avons des 
esclaves, parce qu’il faut qu’ils fassent les travaux banausiques qui 
sont indignes, les travaux bas, indignes d’un citoyen, mais si nous 
avions des machines à tisser, nous n’aurions pas besoin d’esclaves. 
C’est une phrase que Marx cite. Or, avec l’informatique, comme 
d’ailleurs avec la technique moderne, et ça on le voit maintenant, 

16 - « Ô généreux Hector, la ferveur de ton âme va causer ta perte ; et tu n’as point 
pitié de cet enfant, ton fils, ni de moi, infortunée, qui bien vite serai veuve de toi, car 
bientôt les Grecs te tueront (…) Donc, aie pitié maintenant, et reste ici à l’ombre des 
tours, afin de ne pas rendre orphelin ton enfant, ni ta femme veuve. », Andromaque à 
Hector, L’Iliade, chant VI.

L'Héritage de la chouette_Inside.indd   91 06/06/2018   16:41



92

de plus en plus le travail banausique devient superflu, ou alors on le 
relègue effectivement aux esclaves des sociétés modernes qui sont 
les immigrés, n’est-ce pas ? Bon, ça, c’est encore autre chose… Mais 
avec l’informatique, c’est la même chose : on peut confier toute une 
série de fonctions dites d’état ou d’administration simplement à des 
machines surveillées par des citoyens. Là encore, supprimer une 
énorme partie de travail qui s’arroge des apparences politiques – alors 
qu’il n’est pas politique, il est simplement administratif – et laisser 
aux citoyens le soin de décider des vraies questions politiques.

CM – Voilà une caution idéale pour l’informatique… Je crois que 
ça vaudrait la peine de revenir à Homère, et à cette notion très 
spécifique de l’impartialité, qui serait apparue avec lui…

CC – Quand on lit les poèmes – pas seulement les poèmes 
homériques : je prendrai par la suite deux exemples, Hérodote et 
la tragédie –, quand on lit les poèmes homériques, on est tout à 
fait frappé parce que les Troyens, à aucun moment, ne sont posés 
comme inférieurs aux Grecs. On pourrait même dire que les Grecs 
sont posés comme inférieurs aux Troyens puisque finalement jamais 
ils n’arrivent à avoir vraiment le dessus. Et si on dépasse Homère 
et qu’on prend tout le cycle mythique, comment arrivent-ils à venir 
à bout des Troyens ? Uniquement par une ruse. C’est le cheval de 
Troie. Ils n’arrivent jamais à les battre. Et bien entendu Priam est une 
figure d’une majesté fantastique – l’avant-dernier chant de L’Iliade, 
quand il va demander le corps de son fils17, et Andromaque, etc. 
Des philologues de mes amis ont relevé les comparaisons que fait si 
souvent Homère quand il dit « les Achéens – c’est-à-dire les Grecs – 
se sont répandus sur la plaine, comme un troupeau de taureaux ou de 
loups », etc., et celles un peu désobligeantes pour les Troyens ; il y a 
une phrase où les Troyens sont comparés à un troupeau de mouches 
qui s’abattent sur les Grecs… [rire], mais c’est la seule trace qu’on 
peut en trouver. Pour le reste, il n’y a pas de problème. Et dans la 

17 - L’Iliade, chant XXIV.
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tragédie, Les Perses d’Eschyle, qui est représenté à Athènes pendant 
que les hostilités avec les Perses ne sont pas encore terminées – je 
ne me souviens plus de la date exacte de la représentation18, mais 
on est avant ce qu’on a appelé la paix de Cimon19 – donc il y a des 
Athéniens, d’autres Grecs qui se battent en Asie Mineure, libèrent 
Chypre, les colonies grecques en Asie Mineure, et tout ça… Et à 
aucun moment les Perses ne sont dénigrés dans la tragédie. On 
parle de leur bravoure, on parle de comment ils se sont battus… Et 
pourquoi il y a eu la catastrophe pour les Perses ? À cause de l’hubris 
de Xerxès20. L’hubris, mot grec, irremplaçable… « Orgueil », c’est trop 
faible pour le dire. Hubris, question philosophique très profonde ! 
[rire] C’est pour ça que la philosophie n’est pas terminée. Parce que 
finalement aucun… Il y a deux mille cinq cents ans qu’on écrit sur les 
Grecs et il y a, quand on creuse, des choses élémentaires qui sautent 
aux yeux, que les gens n’ont pas vues. Qu’est-ce que c’est que l’hubris ? 
Les Grecs sont libres, créent la liberté, et savent en même temps 
qu’il y a des limites. Mais ces limites ne sont pas fixées d’avance. Il 
n’y a pas une table des lois, n’est-ce pas ? Bien sûr, il y a les règles de 

18 - 472 av. J.-C.
19 - Général athénien qui imposa aux Perses une paix qui rendait la liberté aux villes 
grecques de l’Asie Mineure, circa 449 av. J.-C.
20 - Xerxès, Roi des rois, empereur des Mèdes, vient en 480 avant J.-C. envahir la 
Grèce. Pour cela, Xerxès et ses soldats doivent franchir l’Hellespont, aujourd’hui 
détroit des Dardanelles. Il faut construire un pont, et ils choisissent le principe du 
pont de bateaux. La difficulté de construire un pont sur l’Hellespont tient avant tout 
au fait qu’il s’agit d’un bras de mer et non d’un fleuve : vents, courants, tempêtes. 
Après un premier échec, Xerxès ordonne une seconde tentative, dont les détails 
sont racontés par Hérodote dans son Enquête  :  « Quand Xerxès fut en Europe, il 
regarda défiler son armée sous les coups de fouet, ce qui dura pendant sept jours 
et sept nuits sans aucun relâche. Le roi ayant déjà traversé l’Hellespont, on prétend 
qu’un habitant de cette côte s’écria : “Ô Jupiter ! Pourquoi, sous la forme d’un Perse 
et le nom de Xerxès, traînes-tu à ta suite tous les hommes pour détruire la Grèce ? 
Il te serait aisé de le faire sans leur secours.” » Ce qu’interroge Hérodote dans ces 
lignes, c’est la capacité d’un simple humain à réussir cet exploit. La force de ce récit 
tient à cela : le pont est en même temps l’exploit du bâtisseur qui, face à la nature, 
emploie tout son talent, sa tekhné, et aspiration humaine au dépassement des 
limites, pouvant aller jusqu’à la démesure – ce que les Grecs nomment l’hubris. Sur 
l’Hellespont, la victoire de Xerxès contre les éléments précède en même temps sa 
déroute (guerrière) une fois le pont franchi : ces défaites à venir sont pour lui le prix à 
payer pour que son pont reste dans la grande Histoire.
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morale, etc., mais par ailleurs personne ne peut savoir à l’avance s’il 
ne va pas trop loin. Pourtant, il doit le savoir. Quand on va trop loin, 
c’est l’hubris. C’est la démesure et cette hubris est punie par une sorte 
d’ordre impersonnel du monde qui ramène toujours tout ce qui veut 
être en excès, dépasser l’ordre. Le ramène, et le ramène en prenant le 
contrepied, c’est-à-dire en l’abîmant, en le jetant dans l’abîme, en le 
détruisant. La catastrophe fait tout aussi partie du monde grec que la 
création. Dans Les Perses, Xerxès est un hubriste, c’est quelqu’un qui 
est possédé par l’hubris, et c’est lui qui a détruit la Perse. Les Perses 
ne sont pas méchants. Les descriptions que l’historien Hérodote 
fait de la Perse21 sont absolument incroyables. Il présente les Perses 
comme bien meilleurs que les Grecs ; il dit qu’ils n’enseignent à leurs 
enfants que trois choses : monter à cheval, tirer à l’arc, et toujours 
dire la vérité. Il dit : « C’est l’éducation idéale. » Il y a une anecdote 
fantastique dans Hérodote qui montre ô combien ils avaient compris 
déjà la relativité des cultures : c’est le roi, le grand roi Darius, qui 
veut faire une sorte d’expérience. Il a des Indiens d’une certaine 
tribu, il les amène et leur demande : « Qu’est-ce que vous faites de 
vos morts ? » Les Indiens le regardent et disent : « Évidemment, 
nous les mangeons. – Est-ce que vous ne voudriez pas les brûler ? » 
leur dit Darius. Les Indiens lèvent les mains au ciel : « Ô grand roi, 
ne blasphème point, comment pourrait-on faire cet acte immonde 
qui serait de brûler les morts ? – Très bien. », dit Darius, et il amène 
les Grecs : « Qu’est-ce que vous faites de vos morts ? » Les Grecs 
disent « Évidemment, on les brûle. – Est-ce que vous ne pensez pas 
qu’il serait mieux de les manger ? » Les Grecs évidemment sont 
absolument… [rire] Frissonnent à l’idée que… Et Hérodote dit : 
« Voilà, ce qui est bon pour les Grecs est absurde pour les Indiens et 
vice-versa. » C’est la première tentative qu’on a de voir un ensemble 
de cultures du point de vue intérieur à chaque culture, sans dire 
que ce sont des païens, des antéchrists, des ennemis du peuple, des 
barbares, des sauvages… Non, c’est leur coutume. Ils sont comme 
ça. Ce qui n’empêche pas Hérodote d’être Grec et de penser que… 

21 - Hérodote, Histoires ou L’Enquête.
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« Nos coutumes sont peut-être meilleures pour nous. » Je ne sais pas 
si on peut aller plus loin… Moi, j’irais plus loin, mais enfin ça c’est 
une autre chose, pas pour les Grecs anciens.

CM – Encore que chez eux, il y a quand même une nomenclature 
très précise. Il y a : les Grecs, et puis…

CC – … il y a les Barbares. Ça c’est sûr. Et les Barbares sont ceux 
qui… Précisément, ça, c’est la nomenclature qui doit être là… 
Elle n’est pas là chez Homère, elle doit naître vers le VIe siècle, et 
toute la tentative du grand Ve siècle, où se font les choses les plus 
extraordinaires, qui est l’apogée – le IVe, c’est la décadence déjà – c’est 
de briser cette opposition.

[clap 94]

CC – Donc, il y a cette opposition Grecs / Barbares qui surgit 
quelque part au VIIe, au VIe, je ne sais pas très bien – qui continue 
d’ailleurs d’être là –, mais tout l’effort du Ve siècle, c’est d’ébranler 
cette distinction. Et Hérodote c’est cela, les philosophes aussi. Au 
Ve, le grand Démocrite qui dit que… Déjà avant, Xénophane au VIe 
dit que si les Éthiopiens ont des Dieux, ces Dieux sont noirs. Et si 
les chevaux avaient des Dieux, ces Dieux seraient des chevaux. Il 
essaie de montrer combien l’image du monde de chaque société est 
création de la société elle-même, n’est-ce pas. Pensez que même les 
contemporains n’osent pas encore tout à fait s’approprier et voir ce 
qu’elle veut dire. Démocrite met en avant précisément le fait que 
les affaires humaines sont des affaires qu’il appelle nomos, c’est-à-
dire institution, convention, et il dit même des choses beaucoup 
plus radicales que cela sur le plan philosophique. Hérodote aussi, 
et les Tragiques aussi. Les Grecs admirent deux peuples parmi les 
prétendus barbares. Ils les admirent et en parlent tout le temps, 
ils en sont obsédés, et ce n’est pas étonnant. Ce sont les Égyptiens 
d’un côté, les Perses de l’autre. Pourquoi les Égyptiens et pourquoi 
les Perses ? Les Égyptiens parce que c’est une civilisation très 
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ancienne avec un savoir très ancien, et ça, ça passionne les Grecs. 
Il ne faut pas oublier tous les voyages qu’on raconte, vrais ou faux. 
On impute à Thalès le fait d’avoir voyagé en Égypte, etc., et on sait 
que les Égyptiens étaient très avancés en géométrie pratique. La 
démonstration des théorèmes, les Grecs l’ont inventée en créant de la 
géométrie, mais les Égyptiens savaient que le carré de l’hypoténuse 
est égal à la somme des carrés des angles – seulement, ils prenaient 
des ficelles pour le montrer. Les autres font : soit un carré, un 
triangle… etc., donc les Egyptiens les fascinaient du point de vue de 
l’antiquité et du savoir. Un savoir qui est là depuis des siècles et des 
millénaires. Les Perses les fascinaient du point de vue du pouvoir 
parce qu’ils avaient créé l’Empire. Quand les Grecs disent « le roi », il 
n’y a pas besoin d’adjectif qualificatif. « Le roi », c’est « le grand roi », 
le roi des Perses. C’est Darius, c’est Xerxès, etc. Par moments, revient 
encore chez Xénophon que les barbares, etc., mais certainement 
pour les Grecs, les Égyptiens et les Perses sont des peuples qui 
sont absolument au même niveau qu’eux, il n’y a strictement aucun 
problème.

CM – Autre thème qui était abordé par vous à propos de l’hubris des 
Perses : les Athéniens eux-mêmes vont connaître l’hubris, et c’est à 
partir de là…

CC – Oui, oui… Alors là, c’est le sort de la démocratie athénienne, 
le sort de l’évolution de cette collectivité qu’on peut retracer déjà 
au plan politique aux origines de… Vers 700 commencent déjà des 
mouvements dans les démos qui limitent le pouvoir de l’aristocratie, 
imposent certaines magistratures et continuent à travers tout ce 
qu’on sait et qui s’épanouit à partir de 508, 506, avec la révolution 
de Clisthène, qui est quelque chose de tout à fait extraordinaire : 
Clisthène redistribue politiquement la population de l’Attique 
pour que cela soit équilibré – ce n’est pas un Pol Pot, il ne fait 
pas bouger les gens, il ne change pas leur noms, mais il dit que 
la division politique de l’Attique, c’est autre chose que la division 
professionnelle ou la division géographique. Au Ve siècle, donc, c’est 
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l’apogée, puis il y a la guerre du Péloponnèse, 431… Le début de la 
guerre du Péloponnèse, c’est effectivement une tragédie. Thucydide 
le dit très bien : peu importent les prétextes que les Lacédémoniens 
ont utilisé pour déclarer la guerre, la vraie cause de la guerre, c’était le 
fait que les Lacédémoniens ne pouvaient pas supporter la puissance 
croissante des Athéniens et ont considéré à un certain moment qu’il 
fallait arrêter cela. Les Athéniens eux-mêmes étaient pris dans un 
jeu impérial, c’est sûr – je ne veux pas dire impérialiste parce que ce 
serait mélanger les termes, mais enfin dans un jeu de pouvoir. Ils 
avaient une confédération très puissante, ne voulaient pas la réduire 
pour faire plaisir aux Lacédémoniens. Toute une série d’autres choses 
était d’ailleurs liée avec cela – pas tellement les intérêts économiques, 
pas du tout même, je pense – : il y avait le fait que la puissance 
de la cité était liée à cet empire, et Périclès, qui était à l’époque le 
politicien le plus important, savait de quoi il s’agissait. Ses discours 
dans Thucydide, peu importe s’ils sont littéralement exacts… Vous 
savez, les autres vous en veulent non pas pour ce qu’ils disent, 
mais parce que vous avez cette puissance, donc on ne peut éviter la 
guerre. En même temps, il avait toute une conception stratégique 
de cette guerre, qui était qu’il ne fallait jamais essayer d’affronter 
les Spartiates directement. C’était la guerre à l’Angleterre, si vous 
voulez… Nous sommes une puissance maritime… Une guerre 
d’attrition, d’épuisement de l’adversaire, nous, nous ne craignons 
rien, etc. Et aussi longtemps que cette politique de Périclès a été 
suivie, les Athéniens ont été gagnants dans la guerre. Et puis il y a 
l’hubris. Il y a 415, ce jeune Alcibiade qui persuade les Athéniens 
qu’ils peuvent se créer un autre empire en Sicile. L’expédition en 
Sicile, c’est comme si la France, aujourd’hui, décidait tout à coup 
qu’elle va aller conquérir l’Indonésie. C’est à peu près ça. Parce que 
l’Indonésie est très riche, a du pétrole, etc. Ils entreprennent cette 
expédition, qui pendant longtemps balance, et puis… la flotte est 
détruite, et là en fonction de ce fait, en fonction de tout ce qui s’est 
passé pendant la guerre – Thucydide le décrit admirablement – la 
corruption est amenée par la guerre. Pas la corruption au sens que 
les gens prenaient de l’argent… Il y a un admirable chapitre chez 
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Thucydide, très moderne, où il dit comment les mots ont perdu leur 
sens dans la guerre. Parce que la guerre entre Athéniens et Spartiates, 
la guerre du Péloponnèse, était en même temps une guerre civile. 
Les démocrates dans toutes les cités soutenaient les Athéniens 
et les aristocrates soutenaient les Spartiates : c’était une guerre 
civile. C’était une guerre entre les démocrates et les aristocrates en 
Grèce, représentée par ces deux puissances. Et chaque fois que les 
Athéniens conquéraient une cité, ils installaient la démocratie, ils 
mettaient le démos au pouvoir ; et chaque fois que les Spartiates 
revenaient, ils installaient les oligoi, les peu-nombreux, c’est-à-dire les 
aristocrates. Thucydide dit que même la langue était complètement 
corrompue, parce que les mêmes mots étaient utilisés par les deux 
partis contraires pour dire en apparence la même chose et en vérité 
des choses tout à fait contraires. Ça ne vous rappelle rien, ça ? Est-ce 
que Monsieur Mengistu22 n’est pas un grand démocrate ? Ou est-ce 
que je ne sais pas qui, enfin tout le monde est pour la démocratie, 
tout le monde est pour le socialisme, tout le monde est pour le bien 
commun, et les mots ne veulent plus rien dire. Nous vivons une 
guerre civile en Occident qui a commencé je ne sais pas quand et 
qui a fait qu’il y a cette usure énorme du langage. Pour revenir aux 
Athéniens, à partir de ce moment-là, le démos des Athéniens n’est 
plus le démos de la grande époque. Il y a une révolution oligarchique, 
le démos se réinstaure, les Athéniens remportent encore une série 
de batailles, ils font des choses fantastiques ; puis, de plus en plus, 
on voit que le démos a cessé de savoir décider, et finalement c’est la 
catastrophe de 404, due à des erreurs des Athéniens, qui ne sont 
pas des erreurs au sens de calculs, ce sont des erreurs politiques 
profondes, commises pendant la dernière phase et toutes reliées à 
l’hubris : ne pas savoir se limiter, ne pas savoir dire que c’est jusque-là 
qu’on peut aller et pas plus loin. Je disais tout à l’heure quelque chose 
sur l’importance philosophique de l’hubris, voilà : je crois que cette 
notion est très importante pour nous tous, parce que ce qui importe 
dans notre vie, pour notre conduite, ce n’est évidemment ni les cas 

22 - Mengistu Haile Mariam (1937-2008), dictateur d’Éthiopie, de 1977 à 1991. 
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où on peut décider par la logique, ni les cas où il y a une règle claire, 
éthique, ou légale, qui nous dit il ne faut pas faire ça, ou divine – par 
exemple, le christianisme abolit la notion de l’hubris, il y a le péché, 
parce que Dieu a dit cela, tu as fait le contraire, tu es dans le péché 
– mais pour les Grecs, les Dieux n’ont rien dit. Les Dieux s’occupent 
de leurs affaires, de temps en temps ils interviennent dans les affaires 
humaines quand ils aiment untel ou détestent tel autre, mais ils 
ont rien dit. Vous avez à vous décider vous-même, vous savez qu’il 
ne faut pas aller trop loin, mais vous ne savez pas où est la limite. 
C’est-à-dire quel et le point où vous atteignez la réalisation de votre 
être, pleine de toutes ses potentialités, et quel est le point au-delà 
duquel vous basculez dans l’excès, dans l’hubris, et où, sans doute, le 
précipice vous attend. Ça, les Athéniens n’ont pas su le faire après 
405. Et ça a été la fin de la démocratie. La période de la décadence 
s’ouvre, qui a produit encore des choses extraordinaires, ça n’est pas 
le problème. On parle des Grecs… Il y a quelqu’un que je n’aime pas 
particulièrement, qui appartient au IIe siècle après J.-C. – tout à coup 
ça m’est venu l’autre jour –, c’est Plutarque. Nous avons un genre 
littéraire qui s’appelle la biographie, d’où ça vient ? C’est Plutarque. 
Comme la tragédie des Grecs ou la philosophie, la biographie vient 
de Plutarque et c’est encore le deuxième siècle après…

[clap 95]

CM – Il serait temps de parler de la représentation que les autres 
se sont fait de la Grèce, ces images de la Grèce qui ont quelquefois 
servi de modèle ou de contre-modèle, ici ou là, et dans certains cas-
limites…

CC – Oui, c’est quelque chose d’immense, bien sûr, parce qu’à partir 
de… même avant la Renaissance, chaque siècle européen – enfin, je 
dis « siècle »,conventionnellement –, s’est forgé une image de la 
Grèce. Et il s’est forgé une image selon son imaginaire propre. Il y a là 
une part énorme de projection et de mauvaise interprétation. Là, bien 
sûr, philosophie, question : qui êtes-vous pour dire ? Et vous-même, 

L'Héritage de la chouette_Inside.indd   99 06/06/2018   16:41



100

vous n’interprétez pas ? Bien sûr. Mais au moins il faut abattre les 
cartes et dire pourquoi. Il faut dire aussi autre chose : le travail fait par 
l’Occident sur la Grèce est fantastique. Sans ce travail nous ne 
saurions rien ou presque, parce qu’il y a encore dans le mont Athos 
des manuscrits gardés par les moines, et on ne sait pas ce que sont ces 
manuscrits – ils ont peut-être des textes que nous avons perdus. Ce ne 
sont pas les Byzantins après la conquête turque, enfin la suite, qui 
nous auraient appris quelque chose. Donc il y a un énorme travail 
historique, philologique, archéologique qui nous a appris des choses. 
En même temps, il y a d’abord un ensemble de misrepresentations, 
comme on dirait en Anglais, de fausses représentations où on voit de 
façon flagrante l’ancrage des philologues les plus savants, des 
interprètes les plus savants à l’imaginaire de leur époque. Une de ces 
mésinterprétations, par exemple, on l’a citée tout à l’heure. Aristote 
écrit La Constitution des Athéniens au lieu d’écrire « constitution 
d’Athènes ». Pourquoi ? Parce que pour les modernes une unité 
politique est une unité territoriale. Dans Shakespeare, quand Antoine 
s’adresse à Cléopâtre23, il lui dit : « Egypt ! » N’est-ce pas ? Et quand 
un roi d’Angleterre s’adresse à un roi de France, il dit : « France ! » Le 
roi, c’est le pays, et le pays c’est le roi, et les autres sont des… des serfs 
de ce roi. Les Athéniens, ce sont les Athéniens, et il y a pas de 
« constitution d’Athènes », il y a La Constitution des Athéniens. De 
même « polis ». Il y a là une chose énorme, surtout… En français 
encore ça va, on dit la cité. Mais les Allemands, qui ont été les grands 
maîtres de la philologie grecque pendant cent cinquante ans, 
comment ont-ils traduit « polis » ? « Der Staat ». « L’État ». Or, je 
possède un numéro du journal théorique des SS Jugend daté de 
juillet ou septembre 1939 – parce que les Nazis avaient aussi fait ce 
commerce, ils essayaient de se représenter comme les continuateurs 
de l’esprit grec, etc. : énorme mystification – et en effet, dans le 

23 - Antoine et Cléopâtre, William Shakespeare, première representation circa 1608, 
première publication 1623.
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fameux discours de Périclès24, l’épitaphe, le discours sur les morts de 
la première année de la guerre, si chaque fois que Périclès dit « polis » 
vous remplacez le mot polis par le mot état, vous avez un discours 
fasciste. Chacun de ces jeunes dit : « Périclès est mort pensant qu’il 
est bon de mourir pour la polis. » La polis c’est quoi ? Ce sont les 
Athéniens. C’est-à-dire : mourir pour ses concitoyens concrets. En 
allemand ça devient : « Chacun est mort pour l’État. » N’est-ce pas ? 
Autre chose. Il y a tout le temps des livres – c’est plus subtil mais ça 
couvre un problème énorme – publiés par de savantissimes 
professeurs, intitulés : La Tragédie Grecque. Or la tragédie grecque, 
c’est un objet inexistant. Il n’y a pas « quelque chose » qui soit la 
tragédie grecque. Il n’y a de la tragédie qu’à Athènes et il n’y a de la 
tragédie qu’à Athènes parce qu’Athènes est une cité démocratique et 
la tragédie est une institution qui fonctionne, joue un rôle tout à fait 
fondamental dans la démocratie, parce que la tragédie rappelle 
constamment l’hubris. C’est ça, la leçon essentielle de la tragédie. 
Parler de la tragédie grecque, c’est ne rien comprendre. Du théâtre, il 
y en a eu partout : il y a un merveilleux théâtre japonais, il y a un 
merveilleux théâtre chinois. Et le théâtre indien est fantastique. À 
Bali, il y a des représentations de théâtre antique. Ce n’est pas les 
Grecs qui ont inventé le théâtre, c’est un mensonge. Mais les Grecs 
ont créé la tragédie, qui est tout à fait autre chose. Vous avez donc 
l’incapacité à saisir la spécificité de ce monde, et ça paraît aussi dans 
un autre discours, qui est là depuis la fin du XVIIIe avec le 
philosophe écossais, Ferguson, repris par Benjamin Constant puis 
par Fustel de Coulanges, sur le rapport entre l’individu et la 
collectivité. Quand ils disent que les Grecs anciens ne connaissaient 
pas l’individualité, et que l’individu était totalement résorbé par la 
collectivité, c’est une image entièrement fausse parce qu’ils ne 
peuvent pas concevoir que l’individu – ce qui est la vérité d’ailleurs –, 
un véritable individu ne peut exister que dans un certain type de 
collectivité. Bien sûr n’importe qui est un individu sur le plan 

24 - L’Oraison funèbre de Périclès, dans La Guerre du Péloponnèse de Thucydide, 
qui y reconstitue l’oraison prononcée par Périclès en l’honneur des soldats athéniens 
morts durant la première année de la guerre.
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descriptif, n’est-ce pas ? Le sujet, le pauvre paysan chinois, sujet de 
l’empereur, de l’empereur Song, c’est un individu. Il a un nom, il est 
lui, il a des empreintes digitales, on ne peut pas le confondre avec 
quelqu’un d’autre. Mais il n’est pas un individu au sens qu’il fera 
exactement la même chose que les autres, ou ce que les autres lui ont 
appris. Pour qu’il y ait vraiment des individus, il faut que la 
collectivité bouge. Et pour que la collectivité bouge, il faut déjà que 
les individus commencent à devenir différents. Les deux choses vont 
ensemble. C’est ce qui se passe en Grèce. Or ça, on ne le voit pas, et 
on continue à parler du fait que c’était gentil la démocratie, oui, le 
Parthénon c’est pas mal, bon d’accord, il reste quelques colonnes, 
mais enfin tout ça était payé au prix de l’absorption d’un individu par 
la collectivité, ce qui est absurde. Je voudrais bien voir des 
individualités dans le monde contemporain, comme Sophocle, 
comme Aristophane, comme Socrate, des individualités aussi fortes, 
aussi marquées. Mésinterprétations au prix de… toute une série de 
tournants, on le sait. Bien entendu, il y a d’abord l’énorme accrétion 
chrétienne – ça commence déjà avec les Pères de l’Église. On a 
essayé de montrer que la philosophie grecque préparait déjà la venue 
et le message du Christ, ce qui donne un très étrange résultat… 
Presque tous les philosophes qu’on a précédant Platon, ce sont des 
fragments ; on n’a pas d’autre source, c’est une perte énorme. 
Comment a-t-on ces fragments ? La plupart du temps, parce qu’un 
Père de l’Église, pour démontrer que quelque chose de ce que l’on 
appellera par la suite la « lumière naturelle », était déjà là chez les 
Grecs, et que la Providence dans la philosophie grecque avait préparé 
le terrain pour l’acceptation du message du Christ, cite telle phrase 
d’Héraclite. Je ne veux offenser personne, mais c’est comme si, après 
une invasion de la terre par les Martiens qui ne connaissent pas la 
musique et n’aiment pas la musique, ces Martiens avaient utilisé des 
masses de disques 33 tours comme objets décoratifs ; et nous 
revenons après, et nous trouvons là-dedans un morceau qui donne 
une petite partie de la VIIe symphonie, une autre partie d’autre 
chose, des choses qui ont été sauvées pour des finalités tout à fait 
autre. Après, quand ça recommence, avec Thomas d’Aquin et toute la 
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redécouverte grecque, toute la tentative est de montrer qu’Aristote 
peut s’accorder avec la vue théologique ou… Avec la Renaissance, ça 
commence déjà à changer. La grande secousse critique de la 
Renaissance, c’est incontestablement le retour en force de l’étude des 
Grecs, et aussi, il ne faut pas l’oublier, le retour du droit Romain, qui 
a été très, très important. Enfin : le travail sur le droit Romain fait 
par les Italiens à l’école de Bologne. Mais après, à chaque fois, on voit 
les rois et les reines de Racine, l’Andromaque de Racine, très belle 
pièce mais enfin l’interprétation… Les rois et les reines de la Grèce, 
c’était comme la cour de Versailles. Au XIXe, il y a des choses qui 
tirent vers la version libérale, humaniste, mielleuse. On vit encore 
sous cette image atroce de la Grèce, pays de la mesure, pays de la 
lumière, de l’harmonie des formes, etc. Tout ça, c’est une ânerie 
absolument sans fond. La Grèce, c’est le pays du meurtre, c’est le pays 
de l’inceste, c’est le pays où Œdipe pour découvrir la vérité doit 
crever ses yeux… Si les gens ne comprennent pas des symboles aussi 
parlants, que peut-on faire ? Le moment où Œdipe découvre la vérité, 
c’est le moment où il se crève les yeux. Et c’est quoi, la vérité ? C’est 
qu’il a tué son père et couché avec sa mère. Et c’est ça la vraie 
conception de la Grèce, c’est-à-dire qu’en Grèce, l’ordre, la mesure, est 
gagnée contre la réalité, ce n’est pas la donnée initiale. D’où l’obsession 
des Grecs avec des proverbes qui peuvent paraître banals : « rien de 
trop », « n’exagérons pas », etc. Je ne sais pas, je ne vois pas, il y a peut-
être des Suisses ou des Hollandais ayant des proverbes « Surtout il ne 
faut pas faire quelque chose de trop », parce que les gens ne sont pas 
portés sur ces choses… Ce peuple est obsédé, le peuple grec est 
obsédé par le fait qu’on peut faire « trop de quelque chose », parce que 
c’est sa tendance naturelle, et c’est ce qu’il fait toujours. C’est un 
peuple qui a l’hubris en lui-même et qui a compris que l’être humain, 
ou bien est un agneau dans un troupeau, ou bien a l’hubris en lui…

[clap 96]

CC – Oui, alors… Cette connaissance des Grecs que l’être humain 
est hubris va de pair précisément avec une autre saisie du monde, 
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de l’univers, où les modernes aussi ont déraillé complètement dans 
leur interprétation des Grecs. Ils pensent que les Grecs ont pu faire 
ce qu’ils ont fait parce qu’ils ont pensé à une belle et harmonieuse 
nature qui est toute ordonnée. Or, ce n’est pas ce que les Grecs 
pensent. Au départ, il y a par exemple le monde de la théogonie 
d’Hésiode25 ; au départ il y a le chaos. Le chaos, c’est le vide, dans 
son sens originel, et c’est aussi le chaos au sens où nous le disons, le 
fantastique mélange de tout – ce que l’on retrouvera d’ailleurs dans 
les philosophes présocratiques, chez Empédocle, etc. L’image des 
Grecs est qu’il y a un fond indicible du monde, chaotique, sur lequel 
règne une seule loi, qu’ils appellent l’anangké, la nécessité. Il y a une 
nécessité. Et cette nécessité, c’est peut-être Anaximandre qui l’a le 
mieux exprimée dans un fragment – que l’on connaît encore par 
un Père de l’Église –, où il dit que c’est de là que vient la jeunesse 
des êtres, vers là aussi que va leur destruction, parce qu’ils doivent 
apparaître et disparaître les uns après les autres pour « payer la 
rançon de leur injustice26 ». C’est une vue profondément pessimiste. 
C’est une vue suivant laquelle exister, c’est déjà être injuste. Ce qui 
fait dire à Sophocle, à la fin d’une de ses tragédies, dans le chœur 
qui termine, je crois : « une chose est la meilleure de toutes : ne pas 
être né », et la seconde en ordre, second best comme on dit en anglais, 
c’est, une fois qu’on est né, de mourir le plus tôt possible. C’est ça la 
vue grecque : un monde chaotique sur lequel règne cette nécessité et 
où il y a aussi, comme monde que nous vivons, un cosmos, c’est-à-dire 
un ordre. Mais cet ordre repose sur un désordre fondamental et c’est 
une vue aussi très moderne, d’un certain point de vue. Le mieux de 
la physique et de la biologie contemporaine ne peuvent qu’aller dans 
cette direction. C’est parce qu’ils ont cette vue du monde et cette vue 
de l’être humain qu’ils peuvent créer la philosophie et la démocratie. 
La philosophie présuppose que le monde n’est pas néant, n’est pas 

25 - Théogonie, texte fondateur de la mythologie grecque qui raconte l’origine des 
dieux.
26 - « D’où les choses ont leur naissance, elles sombrent aussi en perdition, selon 
la nécessité. Car elles doivent payer rançon et subir l’expiation mutuelle de leur 
injustice, selon l’ordre du temps. »
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chaos total – autrement on a tout au plus le bouddhisme –, qu’il y 
a un certain ordre, mais que cet ordre n’épuise pas tout. C’est pour 
ça que nous pouvons penser dessus, corriger notre pensée, etc. De 
même que les affaires humaines peuvent être ordonnées mais doivent 
toujours être ordonnées contre la tendance des êtres humains vers 
l’hubris. Donc il faut une loi, et cette loi – ça, c’est l’autre aspect –, 
c’est la création de la collectivité, pas la création de quelqu’un. Les 
Grecs n’ont pas de prophètes. Il n’y a pas de livre sacré en Grèce. Je 
ne connais pas un philologue qui ait tiré de conclusion de ce fait. 
Il n’y a pas de livre sacré en Grèce. Il n’y a pas de prophètes. Il y a 
des poètes, il y a des philosophes, il y a des législateurs, il n’y pas de 
prophètes. Il n’y a pas de livre sacré. Et ça, ça repose précisément 
sur cette vue du monde dans laquelle les dieux ont une place tout à 
fait déterminée. Les dieux, en un sens, vont et viennent. Il y a des 
générations : il y a Ouranos et Gaia, ils sont tués, enfin, éliminés – 
pas tués, parce qu’ils sont immortels, excusez-moi… Ils sont détrônés 
par Chronos en fonction d’un crime et Chronos lui-même est 
détrôné par son fils et Prométhée menace Zeus, le fils de Chronos, 
dans la tragédie d’Eschyle27 : « Toi aussi tu seras détrôné », et Zeus 
envoie Hermès pour connaître de Prométhée qui va le détrôner. Et 
Prométhée refuse de répondre. Donc : les générations. Les Dieux 
sont immortels mais ils ne sont pas éternels, ils sont nés à un certain 
moment et leur pouvoir est passager. Et la très belle histoire dans 
Homère qui nous ramène à la démocratie athénienne et au tirage 
au sort des magistrats, c’est quand Poséidon, Neptune, le Dieu de la 
mer, rappelle comment a été fait le partage initial de l’empire entre 
les trois grands Dieux, Zeus, Jupiter, Poséidon, le Dieu de la mer et 
Hadès, le Dieu des enfers. « On a tiré au sort et tu as eu le Ciel et le 
pouvoir suprême parce qu’on a tiré au sort ; on a jeté les dés. » Donc 
même dans cette disposition de l’univers divin, il y a cet élément 
aléatoire : si c’est Zeus que nous adorons comme le chef suprême, ce 
n’est pas par des vertus intrinsèques de Zeus, il y a eu un coup de dés 
au départ.

27 - Prométhée enchaîné.

L'Héritage de la chouette_Inside.indd   105 06/06/2018   16:41



106

CM – Est-ce qu’on peut faire un petit raccord sut le mot « État », 
qui a une grande importance, y compris pour la Grèce moderne, qui 
se cherche.

CC – Eh bien… Ce qui aurait dû aussi éveiller les philologues, c’est 
que les Grecs parlent de polis, ils parlent de basilion, de royauté, 
quand il s’agit des Perses précisément. Il n’y a pas de mot pour ce 
que nous appelons « État ». Et quand les Grecs modernes, après la 
guerre d’indépendance contre les Turcs, ont constitué un État selon 
la norme occidentale, ils ont dû emprunter au grec ancien un terme, 
« kratos », qui en Grec ancien ne veut pas du tout dire « État ». Ce 
n’est pas une notion politique. « Kratos », ça veut dire le fait d’être le 
plus fort ; c’est la force brute. Et ça montre encore une fois l’absence 
de la chose. Je veux dire : il n’y a pas de mots pour dire ça, il y a la 
communauté politique, il y a la polis, mais on ne peut pas dire état 
au sens où nous le disons, c’est-à-dire instance d’autorité séparée du 
corps des citoyens et qui le domine.

CM – Le choix de ce mot est assez significatif de la conception de 
l’État que se faisaient ceux qui l’ont choisi…

CC – Probablement, probablement, il est assez significatif, oui.

CM – Et quels sont vos rapports personnels avec la chouette ?

CC – [Grand rire] Moi, je suis fasciné par la chouette, je suis fasciné 
par son cri, je suis fasciné par son regard, j’ai une chouette sur mon 
bureau. Ce sont là mes rapports.

L'Héritage de la chouette_Inside.indd   106 06/06/2018   16:41


