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Chris Marker - La premiére question, on ne peut pas la poser
mieux que vous I'avez posée vous-méme : dans quelle mesure la
démocratie grecque peut-elle étre d’'un intérét « politique » pour
nous aujourd’hui ?

Cornelius Castoriadis — Grand probléme. Il y a d’abord le mot
lui-méme, nest-ce pas ? « Démocratie »... demos cratos. Cratos ¢a veut
dire le pouvoir, démos cest le peuple. Donc, la démocratie, cest le
pouvoir du peuple. Ca veut dire, déja dans la conception grecque, que
ce nest bien entendu pas le pouvoir d’une oligarchie ; ¢ca veut dire aussi
que le peuple exerce lui-méme le pouvoir, cest-a-dire que cest une
démocratie directe. Comment exerce-t-il a Athénes, par exemple ?

Eh bien il exerce parce qu'il pose lui-méme les lois : toute loi est votée
par I'assemblée, Uecclesia — 1église, 'assemblée, chez les chrétiens, les
fideles, 13, 'assemblée du peuple —, et ces lois sont votées avec la clause
fantastique : « Il a semblé bon, au demos et a la boulé... », cest-a-dire
au peuple et au conseil, nest-ce pas. On ne dit pas que cest la vérité
absolue. On ne dit pas que Dieu a donné les tables de la Loi. On dit :
« En ce moment-ci, les Athéniens ont cru bon de voter cette loi » — ce
qui veut dire que cing ans plus tard, ou dix ans plus tard, ou vingt ans
plus tard, on peut la changer. Et puis la démocratie est exercée par le
fait que les tribunaux ne sont pas faits par des juges professionnels, ne
sont pas composés de juges professionnels : les juges sont tirés au sort.
Ily a un systeme extrémement compliqué — qu’Aristote décrit dans La
Constitution des Athéniens' — pour qu'il n'y ait pas de tricherie possible
et pour que tout le monde ait des chances égales de participer a ces
tribunaux. Donc, ce sont les tribunaux populaires qui jugent, toujours,
selon les lois bien str. Et puis il y a, bien entendu, les magistrats. Ces
magistrats, on peut les classer en deux catégories : il y a des magistrats
qui représentent en un certain sens la cité, la pofis ; ces magistrats-1a
sont tirés au sort, parmi tous les citoyens, puisque tout citoyen est
supposé étre également capable que tout autre de représenter la po/is et

1 - CEuvre attribuée a Aristote et ses éléves, décrivant le régime politique dans
I’Athénes antique, elle aurait été rédigée entre les années 329 et 326-324 av. J.-C.
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dexercer les fonctions de magistrat. A certains offices, a certains postes
dont les Athéniens, par exemple, considérent qu’ils impliquent pour
leur exercice un savoir spécifique, cest-a-dire une zekhné? — cest un
des sens du mot zekhné —, il nest pas question de tirer au sort. On élit,
parce que Iélection — comme le pensent les Athéniens, comme ils

le disent, comme le dira aussi Aristote —, I'élection est évidemment
un principe aristocratique. Aristos, cest le meilleur, et quand on élit,
on élit les meilleurs. On ne connait pas de députés qui se présentent
aux gens en disant : « Elisez-moi, je suis le pire. » Il dit : « Je suis

le meilleur. » Et ¢a, ¢ca vaut pour les domaines ot il y a un savoir
spécifique. Par exemple, si on veut construire des bateaux, on élit un
magistrat responsable pour cette construction des bateaux ou pour la
construction des murailles et on élit dix stratéges, dix chefs de guerre
parmi les gens qui sont supposés s’y connaitre le mieux dans ces
affaires-1a. Ces postes-la sont électifs mais ceux qui sont élus peuvent
toujours étre révoqués. Un citoyen peut engager une procédure en
disant : « Périclés a violé 1a loi en faisant telle et telle chose », et le
tribunal décide. Ca, c'est la conception de la démocratie créée 1a, qui
va de pair avec ce qu'il faut bien appeler la création de la politique, au
sens profond du terme. La politique ce nest pas uniquement, dans la
conception grecque, pas du tout méme, les intrigues sur un pouvoir qui
existe. Ca, ¢a a toujours existé, chez les Chinois, chez les Indiens, chez
n'importe qui, chez les Azteques : il y a un roi, ou il y a des prétres,

ou il y a des intrigues, et puis il y a une question : comment gérer

le pouvoir ? Mais la politique chez les Grecs clest : comment faut-il
instituer la société ? Clest-a-dire : quelle est la bonne société, quelle est
la juste société, et par quelles institutions cette bonne et juste société
peut s'incarner ? La réponse démocratique, cest que seul le peuple

qui doit vivre sous ses lois peut décider de quelles sont les meilleures
lois. Dong, ¢a, cest la liaison avec la politique, qui conduit tout de

suite a une liaison avec la philosophie — on en parlera peut-étre tout a
I'heure —, mais qui conduit aussi, par opposition aux modernes — alors

2 - La tekhné ou techné, désigne la « production » ou « fabrication matérielle »,
I’action efficace, chez les Grecs de I'Antiquité.
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13, c’est un probléme énorme —, 4 lopposition entre la démocratie
directe et ce que les modernes ont inventé comme démocratie
représentative. Chez les Grecs, il n'y a pas I'idée de la représentation.
Encore une fois, personne ne dit que tout le monde peut a tout
moment décider de toute chose : ou bien il y a les spécialistes, ou bien
il y a les magistrats. Mais ces magistrats ne sont pas des représentants
au sens que le peuple a dit : « Bon, on leur délégue tous pouvoirs
pendant une certaine période », comme nous faisons. Ce sont
simplement des émanations de la cité qui l'incarnent, a certains égards
et pour certaines fonctions. Chez les modernes, I'idée de la démocratie
représentative va de pair avec ce qu'il faut bien appeler une aliénation
du pouvoir, une expropriation, une auto-expropriation du pouvoir.

La population dit : « Ben pendant cinq ans, je n'ai rien a faire sur le
plan politique, j’ai choisi cinq cent quarante-huit personnes qui vont
soccuper de mes affaires », dans le cadre de la constitution, etc., avec
certaines garanties et tout le reste. Le résultat cest que, pendant ces
cing ans, les citoyens ne sont pas actifs, ils sont passifs. Et méme le
jour des élections — mais enfin, ¢a cest une autre discussion — de quoi
peuvent-ils décider ? On leur présente deux personnages, ou deux
partis et toutes les options qui vont apparaitre pendant ces élections
sont bien entendu déja prédéterminées par la situation créée pendant
les cinq années précédentes. I y a 12 une énorme diftérence. Une autre
différence — pas dans le terme « démocratie », mais dans la conception
des Athéniens — des cités démocratiques en Greéce, cest qu’il n'y a pas
d’Etat, 2 vrai dire. L4, il faut peut-étre faire, si on a le temps, une petite
parenthese. Les modernes ne comprennent pas ¢a. On a retrouvé. ..
Aristote était un grand philosophe mais qui a vécu pratiquement
apres la grande période démocratique. Mais c’était un philosophe
trés... comment dire ?... terriblement travailleur, terriblement précis.
I1 avait créé une école et il a réuni & peu prés cent soixante politeiac®,
cest-a-dire constitutions de cités grecques et méme de certaines cités
étrangeres. Elles ont toutes été perdues mais vers 1880 on a trouvé,

3 - Dans I'organisation politique des Grecs de I’Antiquité, la politeia est un concept
qui allie citoyenneté et mode d’organisation de la cité.
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sur un papyrus, La Constitution des Athéniens, Athenaion Politeia.

Or tous les philologues ont traduit le titre de ce livre et dans la
collection Budé*, ¢ca apparait encore, La Constitution d’Athénes. Pour
les Grecs, pour Aristote, pour Thucydide quand il écrit La Guerre du
Péloponneése®, quand il parle de lentité politique que nous appellerions
Atheénes, il ne parle jamais d’Athénes — Athénes est une expression
géographique : 4 tel moment, Alcibiade est parti d’Athénes... — mais
il dit « Jes Athéniens cet hiver-1a ont décidé », « les Lacédémoniens ont
décidé », cest-a-dire que clest le peuple lui-méme qui est ce que nous
appelons état, le peuple lui-méme qui est le pouvoir politique. Alors
que dans I'imaginaire politique moderne, nous ne sommes jamais
sortis finalement de la conception qui a été créée par la monarchie
absolue : il y a la le Pouvoir, un monstre quelque part, le Léviathan,
comme a dit Hobbes®. Ce monstre de temps en temps sort de sa
grotte et demande dix mille jeunes gens, quarante mille jeunes filles
pour les manger, cent mille personnes pour les tuer, etc. Il demande
'argent et tout le reste. Nous ne pouvons rien a I'égard de ce monstre.
Ce que nous pouvons faire, cest placer autour de sa grotte des
barricades en papier qui s’appellent les constitutions, qui limitent les
prérogatives de 'Etat. Et on peut le voir avec quelque chose, qui sur
un point est trés amusant, cest le probléme de la délation...

[clap 90]

CC - Oui, alors... Nous avons une conception de la délation, nest-
ce pas ? Dénoncer quelqu'un en principe ¢a ne se fait pas, cest

4 - Publiée aux éditions Les Belles Lettres sous le patronage de I’Association
Guillaume Budé, la Collection des Universités de France, dite « Collection Budé »,

a pour vocation d’éditer tous les textes grecs et latins jusqu’a la moitié du VI° siecle,
mis a jour et accompagnés de traductions frangaises nouvelles, d’introductions, de
notices, de notes et d’un apparat critique. « Les Budé », collection des Universités
de France.

5 - La Guerre du Péloponnese, récit d’un conflit athéno-spartiate et 404 av. J.-C.,
commence ainsi : « Thucydide I’Athénien a raconté la guerre des Péloponnésiens et
des Athéniens. »

6 - Léviathan ou Matiére, forme et puissance de I’Etat chrétien et civil, Thomas
Hobbes, 1651.
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méme infime. Déja, ca commence a Iécole, c’est un donneur, etc.
Actuellement, je ne sais pas quelle est la mentalité, mais enfin je
pense que méme un meurtrier, on le dénonce pas. Bon. Etil y a un
passage ou Platon discute — Platon lui aussi étant de la décadence :
cest aprés la démocratie, il hait la démocratie, il la décrit de fagon
tout 4 fait calomniatrice... mais ce nest pas le probléme —, dans un
livre qui s’appelle Les Lois, il veut régler la question de la délation,
disant « Qulest-ce que le délateur peut faire, doit faire si... » Bon, il
veut réglementer d’'une certaine fagon la délation. Les philologues
et les philosophes modernes sont ahuris devant ce phénomene.

Les plus indulgents parmi eux disent, évidemment, que comme a
Athénes il n'y avait pas de tribunaux professionnels, qu’il n'y avait
pas de procureur, que les policiers étaient des esclaves — les policiers
de la ville étaient des esclaves sous les ordres d’'un magistrat, qui

lui était un citoyen — évidemment les Athéniens étaient obligés

de recourir au fait que chaque citoyen pouvait dénoncer quelqu’un
d’autre. Mais si on réfléchit, on peut voir toute la diftérence dans

la conception. Si les lois sont mes lois, je les ai votées, méme si
jétais minoritaire, jétais contre cette loi, mais j'accepte la regle
démocratique : celle qui a été votée est notre loi — a la limite, si je
nen veux pas, je peux quitter la ville, sans demander I'autorisation
de personne... Si les lois sont mes lois, et si quelqu’un d’autre

les transgresse, il m’appartient aussi, @ moi, et pas & un corps
professionnel spécialisé, de faire observer la loi. Dot le fait que
tout citoyen athénien peut accuser n'importe qui d’autre d’avoir
commis tel ou tel délit. Ceci, quil sagisse du droit criminel habituel
ou quil s’agisse — et clest le plus important d’ailleurs — de la spheére
politique. Chez nous, quest-ce qui se passe ? Nous avons encore

la conception que la loi, ce nest pas notre loi, que la loi cest la loi
du Roi. En Angleterre d’ailleurs, le procureur s’appelle toujours

'« avocat de la Couronne », nest-ce pas ? Donc, ce sont leurs lois,
nous sommes toujours les serfs, qui essayons de nous tirer de la
réglementation imposée par le seigneur, ou par le roi ; donc, nous ne
nous dénongons pas entre nous, puisque de toute facon la loi, cest
la loi des autres. Je ne plaide pas pour ou contre la délation, je veux
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montrer, par 13, la différence de deux conceptions de notre rapport a
la loi, a I'application de la loi, a la transgression de la loi.

CM - Objection classique : aussi bien sur le plan de I'appartenance
que sur celui de la délégation, de la représentation, il y a un probleme
purement physique...

CC - Quantitatif...

CM - Clest-a-dire qu'a Iéchelle de la po/is, des choses sont possibles,
qui ne le sont plus a I'échelle d’une nation moderne. Alors dans
quelle mesure peut-il y avoir liaison entre ce modéle qui a I'air
condamné, simplement par Iévolution des sociétés, et I'Etat tel que
nous le connaissons ?

CC - Bien évidemment. Le probléme se pose depuis qu’il y a de
grandes sociétés nationales, déja au XVIII¢, XVII*-XVIII¢, etc. Une
remarque préalable serait peut-étre nécessaire. Je ne dis évidemment
pas que la po/is des Athéniens, enfin la cité des Athéniens, leur
constitution, institution de la cité, est un modele. Ce serait de la folie.
Non seulement a cause de la dimension physique, mais a cause d’une
foule d’autres choses. Je dis simplement que clest un germe, cest-a-
dire que nous pouvons nous inspirer de cela pour essayer de penser
autrement notre relation a la loi, notre relation a la collectivité,

notre relation au pouvoir. Or, dans le domaine que nous discutons,
ce germe signifie quoi ? Quleffectivement, et combiné d’ailleurs

avec lexpérience des temps modernes, a partir du moment ou j’ai
une représentation fixe et stable, des représentants du peuple... Ca,
Rousseau le savait déja, il le dit : « Les Anglais croient qu’ils sont
libres parce qu’ils élisent leurs députés une fois tous les cinq ans. Eh
bien, ils sont libres un jour sur cinq ans. » Et méme 13, comme on le
disait tout a 'heure, c¥était trop concéder, parce que méme ce jour sur
cinq ans, ils ne sont pas libres, les jeux sont déja faits. Les dés sont
pipés. Nous ne pouvons évidemment pas penser qu’il peut y avoir
une ecc/ésia, une église des cinquante-cinq millions de Frangais, ou
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des trente-cinq millions qui sont la majorité politique électorale,
mais nous pouvons nous inspirer de 'idée de la démocratie directe
et essayer de trouver des formes par lesquelles, d’abord au niveau
local, au niveau de lentreprise, au niveau des autres institutions, les
gens s'auto-gouvernent, et que toute délégation qui est faite vers
des organes centraux reste sous le controle des populations. Or ¢a,
les temps modernes ont donné des exemples de cela, le mouvement
ouvrier a donné des exemples de cela - les conseils ouvriers ou les
Soviets, avant qu’ils soient tout a fait dominés par le parti bolchevik,
c’était cela. On avait une délégation échelonnée, si je puis dire,
mais ou chaque échelon qui déléguait a I'échelon supérieur pouvait
toujours révoquer ce qu'il avait délégué. La difficulté principale
avec les sociétés modernes n'est pas la. Ce nest pas de trouver

des formes qui garderaient, rénoveraient lesprit de la démocratie
directe. D’abord, nous ne pouvons pas les trouver ici, maintenant.
Créer des formes de démocratie qui ne soient pas aliénantes, ol

les gens participent dans la société moderne, ¢a ne peut étre que
l'ceuvre du peuple entier et non pas d’un théoricien ou d’un artiste
ou de je ne sais pas qui, qui dirait : « Voila la recette, vous n'avez
qu’a appliquer cela. » Mais, par rapport a ce probléeme — représenter
ou non, etc. —, lessentiel c’est quoi ? Clest que les citoyens anciens
considéraient effectivement que la communauté, la po/is, était leur
affaire. Ils se passionnaient pour cela. Et les individus modernes, c’est
la que le bat blesse, ne se passionnent pas pour cela. D'ou d’ailleurs
ce phénomene tout a fait caractéristique du monde moderne :

nous avons de longues périodes de plus ou moins grande apathie
politique pendant lesquelles les affaires communes sont gérées par
les politiciens professionnels. Et nous avons de fagon paroxystique,
comme des crises, des révolutions, parce quévidemment les
professionnels gérant le domaine politique ont été trop loin, ou ce
qu’ils font ne correspond plus a ce que la société veut. La société ne
peut pas trouver de canaux normaux pour exprimer sa volonté. On
est donc obligé d’avoir une révolution, une crise sous cette forme.
Lactivité politique dans les sociétés modernes ne peut se réaliser
que sous cette forme paroxystique de crises qui surviennent tous les
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dix, vingt, quarante, cinquante, soixante-dix ans, etc., etc. Alors que,
par exemple dans 'histoire de la cité des Athéniens, nous avons a
peu pres trois siecles — je laisse de coté le quatrieme, qui est en effet
pour moi le siecle otr la démocratie s’atrophie, disparait, dégéneére,
etc., apres la défaite de 404, la guerre du Péloponnése — nous avons
trois siecles ou il y a des changements de régime. Mais en tout cas
ces trois siecles sont caractérisés par la participation constante,
permanente des citoyens dans le corps politique. Ca ne veut pas

dire les 100 %, mais les plus récentes études, celles de Finlay par
exemple, montrent que quand une affaire importante était discutée
dans I'assemblée du peuple a Atheénes, il y avait quinze / vingt mille
personnes sur trente mille citoyens. Il faut savoir ce que ¢a veut dire.
Ca veut dire quil y avait des gens qui partaient a deux heures du
matin, de Sounion, de Lorion ou de Marathon pour étre sur '’Apix
au moment du lever du soleil quand les Prytanes commengaient —
enfin, annongaient que la délibération était ouverte. Et ils faisaient
¢a pour rien ; le salaire ecclésiastique a été introduit beaucoup plus
tard. Ils perdaient leur journée de travail, ils perdaient leur sommeil
pour aller participer. Il faut poser cela avec une phrase tres bien dite
de Benjamin Constant en 1820, quand déja il oppose la démocratie
chez les modernes a la démocratie chez les Anciens. Constant

était un libéral : il était pour la démocratie représentative, il était
pour le suffrage censitaire, il pensait que les ouvriers, étant donné
leur occupation, ne peuvent pas vraiment soccuper de politique,
etc. Donc il faut que les classes. .. cultivées s’en occupent. Il disait :
« De toute fagon, ce qui nous intéresse nous autres modernes,

ce nest pas de participer aux affaires publiques, tout ce que nous
demandons a I'Etat cest la garantie de nos jouissances. » Cette
phrase a été écrite pendant les premiéres années de la Restauration
en France, il y a cent soixante ans, et elle dépeint tout a fait
typiquement I'individu moderne. Il demande a I'Etat la garantie de
ses jouissances et cest tout.

7 - « De la liberté des Anciens comparée a celle des Modernes », discours
prononcé par Benjamin Constant a I’Athénée royal de Paris en 1819.
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[clap 91]

CM - Autre objection classique : par quelle alchimie cet ensemble
d’individus conditionné 4 demander a I'Etat la garantie de ses
jouissances, va se retransformer en démos omniscient et sage, qui
peut de lui-méme instaurer une nouvelle forme de rapports avec le
pouvoir, puisque le pouvoir qui existe est justement celui auquel il a
été conditionné ?

CC - Permettez-moi de reprendre un mot que vous avez dit : ce
nlest pas démos omniscient et sage. Et 14, je vais faire une longue
parenthése. La encore, on est dans la mentalité des germes. Il y avait
a Athénes une disposition que je trouve absolument extraordinaire
et qui sappelait graphé paranomon, accusation d’illégalité. Le démos
ne se considérait pas omniscient. Le démos pouvait voter une loi, et
ensuite un citoyen pouvait trainer devant les tribunaux la personne
qui avait proposé cette loi, en disant qu’il avait proposé une loi
illégitime ou contraire 4 des lois plus fondamentales de la cité ou

a lensemble de l'esprit de la constitution des Athéniens. Le démos
ne se considérait pas comme omniscient, il n'y avait pas ce que

les modernes ont appelé la division des pouvoirs, mais avec cette
procédure, le peuple pouvait, en un sens, faire appel de ses propres
décisions devant une autre section de lui-méme. Il faut imaginer :
un jour, cest ecclésia, il y a le peuple et il y a un habile orateur, qui
dans un moment passionnel entraine les gens a voter quelque chose.
Ca devient une loi — cest vrai, cest un des risques de la démocratie,
qui nest d’ailleurs pas moindre avec le Congres ou le Parlement, ou
n'importe quoi d’autre, ou un président de la République... — mais
il y ale contrdle. Il y a la possibilité du controle. Le lendemain ou
dix jours plus tard, un citoyen va devant un tribunal, tiré au sort et
composé de mille cing cent un citoyens, qui, lui, délibére dans le
calme et dit : Chris Marker, ou Castoriadis, a entrainé le peuple a
voter une loi illégitime, il faut le condamner. On le condamne et

la loi est annulée de ce fait. Donc, ce nest pas un démos omniscient
et nous modernes avons encore — et ¢a, ¢a se voit dans mille et un
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domaines —, I'illusion d’un savoir absolu dans la politique. Ca vient
de loin, ¢a vient de Hegel, ¢a vient de Marx, ¢a vient de Platon aussi
d’ailleurs : il y a des gens qui ont une épistémé politique, cest-a-dire
une science politique, et qui peuvent décider. Or ¢a, cest faux. Les
Grecs le savaient et je prétends qu’ils avaient raison, cest-a-dire que
cest bon pour nous aujourd’hui. Il y a pas de science politique — sauf
au sens universitaire de décrire la constitution du Costa Rica, etc.,
mais ce nest pas ¢a qui nous intéresse. Dans la politique, nous avons
uniquement de la doxa, c’est-a-dire de Topinion. Il y a bien str des
opinions meilleures et des opinions moins bonnes, il y a des opinions
qui peuvent étre argumentées, et des opinions qui ne peuvent pas
étre argumentées. Bon. Mais le débat politique cest un débat entre
opinions. 'idée des modernes est que des gens possedent une
science politique. Nous avons aussi I'idée qu’il y a une technicité de
la politique et des affaires de 'Etat, qui fait que le peuple ne peut

pas gérer, ne peut pas gouverner, ne peut pas s’auto-gouverner. Or
ces deux idées sont fausses, parce que la politique, encore une fois,
clest une question dopinion et de jugement, et cette opinion et ce
jugement sur les affaires politiques, il est évident que tout le monde
ne les posséde pas au méme degré, peut-étre ne les possédera jamais
au méme degré, mais ce nest pas le probleme. Le probléme est d’avoir
des citoyens qui peuvent décider en connaissance de cause, la plupart
du temps bien, entre des opinions différentes avec des argumentations
diftérentes. Or, pour que les citoyens arrivent a ce point, il faut qu’ils
soient éduqués de fagon correspondante. D'oti Iénorme importance
que les Grecs accordaient a ce qu'ils appellaient la paideia, cest-a-dire
élevage, Iéducation des jeunes, qui nétait pas du tout simplement
une éducation technique ou une éducation, disons, scolaire. Cétait
au plus profond sens du terme, une éducation civique. Tout le but de
Iéducation était d’amener cet enfant, arrivé a 'age de dix-huit ans,

a faire ses deux ans d’ephebeia®, le service militaire aux frontieres de
I'Attique, ou il apprenait le métier des armes puisque tout citoyen

8 - Systeme d’éducation pris en charge par la cité athénienne, qui constitue une
transition entre I’enfance et I’age adulte.
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était aussi soldat. Et apres, de préter le serment de la citoyenneté,

en étant éduqué pour devenir quelqu’un qui, comme le dit trés bien
Aristote, dans sa définition de qui est un citoyen®, peut 2 la fois
gouverner et étre gouverné. Mais étre gouverné dans cette phrase
d’Aristote et dans lesprit grec, ce nest pas étre gouverné comme on
gouverne un mulet, ni méme ainsi que l'aurait dit Aristote comme
on gouverne un esclave, que lui considere comme quelqu’un qui ne
peut pas décider pour lui-méme. Etre gouverné, cest étre gouverné
en citoyen d’une cité libre, étre gouverné cest pouvoir dire : « Oui,
maintenant l'orateur a raison, ou il a tort, il faut voter cette loi, ou il
ne faut pas voter cette loi. » Pour nous, modernes, toute une tournure
de Iéducation sociale détourne les gens des affaires publiques. Et

ce ne sont pas ces misérables heures déducation civique quon
donne au lycée qui peuvent compenser ¢a. Lactivité politique,

clest comme la nage, on apprend a juger en se lancant dans leau,

et en jugeant, et en apprenant. Dans la mesure ol on maintient

les citoyens dans la passivité, bien sir, on leur apprend a étre des
citoyens passifs. Cette société moderne, je le disais tout a 'heure, a
eu des révolutions... Elle n’a pas seulement eu des révolutions, elle

a eu d’autres mouvements, cest quand méme une société vivante.

De tous ces grands mouvements des dix derniers siécles, il reste des
choses, et ¢a bouge. Toute la question est : est-ce quelle peut produire
encore un mouvement qui comprenne — profitant de l'expérience

de tout ce qui sest passé, profitant de ce que jappelle la faillite du
systéme représentatif, profitant bien entendu de la faillite des idées
de parti unique, de cette espéce de mascarade de socialisme qui est
devenu un totalitarisme — qui comprenne, donc, qu’il faut des organes
collectifs d’auto-gouvernement ? Et qu'il faut une orientation de la
vie publique, de Iéducation des enfants et des jeunes qui les rende
capables de participer de plus en plus aux affaires communes. On ne
peut donner de réponses, personne ne peut faire de prévisions, mais je
crois que tout homme honnéte doit travailler dans cette direction.

9 - Confer Aristote, Politique, livre lll, chapitre 1.
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CM - On ne peut pas donner de réponses, mais on peut s'appuyer
sur quelques exemples récents. C'est-a-dire, a chacune des grandes
secousses dont vous parlez, on voit effectivement réapparaitre ce que
jaurais tendance a appeler I'utopie conseilliste, cest-a-dire I'idée
qu’un certain nombre de collectivités peuvent secréter une forme de
circulation de sagesse, de bon sens, de sens politique...

CC - Absolument.

CM - Et on voit aussi, dans la méme expérience, que tres
rapidement clest dominé par des problémes de prise de pouvoir,

de domination a I'intérieur du groupe, et on retombe presque

dans les phénomeénes biologiques de dominance. Alors par quel
miracle est-ce quon pourrait garder cette espéce de virginité de
Touverture du groupe sur sa propre connaissance, sans retomber
presque automatiquement dans des schémas qui sont quelquefois les
caricatures des pouvoirs qu'ils combattent ?

CC - Oui, oui, cest ¢a le vrai probléme. Je 'appelais autrefois le
probleme de la dégénérescence de la révolution et, si vous permettez
cette analogie, cest un peu comment transformer un grand amour
en vie conjugale ou en vie commune avec quelqu’un, avec le petit
déjeuner, la vaisselle a faire, etc. Vivre avec quelqu’un, ce nest pas
simplement des moments dextase. Les révolutions ont un peu été
des moments d’extase, et ce qui sest passé dans I'histoire moderne
clest que, comme vous le rappeliez trés justement, il y a toujours eu
au départ cette formation dorganes collectifs d’auto-gouvernement.
Méme I'armée de Cromwell'® I’était, les colonies de la Nouvelle-

10 - New Model Army, armée de la Premiere Révolution anglaise organisée

par Oliver Cromwell. C’est une « armée parlementaire » ; contrairement a la
plupart des armées de I’époque, ses dirigeants et ses membres sont des soldats
professionnels plutét que des aristocrates. La New Model Army soutient la Good
Old Cause, nom donné par ses soldats a leur raison de se battre pour le Parlement
britannique et contre le roi Charles I* et les Royalists. Ce support s’applique aussi
a la république formée durant I'Interrégne anglais, en particulier au gouvernement
du Commonwealth de I’Angleterre.
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Angleterre, les town-halls meetings', les réunions des citoyens
pendant la Révolution francaise jusqu’a la dictature jacobine ;

enfin les municipalités, les sections parisiennes puis évidemment

les conseils ouvriers, 1a ot ils ont été créés, aussi récemment quen
Hongrie en 1956, ¢a a toujours été cela. Et puis a partir d’'un certain
moment, ¢a retombe. Ca retombe en fonction de quoi ? Je crois

que cest un des problemes, une des questions les plus profondes
quon peut se poser sur I'histoire des sociétés modernes : pourquoi a
chaque fois ¢a retombe ? Et dans certains cas en laissant des résidus
importants, parce qu'aprés tout nous vivons dans des sociétés... je ne
les appelle pas démocratiques, je les appelle des oligarchies libérales,
mais elles sont libérales. Nous pouvons ici, maintenant, faire cette
émission, et personne, nous en sommes sirs, personne ne va nous
arréter. Clest un reste de ces grands mouvements. Mais je ne peux
pas dire que la situation de la société actuelle, nationale et mondiale,
est satisfaisante, parce que le discours contemporain conservateur
libéral — et méme de certaines personnes qui étaient de gauche et
mettent maintenant en avant je-sais-pas-quoi... Tocqueville, le
libéralisme, etc. Bon, voila... L'histoire de 'humanité est terminée,
I'histoire politique de '’humanité est terminée...

CM - Et la bobine aussi.
[clap 92]

CC - 11y a actuellement une idéologie a peu prés dominante. Le
y gic a peu p
plus étonnant est qu'elle ait tellement « pris » aupres de gens qui
autrefois avaient appris un certain nombre de choses et semblent
les avoir tout a fait oubliées... Cest-a-dire, a peu prées : histoire
peup
politique de 'humanité est terminée. Nous avons trouvé la société
parfaite. Bien str, elle n'est pas parfaite : mais clest tout ce que
I'humanité peut donner. Alors si on fait la liste de tout ce que
I'humanité peut donner avec la situation actuelle — ’Angleterre de
p g

11 - Assemblées populaires aux Etats-Unis.
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'Thatcher, les ventes d’armes a I'Iran, Irangate, la mort par inanition
d’une grande partie du tiers-monde, la rivalité entre les deux Grands
quels que soient les accords qu’ils passent, qui peut d’'un moment

a un autre déboucher a une catastrophe, les problémes écologiques
fantastiques qui existent —, bon... On s’apercoit que cette position
que l'histoire politique de 'humanité serait terminée, quon a trouvé
la forme parfaite, est absolument inacceptable. C'est qu’il nous faut
autre chose. Et cette autre chose ne pourra étre a la mesure des
problémes qui se posent que si effectivement il y a un changement
des attitudes de la population, du peuple, des gens, de vous, de moi,
des autres. Clest-a-dire qu’ils comprendront qu’il y a quelque chose
qui s’appelle la chose publique et cette chose publique n'est pas ce
monstre dans un coin, cest nos affaires, ¢a nous concerne et si on ne
sen occupe pas, ¢a nous retombera sur la téte, dans le cas extréme
sous forme de bombes atomiques, nucléaires, dans d’autres cas, sous
d’autres formes, nest-ce pas ?

CM - Je pensais en vous écoutant a ce que me disait Axelos 'autre
jour, pour qui la philosophie sest épuisée elle-méme, clest-a-dire
quelle est née avec Platon, puis sest épuisée avec Hegel, comme
une étoile qui se résorbe, et apres il n'y a plus de philosophie. Est-ce
quon ne pourrait pas quelquefois se poser la méme question sur la
démocratie ?

CC - Je ne pense pas, d’abord... Cest tres drole que vous disiez
cela, parce que clest 'idée de Heidegger, nest-ce pas, cest la fin de la
philosophie, etc. Et je suis en train décrire un livre dont I'idée est a
peu pres celle-ci : si on dit qu'il y a fin de la philosophie, alors il faut
dire du méme coup, il y a fin de la liberté, parce que la philosophie,
cest cela. La philosophie telle que les Grecs — et pas Platon : déja
avant Platon, les présocratiques —, lont créée, cest précisément que
je suis libre de penser, et je suis libre de m'interroger. Je ne suis pas
arrété par le fait que dans le Pentateuque la vérité est déja dite, et ce
que je peux faire au mieux, cest un commentaire interminable des
volumes du Talmud les uns apres les autres, mais ou il y a toujours
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un cran d’arrét : quelque part, il faut que tu justifies que ce que tu
dis est compatible avec ce que Notre Pere qui est aux Cieux a dit

et qui est consigné dans le livre canonique. Il y a pas cette vérité
derniére, il y a pas une vérité incarnée par le Parti ou le Secrétaire
Général. La question que se posent les Grecs, cest ¢a : lorigine de
la philosophie. Lorigine de la philosophie, ce nest pas « quest-ce
que létre ? », parce que « quest-ce que Iétre ? », les Bantous ont

une réponse, tout le monde, les Chinois, les Indiens, il y a des trucs
énormes. Non, cest : « Quest-ce que je dois penser ? » N'est-ce pas ?
Et ¢a commence par la critique des représentations de la tribu. Les
gens croyaient que... Puis viennent les philosophes présocratiques
qui disent : « Tout ¢a clest des histoires, on raconte, cest des fables.
En fait le monde est fait d'eau ou il est fait de apeiron'?, il est fait
d’infini. » — comme dit Anaximandre. Idée d’ailleurs indépassable,
parce que le monde est fait d’infini — d’infini grand et d’infini petit
et d’infinis dans toute une série d’autres sens. Or philosopher, cest
se demander : « Quest-ce que je dois penser ? », et ce que je dois
penser ne peut pas séteindre. Une fois que la question a surgi, je

suis toujours saisi par cette question. Que dois-je penser de létre
mais que dois-je penser aussi de mon savoir, de ma pensée de l'étre :
commence le redoublement philosophique ; que dois-je penser de
ce que je dois faire, que dois-je penser de la cité, que dois-je penser
de la justice... Et tout cela fait partie de ce projet de liberté que

les Grecs ont commencé. Si les Grecs ont créé quelque chose, cest
la liberté. Clest la liberté de penser, et la liberté d’agir. On le voit
d’ailleurs aussi — jen avais parlé dans d’autres émissions — dans la
libération fantastique de lartiste créateur. Vous prenez une statuette
égyptienne et vous I'amenez a un égyptologue, il vous dira : « Clest
peut-étre la XXIII¢ ou la XXIV® dynastie, ce nest pas str »... Ce nlest
pas que le document manque, cest que méme quand l'art cesse détre

12 - Concept philosophique présenté la premiére fois par Anaximandre au VI° siécle
av. J.-C. Thalés voyait en I'eau le principe originel, la substance de toute chose. Pour
Anaximandre, c’est I'apeiron (« illimité », « indéfini » et « indéterminé »), qui est le
principe et I’élément de tout ce qui existe. Il est nécessaire pour expliquer I'existence
de tout ce que nous percevons. Il ne peut posséder de qualité déterminée et n’est
désigné que négativement.
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tolklorique, il est dominé par un style traditionnel qui bien entendu
change, mais change trés lentement. Vous arrivez en Greéce, ily a
Homeére — peu importe s’il a existé ou pas —, et immédiatement apres,
il y a Hésiode, qui écrit aussi une poésie épique, enfin pas épique

au sens... mais enfin le méme... les mémes meétres, '’hexamétre
dactylique, etc. Eh bien si on connait un tant soit peu, il n'y a

pas de confusion possible : personne ne peut confondre un vers
d’Hésiode avec un autre... LUindividu créateur apparait. Clest ¢a

la liberté. Immédiatement apres, Archilochos et Sapho écrivent

tout 4 fait autre chose. Et avec une liberté absolument fantastique.
Archilochos était un mercenaire. Il était un soldat mercenaire et un
poete. Il y a un vers d’Archilochos qui reste ou il dit ceci : « Jétais a
la bataille l'autre jour, on allait se battre, j’ai jeté mon bouclier pour
méchapper plus rapidement, la grande affaire ! Je pourrai en acheter
un autre chez le marchand du coin™. » Dire cela dans une société

ou ce qui était prisé par-dessus tout était la valeur guerriére, ot avoir
jeté son bouclier dans la bataille, c¥était 'infamie a vie, pouvoir le
dire et étre de ce fait méme un poete prisé de toute la Grece, cest

¢a la liberté. Cest la liberté dans la création artistique. On la voit
dans la fantastique rapidité de la succession des styles artistiques,

des styles poétiques, des auteurs, des pensées, et des changements
des institutions. Et la philosophie, cest cette liberté dans le domaine
de la pensée. Je ne peux pas penser a une fin de la philosophie, a
moins que je pense qu'une nouvelle nuit va descendre sur 'humanité.
Une nuit non plus religieuse, une nuit informatique, peut-étre,
peut-étre une nuit télévisuelle... Enfin, il ne faut pas... [rire] scier la
branche sur laquelle on est assis, mais une nuit médiatique, une nuit
informatique, une nuit totalitaire peut-étre, une nuit écologique...
Mais autrement, aussi longtemps qu’il y aura des étres humains qui
pourront avoir acces a cette tradition, ils continueront la lutte pour la

13 - Metre surtout utilisé en grec ancien et en latin.

14 - « Mon bouclier fait aujourd’hui la gloire d’un Saien. Arme excellente, que
j’abandonnai pres d’un buisson, bien malgré moi. Mais j’ai sauvé ma vie. Que
m’importe mon vieux bouclier ! Tant pis pour lui ! J’en achéterai un autre, tout aussi
bon. », Archiloque, Elégies.
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liberté, qui est lutte pour la liberté de pensée, et lutte pour la liberté
d’étre avec les autres dans une cité. Aussi grandes que soient les
dimensions de cette cité.

CM - Nuit informatique... Est-ce que vous imaginez une aube
informatique ? Ou est-ce que vous identifiez 'informatique a tous
ces maux...

CC - Non, non, non, pas du tout. Je disais une nuit informatique
parce qu’il y a la une tangente, une possibilité de... on le voit
d’ailleurs : des gens qui sont fantastiques pour taper sur les machines,
pour écrire du software, des programmes, etc., mais qui en dehors de
cela ne s’intéressent a rien.

CM - Oui, mais est-ce que l'outil lui-méme ne pourrait pas étre
justement un des moyens possibles de retrouver une circulation du
savoir, et par conséquent du pouvoir ?

CC - Absolument. Il peut étre un outil fantastique. Pardonnez-moi
de me citer, mais en 1956-1957, quand jécrivais mon utopie qui
sappelle Le Contenu du Socialisme, je disais que tous les problemes
économiques quon considérait comme un cauchemar — cest-a-

dire comment une production autogérée peut fonctionner sans
entrainer, de ce fait méme, une bureaucratie qui tentera de prendre le
pouvoir —, eh bien & ces problemes-1a, les méthodes contemporaines,
I'informatique, les ordinateurs, nous donnent des possibilités de
réponse. Parce qu'une énorme partie de la technicité qui entrait
dans ces problémes peut étre confiée a des machines a condition
que ce soit effectivement sous le contrdle des citoyens. Mais ¢a
enléve le fondement, ou le pseudo-fondement, la justification
techno-scientifique a l'existence d’une bureaucratie qui dirait :

« Taisez-vous, vous ne savez pas, nous savons que si telle chose doit
étre faite alors telle autre chose doit étre faite. » Je veux dire que
I'informatique peut, aussi bien dans la diffusion du savoir que dans
la gestion de économie, par exemple, nettoyer le terrain, de telle
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sorte que les questions quon pose aux gens soient des questions qui
ont un sens pour eux ; parce que ¢a n'a aucun sens que je demande
aux gens combien de charbon devraient produire I'année prochaine
les mines du Nord : dit comme ¢a, ¢a ne veut rien dire, et personne
ne peut répondre. Moins que tous, d’ailleurs, les Charbonnages

de France et I'Electricité de France, dont on a vu combien ils se
sont mis le doigt dans I'ceil, 4 répétition, pendant les derniers vingt
ans. Mais I'informatique permet précisément de comprimer tout
cela et de faire sortir quelques grands choix fondamentaux. Si

vous préférez avoir une semaine de trente heures avec le méme
niveau de consommation, voila les implications. Si vous préférez
continuer a travailler trente-neuf ou quarante heures, vous aurez telle
augmentation de la consommation, que préférez-vous ?

[clap 93]

CM - Pendant quion est sur 'informatique, je crois quon pourrait
citer Aristote...

CC - Oui, il y a cette fameuse phrase d’Aristote sur les esclaves'®...
I1 faut dire d’abord ceci... Ca fait encore partie des fausses

images des modernes sur la Grece : il n'y a aucune justification de
lesclavage en Gréce. Lesclavage, c’est une question de fait, qui en
derniére analyse se rameéne a la force. Et il ne pouvait pas y avoir

de justification de l'esclavage. Les enfants grecs sont élevés en
apprenant Homere. Ils lapprennent par cceur. Or, dans Homeére —
bon, on parlera d’Homeére tout a I'heure, jespére —, dans Homere

les personnages les plus émouvants et les plus humains ne sont pas
les Grecs, ce sont les Troyens. Cest Hector. La vraie figure tragique,
héroique de L'I/iade, ce nest pas Achille, cest Hector qui va étre tué,
et Achille — je dérape, mais peu importe —, Achille ne bat pas Hector
parce qu'il est le plus fort, il le bat parce que la déesse Athéna [geste

15 - « Est en effet esclave par nature celui qui est destiné a étre a un autre (et c’est
pourquoi il est a un autre) et qui n’a la raison en partage que dans la mesure ou il la
percoit chez les autres mais ne la possede pas lui-méme. », Aristote, Le Politique.
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de chouette] est a ses cotés pendant la bataille. Elle triche, elle se
présente a Hector sous la forme d’un de ses compagnons d’armes.
Hector se dit : « A deux, on pourra venir a bout d’Achille. » Puis

au moment critique, Athéna disparait et Hector se trouve face a
Achille. Il y a Andromaque, une figure extraordinaire. Quest-ce
quelle dit, Andromaque, dans les fameux adieux a Hector®, qui
sont dans le cinquiéme chant, je crois ? Elle dit : « Tu vas encore a
la guerre, tu vas étre tué et ta femme va étre esclave, et ce petit fils,
ce petit enfant, Astyanax le garcon qui a peur devant le... » Zut...
comment s’appelle le... truc des guerriers sur la téte ? Le cimier

de son pere, excusez-moi, « cet enfant qui a peur devant le cimier

de son pere et la queue de cheval qu'il y a 1a-dedans et qui pleure,
cet enfant aussi sera esclave ». Clest-a-dire : les Grecs savent qu'un
roi peut devenir esclave, donc il ne peut y avoir de justification

de lesclavage ; il y a des gens qui ont perdu a la guerre et quon a
réduits en esclavage, c’est tout. Ils nont pas des ames inférieures...
Le premier qui donne une justification, il faut attendre la fin du

IVe siecle, cest Aristote. Une justification trés étrange... disant que
les esclaves sont ceux qui ne peuvent pas se gouverner eux-mémes.
Quand on y réfléchit beaucoup, on se dit : « Bon, apres tout, cest
vrai, parce que méme si on en fait des citoyens libres, s’ils ne peuvent
pas se gouverner eux-mémes, ils seront esclaves des politiciens, des
démagogues, des... je-ne-sais-qui, des chefs de parti, des capitalistes,
de n'importe qui, peu importe. Mais le méme Aristote dit — ce qui
prouve combien il était ambigu sur la question — que nous avons des
esclaves, parce qu’il faut qu’ils fassent les travaux banausiques qui
sont indignes, les travaux bas, indignes d’un citoyen, mais si nous
avions des machines 2 tisser, nous n'aurions pas besoin d'esclaves.
Clest une phrase que Marx cite. Or, avec 'informatique, comme
d’ailleurs avec la technique moderne, et ¢a on le voit maintenant,

16-«0O généreux Hector, la ferveur de ton &me va causer ta perte ; et tu n’as point
pitié de cet enfant, ton fils, ni de moi, infortunée, qui bien vite serai veuve de toi, car
bient6t les Grecs te tueront (...) Donc, aie pitié maintenant, et reste ici a I'ombre des
tours, afin de ne pas rendre orphelin ton enfant, ni ta femme veuve. », Andromaque a
Hector, L’lliade, chant VI.
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de plus en plus le travail banausique devient superflu, ou alors on le
relegue effectivement aux esclaves des sociétés modernes qui sont

les immigrés, nest-ce pas ? Bon, ¢a, cest encore autre chose... Mais
avec I'informatique, clest la méme chose : on peut confier toute une
série de fonctions dites d’état ou d’administration simplement a des
machines surveillées par des citoyens. La encore, supprimer une
énorme partie de travail qui s’arroge des apparences politiques — alors
qu’il n'est pas politique, il est simplement administratif — et laisser
aux citoyens le soin de décider des vraies questions politiques.

CM - Voila une caution idéale pour I'informatique... Je crois que
¢a vaudrait la peine de revenir 8 Homere, et a cette notion trés
spécifique de I'impartialité, qui serait apparue avec lui...

CC - Quand on lit les poemes — pas seulement les poemes
homériques : je prendrai par la suite deux exemples, Hérodote et

la tragédie —, quand on lit les poemes homériques, on est tout a

fait frappé parce que les Troyens, 2 aucun moment, ne sont posés
comme inférieurs aux Grecs. On pourrait méme dire que les Grecs
sont posés comme inférieurs aux Troyens puisque finalement jamais
ils marrivent a avoir vraiment le dessus. Et si on dépasse Homere

et quon prend tout le cycle mythique, comment arrivent-ils a venir

a bout des Troyens ? Uniquement par une ruse. Cest le cheval de
Troie. Ils narrivent jamais a les battre. Et bien entendu Priam est une
figure d’une majesté fantastique — I'avant-dernier chant de LI/iade,
quand il va demander le corps de son fils'?, et Andromaque, etc.

Des philologues de mes amis ont relevé les comparaisons que fait si
souvent Homere quand il dit « les Achéens — cest-a-dire les Grecs —
se sont répandus sur la plaine, comme un troupeau de taureaux ou de
loups », etc., et celles un peu désobligeantes pour les Troyens ;ily a
une phrase ot les Troyens sont comparés 4 un troupeau de mouches
qui s’abattent sur les Grecs... [rire], mais c’est la seule trace quon
peut en trouver. Pour le reste, il n’y a pas de probleme. Et dans la

17 - L’lliade, chant XXIV.
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tragédie, Les Perses d’Eschyle, qui est représenté a Athénes pendant
que les hostilités avec les Perses ne sont pas encore terminées — je

ne me souviens plus de la date exacte de la représentation'®, mais

on est avant ce quon a appelé la paix de Cimon — donc il y a des
Athéniens, d’autres Grecs qui se battent en Asie Mineure, libérent
Chypre, les colonies grecques en Asie Mineure, et tout ¢a... Et a
aucun moment les Perses ne sont dénigrés dans la tragédie. On

parle de leur bravoure, on parle de comment ils se sont battus... Et
pourquoi il y a eu la catastrophe pour les Perses ? A cause de I'hubris
de Xerxes®. L'hubris, mot grec, irremplagable... « Orgueil », cest trop
taible pour le dire. Hubris, question philosophique trés profonde !
[rire] Cest pour ¢a que la philosophie n'est pas terminée. Parce que
finalement aucun... Il y a deux mille cinq cents ans quon écrit sur les
Grecs et il y a, quand on creuse, des choses élémentaires qui sautent
aux yeux, que les gens nont pas vues. Qulest-ce que cest que I'hubris ?
Les Grecs sont libres, créent la liberté, et savent en méme temps
qu’il y a des limites. Mais ces limites ne sont pas fixées d’avance. I1
n’y a pas une table des lois, nest-ce pas ? Bien str, il y a les regles de

18 - 472 av. J.-C.

19 - Général athénien qui imposa aux Perses une paix qui rendait la liberté aux villes
grecques de I’Asie Mineure, circa 449 av. J.-C.

20 - Xerxes, Roi des rois, empereur des Médes, vient en 480 avant J.-C. envahir la
Gréce. Pour cela, Xerxes et ses soldats doivent franchir I’Hellespont, aujourd’hui
détroit des Dardanelles. Il faut construire un pont, et ils choisissent le principe du
pont de bateaux. La difficulté de construire un pont sur I’Hellespont tient avant tout
au fait qu’il s’agit d’un bras de mer et non d’un fleuve : vents, courants, tempétes.
Aprés un premier échec, Xerxes ordonne une seconde tentative, dont les détails
sont racontés par Hérodote dans son Enquéte : « Quand Xerxés fut en Europe, il
regarda défiler son armée sous les coups de fouet, ce qui dura pendant sept jours
et sept nuits sans aucun relache. Le roi ayant déja traversé I’Hellespont, on prétend
qu’un habitant de cette cote s’écria : “O Jupiter | Pourquoi, sous la forme d’un Perse
et le nom de Xerxeés, traines-tu a ta suite tous les hommes pour détruire la Grece ?

Il te serait aisé de le faire sans leur secours.” » Ce qu’interroge Hérodote dans ces
lignes, c’est la capacité d’un simple humain a réussir cet exploit. La force de ce récit
tient a cela : le pont est en méme temps I’'exploit du batisseur qui, face a la nature,
emploie tout son talent, sa tekhné, et aspiration humaine au dépassement des
limites, pouvant aller jusqu’a la démesure - ce que les Grecs nomment I’hubris. Sur
I’Hellespont, la victoire de Xerxés contre les éléments précéde en méme temps sa
déroute (guerriére) une fois le pont franchi : ces défaites a venir sont pour lui le prix a
payer pour que son pont reste dans la grande Histoire.
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morale, etc., mais par ailleurs personne ne peut savoir a 'avance sil
ne va pas trop loin. Pourtant, il doit le savoir. Quand on va trop loin,
cest I'hubris. Cest 1a démesure et cette hubris est punie par une sorte
d'ordre impersonnel du monde qui raméne toujours tout ce qui veut
étre en exces, dépasser lordre. Le raméne, et le raméne en prenant le
contrepied, cest-a-dire en I'abimant, en le jetant dans 'abime, en le
détruisant. La catastrophe fait tout aussi partie du monde grec que la
création. Dans Les Perses, Xerxes est un hubriste, Cest quelqu’un qui
est possédé par I'hubris, et cest lui qui a détruit la Perse. Les Perses
ne sont pas méchants. Les descriptions que T'historien Hérodote
fait de la Perse?' sont absolument incroyables. I1 présente les Perses
comme bien meilleurs que les Grecs ; il dit qu’ils nenseignent a leurs
enfants que trois choses : monter a cheval, tirer a I'arc, et toujours
dire la vérité. I1 dit : « Clest I'éducation idéale. » Il y a une anecdote
fantastique dans Hérodote qui montre 6 combien ils avaient compris
déja la relativité des cultures : c’est le roi, le grand roi Darius, qui
veut faire une sorte d'expérience. Il a des Indiens d’une certaine
tribu, il les amene et leur demande : « Qulest-ce que vous faites de
vos morts ? » Les Indiens le regardent et disent : « Evidemment,
nous les mangeons. — Est-ce que vous ne voudriez pas les briler ? »
leur dit Darius. Les Indiens lévent les mains au ciel : « O grand roi,
ne blasphéme point, comment pourrait-on faire cet acte immonde
qui serait de briler les morts ? — Trés bien. », dit Darius, et il ameéne
les Grecs : « Qulest-ce que vous faites de vos morts ? » Les Grecs
disent « Evidemment, on les brale. — Est-ce que vous ne pensez pas
qu’il serait mieux de les manger ? » Les Grecs évidemment sont
absolument... [rire] Frissonnent a I'idée que... Et Hérodote dit :

« Voila, ce qui est bon pour les Grecs est absurde pour les Indiens et
vice-versa. » Clest la premiére tentative quoon a de voir un ensemble
de cultures du point de vue intérieur a chaque culture, sans dire

que ce sont des paiens, des antéchrists, des ennemis du peuple, des
barbares, des sauvages... Non, cest leur coutume. Ils sont comme
¢a. Ce qui nempéche pas Hérodote détre Grec et de penser que...

21 - Hérodote, Histoires ou L’Enquéte.
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« Nos coutumes sont peut-étre meilleures pour nous. » Je ne sais pas
si on peut aller plus loin... Moi, jirais plus loin, mais enfin ¢a clest
une autre chose, pas pour les Grecs anciens.

CM - Encore que chez eux, il y a quand méme une nomenclature
trés précise. Ily a : les Grecs, et puis. ..

CC - ... il y ales Barbares. Ca clest str. Et les Barbares sont ceux

. ey ) 1A 1
qui... Précisément, ¢a, c’est la nomenclature qui doit étre la...
Elle nest pas la chez Homere, elle doit naitre vers le VI¢ siecle, et
toute la tentative du grand V* siecle, ou se font les choses les plus
extraordinaires, qui est 'apogée — le IVE, c’est la décadence déja — clest
de briser cette opposition.

[clap 94]

CC - Dong, il y a cette opposition Grecs / Barbares qui surgit
quelque part au VII¢, au VI, je ne sais pas trés bien — qui continue
d’ailleurs d’étre 1a —, mais tout l'effort du Ve siécle, c'est d'ébranler
cette distinction. Et Hérodote cest cela, les philosophes aussi. Au
V¢, le grand Démocrite qui dit que... Déja avant, Xénophane au VI¢
dit que si les Ethiopiens ont des Dieux, ces Dieux sont noirs. Et si
les chevaux avaient des Dieux, ces Dieux seraient des chevaux. 11
essaie de montrer combien I'image du monde de chaque société est
création de la société elle-méme, nest-ce pas. Pensez que méme les
contemporains nosent pas encore tout a fait s’approprier et voir ce
queelle veut dire. Démocrite met en avant précisément le fait que
les affaires humaines sont des affaires qu’il appelle nomos, cest-a-
dire institution, convention, et il dit méme des choses beaucoup
plus radicales que cela sur le plan philosophique. Hérodote aussi,
et les Tragiques aussi. Les Grecs admirent deux peuples parmi les
prétendus barbares. Ils les admirent et en parlent tout le temps,

ils en sont obsédés, et ce nest pas étonnant. Ce sont les Egyptiens
d’un ¢oté, les Perses de l'autre. Pourquoi les Egyptiens et pourquoi
les Perses ? Les Egyptiens parce que cest une civilisation trés
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ancienne avec un savoir trés ancien, et ¢a, ¢a passionne les Grecs.

I1 ne faut pas oublier tous les voyages quon raconte, vrais ou faux.
On impute a Thalés le fait d’avoir voyagé en Egypte, etc., et on sait
que les Egyptiens étaient tres avancés en géométrie pratique. La
démonstration des théorémes, les Grecs 'ont inventée en créant de la
géométrie, mais les Egyptiens savaient que le carré de ’hypoténuse
est égal 4 la somme des carrés des angles — seulement, ils prenaient
des ficelles pour le montrer. Les autres font : soit un carré, un
triangle... etc., donc les Egyptiens les fascinaient du point de vue de
'antiquité et du savoir. Un savoir qui est 1a depuis des siécles et des
millénaires. Les Perses les fascinaient du point de vue du pouvoir
parce qu’ils avaient créé 'Empire. Quand les Grecs disent « le roi », il
n'y a pas besoin d’adjectif qualificatif. « Le roi », c’est « le grand roi »,
le roi des Perses. Cest Darius, cest Xerxes, etc. Par moments, revient
encore chez Xénophon que les barbares, etc., mais certainement
pour les Grecs, les Egyptiens et les Perses sont des peuples qui

sont absolument au méme niveau queux, il n'y a strictement aucun
probleme.

CM - Autre théme qui était abordé par vous a propos de I'hubris des
Perses : les Athéniens eux-mémes vont connaitre U'bubris, et cest a
partir de la...

CC - Oui, oui... Alors 13, cest le sort de la démocratie athénienne,
le sort de Iévolution de cette collectivité quon peut retracer déja

au plan politique aux origines de... Vers 700 commencent déja des
mouvements dans les démos qui limitent le pouvoir de I'aristocratie,
imposent certaines magistratures et continuent a travers tout ce
quion sait et qui sépanouit a partir de 508, 506, avec la révolution
de Clisthéne, qui est quelque chose de tout 4 fait extraordinaire :
Clisthéne redistribue politiquement la population de I'Attique
pour que cela soit équilibré — ce nest pas un Pol Pot, il ne fait

pas bouger les gens, il ne change pas leur noms, mais il dit que

la division politique de I'Attique, cest autre chose que la division
professionnelle ou la division géographique. Au V¢ si¢cle, donc, cest
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l'apogée, puis il y a la guerre du Péloponnese, 431... Le début de la
guerre du Péloponnése, cest effectivement une tragédie. Thucydide
le dit tres bien : peu importent les prétextes que les Lacédémoniens
ont utilisé pour déclarer la guerre, la vraie cause de la guerre, cétait le
fait que les Lacédémoniens ne pouvaient pas supporter la puissance
croissante des Athéniens et ont considéré a un certain moment qu’il
fallait arréter cela. Les Athéniens eux-mémes étaient pris dans un
jeu impérial, cest sir — je ne veux pas dire impérialiste parce que ce
serait mélanger les termes, mais enfin dans un jeu de pouvoir. Ils
avaient une confédération trés puissante, ne voulaient pas la réduire
pour faire plaisir aux Lacédémoniens. Toute une série d’autres choses
était d’ailleurs liée avec cela — pas tellement les intéréts économiques,
pas du tout méme, je pense — : il y avait le fait que la puissance

de la cité était liée a cet empire, et Péricles, qui était a I'époque le
politicien le plus important, savait de quoi il s’agissait. Ses discours
dans Thucydide, peu importe s’ils sont littéralement exacts... Vous
savez, les autres vous en veulent non pas pour ce qu'ils disent,

mais parce que vous avez cette puissance, donc on ne peut éviter la
guerre. En méme temps, il avait toute une conception stratégique
de cette guerre, qui était qu'il ne fallait jamais essayer d’affronter

les Spartiates directement. Cétait la guerre a I’Angleterre, si vous
voulez... Nous sommes une puissance maritime... Une guerre
d’attrition, dépuisement de I'adversaire, nous, nous ne craignons
rien, etc. Et aussi longtemps que cette politique de Péricles a été
suivie, les Athéniens ont été gagnants dans la guerre. Et puisily a
Ihubris. 11y a 415, ce jeune Alcibiade qui persuade les Athéniens
qu’ils peuvent se créer un autre empire en Sicile. expédition en
Sicile, c’est comme si la France, aujourd’hui, décidait tout a coup
quelle va aller conquérir 'Indonésie. Cest a peu prés ¢a. Parce que
I'Indonésie est tres riche, a du pétrole, etc. Ils entreprennent cette
expédition, qui pendant longtemps balance, et puis... la flotte est
détruite, et 1a en fonction de ce fait, en fonction de tout ce qui sest
passé pendant la guerre — Thucydide le décrit admirablement — la
corruption est amenée par la guerre. Pas la corruption au sens que
les gens prenaient de I'argent... Il y a un admirable chapitre chez
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Thucydide, tres moderne, ot il dit comment les mots ont perdu leur
sens dans la guerre. Parce que la guerre entre Athéniens et Spartiates,
la guerre du Péloponnese, était en méme temps une guerre civile.
Les démocrates dans toutes les cités soutenaient les Athéniens

et les aristocrates soutenaient les Spartiates : cétait une guerre

civile. C¥était une guerre entre les démocrates et les aristocrates en
Gréce, représentée par ces deux puissances. Et chaque fois que les
Athéniens conquéraient une cité, ils installaient la démocratie, ils
mettaient le démos au pouvoir ; et chaque fois que les Spartiates
revenaient, ils installaient les o/igoi, les peu-nombreux, cest-a-dire les
aristocrates. Thucydide dit que méme la langue était complétement
corrompue, parce que les mémes mots étaient utilisés par les deux
partis contraires pour dire en apparence la méme chose et en vérité
des choses tout a fait contraires. Ca ne vous rappelle rien, ¢a ? Est-ce
que Monsieur Mengistu® n'est pas un grand démocrate ? Ou est-ce
que je ne sais pas qui, enfin tout le monde est pour la démocratie,
tout le monde est pour le socialisme, tout le monde est pour le bien
commun, et les mots ne veulent plus rien dire. Nous vivons une
guerre civile en Occident qui a commencé je ne sais pas quand et
qui a fait qu’il y a cette usure énorme du langage. Pour revenir aux
Athéniens, a partir de ce moment-13, le démos des Athéniens n'est
plus le démos de la grande époque. Il y a une révolution oligarchique,
le démos se réinstaure, les Athéniens remportent encore une série

de batailles, ils font des choses fantastiques ; puis, de plus en plus,

on voit que le démos a cessé de savoir décider, et finalement cest la
catastrophe de 404, due a des erreurs des Athéniens, qui ne sont

pas des erreurs au sens de calculs, ce sont des erreurs politiques
profondes, commises pendant la derniére phase et toutes reliées a
I'hubris : ne pas savoir se limiter, ne pas savoir dire que cest jusque-la
quoon peut aller et pas plus loin. Je disais tout a 'heure quelque chose
sur 'importance philosophique de I'hubris, voila : je crois que cette
notion est trés importante pour nous tous, parce que ce qui importe
dans notre vie, pour notre conduite, ce nest évidemment ni les cas

22 - Mengistu Haile Mariam (1937-2008), dictateur d’Ethiopie, de 1977 & 1991.
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ol on peut décider par la logique, ni les cas ou il y a une régle claire,
éthique, ou légale, qui nous dit il ne faut pas faire ¢a, ou divine — par
exemple, le christianisme abolit la notion de I'hubris, il y a le péché,
parce que Dieu a dit cela, tu as fait le contraire, tu es dans le péché

— mais pour les Grecs, les Dieux nont rien dit. Les Dieux soccupent
de leurs affaires, de temps en temps ils interviennent dans les affaires
humaines quand ils aiment untel ou détestent tel autre, mais ils

ont rien dit. Vous avez a vous décider vous-méme, vous savez qu’il
ne faut pas aller trop loin, mais vous ne savez pas ou est la limite.
Clest-a-dire quel et le point ot vous atteignez la réalisation de votre
étre, pleine de toutes ses potentialités, et quel est le point au-dela
duquel vous basculez dans lexces, dans 'hubris, et ou, sans doute, le
précipice vous attend. Ca, les Athéniens nont pas su le faire aprés
405. Et ¢a a été la fin de la démocratie. La période de la décadence
souvre, qui a produit encore des choses extraordinaires, ¢a nest pas
le probléme. On parle des Grecs... Il y a quelqu'un que je n’aime pas
particulierement, qui appartient au II° siecle apres J.-C. — tout a coup
¢a mest venu l'autre jour —, c’est Plutarque. Nous avons un genre
littéraire qui s’appelle la biographie, dou ¢a vient ? Cest Plutarque.
Comme la tragédie des Grecs ou la philosophie, la biographie vient
de Plutarque et cest encore le deuxieme siecle apres...

[clap 95]

CM - Il serait temps de parler de la représentation que les autres
se sont fait de la Gréce, ces images de la Grece qui ont quelquefois
servi de modele ou de contre-modele, ici ou 13, et dans certains cas-
limites...

CC - Oui, cest quelque chose d’'immense, bien sir, parce qu'a partir
de... méme avant la Renaissance, chaque si¢cle européen — enfin, je
dis « siécle »,conventionnellement —, sest forgé une image de la
Greéce. Et il sest forgé une image selon son imaginaire propre. Il y ala
une part énorme de projection et de mauvaise interprétation. La, bien
sur, philosophie, question : qui étes-vous pour dire ? Et vous-méme,
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vous n'interprétez pas ? Bien sr. Mais au moins il faut abattre les
cartes et dire pourquoi. I1 faut dire aussi autre chose : le travail fait par
I'Occident sur la Grece est fantastique. Sans ce travail nous ne
saurions rien ou presque, parce qu’il y a encore dans le mont Athos
des manuscrits gardés par les moines, et on ne sait pas ce que sont ces
manuscrits — ils ont peut-étre des textes que nous avons perdus. Ce ne
sont pas les Byzantins aprés la conquéte turque, enfin la suite, qui
nous auraient appris quelque chose. Donc il y a un énorme travail
historique, philologique, archéologique qui nous a appris des choses.
En méme temps, il y a d’abord un ensemble de misrepresentations,
comme on dirait en Anglais, de fausses représentations o on voit de
fagon flagrante 'ancrage des philologues les plus savants, des
interpretes les plus savants a 'imaginaire de leur époque. Une de ces
mésinterprétations, par exemple, on I'a citée tout a I'heure. Aristote
écrit La Constitution des Athéniens au lieu décrire « constitution
d’Athénes ». Pourquoi ? Parce que pour les modernes une unité
politique est une unité territoriale. Dans Shakespeare, quand Antoine
s'adresse a Cléopatre?, il lui dit : « Egypt ! » Nest-ce pas ? Et quand
un roi d’Angleterre s’adresse a un roi de France, il dit : « France ! » Le
roi, cest le pays, et le pays cest le roi, et les autres sont des... des serfs
de ce roi. Les Athéniens, ce sont les Athéniens, et il y a pas de

« constitution d’Atheénes », il y a La Constitution des Athéniens. De
méme « polis ». Il y ala une chose énorme, surtout... En francais
encore ¢a va, on dit la cité. Mais les Allemands, qui ont été les grands
maitres de la philologie grecque pendant cent cinquante ans,
comment ont-ils traduit « pofis » > « Der Staat ». « LEtat ». Or, je
posséde un numéro du journal théorique des SS Jugend daté de
juillet ou septembre 1939 — parce que les Nazis avaient aussi fait ce
commerce, ils essayaient de se représenter comme les continuateurs
de lesprit grec, etc. : énorme mystification — et en effet, dans le

23 - Antoine et Cléopatre, William Shakespeare, premiére representation circa 1608,
premiére publication 1623.
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fameux discours de Péricles®*, Iépitaphe, le discours sur les morts de
la premiere année de la guerre, si chaque fois que Péricles dit « po/is »
vous remplacez le mot polis par le mot ézat, vous avez un discours
fasciste. Chacun de ces jeunes dit : « Périclés est mort pensant qu’il
est bon de mourir pour la po/is. » La polis c’est quoi ? Ce sont les
Athéniens. Ceest-a-dire : mourir pour ses concitoyens concrets. En
allemand ¢a devient : « Chacun est mort pour I'Etat. » Nest-ce pas ?
Autre chose. Il y a tout le temps des livres — c’est plus subtil mais ¢a
couvre un probléme énorme — publiés par de savantissimes
professeurs, intitulés : La Tragédie Grecque. Or la tragédie grecque,
cest un objet inexistant. Il n’y a pas « quelque chose » qui soit la
tragédie grecque. Il n'y a de la tragédie qu'a Athénes et il n'y a de la
tragédie qu'a Athénes parce qu'Athénes est une cité démocratique et
la tragédie est une institution qui fonctionne, joue un réle tout a fait
fondamental dans la démocratie, parce que la tragédie rappelle
constamment I'hubris. Cest ¢a, la lecon essentielle de la tragédie.
Parler de la tragédie grecque, cest ne rien comprendre. Du théatre, il
y en a eu partout : il y a un merveilleux théatre japonais, il y a un
merveilleux théatre chinois. Et le théatre indien est fantastique. A
Bali, il y a des représentations de théatre antique. Ce nest pas les
Grecs qui ont inventé le théatre, cest un mensonge. Mais les Grecs
ont créé la tragédie, qui est tout a fait autre chose. Vous avez donc
I'incapacité a saisir la spécificité de ce monde, et ¢a parait aussi dans
un autre discours, qui est la depuis la fin du XVIII* avec le
philosophe écossais, Ferguson, repris par Benjamin Constant puis
par Fustel de Coulanges, sur le rapport entre 'individu et la
collectivité. Quand ils disent que les Grecs anciens ne connaissaient
pas I'individualité, et que I'individu était totalement résorbé par la
collectivité, c'est une image entiérement fausse parce qu'ils ne
peuvent pas concevoir que 'individu — ce qui est la vérité d’ailleurs —,
un véritable individu ne peut exister que dans un certain type de
collectivité. Bien str n'importe qui est un individu sur le plan

24 - ’Oraison funebre de Périclés, dans La Guerre du Péloponnése de Thucydide,
qui y reconstitue I’'oraison prononcée par Péricles en I’honneur des soldats athéniens
morts durant la premiére année de la guerre.
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descriptif, nest-ce pas ? Le sujet, le pauvre paysan chinois, sujet de
lempereur, de l'empereur Song, cest un individu. Il a un nom, il est
lui, il a des empreintes digitales, on ne peut pas le confondre avec
quelqu’un d’autre. Mais il n'est pas un individu au sens qu’il fera
exactement la méme chose que les autres, ou ce que les autres lui ont
appris. Pour qu’il y ait vraiment des individus, il faut que la
collectivité bouge. Et pour que la collectivité bouge, il faut déja que
les individus commencent a devenir diftérents. Les deux choses vont
ensemble. Clest ce qui se passe en Gréce. Or ¢a, on ne le voit pas, et
on continue a parler du fait que cétait gentil la démocratie, oui, le
Parthénon cest pas mal, bon d’accord, il reste quelques colonnes,
mais enfin tout ¢a était payé au prix de 'absorption d’un individu par
la collectivité, ce qui est absurde. Je voudrais bien voir des
individualités dans le monde contemporain, comme Sophocle,
comme Aristophane, comme Socrate, des individualités aussi fortes,
aussi marquées. Mésinterprétations au prix de... toute une série de
tournants, on le sait. Bien entendu, il y a d’abord Iénorme accrétion
chrétienne — ¢ca commence déja avec les Peres de I'Eglise. On a
essayé de montrer que la philosophie grecque préparait déja la venue
et le message du Christ, ce qui donne un trés étrange résultat...
Presque tous les philosophes quon a précédant Platon, ce sont des
fragments ; on n'a pas d’autre source, cest une perte énorme.
Comment a-t-on ces fragments ? La plupart du temps, parce qu'un
Pere de I'Eglise, pour démontrer que quelque chose de ce que lon
appellera par la suite la « lumiére naturelle », était déja la chez les
Grecs, et que la Providence dans la philosophie grecque avait préparé
le terrain pour 'acceptation du message du Christ, cite telle phrase
d’Héraclite. Je ne veux offenser personne, mais cest comme si, apres
une invasion de la terre par les Martiens qui ne connaissent pas la
musique et naiment pas la musique, ces Martiens avaient utilisé des
masses de disques 33 tours comme objets décoratifs ; et nous
revenons apres, et nous trouvons la-dedans un morceau qui donne
une petite partie de la VII® symphonie, une autre partie d’autre
chose, des choses qui ont été sauvées pour des finalités tout a fait
autre. Apres, quand ¢a recommence, avec Thomas d’Aquin et toute la
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redécouverte grecque, toute la tentative est de montrer qu’Aristote
peut s’accorder avec la vue théologique ou... Avec la Renaissance, ¢a
commence déja a changer. La grande secousse critique de la
Renaissance, c’est incontestablement le retour en force de I'étude des
Grecs, et aussi, il ne faut pas loublier, le retour du droit Romain, qui
a été tres, tres important. Enfin : le travail sur le droit Romain fait
par les Italiens a I'école de Bologne. Mais aprés, a chaque fois, on voit
les rois et les reines de Racine, '4ndromaque de Racine, tres belle
pieéce mais enfin I'interprétation... Les rois et les reines de la Greéce,
c’était comme la cour de Versailles. Au XIX¢, il y a des choses qui
tirent vers la version libérale, humaniste, mielleuse. On vit encore
sous cette image atroce de la Gréce, pays de la mesure, pays de la
lumiére, de 'harmonie des formes, etc. Tout ¢a, cest une 4nerie
absolument sans fond. La Grece, c’est le pays du meurtre, cest le pays
de I'inceste, cest le pays ou (Edipe pour découvrir la vérité doit
crever ses yeux... Si les gens ne comprennent pas des symboles aussi
parlants, que peut-on faire ? Le moment o (Edipe découvre la vérité,
cest le moment ot il se créve les yeux. Et cest quoi, la vérité ? Clest
qu’il a tué son pére et couché avec sa mere. Et cest ¢a la vraie
conception de la Greéce, cest-a-dire quen Grece, lordre, la mesure, est
gagnée contre la réalité, ce nest pas la donnée initiale. D'oti Tobsession
des Grecs avec des proverbes qui peuvent paraitre banals : « rien de
trop », « nexagérons pas », etc. Je ne sais pas, je ne vois pas, il y a peut-
étre des Suisses ou des Hollandais ayant des proverbes « Surtout il ne
faut pas faire quelque chose de trop », parce que les gens ne sont pas
portés sur ces choses... Ce peuple est obsédé, le peuple grec est
obsédé par le fait quon peut faire « trop de quelque chose », parce que
cest sa tendance naturelle, et cest ce qu'il fait toujours. Clest un
peuple qui a U'bubris en lui-méme et qui a compris que Iétre humain,
ou bien est un agneau dans un troupeau, ou bien a I'bubris en lui...

[clap 96]

CC - Oui, alors... Cette connaissance des Grecs que étre humain
est hubris va de pair précisément avec une autre saisie du monde,
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de l'univers, ot les modernes aussi ont déraillé complétement dans
leur interprétation des Grecs. Ils pensent que les Grecs ont pu faire
ce qu’ils ont fait parce qu’ils ont pensé a une belle et harmonieuse
nature qui est toute ordonnée. Or, ce n'est pas ce que les Grecs
pensent. Au départ, il y a par exemple le monde de la théogonie
d’Hésiode®® ; au départ il y a le chaos. Le chaos, c'est le vide, dans
son sens originel, et cest aussi le chaos au sens ot nous le disons, le
fantastique mélange de tout — ce que lon retrouvera d’ailleurs dans
les philosophes présocratiques, chez Empédocle, etc. Limage des
Grecs est qu’il y a un fond indicible du monde, chaotique, sur lequel
réegne une seule loi, quils appellent I'anangké, la nécessité. Il y a une
nécessité. Et cette nécessité, cest peut-étre Anaximandre quil'a le
mieux exprimée dans un fragment — que l'on connait encore par

un Pere de I'Eglise —, ou il dit que cest de la que vient la jeunesse
des étres, vers la aussi que va leur destruction, parce qu’ils doivent
apparaitre et disparaitre les uns aprés les autres pour « payer la
rangon de leur injustice? ». Clest une vue profondément pessimiste.
Clest une vue suivant laquelle exister, cest déja étre injuste. Ce qui
fait dire a Sophocle, 4 la fin d’une de ses tragédies, dans le cheeur
qui termine, je crois : « une chose est la meilleure de toutes : ne pas
étre né », et la seconde en ordre, second best comme on dit en anglais,
cest, une fois quoon est né, de mourir le plus tot possible. Cest ¢a la
vue grecque : un monde chaotique sur lequel régne cette nécessité et
ou il y a aussi, comme monde que nous vivons, un cosmos, cest-a-dire
un ordre. Mais cet ordre repose sur un désordre fondamental et clest
une vue aussi trés moderne, d’un certain point de vue. Le mieux de
la physique et de la biologie contemporaine ne peuvent qu’aller dans
cette direction. Cest parce qu’ils ont cette vue du monde et cette vue
de létre humain qu’ils peuvent créer la philosophie et la démocratie.
La philosophie présuppose que le monde nest pas néant, nest pas

25 - Théogonie, texte fondateur de la mythologie grecque qui raconte I'origine des
dieux.

26 - « D’ou les choses ont leur naissance, elles sombrent aussi en perdition, selon
la nécessité. Car elles doivent payer rangon et subir I’expiation mutuelle de leur
injustice, selon 'ordre du temps. »
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chaos total — autrement on a tout au plus le bouddhisme —, qu’il y

a un certain ordre, mais que cet ordre népuise pas tout. C'est pour
¢a que nous pouvons penser dessus, corriger notre pensée, etc. De
méme que les affaires humaines peuvent étre ordonnées mais doivent
toujours étre ordonnées contre la tendance des étres humains vers
U'hubris. Donc il faut une loi, et cette loi — ¢a, cest I'autre aspect —,
cest la création de la collectivité, pas la création de quelquun. Les
Grecs nont pas de propheétes. I1 n’y a pas de livre sacré en Grece. Je
ne connais pas un philologue qui ait tiré de conclusion de ce fait.

Il 'y a pas de livre sacré en Grece. Il n'y a pas de prophetes. Il y a
des poetes, il y a des philosophes, il y a des législateurs, il n’y pas de
prophetes. Il n'y a pas de livre sacré. Et ¢a, ¢a repose précisément
sur cette vue du monde dans laquelle les dieux ont une place tout a
fait déterminée. Les dieux, en un sens, vont et viennent. Il y a des
générations : il y a Ouranos et Gaia, ils sont tués, enfin, éliminés —
pas tués, parce qu’ils sont immortels, excusez-moi... Ils sont détronés
par Chronos en fonction d’'un crime et Chronos lui-méme est
détroné par son fils et Prométhée menace Zeus, le fils de Chronos,
dans la tragédie d’Eschyle?” : « Toi aussi tu seras détroné », et Zeus
envoie Hermes pour connaitre de Prométhée qui va le détroner. Et
Prométhée refuse de répondre. Donc : les générations. Les Dieux
sont immortels mais ils ne sont pas éternels, ils sont nés a un certain
moment et leur pouvoir est passager. Et la trés belle histoire dans
Homere qui nous ramene a la démocratie athénienne et au tirage

au sort des magistrats, cest quand Poséidon, Neptune, le Dieu de la
mer, rappelle comment a été fait le partage initial de lempire entre
les trois grands Dieux, Zeus, Jupiter, Poséidon, le Dieu de la mer et
Hadgs, le Dieu des enfers. « On a tiré au sort et tu as eu le Ciel et le
pouvoir supréme parce quon a tiré au sort ; on a jeté les dés. » Donc
méme dans cette disposition de I'univers divin, il y a cet élément
aléatoire : si cest Zeus que nous adorons comme le chef supréme, ce
nlest pas par des vertus intrinséques de Zeus, il y a eu un coup de dés
au départ.

27 - Prométhée enchainé.



106

CM - Est-ce quon peut faire un petit raccord sut le mot « Etat »,
qui a une grande importance, y compris pour la Gréce moderne, qui
se cherche.

CC - Eh bien... Ce qui aurait da aussi éveiller les philologues, clest
que les Grecs parlent de po/is, ils parlent de basilion, de royauté,
quand il s’agit des Perses précisément. Il n'y a pas de mot pour ce
que nous appelons « Etat ». Et quand les Grecs modernes, apres la
guerre d’indépendance contre les Turcs, ont constitué un Etat selon
la norme occidentale, ils ont di emprunter au grec ancien un terme,
« kratos », qui en Grec ancien ne veut pas du tout dire « Etat ». Ce
nest pas une notion politique. « Krafos », ¢a veut dire le fait d’étre le
plus fort ; cest la force brute. Et ¢a montre encore une fois 'absence
de la chose. Je veux dire : il n'y a pas de mots pour dire ¢a,ily ala
communauté politique, il y a la po/is, mais on ne peut pas dire état
au sens ot nous le disons, cest-a-dire instance d’autorité séparée du
corps des citoyens et qui le domine.

CM - Le choix de ce mot est assez significatif de la conception de
I'Etat que se faisaient ceux qui l'ont choisi...

CC - Probablement, probablement, il est assez significatif, oui.
CM - Et quels sont vos rapports personnels avec la chouette ?
CC - [Grand rire] Moi, je suis fasciné par la chouette, je suis fasciné

par son cri, je suis fasciné par son regard, j’ai une chouette sur mon
bureau. Ce sont la mes rapports.



