Dans un atelier d’artiste à Montreuil, le critique Jean Narboni interroge, avec la complicité d’une longue amitié, le cinéaste espagnol Adolfo Arrietta. Tandis que des extraits de films de ce marginal génial sont convoqués sur un téléviseur pour illustrer leurs propos, s'invitent à leur table André S. Labarthe lui-même, ainsi qu'Albert Serra, cinéaste espagnol de la jeune génération.

C’est dans un climat madrilène délétère - "étouffement familial et national" (Narboni) - sous l’inspiration de Zéro de conduite (1933), des films de Buñuel et de Cocteau, qu’Arrietta façonne Le Crime de la toupie (1965). Apparition impromptue d’un ange, influence occulte d’une toupie qui fait tourner les têtes, enchainement des plans au rythme envoûtant d'une musique de Scarlatti, Arrietta pose les jalons d'un imaginaire très singulier. Proche de Jean Marais, de Duras, d’un groupe issu de la joyeuse militance homosexuelle de l’époque, il sillonne le Paris des années 1970 et réalise une série de films où la mélancolie s’entremêle à une forme de fièvre, une énergie délurée et inventive rendue par un travail minutieux sur la bande son (qui impressionne beaucoup Serra). Son passage à des productions plus lourdes, puis au numérique, se fait sans heurt : ne se fiant qu’à ses goûts et ses intuitions, Arrietta semble ne jamais perdre sa malice et sa curiosité.  

(Pierre Eugène)