André Téchiné évoque avec sérieux les orages du Sud-Ouest, sa fascination d'abord aveugle pour le cinéma, puis sa période cinéphilique, son attachement à Brecht et, enfin, son approche personnelle des acteurs. Jacques Nolot, acteur et ami complice, complète ce portrait, ponctué par des extraits de Souvenirs d'en France (1975), Les Roseaux sauvages (1994) et Le Lieu du crime (1986).

Le cinéma a d'abord permis à André Téchiné (né en 1943) d'échapper à son isolement. Le corps des acteurs américains, leur présence, puis la Nouvelle Vague et surtout Jacques Demy dont il se sent si proche, lui ont permis de construire progressivement un pont avec le monde. A partir d'Hôtel des Amériques (1981), il s'est intéressé moins au cinéma et plus aux gens ; il s'est rapproché ainsi de ses acteurs. Chacun de ses films est une tentative nouvelle, même s'il creuse toujours le même sillon. Il préfère aujourd'hui travailler à deux caméras pour éviter l'effet de maîtrise du plan-séquence qu'il a longtemps expérimenté. Le scénario est un tremplin dont il a besoin pour pouvoir, au tournage, saisir l'instant. Ensuite, au montage, il s'occupe de la continuité, nécessaire pour parvenir à un objet clos et abouti.

(Dominique Villain)