Germana Cruxên jette un pont entre la culture savante occidentale et l'expression populaire du sertao brésilien, plus précisément entre l'art d'Hélène Descarpignies, interprète du répertoire médiéval des troubadours, et celui d'Antonio Ferreira, barde improvisateur de la région du Nordeste. Correspondance écrite, brute alternance d'ambiances : malgré les tentatives, les deux univers restent bien étrangers l'un à l'autre.

La réalisatrice cherche l'origine de la cantoria, l'art poétique improvisé du cantador brésilien, dans la Provence du XII^e siècle. Le film va et vient d'un pays à l'autre, de parties musicales en interviews des deux chanteurs, qui ne se sont jamais rencontrés. Antonio le cantador est accueilli à la radio de Fortaleza. Il vit en aventurier dans une région rurale et frotte sa guitare au coin d'un trottoir en compagnie d'autres chanteurs ; ils improvisent à tour de rôle les couplets de chansons qui commentent le présent. Loin de là, filmée dans un château de la Renaissance, Hélène fait preuve d'une technique vocale éblouissante. Le troubadour, selon la cantatrice, s'efforçait d'élever son art au-dessus de la masse vulgaire. En écho à une chanson d'inspiration érotique interprétée par Hélène, Antonio et l'un de ses compères improvisent une chanson paillarde.

(Anaïs Prosaïc)

Anaïs Prosaïc