Stan Neumann nous conte l'histoire de l'Auditorium Building de Chicago, construit sur une zone étroite le long d'une rive du Michigan. Ce curieux bâtiment, comprenant la plus grande salle d'opéra du monde, des bureaux et un hôtel de luxe, faillit être détruit en 1929 et fut sauvé grâce à l'archaïsme de sa construction. Entièrement en pierre, il coûtait plus cher à détruire que le terrain sur lequel il était construit.

En 1886, le projet de l'Auditorium Building est confié à Alexandre Adler et Louis Sullivan. Tandis que l'hôtel affiche le luxe de son entrée majestueuse et de ses escaliers richement décorés, les bureaux sont pourvus du minimum, escaliers de fer et carrelage industriel. Mais c'est pour le théâtre que les architectes innovent : ne réservant à l'entrée qu'une place réduite, ils donnent priorité à la salle, destinée au grand opéra. Comprenant 4250 places assises, et une scène munie d'un rideau réducteur, elle peut aussi accueillir des manifestations sportives ou politiques. Adler invente un plafond muni d'arches de hauteur et de largeur croissantes, ce qui diminue la réverbération et favorise la diffusion du son, auquel Sullivan adjoint 4000 ampoules Edison, qui se réfléchissent sur des supports variés. Après la faillite de ses commanditaires, le bâtiment est racheté par l'université Roosevelt en 1947 et vingt ans plus tard, le théâtre rouvre ses portes en accueillant des concerts rock.

(Christine Rheys)