Catherine Deneuve reçoit dans son salon Anne Andreu, qui lui donne des photos à commenter pour remonter le fil de sa carrière. Un florilège d'extraits de films, d'émissions de télévision ou de tournages viennent illustrer le parcours de l'actrice, ainsi que des interviews de Depardieu, Téchiné, Desplechin, Jacquot, Wargnier. On l’imagine froide et sérieuse, on la découvre drôle, sincère, mais toujours aussi soucieuse de préserver sa vie privée.

Dès le début du film, Catherine Deneuve dit ne pas avoir changé depuis la petite fille choyée qu’elle fut, par des parents artistes. Elle a "évolué mais pas changé". D’ailleurs, elle ne se reconnaît pas dans le mot adulte, préfère "garçons et filles" à "hommes et femmes", aime les gens déraisonnables et avoue un caractère obstiné. Au fil des photographies, elle dit aussi ne tirer aucune gloire de sa beauté - "il n'y a pas de quoi être fière" - même si cette beauté l’a forcément beaucoup aidée. Retour donc aux éléments fondateurs de la carrière Deneuve : la rencontre avec le cinéma de Jacques Demy, puis la mort brutale de Françoise Dorléac en 1967, juste après Les Demoiselles de Rochefort où elles seront aussi sœurs à l'écran. Polanski, Buñuel, Truffaut, Téchiné ("presque un frère"), la liste des cinéastes avec qui elle a travaillé est longue et ne cesse de grandir (Ozon, Honoré, Morel), pour celle qui ne veut pas être qu'une "cerise sur le gâteau" et aime encore se mettre en danger.

(Chloé Fierro)