Rencontre avec Manuel Jose Arce, journaliste, écrivain et poète guatémaltèque réfugié en France, un homme révolté qui témoigne de son combat en faveur des Indiens opprimés dans son pays. Porte-parole de ce peuple, il dénonce la répression menée contre les paysans qui tentent de récupérer leur terre et qui souffrent dans l'indifférence générale. Il est le correspondant de cette guerre assassine.

Arce est "le poète d'un génocide", celui mené par les dictatures successives de cette fin de XX^e siècle contre les Indiens au Guatemala ; un massacre qui n'est que la suite de celui plus ancien perpétré contre les Mayas par les conquistadors espagnols. Masques, bas-relief et tissus précolombiens en surimpression à l'image, Arce déclame face caméra quelques-uns de ses textes et raconte son parcours. Des amis de lutte viennent apporter leur témoignage. Le commentaire off écrit par Armand Gatti narre la tragédie d'un pays à feu et à sang, et montre comment l'Histoire n'est faite que d'éternels recommencements. Au-delà du combat d'Arce, le film porte un regard général sur les leçons de l'Histoire et sur l'oppression de ceux qui ne veulent pas se laisser dominer et qui meurent en criant dans le silence. "Quelle tristesse d'avoir une vie si courte pour une tragédie si grande et pour un tel travail." Mais que peut "un poète qui n'a pour armes que les syllabes de ses mots ?"

(Tristan Gomez)