"Au début de ce film qui se déroule à Bordeaux, j'avais pour aller à la rencontre de la ville un poème de Friedrich Hölderlin [...]. J'avais les paroles de mon père Armand Gatti, qui avait attendu à Bordeaux d'être déporté vers Hambourg, et qui, interné en Allemagne, s'évada et trouva le salut à Bordeaux." Dans un parc, autour d’un chêne ou sur une table au bord de l’eau, trois jeunes gens lisent un texte qui croise le parcours des deux hommes.

Tout commence par une feuille blanche filmée par l’équipe de tournage pour régler les couleurs de la caméra. Feuille encore, posée sur la vitre d'un photocopieur, dont le rayon révèle des dessins ou des photographies, motifs que l'on retrouve au fil du film sur les parties d'un écran souvent morcelé. Découpé en chapitres qui proposent de "prendre rendez-vous" avec un lieu pour en retrouver la mémoire, cet hymne (texte de Michel Séonnet) aux deux poètes traverse paysages urbains ou bucoliques, rythmé par des citations de l'un ou l'autre sur fond de feu de brindilles. Déportation, évasion, voyage... le film fait ressurgir les traces des désastres de l'Histoire : "La fin du monde a déjà eu lieu, on ne l’a pas vu passer." Avec pour point central la ville de Bordeaux ("La Place des Quinconces où Gatti espère trouver refuge en 1943. La colline de Lormont d'où Hölderlin en 1802 découvre Bordeaux"), Stéphane Gatti crée une sorte de simultanéité en brisant la logique temporelle.

(Tristan Gomez)