Dans le métier, on l'appelait le violoncelle, en hommage à sa voix. Si sa filmographie est éblouissante, Delphine Seyrig fut aussi une grande comédienne de théâtre. On sait moins, en revanche, que son engagement passionné dans le mouvement féministe lui valut bien des déboires professionnels. C'est cette trajectoire scintillante que retrace Jacqueline Veuve en éclairant, au-delà du mythe, diverses facettes d'une femme d'exception.

Elle sera actrice. Elle le sait dès l'enfance, dans la maison du Valais suisse, puis au Liban, avant la Seconde Guerre mondiale. On la retrouve jeune femme à New York : elle court les auditions et fréquente l'Actors Studio. Un seul objectif en tête : jouer. C'est-à-dire, selon elle, "se projeter, se connaître" et "arriver à dire des choses qu'on n'ose pas dire, dans la vie". C'est le film d'Alain Resnais, L'Année dernière à Marienbad (1961), qui la révèle au public français. Mais qui l'emprisonne aussi dans ce personnage éthéré dont elle était, dans sa vie, l'antithèse. Au vrai, qui était-elle ? Une femme vivant "sa part d'innocence" comme l'évoque Jean Rochefort ? L'héritière "de la lignée des Garbo" - dixit Michael Lonsdale ? La "proche et distante" ou celle qui "communiquait à tous un enthousiasme fou" ? La rebelle dénonçant brillamment - et avec un rare courage - le sexisme ordinaire et le machisme ambiant ? L'actrice, disparue trop vite en 1990, fut tout cela à la fois.

(Doucha Belgrave)