À la sortie du travail, deux amies se retrouvent à la cafétéria de l'entreprise pour discuter. Elisa (Laure Calamy) vit sa première grossesse et exprime ses craintes face à l’accouchement, tandis que Marie (Aurélia Petit), déjà mère de deux petites filles, la taquine gentiment. La première raconte alors sa première consultation à l’hôpital avec une sage-femme qui l’a profondément bouleversée et fait remonter des séquelles post-traumatiques.

Court métrage produit par le ministère des Droits des femmes (2014) pour lutter contre les violences sexuelles, Elisa expose dans une ambiance feutrée et en quelques minutes des questions fondamentales. À l’expérience de Marie qui dit avoir été traitée comme un numéro pendant le suivi de ses grossesses, Elisa oppose une expérience basée sur la douceur, l’écoute et le consentement. Dans cette période où la sensibilité est particulièrement exacerbée et où le corps de la femme enceinte est rendu vulnérable, cette visite "compréhensive" lui a permis de faire resurgir et verbaliser pour la première fois les violences qu’elle a subies enfant lors d’une colonie de vacances. Entre dénonciation des violences obstétricales – à l’heure où elles sont débattues publiquement – et libération de la parole féminine, Elisa fait office autant de clip de prévention que de vadémécum pour le corps médical.

(Robin Miranda das Neves)