Visage (2009), commande du musée du Louvre, permet à Tsai Ming-liang de tourner à nouveau à Paris après Et là-bas quelle heure est-il ? (2001). Dans cet hommage à la Nouvelle Vague, Lee Kang-sheng, acteur fétiche et double du cinéaste taïwanais, dirige Jean-Pierre Léaud, jouant son propre rôle aux côtés de Fanny Ardant. François Lunel filme le tournage de cette mise en abyme et l’éclaire des confidences généreuses du cinéaste.

Fleurs dans le miroir... dessine le portrait d’un réalisateur décrivant humblement ses angoisses face à un tournage périlleux. Les acteurs sont au cœur de son travail : il cherche à respecter le rythme de jeu et la liberté de chacun, utilisant par exemple Laëtitia Casta comme un modèle à la Bresson. Tsai Ming-liang dit aimer les films "faits à la main" : les images du tournage dévoilent tout autant la fragilité du work in progress que la précision de sa recherche esthétique. Chaque image est composée comme une allégorie de la mort – le récent décès de sa mère hante le film. De Paris, le cinéaste filme surtout les souterrains, et il recrée une forêt artificielle et morbide aux Tuileries. Il va jusqu’à mettre en scène la mort de son double dans une variation mythologique autour de Salomé. L’expression Fleurs dans le miroir, lune dans l’eau désigne le caractère insaisissable des choses : c’est cela même que Tsai Ming-liang cherche à rendre palpable dans ses images.

(Martin Drouot)