Née peu avant le cinématographe, Germaine Dulac contribua, à travers plus de trente films et d’importants écrits théoriques, à son développement esthétique. Anne Imbert s’appuie sur de nombreux extraits, de La Souriante Madame Beudet (1925) à L’Invitation au voyage (1927), de Thèmes et Variations (1929) à Arabesque (1929), entrecoupés de citations, pour décrire l’apport d’une figure parfois oubliée.

La Coquille et le Clergyman (1927), son film le plus connu, est emblématique de la carrière de Germaine Dulac : pour l’accueil pour le moins houleux qu’il a reçu lors de sa première projection au Studio des Ursulines ; pour sa collaboration avec Antonin Artaud, qui démontre le voisinage de Dulac avec les avant-gardes artistiques de l’époque ; mais surtout, pour l’échec revendiqué de leur collaboration, Dulac tirant vers l’image ce qu’Artaud entendait faire valoir comme matière textuelle. Mais Dulac, amoureuse du cinéma en tant qu'art cinétique plus que narratif, séduite par les films scientifiques de Jean Painlevé qu’elle voit comme une manifestation aboutie des possibilités de son médium, se méfie du texte (ou plutôt, de l’histoire) comme elle se méfiera du parlant, qu’elle renvoie à une préhistoire théâtrale du cinéma. Cette tendance s’illustre dans l’idée de cinégraphie, où s’énonce le fantasme d’un cinéma pur, musical et graphique, d’un cinéma en noir et blanc, forcément muet.

(Mathieu Capel)