Ce récital s'ouvre par La Camarde. Les accents de la voix bourrue de Georges Brassens, les accords, les rythmes si chauds de sa guitare nous magnétisent. Cette évocation de la carrière du chanteur brasse les multiples aspects de sa démarche et de ce que fut l'homme. Patachou, Eddy Mitchell, Raymond Devos disent leur attachement à cet artiste souvent contesté. Adolescent, il chantait déjà du Scotto et du Trénet au collège. Ses débuts, après la Seconde Guerre mondiale, ne sont pas faciles. La Mauvaise réputation, Le Gorille lui valent l'étiquette de provocateur. Jean-Christophe Averty déclare : "Ses premières chansons en ont fait un homme maudit." A partir des années 1955-56, il assoit son répertoire et son style. Aux textes décapants, s'ajoutent des chansons mêlant tendresse et humour : La Chasse aux papillons, Bravo Margot, Un Petit Coin de parapluie. Sur fond de documents d'archives, sa voix d'antimilitariste résonne dans le vacarme des guerres. Entouré de ses amis, accompagné de son inséparable contrebassiste Pierre Nicolas, il livre ses secrets, jusqu'à la date de sa disparition, en 1981.

(Monique Houssin)