Je suis déjà mort trois fois (2025) suit l’acteur, scénariste et cinéaste Jacques Nolot au fil d’une journée (reconstituée) scandée par des plans fixes qui captent, avec une poésie d’inspiration akermanienne, son quotidien. Maxence Vassilyevitch brosse le portrait tendre, parfois grave mais toujours empreint de malice d’un octogénaire homosexuel qui livre les souvenirs d'une vie anticonformiste.

Du réveil - où le corps nu, marqué par l’âge, fait écho à la décrépitude de l’appartement - à l'endormissement devant Manège (1986), le film parle autant de mémoire et de solitude qu'il trouble la distinction entre réalité et fiction. Sous ses apparences de dévoilement, le film s'amuse à brouiller les pistes : à une structure à la fois binaire (dedans/dehors) et ternaire (à mesure que voix et image se rejoignent) répond un discours à double fond, celui du biographique et du fictionnel. Les motifs de sa trilogie autofictionnelle affleurent avec insistance : la nudité des corps âgés - tel le cadavre maternel de L'Arrière-pays (1997) -, l'enfermement du huis-clos dans La Chatte à deux têtes (2002), l'abondance des médicaments dans Avant que j'oublie (2007)... Jusqu’au lieu même du tournage - le même appartement que celui d’Avant que j’oublie -, le film se fait donc palimpseste, rejouant, citant, et détournant des scènes en exhibant même leur part de mise en scène. D’où une interrogation : la triple mort consommée dans le titre ne désignerait-t-elle pas moins une obsession qu’un tombeau, au sens poétique et musical du terme : l'hommage, fait par d'autres, à la mémoire d'un illustre personnage que la caméra, ici, continue de faire vivre ?

(Théophane Séguy--Loubradou)