Le professeur Poilibus, alias René Schérer (né en 1922), est un vieillard très vert, plein de science et de charme. Comme Charles Fourier dont sa pensée s’inspire, ce philosophe-poète professe l’art d’enchanter la vie par le désir, l’invention et l’hospitalité. S’il est l’auteur de nombreux livres, il est d’abord un philosophe en actes, un Socrate qui, dans sa maison des Cévennes, initie aux plaisirs de penser les adolescents de son entourage.

Hommage affectueux et ludique, ce long métrage a la spontanéité d’un film de famille où tout peut arriver : des gamins tout nus, des dessins satiriques, des pensées graves ou légères... et une réalisatrice qui entre parfois dans le champ. Qu'il jardine, cuisine, bricole, chemine sur les sentiers ou dans les allées d'un supermarché, ce bien vivant a toujours l’esprit en mouvement et l’humeur causante. De sa formation à Normale sup, il a gardé une familiarité désinvolte avec les humanités antiques et modernes, raconte volontiers Platon et Empédocle, récite par cœur Vigny et Valéry. Mais depuis 1968, avec Foucault, Deleuze, Guattari et Pasolini, il a fait sa propre révolution. Homosexuel et libertaire, il dénonce une "civilisation" mutilante qui réduit tout à la marchandise. L’éducation, telle qu’il la théorise et la pratique, ne peut être qu’un échange entre égaux libres et désirants. D’où son rejet d’une idée reçue de l’enfance qui, sous couvert de protection, infantilise la société.

(Eva Ségal)