De retour au village, le jeune cinéaste sénégalais Alassane Diago retrouve sa mère. Voilà 24 ans qu’elle est sans nouvelles de son mari parti pour l'Europe. Sa vie solitaire et misérable n’est faite que de labeur et de prières. La génération suivante connaît le même drame. Houleye, sœur cadette d’Alassane, a vu son mari partir peu après le mariage ; leur fillette grandit elle aussi sans père. L’attente semble le destin inéluctable des femmes.

Alassane Diago filme sa mère par les rues poussiéreuses du village et dans les gestes répétés du quotidien, mais ce qui lui importe avant tout c’est de recueillir son témoignage. Comment vit-elle cette attente interminable ? Compte-t-elle un jour en sortir ? Aux questions insistantes de son fils, la mère répond avec pudeur. Sa foi en Allah la soutient. Mais ses gestes parlent pour elle. Elle s’accroche à quelques minces reliques : trois photos anciennes de son mari au temps de sa jeunesse, un boubou blanc qu’elle lave et relave sans cesse depuis qu’il est parti. Elle veut encore croire en son retour, croire du moins que là où il est, et même au côté d’une autre femme, il reste un bon musulman. Houleye qui n’a que 22 ans, dont déjà quatre à attendre, montrera-t-elle la même résignation ? Pour Alassane qui s’insurge contre le malheur des femmes de sa lignée, ce film constitue aussi un avis de recherche de son père qu’il a si peu connu.

(Eva Ségal)