À la lumière des indices de datation, des données historiques, des opinions politiques de Goya et des thèmes qui ont hanté ses peintures, dessins ou recueils de gravures, Alain Jaubert donne de multiples lectures de deux tableaux du maître espagnol conservés au musée des Beaux-Arts de Lille, de mêmes dimensions et souvent considérés comme pendant l'un de l'autre : Les Jeunes (vers 1812-1814) et Les Vieilles (vers 1808-1810).

Les deux œuvres, à la facture proche opposant des tons sombres à des blancs épais, montrent une femme accompagnée de sa servante, jeunes et belles dans l’une, vieilles et décaties dans l’autre. En promenade dans l’un, confinées dans l’autre. D’un côté, les charmes féminins comme dans nombre de portraits et de majas du peintre, de l’autre des caricatures effrayantes comme les sorcières de ses recueils de gravures. Accessoires et tiers aiguillent l’interprétation. La critique sociale point : la belle bourgeoise ne se soucie que du mot doux d’un amoureux, tandis que les lavandières de l'arrière-plan travaillent sans répit ; la coquette riche et repoussante s’illusionne devant son miroir, mais le Temps s’apprête à la balayer sans pitié. Le sens n’est-il pas plus précis ? Que fait cette flèche en diamant dans les cheveux teints de la vieille mais aussi, des années auparavant, sur le portrait de la reine Marie-Louise aux multiples amants, qui fuira l’Espagne la laissant exsangue ?

(Laurence Wavrin)