Cinéaste français pré-Nouvelle Vague, artisan curieux et homme de terrain habile, Henri Decoin (1890-1969) s'est essayé à tous les genres, tous les styles de film, du polar psychologique à l'étude de moeurs, du film de guerre à la comédie sentimentale. Dans ce film émaillé de nombreux extraits, les professionnels du cinéma qui l'ont connu et ses proches font part de leur admiration pour lui .

Aventurier décoré de la Légion d'honneur pour ses services en tant qu'aviateur durant la guerre, sportif éclectique et téméraire, journaliste à L'Auto et auteur de quelques livres, Henri Decoin est finalement devenu cinéaste. Didier, son fils, Blanche Montel, comédienne de ses premiers films, dont il est très vite tombé amoureux, Michel Deville, son assistant pendant six ans, et beaucoup d'autres encore témoignent. Ils dressent le portrait d'un homme qui fut moins un véritable auteur - il travaillait sporadiquement sur les scénarios, mais ne les signait jamais -, qu'un artisan à l'ancienne, plus à l'aise dans l'instant, celui où l'on dit "moteur". Découpage classique très affirmé, tenue des délais, gourmandise de projets... Il était aussi très aimé des acteurs, et les plus grands ont tourné avec lui.

(Pascal Richou)