Raphaël Millet dresse le portrait du cinéaste et écrivain Pierre Schoendoerffer (1928-2012) à travers son témoignage et ceux de son chef opérateur Raoul Coutard, l’acteur Jacques Perrin, le réalisateur Costa-Gavras et le critique Pierre Gabaston. Illustré de nombreux extraits de films et d’archives, le film retrace le parcours d’un marin devenu caméraman pour l’armée pendant la guerre d’Indochine, puis cinéaste de guerre à la fin des années 1950.

"Mon métier c’est de témoigner" dit cet amoureux de la condition humaine. Tournant pour l’armée au Cambodge, dans des conditions quasi documentaires (notamment à balles réelles) l’adaptation de son propre livre sur la guerre d’Indochine (La 317^e Section, 1965), ou suivant une patrouille américaine pendant la guerre du Vietnam (La Section Anderson, 1967), Schoendoerffer a toujours lié sa pratique du cinéma à la prise de risques, utilisant sa propre expérience de la guerre pour approcher l’authenticité du témoignage : "La caméra est comme un soldat. Il n’y a jamais de point de vue omniscient." "J’ai commencé par être cinéaste parce que je me pensais incapable d’être écrivain. Aucun film n’a infléchi ma vie, mais les livres, oui." Schoendoerffer a travaillé avec Joseph Kessel pour son premier film (La Passe du diable, 1958), et réalisé nombre d'adaptations de ses propres romans (reconnus et primés). Manière de mener le témoignage sur les deux fronts de l’écriture et des images.

(Pierre Eugène)