De l'occupation japonaise en passant par la prise de pouvoir des nationalistes, jusqu'à la période actuelle dans l'île de Taïwan, des lieux de son enfance aux différents décors de ses films, ce film voyage dans l'espace et le temps en compagnie de Hou Hsiao-hsien (né en 1947), auteur des Garçons de Fengkuei (1983), Un Temps pour vivre, un temps pour mourir (1985) ou encore Les Fleurs de Shangaï (1998), petit homme généreux et souriant, une des révélations majeures de la nouvelle vague taïwanaise.

Hou Hsiao-hsien s'intéresse aux pensées et comportements de ses contemporains comme de ceux qui les ont précédés, et transforme tout cela en personnages et bouts d'histoires qu'il essaie de filmer sans juger. Le processus d'écriture du cinéaste, comme le confirme sa scénariste Wu Nien-Jen, avec qui il poursuit une collaboration prolifique, est un mélange d'introspection personnelle et de regard posé sur l'Histoire des hommes, regard qui se veut souvent lointain, détaché et plongeant, sans être pour autant supérieur. Olivier Assayas l'accompagne dans des lieux chargés de signification pour lui, rencontre les gens qui peuplent sa vie et ses films. Peu à peu se dessine un univers cinématographique riche et subtil, imprégné des réalités passées et présentes de Taïwan.

(Pascal Richou)