Mia Ma, fille d’un couple franco-chinois, ne parle pas le cantonais : lorsqu’au début du film, elle interroge sa grand-mère, son père, Man, assure la traduction non sans rechigner, coincé sur le canapé entre sa mère et sa fille. En voix off, la réalisatrice raconte avec simplicité son rapport contradictoire à la Chine et laisse émerger l’histoire plus difficile de son père. Des récits d’autres immigrés chinois font écho à celui de sa famille.

Dans le restaurant familial où travaillait son père, on servait bien sûr du riz cantonais, un plat "chinois"... qui n’existe qu’en France ! Fil conducteur du film, la cuisine raconte une communauté qui s’adapte. Madame Li, ou encore Alex, sont eux aussi restaurateurs. Pour elle, un fils marié à une non-Chinoise est perdu ; pour lui, est Chinois celui pour lequel la famille passe avant l’individu. Trop occupé, Man n’a pas transmis sa langue à sa fille. Depuis des années, il se rend régulièrement dans son pays natal pour en rapporter des objets de prix ; elle a longtemps cru qu’il était le dernier empereur de Chine. Au cours d’un repas qu’il a préparé pour elle, la parole se dénoue enfin. Mia comprend ce qu’elle n’avait pas vu en le filmant en voyage : celui qui a grandi en France depuis l’adolescence, vécu la libération des années 1960, appris à tenir si élégamment ses couverts, ne demandera pas la nationalité française pour autant. C’est en Chine qu'il se sent lui-même, libre.  

(Charlotte Ferchaud)