Filmés en noir et blanc, sur fond noir ou devant des photogrammes, les différents intervenants semblent s’échapper des films de Tod Browning (1880-1962). Des critiques, tel Noël Simsolo, des écrivains, tel Jean-Claude Carrière, le psychanalyste Roger Dadoun et la comédienne-acrobate Geneviève de Kermabon commentent, film après film, la carrière du réalisateur. Leurs paroles ne forment qu’une seule voix pour narrer l’histoire d’une œuvre unique.

Tod Browning débute dans le monde du cirque, devient transformiste, puis comique, avant de réaliser des mélodrames avec Priscilla Dean. L’actrice joue des personnages en marge, une voleuse dans Fleur sans tache (1919), une femme à la beauté terrifiante dans Les Révoltés (1920). Mais c’est avec Lon Chaney que le réalisateur renouvèle l’idée même de transformation : à chaque film, il réinvente le physique animal de l'acteur par le maquillage ou en le dotant d’un handicap. Dans L’Inconnu (1927), Lon Chaney fait croire pour son spectacle qu’il n’a plus de bras et finit par vraiment les couper pour plaire à une jeune femme effrayée par les mains des hommes. De même, la belle mais méchante Cléopâtre finit, dans le chef d’œuvre Freaks (1932), transformée en poule, alors que les nains et autres êtres difformes considérés comme des bêtes de foire monstrueuses sont regardés avec une profonde humanité.  

(Martin Drouot)