Abandonnés sous Franco au moment de l’industrialisation du pays qui favorisa un exode rural massif et forcé, les villages de la vallée de la Solana, au nord de l’Espagne, sont aujourd'hui réhabilités et repeuplés par les néoruraux ou de jeunes anarchistes. Emmanuel Piton entreprend un voyage dans ces paysages qu'il filme en Super 8 et 16mm, dans un geste expérimental engagé, autant onirique que politique.

Le montage d'Últimas Ondas entrecroise des paysages à la beauté mélancolique (routes, montagnes, arbres, villages en ruine, lac artificiel) et des portraits d’une grande douceur (les habitants les plus âgés, mais aussi quelques familles). Tandis que la bande sonore fait se succéder intempéries, voix, musiques et ondes radios, la picturalité que confère le grain de la pellicule à la moindre pierre accentue en permanence le sentiment de la disparition. Comme s’il pouvait retenir cette fuite du temps, le film tente de préserver les traces du passé sous les décombres ou sur les architectures abimées, et recueille des témoignages : les bergers craignent d'être les derniers ; une femme se remémore les années de guerre dans la maison de son enfance, puis chante devant la vallée recouverte de brume ; un homme évoque la résistance sous la dictature et la violence des expropriations. En gravant à même la matière cinématographique la somme de ces rencontres (celle avec un oracle sibyllin donne son titre au film), Emmanuel Piton formule le vœu que la présente génération, dont le retour à la campagne est favorisé par les crises actuelles, saura faire résonner à nouveau les ondes du combat des aînés.

(Damien Truchot)