De nombreux opérateurs de cinéma ont quadrillé le front durant la Première Guerre mondiale, légant ainsi des kilomètres de pellicules impressionnées. Ce ne sont pourtant pas ces films qu'aujourd'hui encore on montre le plus volontiers, mais des scènes souvent reconstituées peu après. Ce montage d'images d'archives est d'autant plus précieux qu'il est assorti aux commentaires attribués à deux opérateurs, l'un français, l'autre allemand.

L'Héroïque Cinématographe est un cinéma de l'arrière-front auquel les batailles ne conviennent guère : rejouées en toute sécurité, elles ont ce supplément d'héroïsme dont le public des capitales est friand. Que reste-t-il alors à filmer sur le vif ? Des défilés de prisonniers, le théâtre en plein air pour amuser les soldats, une tournée des popotes bien tranquille par Pétain, les "miracles" de la chirurgie sur les gueules cassées... Entre les figures imposées par l'outil lui-même ("comment filmer sans prendre du plomb dans la peau", se demande l'opérateur français) et les impératifs de la propagande, ce documentaire retrace la difficile émancipation de ces opérateurs qui, au fur et à mesure des combats prirent peu à peu conscience du pouvoir de la caméra et définirent tant bien que mal une sorte de déontologie du filmage - pendant que les généraux, Pétain et Ludendorf en tête, tentaient de transformer le cinéma en une arme de guerre.

(Mathieu Capel)