Hypermarché de Flins. Un marathon de la parole réunit trois candidates. Le jeu est insidieux : raconter sa vie d'un trait à partir d'un objet personnel. Jacqueline choisit une cuvette, Angèle, sa robe de 1954, Barbara, un lampadaire. Paroles de femmes, chaotiques et impudiques, face aux badauds amusés ou ahuris : la théâtralité fait effraction entre le réel et sa représentation télévisuelle.

Jacques Renard a imaginé une machination étrange, une ingénieuse transposition : un happening télévisuel dans une galerie marchande. Dans le décor de caisses enregistreuses, de charriots bondés de victuailles, il filme, sur le vif, l'événement qui met simultanément en présence les protagonistes fictionnels (l'animateur et concurrentes de choc) et les clients réels, piégés dans le rôle de spectateurs. Le réalisateur signe ainsi une adaptation drôle et troublante de la pièce créée au Théâtre de la Bastille en 1987 ; en respectant l'écriture de Philippe Minyana (inspirée d'interviews de femmes), la mise en scène de Cantarella et la performance des trois comédiennes, il parvient à créer une émotion nouvelle, spécifique pour la télévision.

(Elisabeth Ramus-Lang)