Une dizaine de familles de Roms roumains s’installent sur une friche urbaine allouée par la municipalité de Saint-Denis. Grâce à des matériaux glanés ici et là, chaque famille se construit un petit chez-soi aussi douillet que possible. Pour répondre aux exigences de la mairie, le collectif met en place des règles de vie commune. Mais au bout d'une année, l'autorisation est retirée et les familles partent vers un nouveau terrain.

Filmant seul, Bijan Anquetil accompagne ces familles sur toute la durée de leur installation, de la construction d’un petit lotissement à sa destruction. Pendant que les hommes qui disposent d’une camionnette arpentent les décharges sauvages à la recherche de matériaux de construction pour eux-mêmes et de métaux qu’ils vendront, les femmes nettoient et aplanissent le terrain. Dès que chacun a un toit, la vie quotidienne reprend ses droits : les femmes entre elles discutent longuement shampoing, crème de beauté et enfants ; les hommes bricolent une parabole pour capter les programmes de la télévision roumaine, et les matchs de foot se disputent aux mélos. Les uns et les autres parlent souvent du pays où ils envoient leurs maigres gains, qu’ils soient issus du ferraillage ou de la mendicité. Le terrain devient un petit théâtre où le réalisateur capte en une série de saynètes l’intimité chaleureuse de la communauté qui l’accueille.

(Eva Ségal)