Dans Todas las manos que solté, le premier court-métrage de Laura Chará, la réalisatrice retourne dans la maison familiale du Cauca colombien où sa mère, décédée une vingtaine d'années plus tôt, a vécu.

En interrogeant sa grand-mère et sa tante, Laura Chará entend moins mener une enquête documentaire qu'une tentative pour recomposer une figure fantomatique qui a laissé peu de traces. Le film est ainsi travaillé par deux motifs de la perte : le silence, d'abord, celui des oiseaux qui ont déserté le domaine, mais aussi celui de la grand-mère dont les pertes de mémoire se mêlent au refus de raconter ; l'obscurité, ensuite, qui envahit les plans autant qu'elle recouvre la mémoire d'Ofelia, la défunte mère, dont les circonstances de la mort ne sont jamais éclaircies. « La seule chose qui perdure, c'est l'obscurité de la maison. Cette obscurité que tu as vue autrefois. C'est la même que je vois maintenant » confie la réalisatrice, faisant de l'opacité des lieux une des seules choses partagées avec sa mère.. Aussi, plutôt que de recourir à la documentation d'archives qui pointerait vers un cinéma de la présence retrouvée, le film, dans son dispositif même, tente un dialogue avec l'ineffable : une adresse à la disparue, l'incrustation de texte écrit comme tentative de dialogue, une histoire et des plans de fantômes... Avec une grande délicatesse, Laura Chará donne ainsi à son projet autobiographique une ampleur esthétique en interrogeant ce que le cinéma peut saisir de l'absence.

Prix Première fenêtre - Cinéma du réel 2026