Antonin Artaud a laissé une empreinte irrépressible dans la voix et le visage des amis qui l'arrachent de l'asile de Rodez et l'accompagnent les deux dernières années de sa vie à la maison de santé d'Ivry (1946-1948). A travers leur témoignage, le documentaire cerne la "vérité" d'Artaud quarante ans après sa mort. Le portrait d'un rebelle qui échappe à toute logique.

Les réalisateurs retrouvent les amis d'Artaud. Une curieuse société secrète. Le cinéma devient le lieu rêvé d'une exhumation. L'intensité des narrations, des documents sonores et des photographies recoupent le quotidien d'Artaud libre de circuler entre son pavillon d'Ivry et Paris grâce au Dr Delmas. Paroles singulières, contradictoires, culpabilisées que celles de ces amis frappés à vif. Malgré le temps, ils "expriment" Artaud devant une caméra discrète qui met en mouvement son corps en souffrance, sa pensée débridée, son appetance au laudanum. Parmi les fidèles : Paule Thévenin, éditrice de ses oeuvres complètes ; Marthe Robert, critique littéraire, avec Adamov elle organise sa sortie de Rodez. Quelque soit l'environnement, Artaud égal à lui-même, éblouit.

(Elisabeth Ramus)