Des femmes, des enfants et des hommes ; de simples piétons chargés de leurs bagages ou des automobilistes à proximité de leur voiture à l'arrêt. Pour tuer le temps de l'attente, tous discutent, jouent, dorment, prient, mangent, bricolent leur véhicule ou arrangent leur chargement. Dans une forme stylisée, Randa Maroufi saisit les pulsations du poste frontière de Bab Sebta (La Porte de Ceuta), où les voyageurs venant du Maroc attendent pour rentrer en Espagne.

La cinéaste a reconstitué cette zone frontière et ses marquages au sol indiquant différentes files ou interdictions, pour en faire un espace presque théâtral. Les plans zénithaux (caméra à la verticale au-dessus de l'action) alternent avec des plans à hauteur d'homme ; la plupart sont tournés en travelling, ce qui permet de passer de façon fluide d'une scène avec un groupe de voyageurs à une autre. Dans cette longue file de gens et de véhicules, où ont convergé touristes, contrebandiers, commerçants et émigrants, ces plans révèlent autant l'attente interminable, les rapports de pouvoir (l'encadrement par les douaniers et la police), qu'une certaine solidarité entre voyageurs. La lenteur des mouvements de caméra renvoie à la répétition immuable des mêmes gestes et situations dans ce type de lieu. Dans cette reconstitution soutenue par une création sonore mêlant bruits, voix lointaines, annonces de haut-parleur et témoignages, la bigarrure des couleurs n'oblitère pas la violence à l'œuvre sur cette frontière sous haute surveillance.

(Caroline Châtelet)