Filmée devant d’immenses toiles d’Amsel Kiefer en tout début de film, puis dans une voiture qui roule dans la nuit, Claire Denis (née en 1946) se confie sur son cinéma qui repose moins sur la logique que sur la rêverie et le désordre. Les extraits de ses films et les entretiens avec ses collaborateurs, notamment les acteurs Alex Descas, Béatrice Dalle et Juliette Binoche, la chef opératrice Agnès Godard ou le musicien Stuart Staples complètent ce portrait d’une cinéaste alchimiste.

Les rails de RER filmés obsessionnellement dans 35 Rhums (2009) ou l’effrayante maison en pierre meulière de Trouble Every Day (2001) sont bien plus que des décors. Ils imprègnent les images au même titre que les corps que Claire Denis filme comme des paysages. Elle ne dirige pas tant les acteurs lors de répétitions qu’en leur délivrant une suite d’impressions. Musicien, chef opératrice et comédiens entrent dans un processus de création qui ne va pas sans un certain risque : rien n’est jamais donné dans cette démarche qui se renouvèle à chaque film. Car dès l’écriture du scénario, Denis cherche à filmer non pas l’évidence de la scène, mais ce qui est à côté. Ainsi, si l’érotisme de son cinéma est patent, les scènes de sexe montrent moins l’acte lui-même qu’une phrase murmurée dans Les Salauds (2013) ou un personnage qui se déplace jusqu’au lavabo après l’amour dans J’ai pas sommeil (1994). C’est tout un art du détail qui fait que l’on peut croire à ce qui se déroule sous nos yeux.

(Martin Drouot)