L’appartement cossu des Turajlic au centre de Belgrade est la métaphore d’un siècle d’histoire serbe. Sa propriétaire, Srbijanka, héritière d’une dynastie de bourgeois libéraux fondateurs de la Yougoslavie, est une universitaire qui a pris la tête de l’opposition au nationalisme fanatique de Milosevic. Fille de cette héroïne du combat démocratique, Mila Turajlic (née en 1979) concentre son film sur l'ouverture d'une porte de l'appartement, condamnée depuis plusieurs décennies. L’affection partagée entre les deux femmes ne comble pas le fossé entre les générations et les tempéraments.

L’appartement est un décor raffiné où la tradition bourgeoise perdure, où la professeure d’ingénierie en retraite continue d'astiquer l’argenterie. L’histoire y a fait irruption en 1945 quand le jeune pouvoir communiste a réquisitionné des chambres pour y loger des prolétaires. Dans leur espace rétréci, les propriétaires se sont barricadés. Les voisins s’ignoraient mais s’épiaient à travers l’œilleton. La cohabitation forcée des classes et des "ethnicités" n’a pas accouché de la nation yougoslave, encore moins de la démocratie. Les frontières se sont déplacées au sein de l’appartement comme dans le pays, l’unité a éclaté. Le classique film de famille – une fille revient au bercail filmer son admirable mère – est un puissant film politique sur les tristes lendemains des révolutions. Les archives de la télévision rythment le récit et situent dans le temps l’engagement de Srbijanka Turajlic au cœur des événements qui ont bouleversé la géographie autant que l’histoire de la Serbie moderne.

(Eva Ségal)