Parce qu'il baigne dans le monde des images depuis son enfance (les années 1960 à New York), Pip Chodorov, cinéaste et musicien, livre une histoire du cinéma expérimental toute personnelle, amoureuse et passionnée. Films de famille, films d'artistes, dont les siens, courts entretiens avec des cinéastes, certains tournés par son père pour la télévision dans les années 1970, Chodorov compose une vaste fresque et nous présente "ses amis".

Brakhage, Breer, Jacobs, Kubelka, Mekas, Richter, Snow et d’autres composent la série de portraits d’une famille, qui constitue depuis les années 1950 "le premier art américain reconnu". Dans les archives du père de Chodorov, les témoins évoquent librement leur manière d’inventer, à la fois artistiquement et presque scientifiquement ce cinéma "expérimental". Innovations joyeuses et irrévérencieuses des formes autant que des conditions de projection : Lemaître et le mouvement lettriste, Vanderbeek et les ordinateurs, Kulbelka exposant ses pellicules comme de la sculpture... Snow rappelle les différences sociales entre les artistes, le milieu expérimental vivant plutôt dans les quartiers populaires. Les cinéastes ont dû trouver des moyens de se fédérer : les frères Mekas pourtant sans un sou ont aidé de nombreux cinéastes, dont Nam Jun Paik à ses débuts ; ils ont fondé en 1970 l’Anthology Film Archives, lieu de distribution, projection et documentation de ce cinéma différent.

(Pierre Eugène)