La jeune Katya, 22 ans, a beau exceller dans son métier de soudeuse, sa vie de famille est un cauchemar. Sa mère, alcoolique invétérée, a gâché son enfance et gâche à présent celle d’Amina, sa demi-sœur d’à peine deux ans. Très jeune, Katya a été confiée aux services de protection de l’enfance. Pour son désespoir, la petite Amina qu’elle aime tant va subir le même destin et la séparation sera irrémédiable.

La famille de Katya vit dans une grande précarité matérielle et morale, sous le contrôle sourcilleux des services sociaux. Comme sa mère retombe sans cesse dans son addiction, la jeune soudeuse assume seule toutes les responsabilités, souvent au détriment de son travail. Ce drame de l’alcoolisme au féminin est filmé dans l’intimité du trio au plus près des visages, aux limites de la fiction. Il se déroule à Brest, une grande ville à l’ouest de la Biélorussie. Le pays semble figé dans son passé soviétique, impression accentuée par un décor hivernal en noir et blanc, souvent nocturne. Mêmes fermes d’Etat, même arriération technologique dans le travail, mêmes immeubles collectifs déglingués, même pauvreté générale. L’horizon au sens propre et figuré est bouché. Le système a cependant ses vertus : l’ouvrière méritante est honorée ; l’atelier de métallurgie - où Katya est la seule femme - est un espace convivial et solidaire. Mais l’alcoolisme endémique, contre quoi les services sociaux sont impuissants, ruine inexorablement les rêves de bonheur.

(Anne Brunswic)