Dialogue nourri entre Jérôme Sans, critique et curateur, et Jonas Mekas, figure phare du cinéma underground américain et fondateur de L’Anthology Film Archives. Sur un rythme aussi alerte que la volubilité joyeuse du cinéaste, les scènes dans son appartement encombré succèdent à la visite de l’AFA ou les promenades dans New York. De nombreux extraits de ses œuvres retracent l’itinéraire peu commun d’un filmeur infatigable et obstiné.

"Je ne sais pas pourquoi je filme tout le temps. Je dois le faire, c’est tout", se justifie malicieusement Mekas devant la somme débordante de matériel accumulé. Aujourd'hui encore, le cinéaste né en 1922 filme tous les jours. Son appartement, tout comme l’AFA, est envahi de boîtes, affiches et objets, témoins de son incroyable curiosité et de sa proximité avec les artistes de son temps (Warhol, Michael Snow, Harmony Korine...). De sa jeunesse de résistant, en Lituanie pendant la guerre, jusqu'aux années qui ont suivi son arrivée à New York en 1949, Mekas a mené une vie chiche mais riche en rencontres et créations, recherchant sans cesse de nouveaux modes d’expression artistique, soucieux aussi de préserver les œuvres des autres. D’où la création en 1970 de l'AFA, sauvant des films abandonnés après la fermeture de laboratoires. Si l'évolution des technologies le passionne toujours, Mekas reste obstinément un cinéaste de la mémoire du présent, retravaillant continuellement ses films.

(Pierre Eugène)