A la clinique de La Borde (Loir-et-Cher), toujours dirigée par son fondateur Jean Oury, vit une communauté très ouverte formée de soignants et de patients. Chacun entretient un rapport particulier avec ce lieu pionnier de la psychiatrie institutionnelle et chacun a quelque chose à dire sur la folie. Dans une belle égalité, le film fait ainsi entendre des réflexions, des récits, des cris du cœur, des soupirs de douleur et même des silences.

Nazim Djemaï, artiste plasticien et réalisateur de plusieurs documentaires, a tourné pendant qu’il était lui-même en traitement à la clinique de La Borde. Filmée en plan fixe, chaque intervention se déroule dans un décor choisi par la personne qui parle : le château, la bibliothèque, le parc, la serre, le jardin, le réfectoire, l’infirmerie ou une chambre. A travers cette polyphonie de paroles et cette mosaïque de lieux se dessine un portrait sensible de la clinique fondée en 1953 dans un mouvement qui révolutionna la psychiatrie asilaire. Le docteur Oury compare le contact du thérapeute avec le patient au toucher d’un grand pianiste dans le rubato, une subtile variation de rythme et d’intensité. Tout est aussi affaire de rythme dans ce film où chacun joue sa partition décalée, car chacun, comme le dit une autre intervenante, a "un petit vélo dans la tête". Le château qui, par un matin d’hiver, surgit dans une brume bleue, semble lui-même habité par une intense rêverie.

(Eva Ségal)