Obsédé par l'idée de visualiser le temps, le peintre Roman Opalka (1931-2011) prit un jour une décision : il allait durant toute sa vie décompter le temps qui passe. Sur une toile noire, il écrivit à la peinture blanche le chiffre 1. La toile remplie de la suite continue des chiffres, il en prit une autre pour poursuivre. Aujourd'hui est un jour spécial : il va atteindre le nombre des 4 000 000.

Christophe Loizillon a filmé cette journée particulière de Roman Opalka sur le ton neutre et objectif de l'exposé. Dans l'attente de l'événement, il suit Roman Opalka à l'atelier où celui-ci énonce en voix off les principes du système qu'il met en oeuvre sous nos yeux. Dans une ritualisation voulue de sa vie qu'il érige ainsi en vie exemplaire, il se met au travail dans l'espace que délimitent les projecteurs. La caméra parcourt la toile puis s'attache à la main qui trace des chiffres minuscules. Soudain, nous nous prenons à décompter à notre tour, guettant l'instant fatidique. Le chiffre de 4 000 000 s'inscrit, l'instant passe... Rien ne se produit, sinon l'inscription du chiffre suivant. Ainsi la vie s'écoule, dont chaque toile est le détail, et demain sera identique à aujourd'hui.

(Soraya Hamidi)