Pas assez diplômé, pas assez riche et dénué de relations, Nikola Ilić ne peut éviter d'être envoyé au front. Agrégeant différents types d'images, son essai autobiographique retrace un parcours entre base militaire au Kosovo, séjour en prison et internement dans un hôpital militaire à Belgrade jusqu’au moment de sa libération, advenue au moment des bombardements de l’OTAN contre le pays, le film raconte la perte brutale de l'insouciance. Avant de se clore, en quelques plans finaux aussi directs que froids, sur les cicatrices de ces conflits et la persistance d'un nationalisme va-t-en-guerre …

« To live for : your needs are something more » (« On vit pour ça : tes besoins sont plus importants ») : c'est sur cette phrase d’un groupe de métal que s’ouvre Exit Through the Cuckoo’s Nest, traduisible par « l’issue par le nid de coucou ». Avec ce concert enflammé filmé en mars 1993, Nikola Ilić nous ramène dans le tumulte aussi joyeux qu'inquiet d'une jeunesse marquée par la dislocation de la Yougoslavie et trop vite rattrapée par les guerres. En mêlant à ses images d'archives au grain particulier – cette « neige » des caméscopes – celles de vidéosurveillance ; en retravaillant les couleurs de certaines – l'effet expressionniste produit et la saturation tenant moins d’une déréalisation que d’une intensification des émotions –, le cinéaste déplie son itinéraire de pacifiste acculé à se faire passer pour fou. Si « coucou » désigne en argot anglo-saxon le fou, l’emploi du terme renvoie, aussi, par le clin d'œil au film Vol au-dessus d'un nid de coucou de Miloš Forman, au cinéma, dans lequel le jeune homme puisera pour interpréter son rôle et échapper à l’armée.