Indonésie 1965. Le général Suharto, sous prétexte de contrer un coup d’Etat communiste, s’empare du pouvoir. La répression cause environ 800 000 morts. En cinquante ans, aucun gouvernement n’a ouvert le procès de ce régime de terreur. La Haye 2015. Un tribunal au pouvoir purement symbolique tient le procès qui n’aura pas lieu. Les derniers survivants, enfermés dans leur solitude, sont enfin autorisés à raconter leur calvaire.

Le montage articule images animées en couleur et images fixes en noir et blanc. D’un côté, des enquêtes sur les lieux des massacres, des entretiens avec les victimes, de l’autre, du côté d’une certaine fiction, les débats de La Haye. Absents du procès, les bourreaux sont omniprésents, en creux. Ils ont eu beau dissimuler les traces de leurs crimes, les fosses communes vomissent encore des ossements. Les plages idylliques de Java et de Bali seront souillées tant que les victimes de Suharto resteront sans sépulture. Des survivants de la répression, vieillards aujourd’hui, se retrouvent pour évoquer leur pays du temps où penser librement, lire des livres, écrire, peindre, n’étaient pas des crimes. Ils n’attendent plus la justice. Si le tribunal de La Haye est virtuel, les victimes qui témoignent de leur martyr sont vraies, les faits que les historiens exposent incontestables. Non seulement les faits sont établis mais les coupables désignés, au premier chef, la CIA, à la manœuvre de bout en bout.

(Eva Ségal)